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INTRODUZIONE  

 

 

La produzione scritta nel secondo Novecento è stato lo strumento con il quale gli 

autori sono riusciti a parlare del proprio tempo e dei traumi e delle ingiustizie che in esso 

si sono compiute. Il raccontare e il riportare sulla pagina – che sia di un romanzo, di un 

articolo di giornale o di un’opera teatrale – si innalzano alla categoria di testimoni e di 

testimonianze di un’epoca oscura e dolorosa come quella che si inaugura dalla Seconda 

guerra mondiale in poi. In questo scenario, una tra le tante voci che prendono parola è 

quella di Natalia Levi-Ginzburg. La scelta di nominarla a partire dal doppio cognome, 

l’uno del padre e l’altro del marito Leone, deriva dalla necessità di profilare la sua duplice 

e simultanea identità. Infatti, con ‘Levi’ si rievoca la Natalia bambina, che si muove tra 

le mura della casa torinese di via Pastrengo e che sogna di scrivere come i suoi modelli 

russi, primo fra tutti Cechov. In più, con questo primo cognome emerge un ulteriore 

componente da tenere a mente, ovvero quella dell’identità ebraica da parte paterna, 

un’appartenenza che non le spetterebbe – perché ebreo è il padre e non la madre – ma che 

Natalia fa visceralmente sua, tanto da parlarne come di una «virgola nel sangue, di cui 

magari non ci si accorge, ma che esiste». Poi, c’è la parte ‘Ginzburg’ che identifica, non 

solo l’unione con il marito Leone, ma anche l’avvio della – se si può chiamare in questo 

modo – età adulta, contraddistinta dallo scenario bellicoso e dagli anni a seguire in cui 

questo trauma continua a essere rivissuto in modo totalizzante, tanto da intaccare il 

rapporto con il presente.  

Il metodo scelto per dare spazio di espressione a queste “due Natalia” è 

l’osservazione della sua scrittura saggistica, una dimensione poco trattata e approfondita 

dalla critica che, invece, si sofferma maggiormente sulla produzione narrativa 

dell’autrice. La funzione della forma saggio in Ginzburg è stata spesso infatti relegata a 

strumento di commento delle opere narrative o a mero strumento per una ricostruzione 

della biografia della scrittrice. Una diversa apertura circa gli scritti saggistici vuole non 

solo riportare l’attenzione – ingiustamente tralasciata – su di loro, ma anche dare luogo 

con essi a composite e diverse riflessioni atte a costruire un nuovo ritratto di Natalia Levi-

Ginzburg. Le definizioni della sua produzione saggistica di «diario pubblico» o «ricordi-
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racconti» date dalla critica possono essere utili per evidenziare due componenti 

fondamentali nell’autrice: un iniziale racconto autobiografico si apre verso orizzonti più 

vasti fino a giungere a riflessioni morali che toccano tutta la collettività. Per cui, con la 

Ginzburg, la semplice rievocazione di una memoria tende a innalzarsi a discorsi 

generazionali e universali. In questo modo, nei saggi, l’autrice riesce – finalmente – a 

esprimere quell’autoritratto impossibile da attuare nei romanzi – dove, appunto, il 

soggetto autoriale si nasconde dietro ai personaggi. La saggistica, quindi, può essere 

intesa sia come il primo atto liberatorio a quella rigida assenza di sé che aleggia in tutto 

il resto della produzione scritta e sia come veritiera testimonianza dell’esistenza di 

Natalia. In questo modo, si giunge alla costruzione di un “diario” in cui la voce non scrive 

solo di sé ma comunica anche a nome di un più generico ‘noi’. Quest’ultimo, da una parte, 

è inteso come l’ultimo contatto possibile che l’io riesce a intessere con il mondo e il 

presente; infatti, dagli anni ’60 in poi la Ginzburg nutre una incomunicabilità verso il suo 

tempo, ormai mutato e diventato oscuro e inabitabile. Tale crisi riesce a essere 

verbalizzata entro la sfera saggistica che così diventa l’unico strumento utile per parlare 

di questa dissoluzione dei valori che interessano lei stessa e gli altri. Il linguaggio limpido 

e chiaro della scrittrice sembra essere uno dei pochi antidoti, presenti sulla scena italiana 

di quell’epoca, alle menzogne e alle ipocrisie che dilagano. Ma, sono i saggi degli anni 

’70 e ’80 che mostrano un generale fallimento, ormai insalvabile, della sua generazione 

nel contatto con il presente. Dall’altra parte, il ‘noi’ a cui si accennava prima deve essere 

inteso anche come un modo per rendere e trasformare l’esistenza della singola Ginzburg 

in quella di un’intera collettività: si arriva a una totale equivalenza tra l’io e il noi, tale da 

innalzare la scrittura dell’autrice a quella dell’esperienza di ogni uomo. Dunque, la 

volontà di dar spazio di espressione alla produzione saggistica della Ginzburg arriva dalla 

necessità di restituire un’importanza a quella voce autoriale che si espone per denunciare 

il tracollo del proprio tempo; così, la saggistica diventa il recupero di uno sguardo 

personale e critico sul Novecento italiano.  

Per tentare di compiere questa analisi “problematizzante” della forma saggio in 

questa autrice, si è deciso di delineare un percorso suddiviso in quattro fasi, tra di loro 

strettamente legate. Nel primo capitolo, il centro dello studio è la forma saggio in 

generale, da osservare sotto una doppia lente: l’una si è preoccupata di tentare di delineare 

questo genere, definito dai più come sfuggente, camaleontico e di difficile collocazione 
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entro uno schema preciso; l’altra si è occupata di ricostruire cronologicamente le fasi 

generative del saggio, a partire dalle sue origini fino agli sviluppi novecenteschi italiani 

– perché questo è lo scenario nel quale la Ginzburg si colloca. Il fine di collocare questi 

discorsi come sezione iniziale del lavoro deriva dall’esigenza di fornire gli strumenti 

teorici e critici sulla forma saggio tali da poter essere usati successivamente come 

strumenti fondamentali per l’analisi. A seguire, il secondo capitolo ha iniziato a 

indirizzare il discorso intorno alla scrittrice, presentandola non solo come autrice di testi 

saggistici ma anche di romanzi, racconti e opere teatrali. L’intento di questa parte era 

quello di costruire delle basi informative circa il carattere della Ginzburg e, infatti, il 

percorso che si è andato a sviluppare ha visto la costruzione di una strada di analisi 

dell’autrice nel suo complesso, così che potesse far emergere alcuni dei nuclei centrali 

del suo pensiero. Da un’iniziale riflessione circa la dimensione domestica si è passati ai 

suoi autoritratti negativi e positivi, fino a giungere a un accenno sulle questioni stilistiche 

e linguistiche che la interessano; a chiudere il cerchio vi sono, poi, le riflessioni sulla 

condizione femminile, un aspetto caldo e dibattuto al tempo della Ginzburg a cui si è 

voluto concedere maggiore spazio perché inteso come luogo specifico in cui poter 

osservare più da vicino il lavoro saggistico che viene compiuto. Quindi, a seguito di una 

generale presentazione di questa voce autoriale, con il terzo capitolo si è passato a una 

più puntuale focalizzazione circa la sola scrittura saggistica della scrittrice. Infatti, si sono 

susseguite le approfondite delineazioni di ogni singola raccolta a partire dal periodo di 

composizione, gli argomenti dei saggi contenuti e le connessioni tra di loro. In 

conclusione, con il quarto capitolo si è giunti ad un’analisi tematica degli scritti saggistici 

basata su tre argomenti, con l’intento, così, di far parlare direttamente i testi della 

Ginzburg, facendo emergere alcuni suoi nuclei centrali che si volevano osservare. Per 

compiere ciò, utile è stata anche l’analisi stilistica fatta per ogni passo approfondito, in 

quanto è proprio a partire delle scelte formali ed espressive che si è potuto giungere a 

delle più concrete conclusioni sulla forma saggio nell’autrice.  

Sulla base di quanto esposto, nel presente elaborato si è tentato di ricreare un 

ulteriore spazio di indagine sulla Natalia Ginzburg saggista, sui suoi ricordi-racconti e sul 

suo diario pubblico così da poter ascoltare la sua voce che ragiona – a nome di un ‘io’ che 

è anche un ‘noi’ – su un’epoca storia e su un’intera generazione.  
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Capitolo I 

LA FORMA SAGGIO: CARATTERISTICHE E SVILUPPI 

DI UN GENERE SFUGGENTE  

 

 

Sulla forma saggio si è scritto e si continua a scrivere senza riuscire a trarne una 

vera e propria definizione. Il saggio, il genere saggistico e il saggista che scrive ricoprono 

una categoria che, non con poche difficoltà, può essere inserita in uno schema. 

L’impossibilità di cogliere questo genere nella sua vera essenza è, al tempo stesso, la sua 

debolezza e uno dei suoi punti di forza. Alfonso Berardinelli ne Il saggio come forma1 

afferma che il saggio «appare quasi invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che ad una 

valutazione critica pertinente»2. Altri modi in cui si è cercato di descrivere questo genere 

lo riportano come un «contenitore vuoto»3, un «termine-ombrello»4 e, ancora, un «genere 

camaleontico»5. Alcuni lo considerano come «una forma intermedia o “neutrale” tra 

 
1 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002.  
2 Ivi, p.9, nell’introduzione l’autore afferma che i saggi contenuti nel suo testo: «Si concentrano 

nel tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia di un genere letterario come quello saggistico». La 

sua riflessione parte con due interrogativi fondamentali, ai quali, in questo luogo, si tenta di rispondere: che 

cos’è la forma saggio e quale funziona svolge, p.10: «Come sono arrivato a pormi il problema di che cosa 

è precisamente la forma stilistica del saggio e di quale funzione questa svolge e può svolgere nella letteratura 

contemporanea?». Poco più avanti l’autore esplicita ulteriormente l’ambizione che tenta di compiere, p.49: 

«Vorrei essere in grado di fornire una teoria della forma saggistica. Questa teoria, questo ipotetico insieme 

di definizioni ben coordinate, che andrebbero a costruire un chiaro edificio, mi permetterebbero di 

raggiungere nel modo più efficace uno scopo che riconosco di avere: e cioè rendere per così dire visibile 

l’esistenza autonoma e specifica di questo genere letterario ancora così misconosciuto, così lasciato in 

ombra dall’attività retorica». 
3 G. M. Gallerani, Pseudo-saggi. (Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore, 

2019, p.18. Si ritiene opportuno riportare il capoverso a cui si fa riferimento: «Il saggio appare sempre 

come un contenitore vuoto, che può essere riempito di volta in volta da forme estranee che se ne 

impossessano, ne attraversano la scrittura senza costrizioni preventive, ma in virtù delle necessità 

contingenti della letteratura o di un’altra letteratura, da cui il saggio medesimo viene escluso, o per assumere 

talvolta un qualche valore in quanto genere “libero”, o libero poiché “ibrido”. Come è stato infatti sostenuto, 

il nome di saggio ha avuto fortuna per la “comodità che consente di riunire sotto uno stesso genere sia 

diversi sotto-generi, sia altrettante funzioni pragmatiche”; gli stessi Scholes e Klaus ne hanno sottolineato 

il carattere di “termine-ombrello per tutti gli scritti di prosa non-funzionale di limitata lunghezza”. (…) è 

l’idea di un genere camaleontico».  
4 Ibidem.  
5 Ibidem. 
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letteratura e scienza»6, altri invece, primo fra tutti Lukacs7, lo circoscrivono al campo 

artistico e non a quello della scienza. Il saggio è stato più volte definito come l’anti-

genere, impedendogli così la sua circoscrizione nell’universo letterario e nelle relative 

teorizzazioni a causa della sua assenza di autonomia rispetto alle altre forme. Alcune tesi 

hanno portato alla sua descrizione come genere bâtard tra filosofia e letteratura, tra arte 

e scienza, una forma quindi perennemente in transito, una forma informe. Questa 

variegata costellazione di definizioni sul saggio ha generato altrettante tipologie di questo 

genere, che spaziano dalle classificazioni condotte in base alla cronologia letteraria o in 

base al rapporto con le altre forme letterarie, a quelle basate secondo gli scopi 

comunicativi o le attività antropologiche.  

A partire da queste proposte teoriche legate al genere saggistico, si possono 

individuare due vie che qui si intraprendono, con l’intento finale di avvicinarsi 

all’illustrazione di questa forma: l’una8, consiste nell’esemplificazione dei passi 

fondamentali che il genere ha seguito, dalle origini fino ai suoi sviluppi novecenteschi; 

l’altra, evidenzia i tratti e le caratteristiche che possono aiutare maggiormente a 

presentarlo. Le due strade, proprio come due linee parallele, solo apparentemente non si 

toccano; ciò che qui si vuole marcare è proprio la loro intersezione che, nello sviluppo 

del capitolo, dà il disegno completo – e composito – della forma saggio.   

Sulla scia del percorso da tracciare a cui si è fatto riferimento, è opportuno partire 

dalla caratteristica per eccellenza con la quale si delinea il genere saggistico: la sua 

frammentarietà. Questa è illustrata in un doppio modo: come il suo tallone d’Achille e, al 

tempo stesso, come la sua più grande qualità. Difatti, a partire dalla frammentarietà, da 

un lato, il saggio è un genere camaleontico, ibrido, capace di insinuarsi tra gli altri generi, 

 
6 Ivi, p.40: «Per Max Bense, il saggio può essere considerato come una forma intermedia o 

“neutrale” tra letteratura e scienza; esso combina entrambe, in una forma di sperimentazione. (…) per questa 

sua posizione di compromesso, il saggio è la forma della categoria critica del nostro spirito, perché permette 

per Bense di sperimentare variando tutti i punti di vista». 
7 Risulta utile riportare il passo tratto da G. Lukacs, L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 

1963, p.18, nel quale emerge questa categorizzazione del saggio come arte e non come una scienza: «La 

critica, il saggio come opera d’arte, come genere artistico. […] che la critica è un’arte e non una scienza. 

[…]». 
8 Si farà qui riferimento ai due fondatori del genere, Montaigne e Kierkegaard, per poi passare con 

un accenno al periodo settecentesco che il saggio ha percorso e concludere, approfondendo maggiormente, 

con il Novecento e sulle variazioni che questa forma ha avuto in questo periodo. Il fine è quello di riportare 

alcuni movimenti sostanziali che il genere ha toccato, premettendo l’impossibilità di racchiudere in poche 

pagine tutte le strade che ha intrapreso. Ci si serve quindi di uno sguardo di sintesi e, attraverso i vari 

studiosi che si citano, si cerca di evidenziarne da una parte le costanti e dall’altra le variazioni di questa 

forma.  
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ponendosi quasi a cavallo tra di loro; dall’altro, la sua frammentarietà è il punto di 

partenza per mettere in ordine il pensiero che si costruisce al suo interno, è lo strumento 

attraverso il quale il discorso può articolarsi.  

Berardinelli, infatti, parla del saggio come qualcosa di immaturo e di non 

inscrivibile in una singola dimensione di appartenenza. Configura così anche il saggista 

come colui che da una parte tende verso l’universalità – «la forma conclusa e definitiva»9 

– e dall’altra è predisposto a fare dei tagli netti alla materia che va creando – «il 

frammento aleatorio»10. Secondo tale prospettiva, il genere si trova a una metà via ed è, 

in conclusione, stabilito come «il più mutevole e inafferrabile dei generi»11:  

 

La forma del saggio, infatti, conserva sempre qualcosa di immaturo, ama dominare 

senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri generi, si insinua 

fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa 

schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il saggista è 

scrittore di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per se stesso la riuscita 

o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il frammento aleatorio, le taglienti e 

perentorie certezze o i mascheramenti, i paradossi, l’istrionismo12.  

 

Secondo Adorno, ne Il saggio come forma, la frammentarietà è parte stessa del 

saggio, è la modalità per eccellenza con cui questo genere si esprime. La suddetta forma 

per l’autore è l’unica in grado di accostarsi alla realtà – afferma infatti che «frammentaria 

è la realtà»13. Il saggista, quindi, analizza, senza semplificare, il sistema nel quale vive e 

la forma saggio gli fornisce lo spazio adeguato per trattarne. Adorno dà voce a questa 

peculiarità, sollevando così il saggio dalla – si potrebbe dire, canonica – definizione di 

genere ibrido. Ed è così che le fratture al suo interno diventano parte costituente della 

forma stessa, l’unica modalità attraverso la quale la realtà può esprimersi e la verità può 

emergere.  

 

 
9 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.17.  
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem.  
13 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.40.  
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L’obiezione che comunemente gli è mossa, di aver cioè carattere frammentario e 

casuale, postula che la totalità sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano 

identici, e dà a intendere che si possegga il tutto. Il saggio invece non vuole ricercare 

e distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo. La sua 

debolezza testimonia proprio della non-identità che esso deve esprimere, 

dell’eccedere dell’intenzione sulla cosa, e con ciò di quell’utopia che l’articolazione 

del mondo in cose eterne e cose caduche storna. Nel saggio veramente tale il pensiero 

si libera dall’idea tradizionale di verità14.  

 

E ancora l’autore afferma che:  

 

Nel saggio come forma si annuncia, inconsciamente e in maniera non teorica, il 

bisogno di annullare anche nel procedimento concreto dello spirito le pretese, 

teoricamente ormai superate, di completezza e continuità. [...] Pensa [il saggio] in 

frammenti perché frammentaria è la stessa realtà, trova la propria unità attraverso le 

fratture, non attraverso il loro appianamento. [...] Scegliendo volutamente o a caso 

un carattere particolare, il saggio deve far in esso risplendere la totalità senza però 

asserirne la presenza. [...] «È qui che un saggio si distingue da un trattato»15. 

 

Con Adorno affiora anche un altro elemento legato a questo genere: la messa in 

critica di una generale tendenza che vede il saggio come forma inferiore perché non ha 

per oggetto dei concetti originali – nel senso di elementi nuovi da generare – e universali. 

Il saggio, infatti, ha per argomento qualcosa che esiste già, intuizione che, peraltro, 

Lukacs per primo evidenzia ne L’Anima e le forme:   

 
Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è già 

esistito una volta, è proprio della sua essenza non ricavare novità dal nulla ma dare 

nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio perché le mette in un ordine nuovo esso 

non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e deve sempre dire la 

“verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza16.  

 

E per Adorno:  

 

Il saggio però non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di competenza. Invece 

di produrre alcunché, come la scienza, o di creare alcunché, come l’arte, anche il suo 

sforzo rispecchia l’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare 

entusiasmo per ciò che altri hanno già fatto. Esso riflette ciò che si ama e si odia, 

 
14 Ivi, p.34.  
15 Ivi, p.40.  
16 G. Lukacs, L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.34.  
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invece di presentare lo spirito come creazione dal nulla, sul modello di un’illimitata 

etica del lavoro17. 

 

Si ritrova nuovamente la nozione di verità, intrinsecamente legata con ciò che il 

saggista scrive rispetto alle sue esperienze e alla sua realtà. Quindi, il saggio parla di 

qualcosa che c’è già e, più in generale, dà voce al reale e al soggetto che vive. Nel saggio 

si verifica «una lotta per la verità»18 che lo distingue dalla forma del romanzo, per 

esempio, e dalle altre19. In merito al problema della veridicità, Lukacs teorizza che il 

saggio incorra nello stesso paradosso del ritratto: davanti a quest’ultimo, infatti, ci si 

chiede quanto somigli a ciò che rappresenta; mentre in presenza di un paesaggio non si 

mette mai in dubbio se la montagna sia realmente così come è stata dipinta. La verità 

risiede quindi nel paesaggio e non nel dipinto. Allo stesso modo nel saggio, sorge 

spontaneo, secondo il critico, il dubbio nei confronti di ciò che in esso è affermato. Ma, 

rispetto alle altre forme, quella saggistica gode di una maggior fiducia: il lettore 

tendenzialmente non crede che ciò che lì è espresso possa essere falso. Infatti, la relazione 

tra chi scrive e chi legge è fondamentale affinché il saggio possa esprimersi. Un ulteriore 

legame tra il saggio e il lettore è oltretutto costruito sulla base dell’oggetto stesso di questa 

forma. Basti pensare alla scelta della propria esperienza di vita come argomento centrale 

dell’opera. Per Adorno: «liberamente esso [il saggio] unifica nel pensiero quanto coesiste 

nell’oggetto che liberamente si è scelto. Non smania per un al di là delle mediazioni – 

mediazioni che sono storiche, in cui è depositata tutta la società – ma cerca i contenuti di 

verità considerandoli storici»20.  

L’oggetto del saggio, così, non solo si presenta come qualcosa di già esistente, ma 

è anche visto come un rapporto con il soggetto che scrive. Secondo Berardinelli: «il tema 

di un saggio, più che essere un oggetto è un rapporto: cioè il rapporto in atto fra quello 

stesso oggetto di conoscenza e di riflessione e un soggetto pensante con il suo particolare 

 
17 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.27.  
18G. Lukacs, L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.35.  
19 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p.85: 

«Ciò che distingue le due forme [romanzo e saggio] è lo statuto di verità. Quella del saggio è una forma di 

discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull’implicita prescrizione di non inventare un 

mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmente di appoggiarsi 

alle cose esistenti senza camuffarle». E ancora: «il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo cose 

vere […] si tratta di convenzioni di genere, di un diverso patto fra autore e lettore».  
20 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.35.  
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punto di vista e la sua particolare esperienza»21. Si può dire che è proprio la forma 

saggistica a costituire un rapporto con altro, come le ideologie, i pensieri e le credenze. 

Del saggio come rapporto ne parla anche Fortini in Critica letteraria e scienza della 

letteratura22:  

 
[Il critico] pone l'opera letteraria ed i suoi significati in rapporto con tutto quel che 

egli sa del pensiero, delle ideologie, delle credenze, della società: sapere nel senso 

di sapienza e non solo in quello delle scienze positive; e con quel che egli crede e 

vuole, in un dichiarato confronto fra il messaggio letterario e gli altri messaggi che 

lui critico attraversano e visitano23.  

 

Quindi, il saggista non solo è parte stessa del suo saggio – ne è cioè l’oggetto – ma, 

attraverso il suo sguardo prende forma una lente di interpretazione e analisi de «il mondo 

sociale, la sua attualità e la sua storia»24. Un apporto di Raffaele Manica, a proposito di 

questa forma, ne specifica ulteriormente la materia della sua scrittura. L’autore parla del 

saggio come di una:  

 
Forma in movimento, forma che trova se stessa nel movimento, dunque, perché non 

dimostra tesi, ma procede per forza argomentativa o suggestiva: in quanto assedio 

interrogativo alla vita e al libro, si qualifica esattamente come esperienza della forma 

che cerca una forma, tanto che, a differenza di chi ha tutto chiaro prima, al saggista 

capiti talvolta, come si fa leggendo, di scrivere per sapere come andrà a finire, anche 

 
21 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.29. Si cita per completezza il capoverso da cui è tratto questo passo, nel quale si accenna 

anche alla questione dello stile nella forma saggio, visto come strumento attraverso il quale il soggetto 

emerge ma parallelamente come uno strato separato dal resto – in merito a questo e al significato che 

Berardinelli ne dispensa, si veda p.10, nota 35 –: «L’oggetto di cui un saggio tratta, oltre a non essere, per 

principio, un oggetto di pura invenzione, oltre a essere considerato con maggiore o minore obiettività, in 

modo più o meno «impressionistico» o «scientifico», non viene presentato di per sé in stato, per così dire, 

di isolamento. Il tema di un saggio, più che essere un oggetto è un rapporto: cioè il rapporto in atto fra 

quello stesso oggetto di conoscenza e di riflessione e un soggetto pensante con il suo particolare punto di 

vista e la sua particolare esperienza. Questo rapporto mobile viene espresso dal saggista in un linguaggio 

che non aspira a essere di neutra e vitrea trasparenza, ma piuttosto in uno stile che porta i segni tanto della 

situazione in cui l’esperienza dell’oggetto è stata vissuta, quanto della situazione nella quale l’autore la 

pensa e la scrive. […] Il linguaggio di tipo saggistico dichiara la situazione in cui riflessione e 

comunicazione avvengono: sottolinea cioè il proprio rapporto comunicativo, persuasivo, polemico con un 

pubblico, esprime stilisticamente delle scelte di valore, tematizza in vario modo il riferimento a teorie e 

l’applicazione di metodi di conoscenza e di analisi».  
22 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura (1970), in Saggi italiani, Milano, 

Garzanti, 1987.  
23 Ivi, p.318.  
24 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.10.  
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formalmente, chiaro essendogli molto, ma misteriosa la direzione (se no, perché 

provare?)25. 

 

Risulta opportuno fare una breve riflessione a proposito di quell’«assedio 

interrogativo alla vita»26 a cui fa riferimento Manica: la stretta relazione tra l’io che scrive 

e il contesto – osservato e illustrato – nel quale vive, rendono, infatti, il saggio 

visceralmente congiunto al presente. Sempre Berardinelli ne parla come di un genere 

«legato come si è detto a finalità pragmatiche, a situazioni e occasioni comunicative, più 

modellato dalla pressione del presente che dal peso delle suggestioni del passato: più dalla 

sua funzione attuale che dalla sua tradizione»27. Si potrebbe dire che è la presa sul 

presente a diversificarlo rispetto alle altre forme di scrittura, ma non è l’unico elemento: 

ci si riferisce qui alla capacità del saggio di diventare il corpo di un discorso attuato dal 

singolo, uno strumento di riflessione e d’informazione su ciò che vive e lo circonda28. 

Quindi, risultano fondamentali «la situazione empirica di chi scrive e il fine pratico della 

scrittura»29, che per primi influiscono sulla forma stessa. Così, quest’ultima riflette 

criticamente sulla cronaca, la politica, la letteratura, i costumi a tal punto da rendere la 

situazione vissuta da chi scrive materia stessa del discorso, dando al saggista un’infinita 

libertà di costruzione dell’opera30. In merito a questa “libertà di espressione”, si può 

riprendere ciò che si citava prima con L’anima e le forme di Lukacs: il critico infatti 

 
25 R. Manica, Stili di lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.34.  
26 Ibidem.  
27 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.77. 
28 Per questi spunti si rimanda a L. Marchese, Storiografie parallele, cos’è la non fiction?, 

Macerata, Quodlibet, 2019, p.79: «Strumento di riflessione e d’informazione (trova il suo sviluppo, come 

nota Berardinelli, con la nascita nel Settecento di un’informazione non legata direttamente alle corti e 

all’aristocrazia), incarna un discorso del singolo, che possa adattarsi a qualunque argomento, che rifletta 

criticamente sulla cronaca, la politica, la letteratura, i costumi, ma non si appella all’autorità dei generi 

letterari codificati né a costrizioni sociali». 
29 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.75: «Possiamo definire saggistica quel genere letterario in cui la situazione empirica di 

chi scrive e il fine pratico della scrittura (fine comunicativo, conoscitivo, persuasivo, descrittivo, polemico) 

sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del testo. In un saggio, diversamente che in un 

romanzo o in una poesia lirica o in una pièce teatrale, il riferimento alla realtà empirica e l’impegno alla 

coerenza razionale non possono essere del tutto obliterati dall’invenzione letteraria». 
30 Ivi, p.77: «Per la forma saggistica la situazione di scrittura, le circostanze della composizione 

sembrano essere più determinanti che per altri generi letterari. Proprio il fatto che la saggistica spesso non 

sia stata considerata un genere letterario definito, retto da norme stilistiche precise, dai suoi stessi autori, 

ha portato a una grande libertà e varietà di temi e stili. Nella forma saggistica il legame di continuità con 

una tradizione stilistica di genere si è fatto sentire meno».  
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esprime come il saggio riesca a dare espressione alla verità dei fatti che poi è esplicitata 

nel testo – sul concetto di verità del saggio si rimanda a ciò che si è detto precedentemente.   

A questo punto, è necessario fare un passo indietro nel tempo, giungendo così ai 

due fondatori della forma saggio: Montaigne e Kirkegaard3132. A partire da loro, la triade 

composta da saggio, io scrittore e verità, prende forma e si congiunge con il saggio stesso, 

diventando un trittico centrale per il genere. In questo luogo, ci si concentra solo sul primo 

dei due padri della saggistica e sui suoi Essais33, collocabili negli anni Ottanta del XVI 

secolo. A questo proposito, si può ritagliare uno spazio di riflessione rispetto al titolo: 

Essai, nome, da qui in poi, usato per contraddistinguere il saggio in quanto tale. La forma 

dell’opera prende ispirazione dalle cosiddette raccolte di esempi, un genere apprezzato 

nella tarda antichità e nel Medioevo e il libro incomincia proprio come una collezione di 

note di lettura e commento ad alcuni exempla. «‘Essai’, da exagium, ‘peso’, ma anche 

 
31 In merito ai due capostipiti del genere, si può far riferimento a una riflessione di Raffaele 

Manica, Stili di lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.37: «Praticare la forma saggio vuol dire 

anche essere conoscitori del manifestarsi di questa forma nella storia, secondo una fenomenologia 

soggettiva oscillante verso l’oggettivo (proprio come è della forma del saggio, oltre che del carattere del 

saggista) tenendo fermi, come padri fondatori, naturalmente, Montaigne e Kierkegaard, ovvero due filosofi 

che nella storia della filosofia ci stanno non proprio bene, perché fuori del sistema e del discorso filosofico».  
32 In merito a questi due saggisti, Berardinelli, oltre a definirli i fondatori del genere afferma, in 

La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, pp.18-19, 

che: «In loro, forse più che in ogni altro autore, il genere saggistico si presenta come un destino». E poco 

più avanti: «Qualsiasi tentativo di farsi un’idea primaria, e magari da correggere, da estendere e variare, di 

che cosa è il saggio come genere letterario, deve partire da loro. Da Montaigne: che decide di dire quello 

che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari inesistenti, che fa della 

propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il suo punto di partenza e di arrivo, che non 

è assolutamente né poeta né specialista, che viene sa Socrate e da Plutarco, facendo di se stesso il proprio 

solo eroe e la propria sola verità. Da Kierkegaard. Colui che diede all’«automatico» una caccia spietata nel 

mare del multiforme e del mutevole, seduttore e asceta, predicatore e spirito frivolo, ossessionato 

dall’assoluto e dal concreto, dalla loro paradossale identità, umorista malinconico disposto a indossare tutte 

le maschere pur di provocare un effetto reale e di verità». Appare quindi opportuno citare qui il commento 

che Berardinelli fa a proposito di Kierkegaard in quanto, in questa sede, non lo si approfondisce e non lo si 

prende come caso di studio e riflessione.  
33 Può essere utile, per avvicinare lo sguardo a quest’opera monumentale, un commento di 

Giovanni Macchia tratto dal suo libro Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987 in merito all’opera di 

Giacomo Debenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986. Quest’ultimo critico aveva infatti 

dedicato un intero testo al primo saggista della storia occidentale; Macchia evidenzia uno degli elementi 

che con più difficoltà possono essere stati incontrati nella genesi di questo lavoro, pp.195-196: «Egli 

[Debenedetti] ha bisogno di scegliere e riconoscere in quella specie di pozzo senza fondo dove resta così 

facile perdersi, i punti essenziali che possono essergli utili per decifrare la fisionomia di un autore che, 

ahimè, parla di tutto: di se stesso, della propria vita, di quel che sa, di quel che pensa, di quel che ha fatto e 

di quel che non ha fatto, perché non ha voluto e perché non è riuscito a fare, e di chi ha conosciuto, e quali 

tra l’altro furono i rapporti con la sua famiglia e col confuso e tragico mondo (la Francia delle guerre di 

religione) in cui gli toccò vivere. Debenedetti sembra voglia cogliere quell’uomo nel momento in cui sta 

per divenire personaggio, una creazione individuale spontanea, per ricondurlo subito dopo alla sua verità, 

alla sua sincerità, alla sua indulgenza e alla sua fragilità, ben sapendo quanto sia rischioso imporre all’uomo 

compiti superiori alle proprie forze».  
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‘valutazione’, ‘esperimento’»3435. Auerbach in Mimesis spiega come con Montaigne ci 

sia stata una collazione tra questi exempla, la sua esperienza diretta, il suo passato e il suo 

presente.  

Negli Essai, diventa fondamentale la posizione dalla quale si osserva il mondo, 

quella del saggista stesso, che evidenzia la parzialità del suo sguardo e si oppone 

all’oggettività e alla distanza scientifica. Il dato che inizia ad emergere è la soggettività 

del saggio, determinata in primo luogo attraverso il criterio della selezione36. Il saggista, 

infatti, sceglie di servirsi di questa forma, sapendo che, in fase di scrittura, non è 

necessario specificare tutto ciò che c’è da dire in merito a quell’oggetto, così da 

esaurirlo37. Questo dato emerge in Note per la letteratura di Adorno, ed è strettamente 

legato con il concetto di frammentarietà di questa forma.38 All’interno dell’opera di 

 
34 F. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati. 

Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni, 

2016, p.48.  
35 Sulla genesi del nome Essai, si faccia riferimento anche a G. M. Gallerani, Pseudo-saggio. 

(Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore, 2019, p.21: «Montaigne è l’autore che ne 

“inventa” il nome e se ne appropria in quanto definizione. Il vocabolo francese essai applicato al plurale da 

Montaigne alla sua opera risale al dodicesimo secolo e al latino volgare exagium: aggettivo dal verbo 

exigere, che ha tra i suoi significati anche quello di pesare, misurare, commisurare. L’aggettivo, 

originariamente un sostantivo indicante uno strumento di misura del peso (una sorta di bilancia), conserverà 

soprattutto il senso di prova, tentativo, esame, ben mantenuto anche nell’italiano saggio (come “saggio di 

danza”)».  
36 Il secondo elemento che fa emergere questa soggettività del saggio è lo stile che un elemento 

costitutivo di questa forma, le appartiene. Secondo Berardinelli invece, lo stile è osservato come uno 

strumento per ravvivare la forma, configurando così questa componente come un elemento esterno, uno 

strato separato. Berardinelli, infatti, in La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, 

Venezia, Marsilio, 2002, p.57, afferma che: «Il saggio ha tre strati, la cui storia e il cui spazio di presenza 

varia nei diversi autori e nei diversi momenti: uno strato teorico o ideologico: che contiene un riferimento 

a teorie, a diverse teorie (eclettismo) o a una sola; uno strato che possiamo chiamare pragmatico: in cui si 

dà un riferimento a valori, fini, interessi e che si manifesta nella scelta di un particolare pubblico, canale o 

medium comunicativo; uno strato più propriamente stilistico: con il suo sistema di ricorrenze e associazioni, 

le sue figure e immagini ossessive, il dominio di certi temi o miti. (Ma come fonte di metafore, invece che 

la geologia, potremmo scegliere più opportunamente la geometria dei corpi solidi e parlare di tre 

dimensioni: dimensione teorico-concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica)». 

Quindi, attribuisce allo stile una separatezza rispetto agli altri due strati, mentre invece tutti e tre dovrebbero 

sovrapporsi l’uno all’altro. 
37 Inoltre, Adorno ne Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.40, afferma che: «Anche nel suo modo di presentare le cose il saggio non deve voler dare 

l’impressione di aver dedotto l’oggetto, d’aver esaurito tutto quanto di esso di può dire. Alla sua forma 

appartiene immanentemente la propria relativizzazione: il saggio deve strutturarsi sì da poter all’apparenza 

interrompersi sempre quando voglia».  
38 A questo proposito, si vada a vedere la nota 14 in cui si cita questo passo di Adorno a cui qui si 

fa riferimento.   
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Montaigne, fin dall’avvertenza Al lettore, è evidente questa selectio prima citata. L’autore 

infatti fa riferimento a «l’unicità del saggio rispetto sia alla fiction sia all’autobiografia»39:  

 

Questo, lettore, è un libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi sono proposto 

con esso alcun fine, se non domestico e privato. […] L’ho dedicata alla privata utilità 

dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto (come toccherà loro ben 

presto) possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualità e dei miei umori, e con questo 

mezzo nutrano più intera e viva la coscienza che hanno avuto di me. Se lo avessi 

scritto per procacciarmi il favore della gente, mi sarei adornato meglio e mi 

presenterei con atteggiamento studiato. Voglio che mi si veda qui nel mio modo 

d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché è me 

stesso che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine 

naturale, per quanto me l’ha permesso il rispetto pubblico. […] Così, lettore, sono io 

stesso la materia del mio libro. 40  

 

Quindi, per l’autore la peculiarità degli Essais – si potrebbe dire, della forma 

saggio in generale – consiste non tanto nell’oggetto osservato e analizzato, quanto nella 

prospettiva dalla quale tale oggetto viene studiato. Berardinelli, infatti, parla di questa 

“voce di chi scrive” come parte dell’unicità del saggio: «il punto di vista rigorosamente 

soggettivo, l’onesta sincerità, l’occasionalità e la singolarità concreta, il dilettantismo 

antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’oggetto e all’esperienza vissuta, 

l’acume intellettuale e dialettico che esclude lo spirito sistematico e la costruzione di 

teorie»41. Il saggista si trova quindi in una posizione privilegiata e da quella si rapporta 

con ciò che lo circonda.  

Allo stesso tempo, Montaigne si sofferma sul rapporto tra la forma e il soggetto, 

che nella sua opera non potrebbero mai essere in opposizione:  

 
Non può accadere qui ciò che vedo accadere spesso, che l’artigiano e il suo lavoro si 

contrastano…Un personaggio sapiente non è sapiente dappertutto; ma il sufficiente 

 
39 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p.81. 

Poco più avanti l’autore affermerà che: «Dal saggio sono separati i testi d’invenzione, romanzi o racconti 

brevi che siano, perché dove c’è una riconoscibile finzione di eventi, persone, ambienti, non può esserci 

l’attendibilità storica. Ma anche l’autobiografia moderna, che ha in comune con il saggio almeno, a 

riprendere la citazione di Montaigne, l’intenzionalità storica, il patto di sincerità e la presenza ingombrante 

di un autore che fa dell’osservazione di sé uno degli oggetti principali del discorso («Così, lettore, sono io 

stesso la materia del mio libro»), è a uno sguardo approfondito lontana dal saggio. Rispetto a esso, rivendica 

una fisionomia unitaria e retrospettiva, uno svolgimento di vicende concrete e definite dallo scorrere del 

tempo». 
40 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.3.  
41 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.20.  
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è dappertutto sufficiente, anche nell’ignorare. Qui noi andiamo d’accordo e di uno 

stesso passo, il mio libro e me. Altrove, si può tenere in considerazione e accusare 

l’opera separata dell’artista: qui, no; chi tocca l’uno, tocca l’altra42.  

 

Così si inizia a delineare quella relazione tra il saggio e il soggetto che scrive. 

Infatti, qui, Montaigne ha premura di evidenziare quanto tale binomio sia indissolubile: 

l’uno è lo specchio dell’altro, nell’uno l’altro si riconosce, e, insieme, diventano un 

unicum. Parla di sé e del libro come di due entità che si muovono alla stessa velocità, con 

lo stesso passo. Non si dimentichi poi, il secondo rapporto che rimane una costante 

all’interno di questa forma, cioè quello fra l’oggetto e il soggetto, a cui si faceva in 

precedenza riferimento.  

Eric Auerbach spiega bene in Mimesis un sillogismo fondamentale per l’autore 

degli Essais: evidenziando l’instabilità e la mutabilità del suo oggetto43, l’autore descrive 

se stesso, cioè un essere che continuamente muta, e quindi anche il contenuto del saggio 

deve adattarsi a questo continuo variare. Vi è dunque una coincidenza tra l’io e ciò di cui 

scrive. Esemplare può essere questa affermazione: «il mondo cambia continuamente, io 

sono una parte del mondo, dunque io cambio continuamente»44. Lo sforzo di Montaigne 

consiste nel rappresentare obiettivamente una cosa che muta costantemente e, per farlo, 

si trova nella condizione di seguire i movimenti della cosa stessa. È interessante notare 

come l’unica forma capace di rendere queste continue evoluzioni sia la forma saggio, e 

come questo genere persegua questa caratteristica anche negli anni a seguire.  

Riferendosi ancora una volta alle parole di Auerbach, il dato fondamentale per il 

metodo qui usato da Montaigne è «la propria vita d’uomo qualunque»45. L’autore così, 

partendo dallo studio della sua esperienza, mira a un progetto più grande: l’indagine della 

condizione umana stessa – de L’humaine condition46 – di quel mondo in movimento a cui 

si accennava sopra. È proprio in questo sforzo per arrivare alla vita altrui che usa come 

tramite il «filtro dell’esperienza propria»47 – della soggettività di chi scrive, per l’appunto. 

 
42 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.39.  
43 Può risultare utile ricordare un passo, qui precedentemente riportato a p.5, di R. Manica, Stili di 

lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.34, nel quale si parla del saggio come di: «Forma in 

movimento, forma che trova se stessa nel movimento». Appare quindi una caratteristica imprescindibile 

del genere quella di mutare.  
44E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, 

p.32.  
45 Ivi, p.44. 
46 Titolo che peraltro Auerbach usa in Mimesis per il capitolo dedicato a Montaigne.  
47 E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, 

p.50.  
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Attraverso se stesso mostra le condizioni generali dell’esistenza umana48: «con lui per la 

prima volta la vita dell’uomo, la propria vita qualunque e totale diventa problematica nel 

senso moderno»49. Appare centrale il rapporto tra l’io e il mondo – definito anche 

esperienza – e il saggio diventa manifesto di tutto ciò. Come si citava precedentemente, 

con Montaigne si verifica una perfetta coincidenza tra «il mio libro e me»50. L’autore si 

sofferma su se stesso, acquisendo, così, la centralità all’interno dell’opera51. Berardinelli, 

riferendosi alle opere di Lukacs e di Auerbach – rispettivamente, L’anima e le forme e 

Mimesis –, evidenzia come in queste: «il critico letterario, più che scienziato e specialista 

dell’arte letteraria, più che analista del testo o giudice di valori estetici, è diagnostico della 

civiltà, esplora di volta in volta una monade morale, un destino, un sistema di valori 

trasformati in stile, una visione del mondo»52.  

Dall’esperienza di Montaigne53, quindi, si osserva come la soggettività 

dell’autore, del saggista, sia centrale per tale forma. Questa esperienza del critico per 

Adorno, ne Il saggio come forma, è messa in relazione con tutta la storia:  

 

Il riferimento all’esperienza – cui il saggio conferisce tanta sostanza quanta la teoria 

tradizionale ne conferisce alle mere categorie – è riferimento a tutta la storia; la 

 
48 A tal proposito si può far riferimento al concetto di ironia del saggista che emerge con G. Lukacs 

in L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963.  L’autore, infatti, per spiegare la relazione che 

intercorre nella forma saggio tra i due momenti, una vita – l’aspetto generale, un tema – e la vita – 

l’elemento esterno che dà senso all’esperienza del soggetto che scrive – esplicita come l’argomento del 

saggista non sia altro che un pretesto per parlare d’altro. Come afferma F. Grendene in Introduzione al 

saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati. Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di 

Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni, 2016, p.52: «Questa forma risulta quindi 

essere ironica, in grado di riferirsi al generale parlando però dell’individuale: una delle caratteristiche 

principali del saggio».  
49 E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, 

p.61.  
50 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.39.  
51 F. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati. 

Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni, 

2016, p.48: «Montaigne rivolge l’attenzione a se stesso, proclamando: «sono io stesso la materia del mio 

libro»; la centralità del soggetto scrivente, la sua postura rispetto al mondo sarà, di qui in poi, una delle 

caratteristiche fondamentali del genere».  
52 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.20.  
53 Citando Huxley, “Preface”, in Collected Essays, Harper, New York 1960, pp. V-VIII, tratto da 

G. M. Gallerani, Pseudo saggi, (Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore, 2019, p.20-

21: Aldous Huxley, nella prefazione a una sua raccolta di saggi, individua tre poli che definiscono le varie 

tipologie del saggio, evidenziando così la variabilità del genere: «C’è il polo del personale e 

dell’autobiografico; c’è il poco dell’oggettivo, cioè il fatto, il concreto particolare, e c’è il polo dell’astratto-

universale». Ma l’elemento su cui si concentra maggiormente è la peculiarità dei Saggi di Montaigne, nei 

quali si verifica qualcosa di unico: «tutte le forme possibili del saggio, che oggi vengono utilizzate 

separatamente dai saggisti, erano già presenti nell’iniziatore del genere».  
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semplice esperienza individuale, la più vicina e quindi quella con cui inizia la 

coscienza, è anch’essa mediata dall’esperienza onnicomprensiva dell’umanità 

storica; ed è pura illusione della società e dell’ideologia individualistiche ritenere 

che l’esperienza dell’umanità storica sia mediata e l’immediato invece sia ciò che è 

specifico per ciascuno. Il saggio quindi rettifica la disistima nutrita per il prodotto 

storico quale oggetto di teoria54.  

 

Di conseguenza, il critico, seguendo le parole di Berardinelli, a partire da questa 

vicinanza con il mondo, si presenta ai lettori come «critico del costume e delle idee»55, e 

ancora come un «commentatore spregiudicato»56.  

Si può affermare come questo io che scrive, che si esprime, non abbia la pretesa 

di scientificità, di totale oggettività. A questo proposito, si può dedicare una riflessione in 

merito a un’altra peculiarità del saggio: il suo essere un genere non specialistico. In 

primis, secondo Lukacs, ne L’anima e le forme, «la critica è un’arte e non una scienza»57. 

Il saggio, quindi è accomunato all’arte ma al tempo stesso è distinto dalla poesia, forma 

d’arte anch’essa. Infatti, per questo testo di Lukacs è fondamentale la distinzione tra arte 

e scienza:  

 

Nella scienza c’impressionano i contenuti, nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti 

e le loro connessioni, l’arte invece ci offre anime e destini. Qui le due strade 

divergono, qui non ci son più palliativi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora 

indifferenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica) erano un Tutto 

indistinto, non appena la scienza si è emancipata ed è divenuta autonoma, ogni 

agente preparatorio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qualcosa ha sciolto 

tutti i suoi contenuti in una forma ed è divenuto pura arte, allora non può più 

diventare superfluo, allora la sua precedente scientificità è del tutto dimenticata e 

senza significato58.  

 

 
54 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.34.  
55 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.25. Appare opportuno citare integralmente questo passo, ai fini di far riferimento a un 

altro elemento di cui l’autore parla, ossia la figura del critico letterario: «Distaccandosi dalla trattatistica 

retorica e poetica precedente, la critica letteraria moderna tende a prendere una forma nuova: (…) il critico 

letterario e l’intellettuale critico tendono a fondersi, mescolarsi e scambiarsi le parti. Il critico non è solo 

critico della letteratura, anche quando si occupa di letteratura, ma critico del costume e delle idee». 
56 Ibidem. Si cita parte del capoverso per poter spiegare, attraverso le parole dell’autore stesso, la 

definizione che si dà al saggista: «Così, anche come studioso e lettore di opere letterarie classiche e 

moderne, il saggista è un commentatore spregiudicato: in quanto storico, tende a ristabilire la verità 

filologica liberando la tradizione da errori, pregiudizi e mitologie, e in quanto polemista si serve anche degli 

autori antichi per descrivere o denunciare il presente». 
57 G. Lukacs, L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p. 18.  
58 Ivi, p.20.  
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Quindi, appartenendo alla sfera dell’arte, gli scritti dei critici sono gli unici che 

astraggono dalle immagini, che riescono ad afferrare con più forza ciò che sta dietro 

queste immagini. Per tale motivo, Lukacs afferma che questo genere di sensazione 

richiede una forma artistica particolare, quale è quella saggistica.  

A partire dalla stabilizzazione di questa forma nel campo artistico, Lukacs fa 

riferimento al problema della forma, di cui parla nell’opera previamente menzionata. Il 

critico evidenzia come le esperienze vissute, che nessun atteggiamento può esprimere, 

aspirino a trovare una manifestazione. La forma scritta è la rappresentazione del mondo 

sotto il simbolo di un rapporto di destini; ed è proprio il problema del destino a 

determinare il problema della forma: la differenza tra poesia e saggio sta nel binomio 

destino – forma. Per la poesia è il destino a darle forma, mentre la forma appare sempre 

come destino; invece, per il saggio la forma diventa destino, ma qui il destino non trova 

posto, per questo negli scritti dei saggisti si trattano le forme. In queste ultime, il critico 

intravede l’esperienza più intensa difronte a quel contenuto dell’anima che le forme 

nascondono in se stesse. Quindi, per Lukacs, la forma è l’elemento esistenziale negli 

scritti del saggista ed il momento del destino è quello in cui le cose diventano forme, è 

l’attimo mistico dell’unione dell’anima e della forma. Negli scritti del critico, difatti, la 

forma è la realtà59 e questi scritti nascono dalla necessità di «esprimere quelle esperienze 

di cui la maggior parte degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro o legge 

una poesia»60; e ancora, l’autore afferma che «La poesia trae i suoi temi dalla vita (e 

dall’arte) il saggio assume come modello l’arte (e la vita)»61.  

Adorno – pur non concordando con questa assimilazione del saggio nel complesso 

dell’arte62 – si colloca in una fase più avanzata della riflessione lukacsiana. Ragiona, 

 
59 F. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati. 

Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni, 

2016, p.51: «Il saggio riflette su una materia che già possiede una propria forma: di norma artistica, ma non 

solamente, rivolgendosi anche al reale e alle sue formalizzazioni implicite. Attraverso la prassi critica, crea 

una somiglianza con questa forma data, con questo sue oggetto; tenta di ricondurre tutte le forme a una 

individuata».  
60 G. Lukacs, L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.31.  
61 Ivi, p.34. 
62 Infatti, Adorno ne Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 

2012, p.28, va contro l’idea di Lukacs, affermando che: «Il saggio assomiglia a una autonomia estetica 

accusata facilmente di essere meramente presa in prestito dall’arte; da tale autonomia esso nondimeno si 

differenzia sia per il suo medium, i concetti, sia per il suo pretendere a una verità di parvenza estetica. 

Lukacs non l’ha capito quando nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme definisce il saggio 

una forma d’arte». Inoltre, si può aggiungere che, sempre secondo Adorno, il saggio non appartenga né al 

campo dell’arte, né a quello della teoria, ma che si trovi in mezzo alle due. 
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infatti, su come questa forma, da una parte, sfugga agli schemi della teoria, e, dall’altra, 

tenda a formulare qualcosa di oggettivo, tale da durare ben oltre il soggetto che lo formula. 

Parla di un esito disastroso dell’esperienza intellettuale nel caso in cui questa pretenda di 

discendere apoditticamente dalla teoria:  

 
Il saggio non discende apoditticamente dalla teoria [...] né è un anticipo di sintesi 

ancora a venire. L’esperienza intellettuale è tanto più minacciata dal disastro quanto 

più essa si sforza di concretizzarsi e atteggiarsi a teoria, quasi avesse scoperto la 

pietra filosofale. Eppure l’esperienza intellettuale tende, per il suo stesso significato, 

a questa oggettivazione. Il saggio rispecchia tale antinomia. Come assorbe 

dall’esterno concetti ed esperienze, così assorbe anche teorie. Solo che il suo 

rapporto con esse non è quello del punto di vista63. 

 

 Quindi, pur definendo il saggio differente dalla teoria, Adorno afferma che questa 

forma sia al tempo stesso permeabile alle teorie. Vi è quindi una forte istanza soggettiva 

e oggettiva nel genere, e questa compresenza è la cifra distintiva della scrittura saggistica. 

Il confine tra il soggetto e l’oggetto è ciò che per Adorno identifica la forma. Anche 

Fortini, in Critica letteraria e scienza della letteratura64, cita i grandi modelli della 

saggistica letteraria come esempi di una scrittura che non vuole essere specialistica:  

 
Ma Segre ancora una volta sa meglio di me che la vita intellettuale e morale, 

individuale o collettiva, conscia o meno conscia, non si identifica né si riconosce, e 

solo con molta parzialità si rispecchia, nelle conoscenze scientifiche e nemmeno 

nella loro somma o integrazione; oppure […] richiede un livello di scientificità 

straordinariamente complesso, un sempre più elevato numero di variabili e con esiti 

finalmente assai diversi da quelli che ci attendiamo oggi dalla ‘scienza’. Esiste 

insomma una funzione critica che agisce a livello di conoscenze non specialistiche 

– il che non significa necessariamente superficiali, arbitrarie o fantasiose. Credo che 

(si fa per dire i primi nomi che vengono alla mente) Socrate e Lenin, Proust o Lukács, 

siano esempi di questa funzione; e la si chiami critica filosofica, politica, ideologica 

o letteraria a seconda del principale punto di partenza e di appoggio65. 

 

 
63 Ivi, p.42.  
64 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura (1970), in Saggi italiani, Milano, 

Garzanti, 1987. Saggio che Fortini scrive per commentare un importante libro di Segre del ’69, I segni e la 

critica, tra strutturalismo e semiologia. La dicotomia presente nel titolo del testo di Fortini evidenzia la sua 

volontà di voler riflettere sulla critica e sulla scienza della letteratura.  
65 Ivi, pp.317-318.  
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 Nel pensiero di Fortini, emerge dunque la necessità di servirsi «del loro [cioè degli 

aspetti più tecnici] volgare e non del loro latino»66: il critico deve fare uso di una 

componente più ‘scientifica’ della critica letteraria (linguistica, semiologia e indagini 

strutturali) in un modo dinamico e non rigido. Infatti, fuor di metafora, il latino 

rappresenta il congelamento grammaticale di una lingua, mentre il volgare la sua 

risoluzione dinamica e cangiante.  

 In conclusione del capitolo, si passa a un accenno degli altri due periodi 

fondamentali per il saggio che qui si prendono in esame: il Settecento e il Novecento, a 

cui si è già, indirettamente, fatto riferimento in precedenza, dando voce alle personalità 

che si sono mosse al loro interno. A partire dal Settecento, il genere distende di tutte le 

sue possibilità e della sua massima gloria. La causa principale può essere rintracciata nella 

nascita, e nello sviluppo, del giornalismo e dell’opinione pubblica, nei compiti politico-

pedagogici della filosofia e delle scienze. Il ritratto del critico inizia ad avvicinarsi a 

quello che poi si ha nei secoli successivi: un intellettuale complessivo che «critica le 

ideologie e s’interroga sui destini generali (come esempio sulle nozioni di democrazia, di 

giustizia e di diritto) nel momento stesso in cui interroga i testi»67. Questi elementi 

favoriscono il genere saggistico sopra tutti gli altri per la sua «efficacia, mobilità e 

duttilità»68. È proprio in questo arco temporale che la forma saggio tende ad accorpare i 

generi più consolidati e più nobili. Da qui in avanti, «il saggista diventa giornalista, 

divulgatore, pamphlettista, aforista»69, accompagnando la sua funzione di critico della 

società. Berardinelli sintetizza quello che il Settecento mette in moto per questo genere:  

 

L’incontro o la fusione del genere saggistico con l’atteggiamento critico assume 

allora (da allora in poi) un carattere definitivo. Sia che scriva articoli bonariamente 

satirici per stimolare la vigilanza ironica e il blando scetticismo del pubblico 

borghese, sia che confezioni con beffarda sapienza dialettica le voci del suo 

dizionario filosofico […] il saggista moderno assume la critica come vocazione e 

ispirazione primaria del suo stesso linguaggio e stile. […] Nel saggismo 

 
66Ivi, p.318: «Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con sé stesso, il critico letterario 

non potrà non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile scienza letteraria (oggi, della 

linguistica, della semiologia, delle indagini strutturali), ma a patto di servirsene nel loro volgare, non nel 

loro latino; di impadronirsene, ove sappia e possa, con l'ostinazione dello specialista ma per usarne solo per 

quanto di sapere comune, o più comune, contengano, comportino o anticipino. [...]».  
67 E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, 

Carocci, 2010, p.16.  
68 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.22.  
69Ibidem.  
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settecentesco la mescolanza di spirito scientifico e punto di vista soggettivo è proprio 

ciò che dà il tono e il sapore di concretezza, di libertà e di sincera spregiudicatezza 

al discorso70. 

 

È in questo arco cronologico che inizia a saldarsi l’atteggiamento critico con ogni 

tipo di attività intellettuale. Emerge, inoltre, la figura moderna dell’intellettuale in 

relazione a quel libero commercio delle idee, tipico di questo periodo. La nuova cultura 

illuministica si basa sull’affermazione di un concetto di umanità pubblica e socializzata, 

così da determinare, per l’intellettuale e per il filosofo, l’imperativo al libero e pubblico 

esercizio della ragione critica. Infatti, diviene centrale un preponderante soggettivismo 

nelle anime degli studiosi, tale da rendere vitale la volontà di scoperta, di verifica 

empirica, di rigore logico. Non a caso, è da qui che Montaigne e Kierkegaard diventano 

gli ideali e gli archetipi di questa forma e che «la figura del saggista è meno solitaria e 

meno assalita dai dubbi, dal momento che la stessa solitudine e il dubbio tendono a 

rovesciarsi in discorso pubblico, in requisitoria contro le forme della convivenza 

sociale»71.  

Superato questo periodo, vi è un drastico crollo delle certezze che fin qui 

sostengono l’intellettuale. L’ottimismo settecentesco non aleggia più e il saggio inizia a 

prendere un compito diverso: diventa lo strumento di denuncia contro la supremazia 

dell’inautentico e della mistificazione universale. Sotto questa ala, si collocano in primis 

Lukacs e Adorno che identificano il saggio come il veicolo privilegiato del lavoro del 

concetto e come luogo dove il giudizio sulla propria epoca prende la forma di un giudizio 

finale, di un processo.  

 

Adorno e Lukacs affidano perciò alla loro idea del saggio quanto di più prezioso 

sembra essere rimasto della tradizione critica e antidogmatica: il suo tesoro sepolto 

e una qualità esoterica del pensiero che, nel frattempo, la società moderna, cioè 

illuministico-borghese, svaluta e cancella. Il saggista è ancora una volta, ma proprio 

in virtù di una intrinseca qualità del suo linguaggio, l’intellettuale critico per 

eccellenza. Anche se la critica deve trovare di nuovo le sue vie, attingendo forza dal 

buio dell’irrazionale non meno che dai «lumi» della ragione72.  

 

 
70 Ivi, p.23.  
71 Ivi, p.24.  
72 Ivi, p.25.  
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 A partire dal Novecento, il critico letterario si presenta sotto una nuova veste: si 

fonde con l’intellettuale e diviene così anche critico del costume e delle idee. Di 

conseguenza, l’opera letteraria è per il saggista il mezzo attraverso cui parlare di altro. 

C’è da aggiungere che, questo periodo, vede una diffusione del genere mai avuta prima, 

tanto da verificarsi una penetrazione del saggio anche nel romanzo e nella lirica, con una 

funzione giustificatoria dell’opera poetica.  

 

Il narratore diventa saggista nello sforzo di ricostruire e di reinventare i dati 

elementari del racconto e della sua durata. […] Il poeta lirico sente il bisogno di 

autocommentarsi, di illustrare saggisticamente la difficoltà della propria situazione 

storica e infine di stabilire, in sede di poetica e perfino di filosofia della storia, l’a 

priori insuperabile del proprio laboratorio e della propria inventività formale: 

definendo ciò che, in poesia, non è più possibile dire e perché non è possibile dirlo73. 
 

Il saggio, quindi, diventa un moderatore, un interprete tra le opere letterarie e il 

pubblico. È, però, evidente come tutto ciò che questa forma è riuscita ad attuare nel 

Novecento non gli sia stato poi riconosciuto. Sintomatiche possono essere le carenti 

riflessioni teoriche intorno al genere e le sue vacue e aleatorie definizioni che poi lo 

presentano come ibrido o immaturo, di cui si è già ampiamente parlato in precedenza. Al 

tempo stesso, si verifica anche il processo inverso per il quale è il saggio ad assumere 

tratti letterari e artistici. Si nota come «perduto l’aspetto del trattato sistematico, il saggio 

comunica risentimenti polemici e scatti dell’umore, esprimendo una forte inventività 

linguistica e sintattica»74. Un esempio parlante può ritrovarsi nell’esperienza italiana della 

saggistica dei vociani, per i quali la vicinanza con l’autobiografia è evidente, così come 

il taglio aforistico e il frammento.  

Fino agli anni Venti sul panorama intellettuale italiano sono presenti due modelli 

per la forma saggio: quello di Croce e di Mischelstaedter. Se con il primo si è davanti a 

una prosa classica, con il secondo una scrittura nervosa e frammentaria prende il 

sopravvento. Questi due sopravvivono nel periodo tra il 1925 e il 1956, in cui vi sono 

anche spinte verso forme originali di fusione. Nel contempo, all’interno della scrittura 

 
73 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 

Marsilio, 2002, p.26.  
74 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, 

Palumbo editore, 2012, p.65.  
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saggistica di questi anni, si presenta un forte contenuto ideologico, che tende a modificare 

il genere stesso75. Infatti, è con la nascita della comunicazione di massa e lo sviluppo 

dell’industria culturale – senza dimenticare la dimensione legata ai regimi totalitari – che 

nel Novecento si trasformano la condizione degli intellettuali e degli scrittori. Questi 

adesso vengono coinvolti direttamente nel sistema, dovendo scegliere se accettare le 

nuove condizioni di lavoro o meno. Si creano, così, due categorie: quella del letterato-

letterato, che si disinteressa della politica, e del letterato-ideologo, impegnato in prima 

linea. Anche nel periodo post-bellico, la condizione degli intellettuali rimane la stessa, 

unica cosa che si modifica è l’assenza delle mediazioni strutturali da parte della politica. 

Un vero cambio di rotta si ottiene fra gli anni ‘50 e inizio ‘60.   

Bisogna aggiungere che, a questa altezza, sulla forma saggio influisce anche il tipo 

di destinazione: la nascita di un’industria culturale porta a rivolgersi a un pubblico non 

specialistico, così da indurre l’intellettuale a essere anche giornalista, traduttore, 

redattore. È proprio in questi anni che il saggio torna a essere uno strumento di lotta, come 

nella tradizione illuminista. Dagli anni Trenta, quindi, si verifica questo maggior contatto 

tra gli scrittori, impegnati in attività giornalistiche e editoriali, e la società di massa. Questi 

articoli e recensioni su quotidiani vengono poi raccolti in volume in diverse forme, come 

quella diaristica o del libro di viaggio.  

Ma l’intellettuale, dal 1945 in poi, sente un concreto bisogno di comunicazione, che 

negli anni Trenta era assente. Tale necessità si esprime nella «maggiore diffusione del 

romanzo, nell’affermazione della memorialistica, nel rilancio della saggistica, mentre la 

poesia sembra perdere di importanza»76. La necessità ora è quella di documentare l’orrore 

della guerra e la miseria del dopoguerra, narrando storie anche attraverso la memoria della 

vita vissuta dagli scrittori. Da questo momento, la narrativa, la memorialistica e la 

saggistica collaborano insieme per uno stesso fine, e la saggistica riconquista un carattere 

letterario-argomentativo.  

 

 
75 Un esempio può essere il caso di Lukacs e la sua interpretazione totalizzante del marxismo che 

si riversa nella scrittura saggistica attraverso l’uso di una forma articolata e complessa.  
76 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, 

Palumbo editore, 2012, p.137.  
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Capitolo II  

DISPOSIZIONI DELLO SGUARDO SAGGISTICO DI 

NATALIA GIZNBURG NEL SECONDO NOVECENTO 

ITALIANO 

 

 

2.1 Presentazione di una voce 

 

 

Il Novecento è stato un secolo di guerre, lotte, rivendicazioni sociali e civili, 

sofferenze, disvelamento di una realtà corrotta, e tanto altro. In questo contesto, 

l’intellettuale, o, più in generale, lo scrittore è stata quella figura capace di denunciare, 

raccontare, narrare, ricordare ciò che è accaduto. Il mezzo usato non era solo il libro, il 

romanzo, ma anche i giornali e, in alcuni casi, le piazze, dove la voce di uno diventava 

quella di tutti. Negli anni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, nasce l’era 

della comunicazione di massa di fronte alla quale gli intellettuali spesso reagiscono con 

il rifiuto e la riproposta di una cultura d’élite. Non tutti, però, decidono di muoversi in 

questa maniera: alcuni non condividono la scelta di un atteggiamento di distacco e di 

superiorità, scegliendo quindi un impegno diretto nella lotta politica. In tale contesto, da 

dopo il 1945 circola il bisogno di comunicazione per esprimere una sola esigenza: 

documentare l’orrore della guerra e la miseria del dopoguerra. Tra le varie figure che 

attraversano questo periodo, emerge una voce tra le tante, alla quale si decide qui di dare 

spazio: Natalia Ginzburg, una delle anime del Novecento italiano. L’autrice, fin da 

giovane età, con la sua famiglia cresce ed è catapultata in un bacino di cultura e di politica, 

tale da costituire le fondamenta della sua persona, del suo carattere, in quanto donna e 

scrittrice. Lei stessa, in uno saggio tratto dal testo Non possiamo saperlo riporta quanto 

fosse vitale per tutti – scrittori e non – stare al mondo per vivere la storia come 

protagonisti: «Era quella d’altronde un’epoca in cui ogni giorno si conoscevano persone 

nuove o accadevano dei fatti, ed era un’epoca, nonostante il singolo dolore in cui poteva 
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essere immerso il destino di ognuno, di universale gioia e sete di conoscere le persone e 

stare in mezzo ai fatti»77.  

Si decide qui di far parlare, attraverso le sue opere, questa autrice per tentare di 

delinearne un profilo composito e per ampliare i discorsi fatti fino ad oggi intorno a lei. 

Infatti, il percorso che si dirama dalla scrittrice è per Domenico Scarpa «una strada poco 

battuta, forse perché poco somigliante alle più trafficate autostrade letterarie del secolo 

scorso. […] La strada della Ginzburg esige attenzione innanzitutto per essere riconosciuta 

come tale: e individuarne i margini e la direzione è tutt’uno con lo scoprire di essersi 

allontanati dalla propria casa»78. Parallelamente a una certa attenzione da riporre durante 

l’attraversamento del percorso di scrittura nell’autrice, si può notare come la Ginzburg si 

presenti a chi la legge e a chi la studia come una scrittrice dalla volontà quasi tentacolare 

di toccare, a partire da alcuni punti fissi e apparentemente personali – quali ad esempio la 

famiglia e la memoria –, tematiche di spettro più generale. È questo movimento dal 

particolare al generale, molte volte di difficile identificazione nei suoi testi, a precisarne 

la sua unicità come voce attiva di donna del Novecento. Allo stesso tempo, le peculiarità 

dell’autrice ne costituiscono anche i punti deboli: durante l’arco della sua produzione 

artistica, le si è infatti ritagliato uno spazio che la colloca solo entro il paradigma della 

scrittrice di racconti, con impianto prettamente famigliare e memoriale, per l’appunto, e 

dallo stile semplice. Tale categorizzazione non rende giustizia alla sua ampissima 

produzione, costituita non solo da romanzi e racconti, ma anche da saggi – implicati in 

tematiche collettive e anche più strettamente personali. Risulta, quindi, necessario 

conferire un’analisi che possa evidenziare le diverse sfaccettature di questa voce 

femminile. Infatti, l’autrice è simultaneamente narratrice, saggista, commediografa e 

parlamentare e la sua vicenda si interseca con la storia nazionale italiana di quelli anni: 

dalla Torino antifascista nella quale nasce la casa editrice Einaudi, fino allo sgretolarsi 

dei valori resistenziali e della sinistra. Pertanto, è da tenere a mente un’ulteriore tipicità 

quando si tratta della Ginzburg: la sua non è una voce qualsiasi, ma è quella di una donna 

che si muove in un universo maschile, destreggiandosi con maestria non solo all’interno 

della casa editrice, ma più in generale nell’ambiente culturale italiano.  

 
77 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.36.  
78 D. Scarpa, La strada di casa, in M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e 

piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.7.  
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Il punto dal quale si può impostare questo percorso può essere quel movimento 

compiuto dall’autrice e definito da Garboli come «l’urto che il corpo ancora inarticolato 

nella tana riceve dal contatto col mondo»79, quindi uno scontro tra la sua diretta esperienza 

di vita e la storia esterna. È il «rapporto fisiologico col mondo»80, che la Ginzburg fa 

talvolta trasparire nella sua produzione, a prendere le sembianze di una bussola da seguire 

ed è quindi la relazione tra lei e il mondo a costituire la direzione a partire dalla quale 

avviare il discorso.  

Nata nel 1916, ultima di tre fratelli e una sorella, Natalia ha vissuto come 

un’esclusa81 all’interno della sua stessa famiglia. Non solo la più piccola, ma per di più 

donna, appassionata di letteratura – primo fra tutti di Cechov82 –, italiana, ebrea, di 

famiglia né ricca e né povera; tutti questi elementi le determinavano, a suo avviso, un 

profilo svantaggioso. Infatti, lei stessa afferma: «tutto l’insieme delle circostanze che 

s’intrecciavano sulla mia persona, mi sembrava costituire un impedimento al fatto che io 

diventassi mai un vero scrittore83. […] Come immaginare la vita degli altri da un angolo 

così ristretto, così particolare e inconsueto?»84. La famiglia, l’ambiente sociale 

frequentato, il luogo geografico nel quale viveva – Torino, e non Mosca o Pietroburgo 

come i suoi modelli di scrittura – non determinano altro che l’alimentazione di 

un’emarginazione che, fin da giovane età, Natalia prova. Esclusa dal mondo degli adulti 

e da quello dei bambini85, la piccola Levi – il suo cognome prima del matrimonio con 

 
79 C. Garboli, Prefazione a Opere I, Milano, Mondadori, 1986, p. XX.  
80 Ibidem, p. XVIII.  
81 Sul tema dell’esclusione – subita o voluta – si torna più avanti in merito all’aspetto de 

“l’autodiminuzione di sè” all’interno delle sue opere.  
82 In diverse opere dell’autrice emergono i suoi modelli di riferimento nello scenario letterario. 

Nella Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.5 ne fa un piccolo accenno, dal quale si 

può desumere l’importanza vitale che per lei hanno: «Protettori i cui libri io non leggevo, ma piuttosto 

succhiavo come un bambino succhia il latte dalla balia, studiandomi di suggere e penetrare il segreto della 

prosa». E ancora, p.6: «Quello che mi stava a cuore era imparare il modo di condurre e articolare una storia, 

il modo di maneggiare e illuminare la realtà». 
83 In merito al perché della scelta di questo sostantivo (scrittore) e aggettivo (vero) declinati al 

maschile singolare, e quindi alla sua volontà di non usare la forma femminile, si riflette più avanti nella 

parte intitolata “Essere donna”.  
84 Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7.  
85 Per quanto riguarda l’esclusione di Natalia dal mondo degli adulti, si veda come riferimento 

Lessico Familiare: qui, infatti, è la stessa voce autoriale a tirarsi fuori da quella dimensione, è l’autrice che 

sente di non appartenervi fino infondo. Invece, per il mondo dei bambini, ci sono alcune pagine tratte dalle 

raccolte saggistiche – quali Infanzia e Luna pallidassi contenute in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, 

memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016 – che insistono sulla totale solitudine, prima 

dell’ingresso nel mondo scolastico e durante, alla quale Natalia era condannata. In Infanzia, ad esempio, 

dice, p.145: «Ero sola perché i miei fratelli erano adulti e non venivano quasi mai nel giardino. Nessuno 

aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all’infanzia quello che è dovuto all’infanzia». E 

ancora, p.149: «È durato molto molto tempo. È durata molto tempo l’infanzia, questa solitaria stagione di 
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Leone Ginzburg – si rifugia tra le pagine dei libri: il desiderio della scrittura, del poter 

rassomigliare – anche solo in minima parte – ai suoi maestri è ciò che spinge a nutrire 

questa famelica necessità di raccontare. Il bisogno di avvicinarsi quanto più possibile ai 

suoi mentori letterari trova poi – come viene spiegato nella Prefazione ai Cinque romanzi 

brevi, scritta dalla Ginzburg stessa – una riappacificazione e un proprio equilibrio: 

«tuttavia m’accorsi che, a mano a mano ch’ero trascinata sull’onda dello scrivere, 

scordavo l’amarezza di non vivere a Mosca o a Pietroburgo e m’accorsi che i miei 

personaggi, pur chiamandosi per forza di cose Maria o Teresa, mi piacevano lo stesso»86.    

Proseguendo la riflessione circa la sua formazione letteraria, si può evidenziare 

come questa si compi in un ambiente denso di fermento: i genitori sono due intellettuali 

antifascisti e così l’aria che Natalia respira è decisiva per lo sviluppo di questa sua precoce 

passione per lo scrivere. La si ritrova a soli diciassette anni con i suoi racconti tra le pagine 

di «Solaria» e di «Letteratura» e questo è solo l’avvio del suo destino di scrittrice nel 

panorama italiano87. Infatti, quello che – in breve – le si prospetta nell’arco della sua vita 

sono: l’incontro con alcune personalità che la faranno crescere come donna e intellettuale, 

in primis si può far riferimento a Leone Ginzburg, che diventerà suo marito, e all’attività 

intorno alla casa editrice Einaudi; poi il periodo denso e tragico della guerra; l’esilio; il 

trasferimento a Roma e la morte di Leone; il ritorno a Torino; l’iscrizione al Partito 

 
riti segreti, di silenziose interrogazioni a cui nessuno poteva rispondermi, perché nessuno veniva 

interpellato mai. Non potevo interpellare nessuno degli adulti che mi circondavano perché li sentivo ridere 

ogni giorno di cose che per me erano sacre. […] li amavo ma erano così terribilmente adulti». Luna 

Pallidassi, pp.218-236: «L’andare a scuola, come l’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei 

poveri, forse; di quelli comunque che era «come tutti» mentre noi eravamo forse come nessuno». «Questo 

nostro essere «niente» come religione, mi sembrava investisse l’intero nostro modo di esistere: in fondo 

non eravamo né ricchi veri, né dei veri poveri: esclusi da ciascuno dei due mondi, relegati in una zona 

neutra, amorfa, indefinibile e senza nome». Si nota anche in Non possiamo saperlo questa tendenza a non 

avvicinarsi al mondo degli adulti, p.15: «[parlando di Carlo Levi] Apparteneva al mondo degli adulti, 

mondo nel quale io anelavo di entrare con una ansia che aveva tutte le caratteristiche dello snobismo, come 

si anela di raggiungere una più alta e nobile sfera sociale. Ero però timida, e questa ansia restava nascosta».  
86 N. Ginzburg, Prefazione ai Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7, per completezza 

si riporta l’intero capoverso: «Tuttavia m’accorsi che, a mano a mano ch’ero trascinata sull’onda dello 

scrivere, scordavo l’amarezza di non vivere a Mosca o a Pietroburgo e m’accorsi che i miei personaggi, pur 

chiamandosi per forza di cose Maria o Teresa, mi piacevano lo stesso. E avevo ormai scoperto 

definitivamente che non potevo fingere di vivere a Pietroburgo, vivendo ahimè, come vivevo a Torino. Era 

assolutamente impossibile. Ma potevo – ed è quello che feci – non precisare il luogo dove i miei personaggi 

vivevano, situarli nell’indeterminato. […] Indeterminatezza che mi pareva l’unica condizione in cui quei 

miei personaggi potessero crescere e moltiplicarsi». 
87 In merito alle prime pubblicazioni dell’autrice e al rapporto con «Solaria», si vedano D. Scarpa, 

Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, 

Einaudi, 2016, pp.265-268 e anche L. M. Picchione, Natalia Ginzburg, Firenze, La nuova Italia, 137, 1978, 

pp.23-24.  
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comunista; il matrimonio con Baldini; la vittoria del Premio Strega con Lessico 

Familiare; l’uscita dal Partito e l’elezione in Parlamento come deputata88.  

Si può avviare, quindi, una prima riflessione circa la dimensione saggistica in 

Ginzburg89. Infatti, seppur questa scrittrice sia stata una presenza costante e di notevole 

rilievo per il periodo da lei vissuto, la sua composita produzione risulta ancora 

sconosciuta al grande pubblico di lettori, che così la identifica con un unico testo: Lessico 

famigliare90, definibile come il suo libro-mito secondo Sandra Petrignani91. L’obiettivo 

che in questa sede si profila di seguire è infatti quello di uscire da questa associazione e 

far parlare la Ginzburg saggista con i suoi testi per lo più ignoti e definiti da alcuni critici 

come «racconti-saggi» o anche, da Maria Rizzarelli, come «ricordi-racconti» e come una 

sorta di «diario pubblico». Inoltre, proprio sulla base di queste condivise definizioni, è 

necessario tener presente la stretta connessione tra la forma saggio e quella dei racconti e 

dei romanzi92. Si è parlato, per esempio, di «doppio sguardo»93 della scrittrice per tutta la 

sua produzione. Un criterio per portare avanti questo binomio interno potrebbe essere 

quello di leggere la saggistica in parallelo con i romanzi scritti nello stesso periodo, così 

da mantenere lo sguardo ancorato alla Natalia saggista senza però perdere una visione 

completa della stessa. Un’idea, proposta da Domenico Scarpa, è di leggere i romanzi 

 
88 Per un approfondimento sulla vita di Natalia Ginzburg si rimanda ai libri M. Pflug, Natalia 

Ginzburg. Una biografia, Milano, La tartaruga edizioni, 1997 e S. Petrignani, La corsara. Ritratto di 

Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018; e all’articolo di D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia 

Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017. Si aggiunge anche la raffigurazione che il poeta Rocco 

Scottellaro fece di lei in Ritratto di Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, 

cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, pp.253-254.  
89 I testi ai quali si fa riferimento per la produzione saggistica in Ginzburg sono – in ordine 

cronologico di scrittura: Le piccole virtù (1962); Mai devi domandarmi (1970); Vita immaginaria (1974) – 

questi tre contenuti poi in N. Ginzburg, Opere I-II, Milano, Mondadori, 1986-1987 – Un’assenza. Racconti, 

memorie e cronache. 1933-1988 (2016); Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990 (2001); Serena Cruz o 

la vera giustizia (1990), un pamphlet su un caso giudiziario notevolmente discusso in Italia in quel periodo.  
90 Un’esaustiva e sintetica riflessione di Bàrberi Squarotti in La narrativa italiana del dopoguerra, 

Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p.96 definisce il Lessico così: «Nasce allora un’opera sull’orlo della 

rinuncia, del silenzio, o della conversazione-ricordi di album di famiglia e di pochi amici, come Lessico 

familiare (1963)».  
91 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018.  
92 Si può citare quello che si afferma con G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline, 

16, 2016-2017, p.1, a proposito di questa stretta relazione tra saggistica e narrativa: «L’osmosi tra saggistica 

e forme ‘maggiori’ appare evidente nei casi nei quali, come in quello di Ginzburg, non solamente temi e 

motivi riecheggiano dalle pagine dei romanzi a quelle dei saggi, e viceversa, ma di racconti-saggio si è 

spesso parlato».  
93 E. Mondello, Il doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.84: 

«Una vasta produzione che, seppur caratterizzata da un’indiscutibile unitarietà sul piano linguistico, 

stilistico e, parzialmente, anche tematico, segue un percorso binario, rispecchiando un posizionamento 

autoriale duplice e una sorta di “doppio sguardo” con cui Ginzburg affronta la forma romanzesca e le forme 

brevi». 
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mediante una lente saggistica – e viceversa – e non solo in parallelo. L’analisi che qui si 

compie verte sulla forma saggio e, talvolta, è affiancata al resto della sua produzione, 

cercando così il più possibile di alimentare l’unione e la vicinanza tra le due dimensioni 

– narrativa e saggistica.  

Per compiere questo attraversamento del saggio in Ginzburg è necessario fare 

assiduamente ricorso al contesto storico, politico e sociale. Infatti, il passaggio 

verificatosi tra primo e secondo Novecento costituisce un momento cruciale per una certa 

propensione al saggismo da parte delle generazioni che vivono la Seconda guerra 

mondiale. I giovani scrittori descrivono la storia ben prima che si mettesse in moto la 

macchina della storiografia ufficiale. Erano state le loro dirette esperienze a concretizzare 

una naturale indole – naturale in quanto necessaria per raccontare quel periodo – a 

produrre delle scritture ibride, al limite fra autonarrazione, invenzione, critica letteraria, 

critica della cultura e riflessione morale. Basti pensare alle opere di Italiano Calvino, 

Primo Levi, Carlo Levi, Cesare Pavese, Beppe Fenoglio, per farsi un’idea. A 

quest’altezza, il raccontare, il ricordare ciò che si è vissuto diventa un bisogno primario; 

la parola scritta appare come un terreno più solido, un luogo dove accogliere la 

memoria94. C’è un passo, tratto da Lessico famigliare, che rende chiaro il clima di confuse 

esigenze rinnovatrici, in cui si sviluppa il neorealismo, e la marea di speranze che esso 

alimentò:  

 

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e tutti 

pensavano d’essere dei politici. […] Romanzieri e poeti avevano, negli anni del 

fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte parole che fosse consentito usare. 

[…] Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realtà di nuovo appariva 

a portata di mano; perciò quegli antichi digiunatori (romanzieri e poeti) si diedero a 

vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l’idea di 

 
94 In merito alla scrittura italiana del dopoguerra, si veda G. B. Squarotti, La narrativa italiana del 

dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p.7: «Nei confronti della situazione costituitasi, entro la 

cultura italiana, con gli anni della guerra, della Resistenza, del dopoguerra, le reazioni della prosa che fu 

detta d’arte e della narrativa dei primi decenni del Novecento, in scrittori già pienamente attuati come 

intenzioni stilizzatrici, come ambizioni di conoscenza e di apprensione, sono stati di più o meno vivace e 

influito lavoro di prosecuzione del proprio già fissato discorso, oscillando gli esiti fra un massimo di 

partecipazione tematica, di presenza continua e tenace e un minimo di discreto sfruttamento del proprio 

chiuso giardino». E ancora, p.129: «La trascrizione del fatto, la mimesi del parlato, la ripetizione delle 

strutture naturalistiche, la negazione di ogni schermo culturale e formale, discendono tutte dalla definizione 

della realtà come realtà sociale, comportante, al tempo stesso, sul piano tematico, la piena assunzione e 

giustificazione dell’immediatezza fattuale nata dalla «fame di cose» dell’immediato dopoguerra, con la 

costituzione, per il discorso narrativo, di una casistica fissa che va dalla lotta politica, sotto il fascismo o 

dopo la liberazione, contro i privilegi di classe ancora attivi e per le rivendicazioni economiche, alla 

Resistenza, alla miseria operaia e contadina».  
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prendervi parte; e si determinò una confusione di linguaggio fra poesia e politica, le 

quali erano parse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realtà si rivelò 

complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si 

rivelò ancora situata al di là del vetro e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò 

effimera. Così molti di ritrassero presto sconfortati e scorati, e rimpiombarono in un 

amaro digiuno e in un profondo silenzio95.  

 

Così, anche la Ginzburg si muove in questo periodo e all’interno di un sentimento 

comune di un nuovo e pratico impego nei confronti della realtà. Nella scrittrice si 

ritrovano le «esigenze di adesione al reale, di sobrietà antiretorica e leggibilità, socialità 

del discorso letterario»96, come afferma Luciana Marchionne Picchione. Questi fattori 

rimangono poi delle costanti all’interno delle sue opere, anche se il suo personale rapporto 

con la sfera autobiografica risulta una delle dimensioni più problematiche della sua 

produzione: per i testi ginzburghiani si può parlare quasi di materiali borderline fra 

saggistica e narrativa, in cui per l’appunto la dimensione strettamente incentrata sul 

racconto di sé risulta essere ben dissimulata. Questo riversamento di una forma nell’altra 

è evidente anche nell’impianto stilistico che si basa su una chiarezza formale e una quasi 

sobrietà della scrittura. Però, la riflessione da fare verte sull’evidenziare la preziosità di 

tale forma; Bertone, infatti, ne parla così: «nel caso della Ginzburg [un italiano letterario] 

fortemente abbassato e semplificato, elementarizzato, epperò pronto, e perfettamente atto 

(ecco il suo specifico miracolo) per la saggistica, disponibile a ricevere la spinta verso il 

livello più alto»97.  

Per dare una visione quanto più completa e generale della produzione dell’autrice 

si è deciso di dare spazio a due macro-tematiche che appaiono inglobare alcuni punti 

fondamentali per il percorso letterario compiuto dalla scrittrice: la casa e la condizione 

femminile. Intorno a queste, girano e si sviluppano le tre prospettive con cui osservare e 

analizzare la forma saggio – e qualche aspetto della narrativa – in Ginzburg: 

l’autobiografia; l’autodiminuzione di sé (in quanto scrittrice, donna, moglie, madre); la 

questione dello stile e della lingua. È l’oggetto della “casa” che apre l’analisi e il versante 

che chiude questi discorsi è, appunto, quello della “questione femminile”, problematica 

più volte sollevata nei saggi dalla Ginzburg – oltre che accennata nei racconti e romanzi 

sulla base delle donne che si muovono all’interno di questi. Si sviluppa, quindi, un 

 
95 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, pp.171-172.  
96 L. M. Picchione, Natalia Ginzburg, Firenze, La nuova Italia, 137, 1978, p.41.  
97 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.237.  
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movimento che va da un polo all’altro e viceversa; l’ordine così ipotizzato non è da 

mantenere rigidamente per la lettura dell’autrice. I due temi di fondo dai quale il discorso 

prende sviluppo, più la triade argomentativa, costituiscono i passi che qui si perseguono 

per l’analisi. Si vuole in questa sede evidenziare come – nella saggistica e nella narrativa 

– sia fondamentale che ci sia una comunicazione interna fra le parti, ognuna autonoma 

ma strettamente legata alle altre; quasi a rappresentare la connessione tra queste 

all’interno della vita della stessa Ginzburg – in cui, appunto, casa, aspetto autobiografico, 

autodiminuzione di sé e questione femminile sono i pezzi di un unico disegno, che messi 

insieme la raffigurano. Così facendo, è immediata la connessione con l’intuizione di 

Scarpa, prima riportata, rispetto al modo di poter leggere saggistica e narrativa 

parallelamente, creando così dei fasci di connessione tra le due forme.  

 

 

2.2 Le mura domestiche  

 

 

Dunque, si parta con la casa98, l’ambiente originario per la formazione della 

Ginzburg, che acquisisce un notevole grado di importanza nelle sue opere. Infatti, per 

l’autrice sono le mura domestiche, la dimora familiare a diventare prima rappresentazione 

della storia esterna, di ciò che avveniva fuori dalle pareti di quella «tana». Queste pareti 

casalinghe non sono solo uno sfondo a delle storie o alla sua personale storia, ma 

diventano parte attiva di ciò che si descrive, quasi dei veri e propri personaggi. Si può 

parlare anche della «non neutralità della casa»99 per ricalcare questa sua predominanza. 

 
98 Rispetto al tema della casa è fondamentale la lettura del capitolo La città e la casa. Nascita di 

una voce plurale, contenuto in M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles 

nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, in cui si sviluppa uno studio approfondito sul 

significato dell’iter compiuto dalla Ginzburg, p.19, «dai luoghi dell’esilio alla scoperta e alla costruzione 

di una tana per le vie di Roma».  
99 G. Iacoli, “… un effetto come di prigione”. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara 

Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura 

femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella, Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008, 

p.72. Si afferma anche che: «A proliferazione del descrittivo, con le narrazioni degli anni ’70 e l’approdo 

domocentrico di La città e la casa dell’84, si colora di un’intensificata arguzia della rappresentazione: in 

parallelo con quanto Ginzburg avverte come una sensibile «piaga del nostro tempo», ovvero «lo sfascio 

delle famiglie», in lei si fa accentuato il senso della non neutralità della casa; la lettura dell’abitazione si fa 
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Infatti, si è notevolmente associata la casa a uno dei centri narrativi della Ginzburg, 

ritenuto da alcuni anche come l’unico polo dominante. Contemporaneamente, il tema 

della casa può essere interpretato come un modo innovativo per leggere e analizzare le 

opere della scrittrice, definibile come un tentativo di scardinare quella – quasi 

indissolubile – associazione che solitamente viene fatta tra la Ginzburg e il tema 

famigliare – o quantomeno aggiungendo un nuovo elemento a tale paradigma. Così, le 

mura di questa generica dimora – che si ritrova, declinata sotto profili diversi sia nei suoi 

racconti e romanzi e sia nei saggi, quando accenna alle sue stesse “case” del passato, del 

presente e del futuro – non rimangono uno sfondo asettico, ma sono il luogo dello scontro 

del singolo con il mondo. Già a questo punto, si può riprendere e legittimare quella 

definizione – accennata prima – data da Garboli rispetto al movimento della Ginzburg 

nelle sue opere, quando parla de «l’urto che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve 

dal contatto col mondo». La casa rappresentata, così, non solo si sgretola per via del 

contatto con il mondo esterno, ma implode anche sotto il peso delle personalità che la 

abitano, «delle blessures psichiche di chi vi abita»100. Già nel suo romanzo Tutti i nostri 

ieri – pubblicato nel 1952 – la tana si sfalda a causa delle pressioni dall’esterno e di un 

mal identificato malessere interno101. Sulla base di queste osservazioni, si è parlato per la 

Ginzburg di «realismo domestico»102 per evidenziare come anche la descrizione di questo 

ambiente non sia mai neutra, ma contenga più di quanto lasci trapelare: «lungi dal 

rappresentare un semplice accumulo spaziale, essa si fa precisazione del campo d’azione 

del personaggio, arricchimento costante del suo ritratto e dello sfondo, delle cose che lo 

circondano, interrogate nei loro significati più profondi»103.  

Tale presentazione dell’ambiente famigliare ha un ulteriore sferzata introspettiva 

– dei personaggi da lei narrati e di lei stessa nei saggi – dagli anni ’70 in poi, quindi da 

 
elemento impietoso di comprensione dell’infelicità familiare e della precarietà delle singole esistenze, o 

addirittura strumento di cui si dota il personaggio per ferire, per aggredire ironicamente gli altri». 
100 Ivi, p.62.  
101 Sullo scontro tra mondo esterno e interno, si veda I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità 

del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p.1091: «C’è anche, sia pure di 

scorcio, l’elemento della storia pubblica, della politica, degli anni della guerra. Natalia si direbbe un autore 

quanto mai lontano dal far entrare questi temi nelle sue storie che puntano tutte sulla riduzione all’elemento 

privato, agli interni domestici, eppure questi temi sono parte indicibile delle nostre vite e per Natalia 

componenti del suo amore per i particolari concreti, come connotazioni di quel mondo d’adulti e di forti 

che gli occhi delle sue protagoniste sempre in margine cercando di decifrare».  
102 Ivi, p.65.  
103 Ibidem.  
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dopo il Lessico104, periodo che Garboli definisce dei romanzi «romani»105, quando trova 

luogo il culmine dello sfascio delle famiglie106. A partire da questo periodo, è la casa a 

farsi luogo parlante degli umori famigliari, acquisendo un’importanza centrale: «La casa, 

ovverosia, originario contenitore di memorie, voci passate, passioni, nostalgie […] si 

svela nella propria compresente natura di guscio vuoto, mostrando come l’affidamento 

riposto nel suo valore economico venga dissolto dalla precarietà, dalla mancanza di 

protezione che contraddistingue i vissuti dei personaggi»107. Quindi, quello che la 

Ginzburg attua è un binomio tra l’interiorità dei personaggi – o di lei stessa nei saggi – e 

l’ambiente famigliare; connubio che prende una completa attuazione nei romanzi 

epistolari, nei quali diventa ancora più lampante l’irruzione della storia esterna tra le vite 

di chi si muove nella «tana»108.  Il tema della casa arriva così alle sue estreme 

 
104 Con E. Mondello, La casa e la città. L’interno e l’esterno. Note sulla poetica dello spazio di 

Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica, 2017, 2, p.107, si può fare riferimento a come venga trattato 

lo spazio nel Lessico: «Va almeno accennato alla diversità dei contesti rappresentati [nel Lessico] rispetto 

ai testi saggistici, poiché nel romanzo anche la scelta dei luoghi sembra confermare l’indicazione fornita 

nel paratesto dall’autrice, di aver posto al centro del racconto non la propria storia ma quella della famiglia: 

il paesaggio è dato dagli ambienti abitati dalla “tribù”, con poche eccezioni nella parte finale del libro». E 

p.108, in cui emerge il rapporto tra spazi narrati con la peculiare posizione dell’autrice nel romanzo: «In 

Lessico famigliare si instaura un’omologia fra raffigurazione dei luoghi e rappresentazione del soggetto 

che prende parola, fra l’attenzione negata agli spazi non condivisi e la cancellazione del personaggio 

dell’autrice. […] Ginzburg sceglie per sé un ruolo decentrato e uno “sguardo obliquo” con cui guardare dal 

basso la sua eccentrica ed ingombrante famiglia, evitando di raccontarsi realmente pur rivelando, nelle rare 

frasi introspettive, il suo vivere una condizione liminare adolescenziale, sospesa nel cronotopo bachtiniano 

della soglia». 
105 C. Garboli, Prefazione a Opere I, Milano, Mondadori, 1986,  p. XXXVII: «Il senso 

dell’attualità, il bisogno d’interrogarsi e di rinnovarsi, perfino un istinto e una curiosità di romanziera à la 

mode interessata alla diagnosi del disfacimento euforico-spettrale della società italiana tra il Sessantotto e 

il post-brigantismo, fino alla separazione ormai quasi formalmente, legalmente decretata tra i traffici del 

Palazzo (Roma come Bisanzio) e la nostra sempre più sciagurata deriva di cittadini allo sbando, di gente 

senza Stato». Si ricorda che nell’annovero dei romanzi romani rientrano: Caro Michele (1973), Famiglia 

(1977), La città e la casa (1984); oltre che La famiglia Manzoni (1983), la biografia di una famiglia che si 

leggeva come un romanzo.  
106 In merito alla connessione tra casa e famiglia si veda G. Iacoli, “… un effetto come di prigione”. 

Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture 

interiori. Immagini domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella, 

Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008, p.59: «Tra due vasi massimamente comunicanti, il tema-casa 

e il tema familiare, entrambi pronti a un’accoglienza vicendevole, a sovrapporsi e integrarsi, svilupparsi 

l’uno nell’altro di continuo, si congegna lo sguardo peculiare di Ginzburg, la quale tesaurizza l’esperienza 

novecentesca di deflagrazione della dimora (e la mostra, ripetutamente) indagando al contempo senza posa 

le connotazioni femminili dell’esperienza dello spazio familiare».  
107 Ivi, p.74.  
108 Ivi, p.76: «Il romanzo procede così per un’accumulazione di descrizioni di interni e stati 

d’animo consentita dall’apertura intrinseca alla forma epistolare, accogliendo, negli stessi spazi fattisi 

ancora più critici, i segni di una Storia presente che irrompe, secondo un modulo in precedenza individuato 

per Tutti i nostri ieri, come eminentemente ginzburghiano, nella storia familiare: lo attestano le morti 

violente di Nadia, Alberico [ecc.] – la violenza di un’epoca balorda accanto alla quale scorre la banale 

tragicità dell’esistenza». 
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conseguenze: un’inabilità generale del presente si riversa anche in questo luogo, che da 

guscio di protezione non riesce più a mantenere questo compito109. La casa, come luogo 

di esplosione e disfacimento della famiglia tradizione e semipatriarcale110, come scenario 

della crisi che dilaga ovunque, anche al suo interno.  

È interessante notare che nella raccolta saggistica Mai devi domandarmi, il primo 

scritto sia intitolato La casa. Dalle note di Scarpa del 2014 al libro, si evidenzia come vi 

sia una storia sotterranea allo scritto: il primo livello della ricerca di una nuova casa a 

Roma da parte della Ginzburg e del suo secondo marito, Gabriele Baldini, nasconde e 

dissimula ciò che queste pagine vogliono significare. Infatti, secondo il critico, la scelta 

di una nuova abitazione per il futuro agisce sotto l’influsso del passato di ognuno dei due 

coniugi. Questo discorso è, per Scarpa, un modo per raccontare che «in ogni città esistono 

altre città invisibili ricoperte dal tempo, città di fantasmi viventi di cui solo chi le ha 

abitate è capace di riconoscere le orme»111. Così, le case e le città112 contengono 

«un’autobiografia frammentaria e continua»113 dei singoli che le hanno vissute. Inoltre, il 

tema della casa si presenta in Ginzburg come un tutt’uno con quello della famiglia in 

generale. Questa, diventa un «laboratorio dal quale guardare alla società, un significante 

predisposto, per la sua stessa evoluzione storica sotto gli occhi dell’autrice-analista, ad 

accogliere una molteplicità di significazioni e determinazioni, mai scontate»114. La casa 

è l’unico luogo capace di conservare dei fili di quella ormai sgretolata famiglia, e i 

 
109 In merito al tema della casa si veda anche G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, 

Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.6: «La casa e la famiglia che la abita, la famiglia borghese e la tribù che 

la estende e la pone in tensione, sono gli spazi nei quali i romanzi e i racconti-saggio sovente si soffermano 

per introdurre sempre una deviazione inattesa, che mette in scena la crisi, la difficoltà della casa a mantenere 

la promessa di protezione che annuncia. Come ha ricordato di recente Iacoli, la casa ginzburghiana è 

promessa di protezione tradita, divenuta, a causa della guerra e poi delle trasformazioni antropologiche 

dell'Italia del dopoguerra, luogo del disfacimento dei vincoli: luogo di protezione chimerica, in realtà 

deflagrante» 
110 Sull’assenza del padre e della figura maschile si veda la C. Garboli, Prefazione a Opere I, 

Milano, Mondadori, 1986, soprattutto in riferimento ai romanzi romani.  
111 D. Scarpa, Appunti su un’opera in penombra in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino, 

Einaudi, 2014, p.221.  
112 Una simile riflessione si trova anche in G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per 

leggere l’opera di Natalia Ginzburg, Genova, Il melangolo, 2016, p.38: «Approssimativamente la città 

assolve la stessa funzione. La città, non la campagna, sempre schivata. […] La casa è poi il titolo del primo 

capitolo che dà l’avvio alla moltitudine di storie “in casa” e “fuori casa” di Mai devi domandarmi. Della 

casa come struttura fisica, edile, come valore immobiliare, insomma, come “lavoro” […] non le importa 

niente. Le importano le persone che ruotano intorno». 
113 Ibidem.  
114 G. Iacoli, “… un effetto come di prigione”. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara 

Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura 

femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella, Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008, 

p.58.  
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rapporti, le memorie sono contenuti negli oggetti materiali e quotidiani. Bertone dà un 

interessante apporto a questa riflessione quando afferma che «la casa funziona un po’ 

come una stanza della memoria. […] In essa primeggiano i rapporti genitori/figli; poi, 

nell’ordine, quelli tra marito, moglie, amanti; e infine le amicizie e gli odi»115. Così, le 

ambientazioni della Ginzburg sono costituite dal rapporto tra la dimensione domestica e 

lo spazio della città, con una netta preferenza per il primo luogo, tale da avere delle nette 

conseguenze anche sul piano dello stile: un linguaggio basso e un’attenzione riposta verso 

gli oggetti che animano questi ambienti domestici – oltre che le persone che in essi si 

muovono. Secondo queste intuizioni, quindi, il tema-casa e il tema-famiglia116 tendono a 

percorrere due vie separate ma, al contempo, a sovrapporsi, sviluppandosi l’uno nell’altro 

di continuo. Più in generale, alla casa viene dato un compito fondamentale: esprimere ciò 

che accade al suo esterno e al suo interno.   

Si delinea quindi una triade casa-città-famiglia, quasi metafore di un certo sguardo 

dell’autrice rispetto al Novecento italiano. Se poi questi tre elementi siano direttamente 

connessi con la vita della Ginzburg o siano iscrivibili solo entro la sfera del fantastico e 

della pura invenzione, non è dato saperlo. Difatti, il limite tra il realismo e 

l’immaginazione è qui estremamente labile117. L’elemento sul quale si può andare ad 

insistere maggiormente risulta essere una spinta da parte della scrittrice, quasi 

incontenibile, a spargere tracce autobiografiche rinvenibili con più facilità nelle opere 

saggistiche e più dissimulate, invece, in quelle narrative. Infatti, la presenza dei luoghi 

che la Ginzburg ha attraversato nel corso della sua vita è rinvenibile maggiormente 

all’interno dei testi brevi. L’alimento a tutto questo risulta essere la dimensione 

memoriale, dalla quale la realtà che viene descritta può essere interpretata o meno come 

una verità assoluta. Elisabetta Mondello ne parla in questi termini:  

 
115 Giorgio Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, 

Genova, Il melangolo, 2016, p.37.  
116 Può essere interessante citare questo passo tratto da una lettera che Italo Calvino scrisse alla 

Ginzburg in merito al romanzo Le voci della sera: «Questo senso delle storie familiari, l’intrecciarsi delle 

storie delle famiglie, è una cosa che ormai ce l’hai soltanto tu. E il senso dei vecchi, e del venire su dei 

giovani, e del come vengono su, dolorosamente. Triste, triste da morire».  
117 E. Menetti, Natalia Ginzburg, una scrittrice onesta e trasparente, Griseldaonline, 16, 2016-

2017, p.3 afferma: «Il dibattito sul realismo e sulla fantasia della Ginzburg è stato lungo e complesso: molte 

pagine sono state scritte dalla stessa Ginzburg saggista, riprese da Garboli, da Segre e da moltissimi altri 

ed esse fanno parte della storia della letteratura italiana contemporanea. Voglio solo guardare da vicino 

questo trucco della sua scrittura trasparente, che sembra appoggiarsi sulla realtà come un vetro cristallino. 

Questa scrittura di vetro ha lo scopo di far vedere meglio le imperfezioni della realtà, che sono messe in 

evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed imprevedibile». 
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Natalia Ginzburg nell’attribuire una valenza evocativa alle immagini spaziali e nel 

narrare alcuni luoghi – i “suoi” luoghi –, facendo coincidere i paesaggi reali, 

concreti, fisici vissuti dall’infanzia alla vecchiaia con i paesaggi rappresentati, 

inventati o evocati. Costruendo una poetica dello spazio che nelle opere assume le 

forme di una topografia mnestica composta dalle stanze, case e città abitate nel corso 

più di mezzo secolo118.  

 

Così le memorie legate ai luoghi sono incancellabili, e tali spazi posso essere 

definiti come degli ambienti antropologici119, che derivano da una diretta esperienza 

personale, e che, una volta evocati, fanno scattare l’immaginazione poetica.  

Si concederà nelle pagine seguenti ampio spazio alle diverse questioni qui 

sollevate, concentrandosi in primis sulla scrittura saggistica nella quale il “racconto di sé” 

ha più ampio sfogo, seppur con delle remore.   

 

 

2.3 Una prima rappresentazione di sé: l’autodiminuzione 

 

 

Il luogo della casa, della tana «asciutta e calda»120 è sì quella dimensione di rifugio 

del singolo individuo ma è, al tempo stesso, «il luogo dell’abitare il mondo sotto la specie 

morale dell’inadeguatezza. Il sentirsi fuori posto, inferiori agli altri abitanti, di fronte a 

un marito “incollerito e sprezzante”, “ironico e sprezzante”, di fronte a tutti quelli che 

richiedono competenza, mentre chi è nella tana della sua adolescenza ideale non può che 

offrire “pigrizia” e “ozio”»121. Quindi, dal rifugio a una diminuzione di sé, il posto più 

sicuro al mondo diventa anche quello che causa esclusione e inferiorità. Tale isolamento 

però appare non solo come “subito”, ma anche come scelto. È l’autrice che si colloca al 

 
118 E. Mondello, La casa e la città. L’interno e l’esterno. Note sulla poetica dello spazio di Natalia 

Ginzburg, in Bollettino di italianistica, 2017, 2, p.101.  
119 La definizione di spazi antropologici deriva da Maurice Merleau-Ponty ed è stata tratta da E. 

Mondello, La casa e la città. L’interno e l’esterno. Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg, in 

Bollettino di italianistica, 2017, 2, p. 105.  
120 Il figlio dell’uomo in N. Ginzburg, Le piccole virtù, in N. Ginzburg, Opere I, Milano, 

Mondadori, 1986, pp.835-838.  
121 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, Genova, 

Il melangolo, 2016, p.40.  
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di fuori della vita, ponendosi quasi in una mezza via per poter esprimere ciò che pensa 

del mondo senza esserne però troppo compromessa.   

In merito alla saggistica in Ginzburg, sempre Bertone nota come non ci sia testo 

che non inizi con una confessione di incapacità e inadeguatezza, come se fosse un tic 

retorico. Quel sentirsi non abbastanza è una delle chiavi di lettura che la Ginzburg 

costruisce per autonarrarsi e autoraccontarsi. Si ricordi l’accenno fatto all’inizio di questo 

capitolo sul sentimento da sempre provato dall’autrice di sentirsi esclusa dal mondo; 

seguendo tale prospettiva, tutto questo sembra quasi acquisire le sembianze di una scelta. 

Il “non sentirsi abbastanza qualcosa” porta alla chiusura nella tana, che diventa così luogo 

dell’isolamento psicologico e culturale; questa condizione però è vissuta come una colpa: 

l’impulso a creare una distanza tra sé e il resto del mondo è visto come una incapacità a 

muoversi in quello stesso mondo. Così, in questa invalicabile recinzione, delegittimare se 

stessa da ogni categoria (scrittrice, madre, moglie, o più in generale, donna) è l’unica via 

per la sopravvivenza.  

Le pagine in cui si esprime ciò sono state definite anche come diario pubblico da 

Maria Rizzarelli, per tentare così di far emergere quella vocazione diaristica che talvolta 

traspare e nella quale questo autoritratto negativo di sé prende forma. Alla base di questi 

scritti, c’è un elemento essenziale, senza il quale nulla potrebbe avere origine: la memoria 

personale. Questa, infatti, uno dei capisaldi ginzburghiani, è l’alimento prediletto dalla 

narrativa e la radice dalla quale si sviluppa la saggistica. Quello della memoria è, per 

alcuni, uno dei temi centrali dell’autrice, tale da cristallizzarla e associarla, nel corso degli 

anni, ad esso – oltre che a quello della famiglia, della tribù e dei personaggi femminili, 

tutti temi rinvenibili nella sua produzione maggiore, ovvero quella dei racconti e dei 

romanzi. In Ginzburg tutto è contaminato dai tratti memoriali, talvolta accuratamente 

nascosti, come la dimensione autobiografica. Così, è interessante notare che il testo 

Un’assenza122 presenti come sottotitolo Racconti, memorie, cronache. La memoria si 

presenta, quindi, non solo come il titolo di una famosa poesia della Ginzburg per la morte 

del marito Leone – Memoria, appunto, scritta nel 1944 – e neanche solo come un tema 

che attraversa tutta la sua produzione, ma come un modo per la scrittura, un cardine, 

secondo Scarpa, per affrontare la vita dopo che questa si è spezzata. Attingere dalla 

 
122 Questo testo riunisce tutti i racconti brevi della Ginzburg e gli altri due generi di scrittura, 

sempre beve, che la scrittrice produce, appunto memorie e cronache come si evince dal titolo.  
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memoria è una delle azioni basilari per la scrittura in Ginzburg e sempre Scarpa ne parla 

in questi termini: «L’esercizio di Natalia Ginzburg consiste infatti nel reinventare la 

memoria mediante uno stile dalla musicalità inesorabile; e dato che di memoria si tratta, 

essa equivale a ciò che un parente e amico di famiglia, Calvo Levi, definì l’invenzione 

della verità»123. Quindi, memoria come verità, come scavo profondo e raggiungimento di 

una dimensione dove si entra in contatto con la realtà.  

Per tentare di definire in maniera più chiara il ruolo della memoria in questa auto-

rappresentazione ostile, può essere utile questo breve passaggio di Bàrberi Squarotti:  

 

Saggio come esposizione delle proprie esperienze di vita e delle persone conosciute 

(Le piccole virtù, 1962), oppure della memoria, naturalmente familiare, la galleria di 

figure incontrare, coinvolte nella fissità dell’uguale gesto ripetuto a stabilire il senso 

di una continuità rammemorante che dal linguaggio si riverbera sugli eventi, […] 

ripetendo fino all’angoscia le stesse parole, gli stessi atti, di salvare da uno scorrere 

del tempo avvertito come inesorabile nei confronti di troppo precari segni di 

resistenza124.  

 

Quindi, una doppia memoria: famigliare e legata alle figure incontrate che ha 

alcune dirette conseguenze anche nel linguaggio usato, nel reiterare termini e gesti125. Si 

potrebbe dire che queste varie reminiscenze, da costituire inizialmente una spinta alla 

scrittura, diventano parti essenziali dei saggi. Così, con gli elzeviri la Ginzburg può 

scrivere tutto quello che le passa per la testa, può fissare dei ricordi che altrimenti 

sarebbero andati perduti: una apparente libertà che contemporaneamente sminuisce la sua 

funzione pedagogica di scrittrice, perché non riporta nulla di nuovo, ma solo ciò che è già 

stato. Le pagine prettamente memoriali sono un accumulo di momenti che si vogliono 

bloccare sulla pagina bianca, e nulla di più. Queste riflessioni, però, non devono sminuire 

il lavoro saggistico della Ginzburg, ma sono da trattare come spunto per una riflessione 

 
123 D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.1. Si riporta 

anche il resto del passo: «Questo paradosso [cioè dell’invenzione della verità] dà conto della coesistenza 

(o coincidenza) di numerosi opposti che si ritrovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e la Storia, 

la realtà e la finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che ne custodisce il nucleo 

più intimo». 
124 G. B. Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, 

p.96. Appare necessario specificare che il testo di Squarotti è stato scritto prima dell’uscita delle altre due 

raccolte di saggi Mai devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974); la sua riflessione qui riportata 

fa riferimento solo alla prima opera saggistica, cioè Le piccole virtù (1962), ma funziona anche in generale 

per tutta la forma saggio in Ginzburg.  
125 È esemplare, rispetto a quello che qui si sta dicendo, il caso del Lessico: un vero e proprio 

connubio di modi di dire, tratti personalissimi della famiglia Levi, gesti quasi – si potrebbe dire – parlanti.  
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ulteriore. Fermarsi a una mera constatazione dei temi affrontati in questi scritti non 

farebbe altro che presentare solo una metà della medaglia. Ad esempio, è necessario 

ricordare il luogo in cui erano destinati questi saggi, e quindi questo diario pubblico: i 

giornali. Così facendo, i testi di Ginzburg si aprono a nuovi spazi e anche a nuovi discorsi 

– fino a quel momento riservati solo a una ristretta cerchia di intellettuali maschili –; ma 

questa animazione verso l’esterno si attua sempre con un riversamento all’interno, verso 

l’isolamento. Un ingresso della Ginzburg in uno spazio pubblico ma sempre strettamente 

connesso allo spazio personale, domestico, funzionale per accompagnare i suoi lettori in 

una riflessione sul presente che mantiene, però, le radici nel passato. Così «protestare la 

propria ignoranza nelle cose 'importanti' è anche un modo per creare uno spazio, un luogo 

metaforico dal quale prendere parola in termini, in verità, i più autorevoli possibile, 

distinguendo la propria voce da quella di quegli uomini importanti per la vita pubblica 

dell'Italia, dai quali Ginzburg è stata circondata nel corso della sua vita»126. La posizione 

della scrittrice appare, quindi, tutt’altro che quella di una emarginata: la sua è una scelta 

del punto di vista dal quale puntare lo sguardo sul mondo; una prospettiva toccata da 

pochi, anzi, da poche – donne – intellettuali. Infatti, questo spazio giornalistico non si 

configura per lei come un esperimento episodico: dal dopoguerra fino agli anni Ottanta 

la Ginzburg scriverà saggi di vario argomento su diverse testate, quali «La Stampa», «Il 

Corriere della Sera», «Il Mondo», «L’Unità».  

La produzione giornalistica della scrittrice oscilla, secondo Maria Rizzarelli127, fra 

due poli: da una parte, il rifiuto di essere inserita in una dimensione legata ad una attiva 

partecipazione politica – come si nota nel saggio Senza una mente politica – strettamente 

legata all’incapacità di riconoscersi all’interno del mondo degli intellettuali, che si 

ricollega, ancora una volta, alla tipica autodiminuzione di sé; dall’altra, la sua dedizione 

nel voler prendere parola sulle questioni del suo tempo, «schierandosi in maniera molto 

chiara a favore delle ‘grandi virtù’ e dei valori fondanti della democrazia»128.  

 
126 G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.5.  
127 M. Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio: Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”, in Le forme 

e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, p.185.  
128 Ibidem.  
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Quindi, nella sua produzione si verifica una svolta: precisamente dagli anni ’70129, 

la Ginzburg affida alla terza pagina del giornale delle cose pensate130 rispetto al mondo 

nel quale vive. Dalla semplice scrittrice memoriale si muove in un nuovo slancio 

sull’attualità; ma, appare come se il collettivo dei ricordi del passato sia l’unico 

stratagemma con il quale si possa dare legittimità al discorso personale, senza farlo 

scivolare in una totale diminuzione sé. Anche qui, si deve prestare attenzione a questi 

connotati dell’autrice: «La memoria è sempre riflessa nei problemi che pone l'attualità, 

non ultimo quello di essere intellettuale e scrittore che accorda una voce femminile, non 

direttamente femminista, non però aliena dalla consapevolezza dell'importanza del 

dibattito femminista»131. Gli eventi che accadono nell’Italia di quelli anni sono ritratti e 

riformulati a partire dalla concretezza dei loro risvolti personali e quotidiani – tra cui 

anche l’aspetto memoriale – con una individuazione del punto in cui il pubblico si innesta 

nel privato, e viceversa. Quindi, un connubio tra passato e presente, tra esterno e interno, 

impreziosito da quello che Bertone chiama la deintellettualizzazione delle scelte e dei 

giudizi: reiterare le dichiarazioni di ignoranza – “non so niente di”, “non mi intendo di”, 

“non sono un critico, né un esperto” – non solo rispecchia quello che Ginzburg pensa di 

se stessa, ma è anche sintomo di una generale «deideologizzazione del mondo e delle 

azioni umane»132. Tale aspetto si riversa poi sulle figure femminili dei suoi racconti e 

romanzi, quasi esiliate nella ripetizione degli stessi gesti e delle stesse parole, come se 

quello fosse l’unico spazio possibile a loro riservato. Non a caso, sono le donne a trovarsi 

ridotte in questa condizione.  

 
129 Si può citare la querelles nella quale prende voce, sollevata da Montale, sul compito degli 

intellettuali. Si legga l’intervento dell’autrice in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, 

Torino, Einaudi, 2001, p.85.  
130 Corsivo mio. Con cose pensate ci si riferisce agli scritti strettamente legati a eventi di cronaca, 

di politica, legati a questioni culturali e sociali. Di notevole interesse è prestare attenzione alla “svolta” – 

intesa come cambio di direzione – attuatasi a partire dalla raccolta Mai devi domandarmi (1970). Questa, 

infatti, rispetto alla precedente Le Piccole virtù (1962), mostra una presenza massiccia di saggi di riflessione 

generale sul mondo, sulla vecchiaia, su questioni meramente intellettuali come La critica, oltre che riportare 

alcuni passi più autobiografici – dimensione usata quasi del tutto nella raccolta precedente, appunto. Si 

nota, quindi, un movimento di iniziale “uscita dal guscio” che troverà pieno respiro nelle produzioni 

saggistiche successive – in primis Vita immaginaria (1974) e Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990 

(2001) – oltre che il pamphlet Serena Cruz o la vera giustizia (1990) che ha come argomento centrale uno 

dei casi più controversi in tema giuridico della storia italiana. Scarpa, di questo ultimo testo, in Per un 

ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.10, ne parla in questo modo: «Non è 

un'inchiesta su un caso giudiziario quanto un'opera di testimonianza rivolta a una società tiepida e senza 

memoria: una furente invocazione della verità e della giusta attenzione per gli affetti famigliari». 
131 G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.6.  
132 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.254.  
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Questo ultimo passaggio è da tenere a mente una volta che si concluderà questo 

lavoro, quando si parlerà della questione femminile in Ginzburg, perché parte 

dell’autodiminuzione di sé ha le radici in questa consapevolezza di essere una voce 

femminile e quindi una voce ‘minore’ – in termini di quantità e non di qualità – nel 

panorama – maschile – intorno a lei. In conclusione, è opportuno aggiungere che la 

dimensione dell’autodiminuzione sfiori anche lo stile e la lingua dei testi della Ginzburg: 

la sua voce si presenta come ‘inferiore’, grazie a un linguaggio della quotidianità dal tono 

basso; ma, come ha notato Garboli, questo è il risultato di uno stile costruito 

appositamente per apparire semplice, per essere leggibile da tutti – un’attenzione, quindi, 

è riservata anche al lettore. Si può notare come questa rappresentazione di sé con uno 

sguardo negativo tocchi, con una presa quasi tentacolare, diversi aspetti in Ginzburg, in 

quanto scrittrice e, più in generale, donna.  

In sintesi, l’autodiminuzione come criterio di rappresentazione di sé, come cifra 

con la quale presentarsi al mondo esterno; autodiminuzione come principio di scrittura 

anche narrativa: «Il segreto della semplicità di Natalia è qui: questa voce che dice io ha 

sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo 

complesse per le sue forze, e i mezzi linguistici e concettuali che essa usa per 

rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze»133.  

  

 

2.4 Il terrore dell’autobiografia  

 

 

Dopo il quadro riportato, si arriva quindi alla deriva autobiografica134, una 

dimensione combattuta e di difficile realizzazione per la Ginzburg. Infatti, questa trova 

un compromesso per potersi muovere liberamente in uno spazio dato dalla commistione 

 
133 I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, 

Milano, Mondadori, 1995, p.1089.  
134 Rispetto a questo argomento, può essere interessante leggere l’autodescrizione che la Ginzburg 

fece di sé in F. Piemontese, Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo Editore, 1989, pp.168-

173. Nel testo: «Duecentodieci scrittori italiani descrivono se stessi: come si vedono, come vorrebbero 

essere visti o come immaginano che li possa vedere l’estensore di una “voce” di dizionario letterario. I 

narratori e i poeti più conosciuti sono stati invitati a raccontarsi in terza persona, ma nella piena libertà di 

scegliere ciascuno il tono, i modi e la lunghezza della propria “voce”».  
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continua tra la sua storia, quella delle persone intorno a sé e la storia più generale, quella 

collettiva. Principale rimane sempre l’alimentazione della memoria, che diventa così una 

fonte inesauribile di “materia”. Al tempo stesso, però, si nota come l’esplicito racconto 

della sua vita sia sempre dissimulato, e lei stessa desideri – e riesca a – rimanere defilata, 

quasi come se fosse un personaggio secondario nei suoi scritti. Il timore non è solo quello 

del semplice racconto di sé, ma è quello di cadere in uno spazio riservato esclusivamente 

alla scrittura femminile, quindi dello scavo prettamente psicologico e sentimentale. Così, 

esplicitare l’io che scrive, non ha come unico significato quello di parlare di sé, ma porta 

anche il peso dell’essere una scrittrice donna. Seguendo questo ragionamento, è per lei 

più semplice rappresentarsi negativamente – quella ripetizione dei “non so” che 

costellano la sua saggistica – che affermare a gran voce chi è. Su questi presupposti, nasce 

il terrore dell’autobiografia, una spinta talmente forte da contaminare poi tutti gli altri 

aspetti – la scrittura in primis e poi la stessa Ginzburg come persona-donna. In questo 

scenario sono però presenti delle eccezioni, dei bagliori di una presenza personale, che 

non sempre si riescono a contenere.  

L’unico testo – narrativo – in cui si vede dichiaratamente la voce autobiografica, 

e quindi memoriale, dell’autrice, anche se pure qui talvolta mascherata, è Lessico 

Familiare135:   

 
Da bambina, avevo desiderato di poter portare l’intera mia vita in un libro: scrivere 

un grande libro che contenesse, giorno per giorno, l’intera mia vita, insieme a quella 

delle persone che erano intorno a me. Ma da bambina amavo la mia vita; e ora invece, 

nell’adolescenza, la detestavo. Perciò ora, nell’adolescenza, pur avendo ben capito 

che si possono raccontare soltanto le cose che si conoscono dal di dentro, non volevo 

che nulla di me si riflettesse nei miei racconti, nulla di me e della mia vita; volevo 

che i miei racconti, benché nutrendosi puramente di quello che io conoscevo com’era 

necessario e inevitabile, fossero tuttavia proiettati in un mondo impersonale e da me 

distaccato, nel quale non era possibile scorgere traccia di me. Avevo un sacro orrore 

dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione dell’autobiografia 

era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne […]. E avevo 

un sacro terrore di essere «attaccaticcia e sentimentale», avvertendo in me con forza 

un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché 

femminile: e io desideravo scrivere come un uomo.136  

 
135 Nella Prefazione della Ginzburg ai Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.17 si legge: 

«Lessico famigliare è un romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria […] Scriverlo era per me 

del tutto come parlare. […] E soprattutto non mi domandai neppure una volta se scrivevo per caso. Il caso 

era totalmente esulato da me. Così arrivai alla pura memoria: vi arrivai a passi di lupo, prendendo vie 

traverse, dicendomi che le fonti della memoria erano quelle a cui non dovevo mai bere, l’unico luogo al 

mondo in cui dovevo rifiutarmi di andare. E non so se scriverò ancora altri libri: ma so che se scrivessi 

ancora dovrei ritrovarmi in quello stato di assoluta e pura libertà».  
136 Ivi, p.8.  
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A partire dalla Prefazione ai Cinque romanzi brevi, è evidente come 

l’autobiografia sia, in Ginzburg, legata alle memorie e, soprattutto, sia una dimensione 

raggiunta con molta difficoltà, anche sofferta. Con il Lessico, però, la memoria prende il 

sopravvento: dalla volontà di evitare di attingere da questa, all’impossibilità di frenarla. 

Per cui è la stessa autrice a parlare di questo momento come del raggiungimento della 

pura memoria. Ma, è opportuno ricordare, Lessico Famigliare non fa parte del genere 

letterario delle memorie, bensì rispecchia l’esperienza storico-contemporanea del 

fascismo, della guerra e della confusione del dopoguerra che mettono in crisi l’unione 

della famiglia. Le persone che gravitano intorno a casa Levi sono unite da un solo 

elemento: il lessico appunto, il ricordo delle parole. Scarpa definisce il Lessico come «un 

romanzo di cose vere»137, e, proprio per questo, come un prezioso strumento che viene in 

aiuto nel momento in cui si tenta di ricostruire la biografia della Ginzburg.  

È necessario, a questo punto, esplicitare come questo movimento di cedimento, o 

contenimento, del racconto di sé sia trattato in modo differente tra la forma narrativa e 

quella saggistica. Nella prima, infatti, la volontà della scrittrice è quella di dare spazio 

alle sue storie – sue in quanto inventate da lei –, senza che queste siano collegate con se 

stessa, senza che lei sia implicata in quei racconti; ma, al tempo stesso, la materia prima 

dalla quale i racconti e i romanzi prendono sviluppo è la memoria, personale e 

collettiva138. La Ginzburg vuole sia che le “sue” donne, protagoniste e non, siano quasi 

indipendenti da lei e sia che ne abbiano qualche connessione. Calvino, infatti, parla come 

di «giovani donne assorte fino al punto di apparire un po’ tonte, abituate a stare in 

margine, vittime designate da sempre dell’egoismo altrui»139; descrizione che ricorda gli 

autoritratti che la Ginzburg fa di se stessa.  

Per la forma saggistica, invece, il racconto di sé, delle proprie idee e il ricordo del 

passato sono il pane quotidiano della scrittura. Si veda, infatti, come la quantità degli 

scritti autobiografici – o semplicemente in cui la voce di chi scrive si fa sentire forte e 

chiaro – vada aumentando da una raccolta all’altra140. Un primo esempio si può fare a 

 
137 D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.1.  
138 A questo proposito, Italo Calvino ne parla in questi termini in Natalia Ginzburg o le possibilità 

del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p.1090: «Il suo piacere è inventare 

storie familiari che portino in sé quello snodarsi di sentimenti e legami e caratteri e simpatie e antipatie e 

rancori e amori, che hanno le storie delle vere famiglie».  
139 Ivi, p.1087.  
140 In merito a questa presenza maggiore dei saggi più autobiografici si rimanda al prossimo 

capitolo che si occupa di una approfondita analisi delle raccolte saggistiche in Ginzburg. Si da qui solo che, 
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partire dal titolo della seconda raccolta saggistica, Mai devi domandarmi (1970), tratto da 

un verso dell’opera il Lohengrin di Richard Wagner che la madre di Natalia era solita 

cantare. L’omonimo scritto contenuto nel libro mette al centro questo ricordo ed è il 

presupposto per partire con una riflessione circa il rapporto della Ginzburg con la musica 

e l’opera, relazione, ancora una volta, portata alla riduzione delle capacità dell’autrice 

stessa nel comprendere e conoscere il mondo della produzione musicale. Quindi, tale 

episodio e racconto, ripresenta una tendenza già vista nella scrittrice – non solo quella 

dell’autodiminuzione di sé ma – della connessione tra il particolare e il generale: qui un 

suo ricordo d’infanzia e una riflessione circa una sua incompetenza. Inoltre, non si deve 

dimenticare a chi la Ginzburg dedicò questo libro: Gabriele Baldini, il suo secondo 

marito, venuto a mancare un anno prima, nel 1969. Così, è evidente come nella 

produzione saggistica vi sia un avvicinamento maggiore alla dimensione autobiografica, 

una volontà autoriale che teme un po’ meno di parlare di sé in modo chiaro e diretto.  

Per concludere questa riflessione, si possono citare altri due testi141: la poesia 

Memoria142, pubblicata sulla rivista Mercurio nel 1944 e scritta per la morte del marito 

Leone Ginzburg; e il saggio I nostri figli, anch’esso del 1944, la cui comparsa precede di 

qualche giorno quella di Memoria. Nel primo caso, l’evento tragico e il periodo in cui 

accade, rendono necessario riferirsi a se stessa con una seconda persona singolare – «Se 

cammini per strada, nessuno ti è accanto, /se hai paura, nessuno ti prende la mano. /E non 

è tua la strada, non è tua la città»143 – per mantenere la doppia posizione di scrittrice, qui 

poetessa, e di soggetto pensante ed evocante di questa Memoria. Al tempo stesso, c’è la 

volontà di trasmettere un evento così privato e doloroso a chi legge o leggerà la poesia.  

Ne I nostri figli, invece, la Ginzburg parla del rapporto tra vecchie e nuove generazioni, 

tra la storia del passato e del presente. In entrambi gli scritti non è importante tanto il 

nome dell’autrice (che per la prima volta si firma col suo vero nome, e non con lo 

 
rispetto a Le piccole virtù (1962), nella raccolta di saggi Mai devi domandarmi (1970) e quella successiva 

Vita immaginaria (1974) si produce un’impressione nuova rispetto alla voce dell’autrice: in queste infatti 

predomina un tono più polemista, riconducibile anche al fatto che dal ’68 – o più generalmente dagli anni 

’70 – la Ginzburg scrive sui giornali questi suoi pensieri. Sulla forma giornalistica e sulla svolta degli anni 

’70 si rimanda a quello che si diceva a p. 16 del presente lavoro.  
141 Si rimanda all’approfondita riflessione che D. Scarpa fa sulla connessione tra questi due testi 

in Notizie sui testi in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.329.  
142 Per questa poesia, maggiori informazioni si hanno in D. Scarpa, Notizie sui testi in N. Ginzburg, 

Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.329.  
143 N. Ginzburg, Memoria in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, 

Torino, Einaudi, 2016, p.115.  
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pseudonimo di Alessandra Tornimparte, usato durante la Seconda guerra mondiale), 

quanto il ruolo: moglie nella poesia e madre nel saggio. Pertanto, si nota l’esplicitazione 

della sua posizione dalla quale scrive e osserva i rapporti umani.  

Se, quindi, il Lessico è l’unico testo narrativo che, insieme alla produzione 

saggistica, dà maggiore spazio a una autorappresentazione della Ginzburg, si può fare 

anche un breve riferimento alla sua produzione teatrale. Questa, infatti, è vista secondo 

Scarpa come un proseguimento del raccontare, a seguito di quel momento autobiografico 

che con il Lessico prende forma. Il teatro è la soluzione ideale per dar parola alle molte 

voci – Scarpa le definisce come «i molti “io”», nessuno dei quali va scambiato per l’io 

dell’autrice – e per esprimere il senso di inappartenenza al proprio tempo che prova la 

scrittrice. Quindi, il teatro come un ulteriore lente per analizzare il mondo; come spazio 

di commistione tra la soggettività della Ginzburg e la voce dei suoi personaggi; un altro 

modo per far comunicare il particolare e il generale in un’unica dimensione. Con le 

commedie – scritte tra il 1965 e il 1973 – è come se la scrittrice avesse improvvisamente 

rinunciato al passato e si fosse adeguata alle novità, ovverosia alla crisi del presente. È 

così che riesce a diventare l’interprete dei giovani senza famiglia degli anni Sessanta: 

«L’opera di Natalia Ginzburg segue le pieghe della storia e della società italiana, del 

costume, in maniera aderente e costante. Si modifica strutturalmente, modifica i temi 

secondo i messaggi esterni»144 e – si aggiunga – modifica il modo in cui rappresentare 

questi personaggi teatrali. Con l’esperienza di commediografa, Ginzburg riesce a 

spezzare il filo del racconto ed elimina il narratore unico, facendolo esplodere nei molti 

soggetti del romanzo epistolare, in cui riesce a usare la prima persona in un modo non più 

strettamente autobiografico, non più legato a sé quando dice “io”.  

A questo punto, può risultare interessante notare quello che Coletti dice della 

scrittrice e dell’importanza della dimensione famigliare nei suoi racconti: infatti, per 

l’autrice questo ambiente diventa il centro del suo spazio fantastico, dopo essere stato il 

centro della sua vita. La dimensione domestica è vista come la prospettiva di analisi con 

la quale si indaga il reale; lo sguardo della Ginzburg è quello dell’autrice-analista, nel 

quale, il centro della famiglia è visto come luogo dal quale guardare la società. Quindi, 

parlare della famiglia, della sua famiglia, è un criterio attraverso cui ragionare della sua 

 
144 F. Sanvitale, I temi della narrativa di Natalia Ginzburg: uno specchio della società italiana, in 

AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.36.  
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epoca – a simili conclusioni si è arrivati anche nella sezione “La casa”, riferendosi lì a 

come lo spazio della tana riversi in sé le ansie e i problemi del tempo.   

Attuando ora una connessione tra la dimensione autobiografica e quella 

linguistica, Bertone evidenzia quanto le due si muovano alla stessa velocità, avendo 

quindi come unico fine quello di esprimere una stessa intenzione:  

 

Non è questione di stare alla larga dall’autobiografia, dal verismo, dal diarismo, dal 

sentimentalismo dell’io. È questione di strategia narrativa per evitare quel tanto di 

“realismo” diretto che l’autobiografia sempre presuppone, anche se tale realismo può 

essere inventato. Qui si inventa un’altra cosa: la traslazione dell’io fuori scena. Ciò 

di cui si parla pone oltre il margine della pagina l’io autobiografico145. 

 

Alla luce di ciò, si può far riferimento a una peculiarità, a metà strada tra 

l’autobiografia e un elemento tipico del suo stile: l’uso della prima persona nei racconti e 

romanzi. Calvino ne parla, in merito a Le voci della sera, come di un qualcosa di più di 

un semplice espediente narrativo, definendolo come «la via per esprimere un rapporto col 

mondo, un rapporto diretto, mai psicologizzato, mai intellettualizzato, mai liricizzato»146. 

La capacità di usare questo “io” e la presenza del tema famigliare fanno, così, avvicinare 

apparentemente la scrittura della Ginzburg all’autobiografia. L’uso di questa prima 

persona o della terza è sempre stato un problema per la scrittrice: con la prima temeva di 

cadere in una narrazione di aspetto autobiografico; e la terza sentiva di non riuscire a 

gestirla, come se non fosse il modo più appropriato per se stessa di esprimersi. In un 

saggio che la Ginzburg scrive a proposito de La Storia di Elsa Morante emerge questa 

difficoltà: «La Storia è un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della 

terza persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si 

nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo io si sente un poco più sicuro, perché tutti i 

suoi confini sono subito denunciati»147. Quindi, due diversi timori per due modi differenti 

di scrivere. Bertone parla di autobiografia differita, dovuta appunto all’orrore per il 

racconto di sé e alla tendenza a non caricare alcun personaggio di valori definiti così da 

condizionarlo in quanto tale. Al tempo stesso, questo “io” crea una strettissima 

connessione con i lettori, arrivando alla conclusione della realizzazione di un “noi”. 

 
145 Giorgio Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di Natalia Ginzburg, 

Genova, Il melangolo, 2016, p.26.  
146 I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, 

Milano, Mondadori, 1995, p.1089.  
147 N. Ginzburg, Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, P.74. 
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Secondo Elisabetta Minetti, infatti, una delle illusioni maggiori che si ottengono con la 

scrittura della Ginzburg è proprio quella di sentire di appartenere al mondo da lei 

descritto; e di condividere i suoi sentimenti, le sue emozioni: «Quindi 'noi' ci 

riconosciamo nel racconto del suo temperamento, nel racconto della sua timidezza e della 

sua reticenza, ma anche nel racconto del suo coraggio e della sua caparbietà»148.  

Sulla autobiografia in Ginzburg, Scarpa fa un interessante intervento:  

 

L’autobiografia di Natalia Ginzburg, che ci si può illudere di saper ricostruire […], 

e che forse davvero con uno studio scrupoloso si potrebbe distribuire lungo una linea 

del tempo, assegnando a ciascun episodio una sede e dei comprimari precisi, nella 

realtà è una sequenza di spezzoni discontinui, anzi: incomponibili, esplosi in uno 

spazio che ha più di tre dimensioni e ci nega le coordinate. […] La Ginzburg non fa 

che raccontarci storie ma non ci racconta mai tutta a storia: troncamento che 

distingue il vero scrittore. La sua statura è proporzionale all’illusione di completezza 

che sa produrre. Non ha mai fatto l’elogio della sincerità, bensì quello della verità: 

che è fatta anche di reticenza, di silenzio, di cose taciute o ricacciate nell’ombra149.  

 

Da queste parole, si può individuare in Ginzburg una autorappresentazione mai 

totalizzante. L’autrice dice, sì, qualcosa di sé ma al tempo stesso riesce, con un gesto 

naturale e quasi spontaneo, a distaccarsene, allontanando gli eventi che interessano la 

propria persona in un luogo senza tempo né spazio, dove esistono solo astrazioni – come 

la vecchiaia, la pigrizia, l’infanzia, la vita collettiva che sono anche i titoli che dà ad alcuni 

scritti di Mai devi domandarmi.  

Molti critici hanno parlato della distinzione tra autobiografismo e memoria, come 

due dimensioni diverse che diventano lo spazio entro il quale poter parlare di sé. L’orrore 

dell’autobiografia ma al tempo stesso la sua presenza confondono e non rendono chiaro 

quale sia il vero pensiero della Ginzburg rispetto a queste. Può essere utile citare 

un’affermazione della stessa scrittrice in un’intervista: «[i personaggi] Li inventavo. Ma 

poi ci sono anche forse delle cose autobiografiche in mezzo perché non volevo mai fare 

l’autobiografia, ma poi ho visto che l’autobiografia si infila dappertutto»150. La Mondello 

riesce a darne una sintesi convincente:  

 

 
148 E. Menetti, Natalia Ginzburg, una scrittrice onesta e trasparente, Griseldaonline, 16, 2016-

2017, p.1.  
149 D. Scarpa, Appunti su un’opera in penombra in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino, 

Einaudi, 2014, p.225.  
150 Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg, in AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i 

suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.62.  
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Ginzburg allontana l’odiata autobiografia dal campo narrativo maggiore per agirla 

liberamente nello spazio delle forme brevi, trasformando ogni pagina saggistica in 

un luogo in cui sperimentarsi, modificando i generi, ibridandoli, declinando tutti i 

temi – letterari, civili e sociali – sempre attraverso la propria storia, rileggendola e 

trasfigurandola in un racconto critico, ora usando i toni pacati dell’argomentazione 

ora quelli accesi dell’invettiva151. 

 

Quindi, spinte di scrittura differenti – l’io, la terza persona – che attraversano tutta 

la produzione ginzburghiana e che contengono, nel momento in cui una viene preferita 

all’altra, il peso di tale scelta oltre che lo sforzo della narrazione.  

 

 

2.5 Lo stile e il linguaggio 

 

 

Proseguendo questo discorso, appare interessante evidenziarne un’altra 

caratteristica, profondamente connessa con quanto si è detto fino a questo momento, e 

riguardante lo stile di scrittura: la ricerca e la scelta dei termini usati fanno della Ginzburg 

un’autrice tutt’altro che semplice e banale. A questo proposito, Scarpa propone per la 

scrittura della narratrice e saggista la definizione di «ricca povertà»152 per evidenziarne 

l’incredibile selezione di ciò che si sceglie di dire – e anche di come dirlo. Riesce così a 

dare questi colpi di pennello con una tale grazia, quasi da renderli dei movimenti 

spontanei per lei. All’interno di questo quadro, si può far riferimento al modo in cui Italo 

Calvino parla di lei, definendola come una – e la sola – scrittrice abile a non scivolare nel 

sentimentalismo e nella psicologia; quasi che volesse evitare di ricadere nel canonico 

ritratto della scrittrice – quindi tale in quanto donna –, come si accennava 

precedentemente. Infatti, si ritrova all’interno di tutta la produzione saggistica della 

 
151 E. Mondello, Il doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.89.  
152 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.273: «Si può proporre un’altra metafora per la scrittura della Ginzburg, 

la cruna dell’ago dei Vangeli. Nel suo caso si tratta di una selezione intransigente dei materiali intellettuali, 

di un drastico sfoltimento delle cose che è possibile dire, e che vanno ridotte all’essenza. […] La metafora 

della cruna d’ago vuol dire che Natalia Ginzburg ha cercato, nella sua scrittura, una ricca povertà: per la 

cruna dovevano passare poche parole semplici, che fossero ricche di tutto ciò che avevano abbandonato 

prima, al di qua di quella cruna, e che pur essendo povere sprigionassero ricchezza dal modo di stare 

insieme: dalla loro sequenza, dalla cura che descrivevano, dal tono dell’emissione».  
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Ginzburg quasi il terrore di «cadere nel pozzo»153 – di cui lei stessa parla – dell’esperienza 

e del mondo femminile, quindi di farsi prendere dalla malinconia e di affogarci centro. 

Calvino vede in questa semplicità dello stile e del linguaggio in Ginzburg la capacità di 

contenere un rapporto col mondo esterno.  

Anche un intervento di Montale154 può essere utile per inquadrare con più 

precisione il perché della preziosità dello stile in Ginzburg: il poeta afferma infatti che, 

nel panorama italiano di quelli anni, non ci fosse alcuno scrittore che come lei fosse 

riuscito ad abbassare il tono senza scadere nella fonografia realistica. A partire da questa 

riflessione, Calvino trova lo spunto per riflettere circa una diffusa tendenza dei romanzi 

italiani di quel periodo ambientati nella borghesia, che lui chiama «la registrazione da 

magnetofono dei discorsi banali della gente»155; che invece alla Ginzburg non interessa 

affatto questo ma «solo questa musica grigia, monotona, dolorosa»156. La sua abilità è 

nell’assorbire questo materiale dell’italiano orale, medio, con straordinaria abilità e 

spontaneità. Tutto questo si verifica nella sua produzione narrativa, ma si ritrova anche 

nello spazio saggistico, nel quale, partendo sempre dal livello del più semplificato 

linguaggio, si innalza senza limiti157. Non ci si immagina, infatti, che la scrittrice scelga 

un registro più saggistico per i testi critici o riflessivi, ma che invece porti avanti il canone 

comunicativo, da lei usato fin dalle prime composizioni, basato «sull’essenzialità, sulla 

semplicità lessicale e stilistica e su una lingua spesso rivissuta e ridotta all’essenzialità 

secondo l’andamento della memoria, evitando però di esaurirla in un’imitazione piatta 

dell’oralità»158. 

 
153 Usa questa espressione nello scritto intitolato Discorso sulle donne e contenuto in N. Ginzburg, 

Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016. 
154 È opportuno ricordare che queste riflessioni montaliane sullo stile della Ginzburg si riferiscono 

alla produzione dei romanzi e dei racconti dell’autrice; nonostante questo, la riflessione del poeta che qui 

si riporta può servire da spunto e stimolo per proseguire un più ampio discorso sulla forma saggio, e la 

lingua usata. In ultimo, non è da dimenticare la stretta relazione stilistica all’interno di tutta la sua 

produzione, senza necessariamente scovare differenze tra un romanzo e uno scritto giornalistico.  
155 I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, 

Milano, Mondadori, 1995, p.1082.  
156 Ivi, p.1093.  
157 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.239: «Solo nella 

Ginzburg, e in nessun altro a tale grado può darsi una parola saggistica che venga su, senza soluzioni, senza 

fratture, dalla piattaforma del più semplificato linguaggio discorsivo-affabulatorio, in questo innalzamento 

non conosce limiti. Né d’argomento, né di tono: è il tono alto-oratorio della polemista più risentita, 

unilaterale, calata nelle vesti del giusto, la Ginzburg del pamphlet su Serena Cruz e in particolare dei passi 

più accaniti contro il gergo involuto dei linguaggi dominanti, politici, scientifici o settoriali di qualsiasi 

provenienza, una delle parti più belle e indiscutibilmente feconde di un libretto tanto discusso». 
158 E. Mondello, Il doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.90.  
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Un’ultima aggiunta all’apporto di alcuni studiosi e critici sullo stile della Ginzburg 

va fatta con il modo in cui Scarpa ne parla, ponendo al suo centro due leggi:  

 

È dunque una scrittura che risponde a due diverse leggi di sviluppo: una scrittura che 

riparte ogni volta da zero, e insieme una scrittura iterativa e bustrofedica: una 

scrittura guidata da una furiosa volontà sperimentale, da un istinto cognitivo di 

sopravvivenza, da un impulso all’aumento della vitalità espressiva, e che nello stesso 

tempo reca, visibile, lo stigma di una consapevolezza: di quanto ogni sforzo che 

facciamo si possa rivelare insufficiente comunque. È una scrittura che con grande 

fatica quotidiana insegue una musica immateriale e che in ogni segno inciso fonde 

insieme la carne e lo spirito159.  

 

Secondo queste premesse, è interessante fare riferimento anche alla memoria in 

Ginzburg – a cui si è già accennato precedentemente – sotto però l’aspetto dello stile; 

comprendere, quindi, come questa possa influire in una dimensione che, apparentemente, 

sembra esserne distante. Si è visto come la memoria sia uno degli alimenti fondamentali 

per l’autrice e come costituisca la base per tutta la sua produzione; quasi una dimensione 

archetipica dalla quale attingere costantemente. L’importanza che tale aspetto ha per la 

Ginzburg è rinvenibile anche nel modo in cui lei scrive – e, non solo, in ciò che scrive, 

quindi le storie o gli articoli di giornale. La memoria travalica l’etichetta di “materia” e 

si riversa anche sulla lingua, contaminando tutto ciò che incontra lungo il suo passaggio. 

Bertone, infatti, parla per la Ginzburg di memoria come affiorare dell’oralità. Sintomatico 

per questa definizione può essere il caso del Lessico, in cui le locuzioni, i gesti, l’italiano 

che si parlava tra le mura di casa Levi sono parte costituente del testo ed emergono dagli 

spazi della memoria; ci si può riferire a questa opera come di un racconto fatto delle parole 

altrui. Così, i personaggi – pur la Ginzburg avendo di preciso a mente chi rimembri – 

sono rappresentati a partire dalle parole, dai gesti, dai dettagli che li rendono tali.  

Le scelte sulla lingua, sullo stile dei racconti così come della saggistica, sono 

stante illustrate da Enrico Testa160 come una lingua che ruota intorno a due poli, quello 

più classico e quello di un generale abbassamento formale. Lo studioso si concentra 

principalmente sul Lessico161, ma le riflessioni alle quali arriva possono essere utili per 

 
159 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.273.  
160 E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 291,  
161 Ivi, p.295: «[Il Lessico famigliare] ruota tra il polo della parola parlata come comunità e contatto 

e quello della scrittura narrativa come ascolto dell’eco dei discorsi perduti e tentativo di restaurarne aromi 

e colori nello spazio della memoria. Qui però l’inseguimento dei fantasmi dell’oralità è realizzato con un 

italiano volutamente antiletterario in cui i moduli della scrittura colta sono dissimulati o rimossi e lasciano 
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un’analisi generalizzata della produzione ginzburghiana. Si parla, infatti, di «ostentata 

indifferenza nei confronti di ogni tipo di ricerca di effetti non solo sperimentali o 

“artistici”, ma anche soltanto differenziali rispetto all’italiano della comunicazione 

ordinaria»162. Ma l’abbassamento di tono non deve essere confuso per una incompetenza 

della scrittrice, oppure per una scarsa capacità stilistica; deve essere invece inteso come 

una sua consapevole scelta. Si accennava, nelle pagine precedenti, anche alla questione 

dei lettori e rispetto a questi la Ginzburg pensa a loro prima che al contenuto, lei desidera 

– e qui si potrebbe fare un ulteriore riferimento all’autodiminuzione di sé – sentirsi in 

primis un lettore e solo dopo un’autrice; i destinatari sono per lei dei veri e propri 

interlocutori.  

La prima persona163, nella produzione narrativa, non è solo un espediente 

narrativo ma è definito da Calvino come la via per esprimere un rapporto col mondo, un 

rapporto diretto:  

 

Il segreto della semplicità di Natalia è qui. Questa voce che dice «io» ha sempre di 

fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo 

complesse per le sue forze, e i mezzi linguistici e concettuali che essa usa per 

rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed è da questa 

sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia è sempre stata questo: far 

passare il mare in un imbuto; fissarsi uno strettissimo numero di mezzi espressivi e 

cercare di esprimere con quello qualcosa d’estremamente complesso. Adesso la 

letteratura tende a dimenticare l’imbuto: si crede che si possa scrivere tutto, si crede 

che il mare possa essere espresso e comunicato in quanto mare, e non si comunica 

né mare né niente, solo parole164.  

 

A conclusione di questo discorso sulla voce della Ginzburg nei suoi testi, può 

essere utile l’intervento di Maria Antonietta Grignani165 quando parla, per la scrittura 

dell’autrice, della sperimentazione di quattro possibilità narrative: il narratore 

impersonale, l’io femminile, autobiografico o testimone di storie altrui. I testi, infatti, 

 
il posto a strutture sintattiche elementari e ad un lessico usuale, tutto esaurito nel giro della più trita 

quotidianità». Però, appare fondamentale evidenziare quanto queste caratteristiche del Lessico non vadano 

a determinarne un’oggettiva imitazione dell’oralità, p.298: «un tipo di prosa che punta più ad una personale 

e affabulatoria ricostruzione di figure e rapporti, che alla neutra e verosimigliante riproduzione della realtà 

della lingua d’uso».  
162 Ivi, p.296.  
163 Maggiori riflessioni legate all’uso della prima persona – e della terza persona singolare – sono 

riportate nella parte intitolata “L’orrore dell’autobiografia”.  
164 I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, 

Milano, Mondadori, 1995, p.1089.  
165 M. A. Grignani, Un concerto di voci, in AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, 

Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.47.  
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stilisticamente diversi perché scritti in epoche diverse, si leggono tuttavia quasi come 

fossero capitolo di un’unica lunga storia: racconti attinti alla memoria, osservazioni 

ironiche e attuali e prosa saggistica confluiscono in una narrazione libera e personale. 

Vi sono due elementi che tengono strettamente connessi le vaste produzioni della 

Ginzburg – da intendere come narratrice, traduttrice, teorica della traduzione, saggista e 

redattrice editoriale: la vocazione all’immaginario, come la definisce Garboli e una lingua 

prossima al parlato. Quindi, un pensare denso di immagini reso grazie al ricordo di questo 

parlato domestico. Sempre Garboli fa emergere nella scrittrice la capacità di farsi leggere 

e ascoltare da tutti – pur venendo da un ambiente intellettuale.  

 

 

2.6 Essere donna166 

 

 

I precedenti discorsi circa la vocazione giornalistica della Ginzburg dagli anni ’70 

in poi, posso essere utili per trattare uno dei temi maggiormente affrontati dall’autrice 

nella la terza pagina di giornale: la condizione femminile. Infatti, è proprio nel periodo 

più caldo degli anni di piombo che l’indagine circa questa macro-questione prende il 

sopravvento e che la Ginzburg fa sentire la sua opinione – quindi la sua voce – ancora più 

forte. Si può dire che non solo la realtà nella quale vive spinga la scrittrice-giornalista a 

parlarne – ci si riferisce qui alle prime lotte e rivendicazioni del movimento femminista 

in quegli anni –, ma anche le questioni più generali – che toccano tutti, senza alcuna 

differenza di genere, come il rapporto fra generazioni, il concetto di libertà – tendono a 

incalzare il discorso intorno a questo tema.  

Le sue riflessioni circa la condizione femminile non hanno origine soltanto nel 

periodo sopra citato, ma interessano la Ginzburg fin dal 1945. Infatti, il primo saggio 

 
166 Il titolo di questa sezione è ispirato all’articolo della Ginzburg Essere donne, uscito su La 

Stampa il 15 aprile 1973, poi modificato in La condizione femminile e incluso in Vita immaginaria, 1974. 

Si decide qui di declinarlo al singolare e non al plurale in quanto l’intenzione è quella di porre l’accento sul 

pensiero di Ginzburg stessa, come donna e scrittrice, rispetto alle riflessioni sul movimento femminista di 

quegli anni, come si spiega più avanti.  



56 

 

avente questo come soggetto è La donna167. Qui emerge una visione fin troppo ottimista 

della questione femminile, si esprimono con convinzione delle «cose ovvie» – come le 

chiamerà la scrittrice riferendosi a questo scritto in un secondo momento – e si parla delle 

donne in genere168. È poi con il saggio Discorso sulle donne169, pubblicato sulla rivista 

Mercurio nel 1948, che la Ginzburg cerca di correggere la sua opinione passata, nella 

quale ritiene di essersi servita di donne inventate, molto diverse da se stessa e da quelle 

che conosceva, e non di donne concrete. Così, nel Discorso si individuano i suoi primi 

passi autonomi rispetto al dibattito sul femminismo di quel periodo. Il primo dei due punti 

centrali toccati in questo saggio riguarda un generale atteggiamento delle donne di cadere, 

a volte, in un pozzo: «Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un 

pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare 

per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne»170. Questo movimento è visto dalla 

Ginzburg quasi come una naturale conseguenza dell’essere donna, un gesto a tratti 

inconsapevole e dal quale non ci si può sottrarre. Il secondo punto, si riferisce alla 

diversità che scorre tra una donna e l’altra espressa attraverso un’elencazione171 di tutti i 

tipi di donna conosciuti dalla Ginzburg.  

Alla pubblicazione di questo saggio, segue una risposta, inclusa sempre nello 

stesso numero della rivista Mercurio172, da parte di Alba de Cèspedes. Secondo questa, la 

forza delle donne risiede proprio in quel pozzo173, oscuro e condannato dagli occhi della 

Ginzburg. Per la de Cèspedes questa ‘caduta’ della donna è rivalutata, ha una valenza – 

quasi – positiva; e soprattutto, a suo avviso, è il caso di soffermarsi non tanto sul 

significato da dare a questa condizione, quanto sulle cause che collocano la donna in 

 
167 N. Ginzburg, La donna, in Il presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, a cura di M. 

Vinciguerra, Il Poligrafo dello Stato, Roma 1945, pp.87-93.  
168 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.151: «Diceva delle cose che si sanno, diceva che le donne non sono 

poi tanto peggio degli uomini e possono anche loro fare qualcosa di buono, se la società le aiuta e così via. 

Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: le donne di cui parlavo allora 

erano donne inventate, niente affatto simili a me o alle donne che m’è successo di incontrare nella mia vita» 
169 Ibidem.   
170 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.151.  
171 Ivi, pp.153-154.  
172 L’ultimo fascicolo di Mercurio del maggio-giugno 1948 ospita questo dialogo tra Natalia 

Ginzburg e Alba de Céspedes. Il testo di quest’ultima è intitolato Lettera a Natalia Ginzburg.  
173 A. De Cèspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, 

cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.255: «Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla 

stessa guida. Ma quale dei due è fatto meglio? Chi scende nel pozzo – ad esempio – conosce la pietà. E 

come si può vivere, agire, governare con giustizia senza conoscere pietà?».  



57 

 

questo pozzo – rinvenute nel genere maschile, visto come il carnefice al quale dare questa 

colpa. Ma la de Cèspedes tralascia l’aspetto, sollevato da Ginzburg, della differenza insita 

nel genere femminile, che, invece, l’autrice continua a trattare anche in un saggio 

successivo, La condizione femminile174 del ’73, nel quale infatti afferma:  

 

Le parole «Proletari di tutto il mondo unitevi» le trovo chiarissime. Le parole 

«Donne di tutto il mondo unitevi» mi suonano false. […] Nel femminismo, la 

condizione femminile è concepita come una classe sociale. Essendo state le donne 

umiliate e adoperate per secoli, è nata in loro una coscienza di classe. Il femminismo 

vede le donne oggi come un esercito, in marcia per la propria liberazione. Le donne 

non sono però una classe sociale. La coscienza di classe non basta a creare una classe 

sociale inesistenze. Una classe sociale è una comunità di persone che hanno le 

medesime necessità, le medesime privazioni, i medesimi problemi e disegni. Ora fra 

la vita delle donne che sono in stato di servitù, e la vita delle donne che appartengono 

alle società privilegiate, non esiste la più pallida rassomiglianza175.  

 

Una particolare attenzione, quindi, è data non solo a questa differenza tra le donne, 

ma al significato di tale differenza e alle implicazioni di essa all’interno del movimento 

femminista. La Ginzburg scova tra le donne privilegiate del mondo un unico elemento 

negativo che attraversa le loro vite, ossia un certo disprezzo da parte degli uomini verso 

di loro. Nulla di paragonabile – a detta dell’autrice – a una condizione effettiva di servitù 

di altri tipi di donne, all’interno della quale è pur presente quel disprezzo proveniente 

dagli uomini che, però, qui va a peggiorare notevolmente la condizione femminile. 

Inoltre, un ulteriore elemento che emerge da questo saggio, e che la scrittrice non 

condivide con il movimento, è l’antagonismo verso i maschi, è il dover indossare 

l’uniforme della rivolta contro la specie virile:  

 

Il sentimento essenziale espresso dal femminismo è l’antagonismo fra donna e uomo. 

Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle donne. 

Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. Il 

 
174 M. Rizzarelli nell’articolo Ragioni d’orgoglio: Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”, 

in Le forme e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, p.188 aggiunge che questo saggio della Ginzburg è da 

collocare in una querelle con Dacia Maraini. Il testo, infatti, si apre con un riferimento polemico (poi 

cancellato nella ristampa) ad un pezzo della Maraini. Prima della stesura de La condizione femminile, la 

Ginzburg aveva risposto ad alcune domande sul femminismo da parte di Lea Massari (pubblicate poi su Il 

Mondo, 8 marzo 1973), a queste, la Maraini risponde nelle pagine dello stesso settimanale, definendo la 

Ginzburg una femminista che non voleva ammettere di esserlo. Quindi, La condizione femminile è un 

ampliamento dei discorsi fatti con la Massari.  
175 N. Ginzburg, La condizione femminile, in Vita immaginaria, 1974 ora in Opere II, Milano, 

Mondadori, 1987, p.647. Questo saggio era inizialmente uscito con La Stampa il 15 aprile 1973, con il 

titolo Essere donne.  
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femminismo nasce dunque da un complesso d’inferiorità, antico di secoli. Ma […] 

sui complessi di inferiorità non si può costruire nulla di solido176.  

 

In questo modo, il rapporto tra uomo e donna è basato su un unico aspetto 

fondante: le umiliazioni inflitte dagli uomini alle donne. La diretta conseguenza a questo 

è – sempre per il femminismo analizzato attraverso la lente ginzburghiana – che tutto ciò 

che concerne le attività domestiche siano definibili come umilianti e grottesche e di 

quanto la realizzazione di sé sia diventato il solo l’obiettivo della vita di ogni donna, per 

il movimento. Ma la Ginzburg vi trova alcune faglie:  

 

Una donna che passa la vita a crescere i figli, secondo il femminismo, non si è 

realizzata. Allo stesso modo però allora non si è realizzato un uomo che passa la vita 

a lavorare per mantenerli. La parola realizzarsi sembra non tener conto che il mondo 

è multiforme e che gli esseri umani hanno infinite maniere di spendere il proprio 

ingegno, di avvilirsi o fiorire. […] Presa alla lettera, la parola realizzarsi porta donne 

che non hanno nessuna difficoltà di denaro e non hanno una vocazione irrevocabile 

e precisa, a fare confusamente cose inutili, che trovano squallide ma che hanno 

chiamato realizzarsi. Esse gli servono in verità come alibi, per non fare cose minute 

e vicine e per non fare in definitiva nulla di preciso177.  

 

A questo punto, l’autrice arriva alle sue conclusioni, portando il ragionamento 

circa le sofferenze e le angosce a un requisito di tutta la condizione umana – e non soltanto 

del genere femminile –, differenziandole da quelle di cui è colpevole la società. Aggiunge, 

inoltre, che la differenza qualitativa tra uomo e donna non esista affatto, ma che essi siano 

«diversi e indivisi, come sono fra loro diverse e indivise tutte le cose che stanno al centro 

della condizione umana»178. L’auspicio ginzburghiano è quello del raggiungimento di un 

dominio dove ci sia uno scambievole riconoscimento tra donne e uomini, quasi – si 

potrebbe dire – una riunione archetipica tra i due generi.  

Anche all’interno di altri saggi, come Il mio mestiere e Ragioni d’orgoglio emerge 

quest’ultima volontà appena accennata di unione tra le parti. Uno dei desideri più intimi 

in Ginzburg è, infatti, proprio quello di essere messa sullo stesso piano di un uomo, di 

uno scrittore, di non vedere alcuna differenza tra i due generi ma, anzi, di poter «scrivere 

come un uomo»: «In verità essere una donna non è né bello né brutto, oppure è tutt’e due, 

 
176 Ivi, p.648.  
177 Ivi, pp.652-653.  
178 Ivi, p.653.  
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lo stesso come essere un uomo»179. Così, spontanea è la rievocazione di Virginia Woolf 

e della (sua) Stanza tutta per sé rispetto alla necessità, per la donna, di riconquistarsi un 

proprio spazio – quale è in questo frangente la stanza – che da prigione deve diventare 

scenario di possesso e diritto. Parallelamente, si può ipotizzare che questo luogo di cui 

riappropriarsi per la Ginzburg risulti essere la pagina scritta, e ancora di più la sua 

produzione giornalistica. Pur avanzando quest’ultima supposizione, è fondamentale 

ricordare quello che si è detto poco prima rispetto al grado di riappropriazione di un vero 

spazio femminile. Ciò che rispetto a questo si vuol dire è che – nonostante il pensiero di 

Ginzburg si presenti chiaro e forte – la pagina possa in egual modo costituire un luogo di 

autonomia non solo di lei in quanto donna, ma proprio come scrittore – il sostantivo è 

appositamente declinato al maschile per poter così rientrare in ciò che l’autrice afferma.  

Quindi, lungo il saggio La condizione femminile i tre principali motivi di dissenso 

con il femminismo che mergono sono: quello dell’equiparazione tra genere e classe 

sociale; della semplificazione dei rapporti tra donne e uomini, visti solo in termini 

antagonistici; dell’umiliazione connessa alle attività domestiche e di cura della casa e 

della famiglia180.  

A questo punto, si può tentare di dare una visione d’insieme che connetta i vari 

punti fino qui sollevati – la casa, l’autodimunuzione di sé, l’autobiografia, lo stile e il 

linguaggio – a partire da due passi di Calvino in cui parla della Ginzburg:   

 

Pure Natalia Ginzburg è una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso di 

condanna sopra i suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendono 

il suo linguaggio pietistico, o emotivo, o evasivo. E nemmeno c’è in lei quel 

femminile abbandono a uno sfavillo di sensazioni, quell’intermittente gioco di 

memoria che fu reso insigne da Virginia Woolf e ritentato da molte scrittrici anche 

nostrane. Natalia Ginzburg crede nelle cose […] e nei suoi sentimenti, nei suoi gesti, 

docili o disperati181.  

 

L’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le figure di 

donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al 

 
179 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.30.  
180 Per uno studio più approfondito della questione si veda: M. Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio: 

Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”, in Le forme e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, pp.185-

201. Inoltre, in questo articolo è dato anche spazio alla questione sull’aborto, notevolmente discussa in 

quegli anni, alla quale anche la Ginzburg partecipò. Soprattutto, la Rizzarelli si sofferma sullo scambio 

giornalistico che la scrittrice ebbe con Pier Paolo Pasolini – la Ginzburg, infatti, era favorevole all’aborto, 

a differenza di questo. Si rimanda, quindi, alla lettura di questo testo.  
181 I. Calvino, È stato così di Natalia Ginzburg, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, 

p.1084.  
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mondo di chi decide, sceglie, agisce. Lei – ossia le disincantate eroine in cui si 

riconosce – è sola fuori da tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla 

terra non hanno fatto che aspettare e subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese 

madri, tradite. Così le sue protagoniste182.  

 

L’ultima donna sulla terra, quindi, una donna che fugge dalla scrittura troppo 

femminile, dall’eccessivo scavo psicologico per tentare quasi l’agenere, o meglio, una 

rinnovata connessione fra i generi. L’obiettivo – il tentativo – è così quello di parlare per, 

e della, condizione umana tutta; senza paura di affrontare le questioni più alte mettendo 

le mani nei materiali più umili dell’esperienza quotidiana. Scarpa parla per la Ginzburg 

di una intelligenza femminile e viscerale e una intelligenza maschile raziocinante, usata 

per cogliere la realtà in tutte le sue sfaccettature.  

In questo modo, la memoria personale e collettiva, la Storia, le emozioni, 

costituiscono gli strumenti della Ginzburg in quanto donna, e poi come scrittrice. Il 

rapporto viscerale con la sua condizione femminile vincola la sua intera esistenza 

di intellettuale e, in lei, è evidente una continua lotta per tentare di sedare questa 

forza che emerge ferocemente. Per questo, i temi domestici sono così cari a lei, 

perché in essi rivede tutta se stessa e tutta la sua produzione; e questi sono così 

centrali proprio perché è una donna a scrivere.   

 

 

 

  

 
182 Ibidem.  
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Capitolo III 

I SAGGI IN NATALIA GINZBURG  

 

 

3.1 Presentazione delle raccolte saggistiche 

 

 

Alla luce di una generale indagine della ricca produzione di Natalia Ginzburg, si 

entra ora nel merito dei suoi testi saggistici – si segue qui l’ordine cronologico di 

pubblicazione – ovvero: Le piccole virtù (1962); Mai devi domandarmi (1970); Vita 

immaginaria (1974); Serena Cruz o la vera giustizia (1990); Non possiamo saperlo. 

Saggi 1973-1990 (2001); Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988 (2016). 

A questi è opportuno aggiungere gli Scritti Sparsi, contenuti nel secondo volume dei 

Meridiani Mondadori dedicati all’autrice (1987). La totalità di queste opere costituisce i 

materiali da usare per tentare di entrare più nel vivo della scrittura saggistica della 

Ginzburg, una sezione poco trattata e per lo più dimenticata. Però, per compiere 

l’attraversamento di questa forma è necessario prima soffermarsi sui testi, evidenziando 

alcune notevoli differenze che intercorrono tra di essi. Infatti, come si è accennato 

precedentemente183, quasi l’interezza dei lavori sopra citati sono costituiti da una 

selezione degli articoli di giornale che la Ginzburg scrisse e che – nonostante 

un’apparente somiglianza tra di loro – danno voce alle differenti sfaccettature dei discorsi 

trattati e dei modi in cui sono affrontati. Quindi, un’ampia produzione scandita dal 

bisogno di affrontare diversi temi: dalle riflessioni generali su questioni attuali del suo 

tempo; a recensioni di opere e film; fino ad arrivare a scritti ben più personali, – dove i 

ricordi del passato emergono con decisione come spettri di un tempo che non ci sarà più 

– i quali, talvolta, prendono le sembianze di discorsi di ampiezza morale. Così, l’autrice 

 
183 Si fa qui riferimento al capitolo II del presente lavoro, in cui si tratta approfonditamente delle 

pubblicazioni dell’autrice sulla terza pagina di giornale.  
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narra la sua storia da un punto di vista ostinatamente intimo, eppure, carico di risonanze 

plurali, facendosi tramite di un’esperienza generazionale condivisa. La premura è quella 

di raccontare la realtà, come la stessa Ginzburg afferma in un articolo uscito su l’Espresso 

nel 1964: «C’è una sola cosa da raccontare. È la realtà. Oggi la realtà è difficile da 

raccontare. Il difficile è cercare, nella piccolissima sezione di realtà che ognuno può 

conoscere, ciò che è vero per tutti»184. Ma il modo in cui l’autrice riesce a dare spazio nei 

suoi scritti a ‘l’urgenza del reale’ è del tutto unico e per definirlo si può fare affidamento 

all’intuizione critica di Cesare Garboli che ne parla come de «l’innocenza separata 

dall’ingenuità»185. La Ginzburg ha un’intelligenza concreta, ancorata nel passato – per 

questo si parla di innocenza, da intendere come la caratteristica per antonomasia del 

tempo dell’infanzia – ma consapevole della sua portata sul presente, mai nostalgica e 

ingenua di poter rivivere quel tempo. La posizione di Garboli sintetizza la prospettiva 

dalla quale l’autrice si colloca: innocenza come sintomo di un continuo dubbio su di sé, 

sulle proprie capacità e sul proprio stare al mondo; ma al tempo stesso innocenza come 

scelta ponderata, calibrata dello sguardo che si vuole avere – e poi, imprimere sulla pagina 

– per osservare quello stesso mondo.  

Dunque, ritorna quel movimento dal particolare al generale che caratterizza tutta 

la produzione dell’autrice: il suo intento è di percorrere una strada che la porti a elevare i 

destini del singolo individuo verso l’universale, tenendo i piedi ancorati nella realtà e, 

contemporaneamente, portando la vista dall’ ‘io’ al ‘noi’. Fedele alla sua zolla di mondo, 

è abile a parlare di tutto ciò che è contenuto in quello stesso mondo. Quindi, una spinta 

generatrice dal basso verso l’alto, senza mai dimenticare il proprio punto di partenza e 

 
184 N. Ginzburg, Quando lo scrittore è innamorato, Espresso, 21 giugno 1964, questo appare con 

il sottotitolo di «35 consigli per scrivere un romanzo». Si riporta, qui di seguito, un altro passo significativo 

tratto da questo articolo: «Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare 

soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. […] Oggi più che mai, perché diciamo “io”. A 

questo “io” viene chiesta una stretta e profonda intimità col reale. “Io” non può dare che una sezione di 

realtà molto piccola, ma quella, deve darla per intero». 
185 C. Garboli in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 1974: «Il primo scandalo della Ginzburg 

(somma provocazione) è l’innocenza separata dall’ingenuità. […] la novità del saggismo della Ginzburg 

consiste nell’uso irritante di un’intelligenza ‘diversa’: un’intelligenza che viene articolata chiaramente, 

organizzata razionalmente quanto più ne vengono esaltati, al contrario, gli originari connotati primitivi e 

emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passionali. L’impressione […] [è quella di] un pensiero il cui 

pigro organismo, attraversato da intuizioni e concatenazioni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a uscire 

da un lunghissimo letargo. A ogni richiamo, la femminilità si scuote, capricciosa e imperiosa, e si traduce 

in una forza intellettuale in sé per sé, in un’arma che impone le sue leggi. Il risultato è che i codici della 

cultura maschile vengono infranti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati». 
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dando luogo, così, a una forza quasi sovrumana – o forse sarebbe meglio dire, talmente 

tanto umana da apparire sovrumana – per creare delle riflessioni di portata generazionale.  

Un altro metodo da utilizzare per osservare e analizzare le raccolte saggistiche 

consiste nel porre l’attenzione sui rispettivi titoli, definiti da Gerard Genette come le zone 

soglia dei testi. Tali estremità si configurano come dense di significato e, talvolta, già da 

lì si possono intuire le finalità dell’autore insite nel testo. I titoli tematici, infatti, secondo 

il critico «non sono dei temi in senso proprio, ma degli elementi dell’universo diegetico 

delle opere che intitolano»186. Dunque, sono dei luoghi da attraversare con attenzione per 

tentare, così, di cogliere le trame nascoste del pensiero, in questo caso, della Ginzburg. 

Solo tre delle raccolte saggistiche sopra citate hanno lo stesso titolo di uno scritto 

contenuto in ognuna di esse, e queste sono Le piccole virtù, Mai devi domandarmi e Vita 

immaginaria. A partire da questa connessione, si sviluppa un percorso di analisi circa il 

motivo di tale scelta e la genealogia che porta poi alla selezione di questi titoli generali. 

Similmente, per gli Scritti sparsi ci si trova davanti a una scelta autoriale di selezione di 

alcuni scritti, appunto, da voler includere nel secondo volume dei Meridiani Mondadori. 

La scelta di questo titolo si rifà, semplicemente, alla forma e alla cernita che la Ginzburg 

fece prima di pubblicarli. Le altre opere saggistiche, invece, hanno delle denominazioni 

vaghe in quanto sono raccolte di vari articoli inediti, e non, fino al momento della 

pubblicazione e che hanno, così, visto la luce grazie al lavoro di un curatore – in questo 

campo è sempre Domenico Scarpa ad occuparsene – che ha dovuto fare delle scelte di 

intitolazione. In questo insieme, rientrano Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990 

(2001) e Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988 (2016)187. In ultimo, 

Serena Cruz o la vera giustizia (1990) appartiene al gruppo dei testi con titoli tematici 

ma in una forma – che più avanti si analizza – che non è quella della raccolta di saggi, 

bensì del pamphlet, il cui argomento centrale è uno scandalo che interessò la giustizia – 

termine chiave già dal titolo – italiana di fine anni Ottanta.  

 

 

 
186 G. Genette, Soglie: i dintorni dei testi, Torino, Einaudi, 1989, p.81.  
187 Nelle opere Non possiamo saperlo e Un’assenza il titolo, seppur combaci con un testo 

contenuto, è stato scelto dal curatore e non direttamente dall’autrice. Infatti, in Non possiamo saperlo 

l’omonimia è con una poesia dell’autrice che apre il testo; in Un’assenza, invece, si fa riferimento al primo 

racconto incluso nel libro.  
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3.2 Le piccole virtù  

 

 

Le piccole virtù sono la prima raccolta di saggi della Ginzburg, il primo volume 

in cui «il pronome ‘io’ rimanda non a un personaggio ma alla persona anagrafica dello 

scritto, e della singola sua opera che offre a chi legge lo spaccato più ampio di una vicenda 

creativa»188. Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1962 presso l’editore Einaudi, 

è costituito da saggi che vanno dall’autunno del 1944 alla primavera del 1960. Il titolo 

riprende l’ultimo scritto contenuto nella raccolta e ha per tema l’educazione dei figli che 

si dovrebbe reindirizzare – a detta della Ginzburg – non verso piccole virtù, come si 

potrebbe pensare vista l’intestazione, ma verso le grandi:  

 

Ci affrettiamo a insegnare il rispetto per le piccole virtù, fondando su di esse tutto il 

nostro sistema educativo. Scegliamo, in questo modo, la via più comoda: perché le 

piccole virtù non racchiudono alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai 

colpi della fortuna. Trascuriamo d’insegnare le grandi virtù, e tuttavia le amiamo, e 

vorremmo che i nostri figli le avessero189.  

 

La scelta di questo titolo arriva dopo una lunga genealogia rinvenibile in uno 

scambio epistolare tra la Ginzburg e Italo Calvino. Le prime e varie ipotesi che emergono 

per questa raccolta sono: Le piccole virtù; Inverno in Abruzzo e altri saggi; Silenzio; 

Memorie e saggi. È Calvino che fin da subito esprime il suo entusiasmo e la sua 

approvazione per il titolo con il quale oggi identifichiamo questo testo. Il motivo della 

sua preferenza deriva dal significato più profondo che riesce a cogliere nell’opera: «Il tuo 

è un libro positivo mentre Silenzio è un titolo negativo. […] Io invece dico che il fondo 

morale del tuo libro viene fuori bene con Le piccole virtù e piccole dà quel sapore di 

concreto190, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile che c’è nel tuo 

 
188 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 2012, p. XII.  
189 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.119.  
190 A questo proposito, si può riprendere quello che Calvino scrisse riferendosi alla totalità del 

testo Le piccole virtù, esprimendo anche un suo giudizio circa la scrittura della Ginzburg – passo tratto dalle 

Notizie sul testo di Scarpa, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 2012, p.134: «I lettori hanno conosciuto 

Natalia Ginzburg nei suoi romanzi come una scrittrice tutta fatti, tutta cose, tutta gesti e voci e cadenze; 

oggi in questo libro di memorie e di riflessioni, chi s’aspetta di vederla cedere finalmente al lirismo e 

all’introspezione stupirà ritrovandola più che mai federe a se stessa: tutta concretezza, tutta 

personificazione; tutta senso fisico delle esperienze morali; sempre narratrice anche quando enuncia un 

pensiero generale o un giudizio sull’esistenza».  
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modo di vivere le cose anche le più grosse e generali»191. Dunque, un’intestazione che 

funge quasi da contenitore, da simbolo, della totalità del libro ma anche della specificità 

dello scritto che porta lo stesso nome. La prima prova saggistica ingloba già tutta la 

Ginzburg, o quantomeno, le costanti della sua scrittura.  

Le piccole virtù è la raccolta più breve, contiene infatti undici testi quasi tutti 

precedentemente stampati su riviste, ed è divisa in due parti, senza però che questa 

partizione vada a significare una divisione tematica dell’opera. Rispetto alle date di 

scrittura che affiancano questi scritti d’occasione, è interessante notare la Nota della 

Ginzburg – contenuta nella prima edizione – in apertura al testo, nella quale l’autrice si 

sofferma sul significato di queste date e su come possano evidenziare e spiegare «i 

mutamenti di stile»192 nell’arco del tempo. Infatti, lei stessa afferma di riuscire a 

correggere i testi solo nel momento stesso in cui li sta scrivendo, e che quindi tutte le 

possibili modifiche da apportare a degli scritti passati sono impossibili da attuare, perché 

– come afferma Scarpa – la Ginzburg avverte la necessità di abitare ciò che scrive. Alla 

luce di questo, per lei il «libro [Le piccole virtù] non ha forse molta uniformità di stile, e 

di questo mi scuso»193. Sorvolando sulla diversa componente stilista tra i saggi194 – di cui 

in questa sede non ci si occupa – le date sono un importante mezzo per poter seguire il 

percorso – in primis personale e poi anche artistico – dell’autrice lungo il periodo a cui 

fanno riferimento. L’arco temporale attraversato dai saggi di questa raccolta si 

contraddistingue come uno dei più dolorosi per la vita della Ginzburg: basti pensare 

all’evento traumatico della Seconda guerra mondiale, all’esilio in Abruzzo e alla morte 

del marito Leone Ginzburg. Infatti, la poesia Memoria – nella quale emerge lo strazio di 

questa perdita – nasce dalla penna dell’autrice proprio nel 1944. Quindi, un’epoca 

cadenzata da uno stravolgimento della propria vita, dal dover abbandonare ciò che fino a 

quel momento faceva parte della sua esistenza – Leone, Torino – e tentare di trovare una 

 
191 Lo scambio epistolare è tratto da ivi, p.127.  
192 N. Ginzburg, Avvertenza in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.10.   
193 Ibidem.  
194 È interessante la riflessione che ne fa D. Scarpa in Le strade di Natalia Ginzburg in Le piccole 

virtù, Torino, Einaudi, 2012, p. XXIV: «I salti di stile che si avvertono tra i testi delle Piccole virtù 

richiamano alla lontana a quel “piacere di andare a capo” cui la Ginzburg accenna proprio a proposito delle 

Voci: ma qui si tratta, più che di un piacere, della necessità di adeguare volta per volta il punto di vista e la 

qualità dell’attenzione agli argomenti affrontati. Di fatto, quei salti di stile sono più apparenti che reali».  E 

a p. XXV: «Così, una storia dello stile di Natalia Ginzburg sarà piuttosto la storia di come il suo tono, ben 

percettibile fin dal principio, si è andato depurando di ogni traccia di echi e fruscii, fino alla distorsione 

zero delle Voci della sera e degli ultimi saggi raccolti nelle Piccole virtù, quelli scritti tra il ’60 e il ’62: una 

storia stilistica che ha sua origine nella storia senza aggettivi».  
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nuova strada, un nuovo equilibrio in una realtà che non ha nulla a che fare con quello che 

c’era prima – qui si pensa al ritorno della Ginzburg a Roma dopo la liberazione, quando 

vede nel tentativo di suicidarsi l’unica soluzione per questa nuova vita. Scarpa ne parla 

così: «La Natalia Ginzburg che esce dalla guerra è divisa tra forza e dolore: una figura 

timida, spaurita, ammutolita, e insieme una figura respirante e spavalda, pronta a 

mischiarsi con la vita che ricomincia»195.  

Tenuto conto degli eventi, di storia personale e collettiva, che hanno 

accompagnato la stesura de Le piccole virtù è necessario soffermarsi sul tipo di riflessione 

tematica che l’autrice sviluppa nei vari saggi. Infatti, una parte significativa – dal punto 

di vista quantitativo – degli scritti contenuti può essere collocata entro l’insieme dei testi 

di riflessione generale196; seguono poi i saggi di argomento autobiografico197 che fanno 

luce su alcuni episodi della vita della Ginzburg. Le piccole virtù si presentano, quindi, 

come un libro di memorie e di riflessioni, al limite tra l’autobiografia e il saggio – una 

costante che si vedrà ripetersi anche per le altre raccolte – nel quale l’autrice rimane fedele 

a se stessa e non cede al lirismo e all’introspezione. Già a questo punto, si può fare 

riferimento al suo tipico modo d’essere donna accennato in precedenza198: un modo 

pratico che tratta di fatti atroci della storia italiana e personale, riuscendo a mantenere una 

precisa direzione senza mai sviare verso l’abbandono lirico ed emotivo. Per cui, 

l’esperienza diretta della Ginzburg e il racconto di questa vengono presentati talvolta 

come degli eventi di portata generale, vissuti sì da lei ma con una grandezza narrativa tale 

da farne un discorso per l’umanità tutta. Inoltre, in questa raccolta come anche nelle altre, 

ogni singolo scritto sembra avere un primo strato nel quale ci si riferisce direttamente 

 
195 Ivi, p. XXVIII.  
196 A questa categoria appartengono i saggi: Il figlio dell’uomo, Silenzio, I rapporti umani, Le 

piccole virtù, Elogio e compianto dell’Inghilterra, La maison volpè (questi ultimi due descrivono, come 

per mano di un geografo, il territorio londinese, nel quale la Ginzburg visse per alcuni anni insieme al 

marito Gabriele Baldini).  
197 Tra i saggi autobiografici rientrano in particolare quelli legati alla memoria del suo passato: 

Inverno in Abruzzo, Le scarpe rotte, Ritratto di un amico, Lui e io; e scritti nei quali parla direttamente di 

sé: Il mio mestiere.  
198 Nel capitolo II Disposizioni dello sguardo saggistico di Natalia Ginzburg nel secondo 

Novecento italiano, parte 2.6 Essere donna, si espone in modo più chiaro ciò che qui si va ad intendere con 

«tipico modo d’esser donna». Difatti, a partire dai saggi con al centro la questione femminile, che dal ’68 

in poi interessò l’Italia, la Ginzburg mette in chiaro alcune sue idee a riguardo, tra cui la sua volontà di non 

essere definita una scrittrice, bensì uno scrittore. Inoltre, lungo tutto il Capitolo II del presente lavoro, si 

tessono i collegamenti tra questo pensiero femminista – e femminile – dell’autrice e le sue conseguenze – 

anche linguistiche – nella sua produzione narrativa e saggistica. Un esempio può essere fatto proprio in 

merito a quello che qui si sta esprimendo: la capacità di Ginzburg di non cedere al lirismo e allo scavo 

psicologico, attributo per eccellenza dato alla scrittura femminile.  
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all’argomento che in quella sede si vuole affrontare e un secondo livello, più nascosto, 

nel quale la dimensione memoriale fa da protagonista. L’analisi che segue nelle pagine 

successive ha – tra i tanti – anche il compito di fare luce, a partire dai testi dell’autrice, su 

questo binomio tra il discorso di riflessione più generale e quello privato. Scarpa parla di 

una più libera descrizione particolare dei luoghi, delle date e dei personaggi all’interno 

dei romanzi della Ginzburg – con non pochi echi alla sua vita privata – e una certa 

reticenza a compiere la stessa scelta nella sede del saggio. Il gesto tipico della scrittrice è 

di trasformare la propria vicenda personale nella storia di ognuno: «Ogni dettaglio di 

questa storia ci dice che si tratta della storia di un individuo determinato, ma il tono con 

cui viene narrata basta a persuaderci che riguarda tutti noi. Avviene così che ogni libro 

della Ginzburg si trasforma nel romanzo di Ognuno: sempre pronta a rifugiarsi dietro le 

quinte quando si tratterebbe di offrire il viso alla luce dei riflettori»199.   

Dunque, si può trattare di un altro requisito che contraddistingue questa raccolta: 

l’assenza di scritti di argomento letterario o di critica letteraria. Sebbene, infatti, il testo 

si configuri come il primo movimento saggistico della Ginzburg, e quindi ponga delle 

costanti che poi si ritrovano anche nelle pubblicazioni successive, qui non è dato spazio 

a quella fetta di mondo regolarmente espressa più avanti. Nessun testo che a partire dalla 

visione di un film, di uno spettacolo teatrale, o dalla lettura di un libro è qui incluso, 

generando così un filo “narrativo” e discorsivo incentrato su altro. La causa di tale 

mancanza può essere ravvisata in relazione al fatto che Le piccole virtù sono la prima 

prova del racconto della sua inappartenenza nei confronti del proprio tempo, della sua 

esclusione. Pertanto, è necessario riservare tutto lo spazio alla «scoperta di avere delle 

cose da dire, oltre che da raccontare, e che il solo modo per dirle è trasformarle anch’esse 

in racconto: la conquista dunque dell’assoluta libertà nel dire»200. Così, le pagine sono 

investite da questo iniziale bisogno di esprimere semplicemente e liberamente se stessa 

e, da qui, prende avvio la creazione di quella zona franca nella quale può sussistere un 

compito solitamente rifilato alla poesia: «Il fine della poesia è invece illuminare gli 

uomini sulle loro malattie e colpe, indicando soccorsi e rimedi e le strade per ottenerli. 

[…] La poesia non ha nessun fine, salvo quello di dare agli uomini qualcosa di reale. […] 

 
199 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 2012, p. XXXII.  
200 Ivi, p. XXXVIII.  
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Muoversi in direzione della realtà, significa muoversi verso un punto dove tutti i contrari 

s’incontrano e si congiungono»201. 

 

 

3.3 Mai devi domandarmi  

 

 

Nella seconda raccolta Mai devi domandarmi del 1970 sono inclusi ventinove 

scritti – si nota già una differenza quantitativa rispetto al testo precedente del ’62 – 

pubblicati sulla Stampa fra il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1970. Anche qui, è 

necessario fare riferimento alle date in quanto, dal ’68 in poi la Ginzburg affida alla terza 

pagina degli articoli pensati su questioni del suo tempo – oltre che personali – che 

scuotono l’opinione pubblica. Rispetto a Le piccole virtù, si nota un cambio di rotta: se 

quest’ultima raccolta ha un tono non polemista, Mai devi domandarmi ha al suo interno 

una voce autoriale che si fa sentire – e, forse, vuole farsi sentire. Non è solo la forma 

saggio ad aiutare a compiere questo, ma è proprio il periodo storico e lo strumento dei 

quotidiani a spingere verso tale direzione. Difatti, dagli anni ’70 in poi la Ginzburg 

diventa una scrittrice che «o si ama o si detesta» e così anche i suoi scritti, ma, pur 

spostandosi verso questo nuovo territorio, lo spazio della memoria continua a fungere da 

traino. A tale riguardo, il titolo funziona come una spia per avviare un’ulteriore riflessione 

circa l’importanza che la dimensione memoriale ha per la Ginzburg: Mai devi 

domandarmi è infatti un saggio omonimo contenuto in questa raccolta e ha per argomento 

il racconto di un ricordo d’infanzia. Mai devi domandarmi è un verso, tratto dall’opera di 

Wagner il Lohengrin, che la madre di Natalia era solita recitare: «Le parole “Mai devi 

domandarmi” che mia madre cantava bevendo il caffè al mattino e che io stessa usavo 

gridare ignorando di essere stonata e pensando di poter diventare una famosa cantante, 

hanno il magico potere di riportarmi ai felici mattini della mia infanzia e a mia madre»202. 

Qui, è utile servirsi della Nota di apertura scritta dall’autrice, la quale afferma che l’idea 

iniziale era di dividere il testo in due parti, differenziando gli scritti o racconti di memoria 

 
201 N. Ginzburg, La poesia, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.140-144.  
202 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.82.  
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dagli altri – tra i quali rientrano quelli di critica letteraria, assenti, come si diceva, in Le 

piccole virtù – ma un imprevisto impedisce l’operazione: «Nel momento di dividerli, mi 

sono accorta però che la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti di non-memoria. 

Allora ho rinunciato a dividerli e li ho messi in ordine cronologico»203. Maria Rizzarelli 

parla di questa silloge così: «In Mai devi domandarmi la forza pervasiva della memoria 

lascia cadere ogni distinzione, trovandosi mescolata in ogni specie di discorso e tenendo 

insieme, attraverso il sottile filo della cronologia, le pagine del «diario» ritrovato 

sfogliando i quotidiani»204. Affiora, nella sede della presentazione dell’opera, quella 

dimensione memoriale di difficile collocazione che pervade tutto ciò che la circonda. 

Così, la successione cronologica è l’unica che può tentare di dare un ordine, o 

quantomeno una sequenzialità, ai testi. Proprio in vista della sfera del ricordo e della 

memoria la Ginzburg, sempre nelle pagine della Nota al testo, definisce il suo lavoro 

«qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di 

ricordare o pensare; perciò l’ordine cronologico è in fondo il più giusto»205. Enzo 

Siciliano in questa seconda opera saggistica vede la capacità e la forza dell’autrice di 

legare una pagina con l’altra, costruendo così un discorso continuo, «un’opera in 

progress», nella quale le voci dei diversi temi si incastrano e si rincorrono 

vicendevolmente; proprio come un diario personale, in cui il racconto di un evento segue 

delle associazioni intime e personali. A questo proposito, può essere utile fare riferimento 

alla definizione, ideata da Maria Rizzarelli, di «diario pubblico» per cui questi scritti 

saggistici sono visti come tappe della maturazione dell’autrice, anche nella forma 

dell’autoritratto; e si può citare anche l’etichetta che la critica ha dato di «ricordi-racconti» 

per delineare la sua scrittura di costante matrice memoriale. In Mai devi domandarmi, si 

va così a creare un quadro che, a partire dalla vita della Ginzburg, tende verso l’esterno, 

verso i suoi interlocutori, perché è abile a toccare alcune ansie e desideri che animano 

tutti gli “abitanti” del suo tempo – e non solo, si potrebbe aggiungere. Sempre Siciliano 

lo definisce come il «romanzo che mai nessuno racconta a se stesso. Il romanzo dei propri 

incontri con la realtà, delle proprie risposte tutte indirizzate a capirla e a scioglierla dagli 

enigmi intellettualistici dietro cui molti amano celarla. Un romanzo di cui si è solo noi 

 
203 N. Ginzburg, Nota in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.7.  
204 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di 

Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.21.  
205 Ibidem.  
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protagonisti, ma che per esser tale bisogna che ogni vistoso narcisismo sia obliterato». 

Così, anche in questo luogo, la Ginzburg tocca certe ansie e riflessioni che interessano 

tutti, una tendenza che vede il suo avvio ne Le piccole virtù.   

Nel testo, la scrittrice fa emergere i ricordi di un tempo passato – che sia quello 

dell’infanzia o meno – senza alcuna nota nostalgica ma solo pieni di tristezza, con uno 

sguardo che è già quello della vecchiaia. Infatti, l’impressione suscitata da Mai devi 

domandarmi in poi è quella di leggere dei discorsi scritti da chi una vita, ormai, l’ha 

vissuta e, così, ne parla guardando tutto in prospettiva. Per questo, si ritrova nella raccolta 

l’emersione di alcuni saggi quasi morali e il continuo confronto con le nuove generazioni; 

per questo, la ferita creatasi con la Seconda guerra mondiale appare rimarginata, ma non 

del tutto, e talvolta si riapre e perde sangue. Si vede già nello scritto Il figlio dell’uomo, 

contenuto in Le piccole virtù, quanto l’esperienza della guerra abbia tranciato la vita della 

Ginzburg, l’abbia privata di una tranquillità che non potrà mai più riconquistare e le ha 

lasciato solo l’innocenza di quei tempi. Così, chi, come lei, sa di aver perso già tutto, non 

può far altro che guardare in avanti, verso chi quel suo stesso passato non se lo ricorda o 

non l’ha vissuto: 

 

Il mondo che ruota e si trasforma inforno a noi conserva solo qualche pallida traccia 

del mondo che è stato il nostro. […] Quello che abbiamo oggi davanti agli occhi non 

ci stupisce o ci stupisce assai poco, ma ci sfugge e ci appare indecifrabile: e in esso 

non sappiamo leggere che le poche e pallide tracce di quanto è stato. Vorremmo che 

quelle pallide tracce non sparissero, per poter ancora riconoscere nel presente 

qualcosa che è stato nostro; ma sentiamo che fra poco non avremo, per esprimere 

questo desiderio forse molto puerile e ingenuo, né forze, né voce. Salvo quelle tenui 

tracce, il presente ci è oscuro, e non sappiamo come abituarci a una simile oscurità; 

ci chiediamo che sorta di vita sarà la nostra, se mai riusciremo ad abituare gli occhi 

a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come un 

branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo206. 

 

L’intuizione di dare una certa, e nuova, importanza al tema della vecchiaia è di 

Scarpa che, infatti, riformula l’inizio di Mai devi domandarmi non con il saggio La casa 

– che è effettivamente lo scritto di apertura della raccolta – ma con il secondo, intitolato 

La vecchiaia e pubblicato nel 1968. Qui, l’autrice «dice “io” e cerca un “noi”, un prossimo 

disposto a condividere le sue esperienze»207. Ma la vecchiaia non è un espediente di 

 
206 N. Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, pp.32-33.  
207 D. Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, in Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 2014, 

p.217.  
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rievocazione del passato, un modo per fuggire dall’oggi per recuperare ciò che ora non 

c’è più; è una dimensione nella quale i ricordi possono coesistere con il contemporaneo 

avanzamento nel presente. Così, tutta la raccolta è, secondo Scarpa, «un’arca che porta al 

salvamento le meraviglia, gli sdegni e le domande di una persona che avanza», e la 

vecchiaia – si aggiunga – ne è il timone. Dunque, nella senilità è sotteso qualcos’altro, 

definibile il vero argomento di questo testo: come conservare la meraviglia in un mondo 

che sembra vietare alla Ginzburg stessa tale compito, «Mai devi domandarmi è un ciclo 

di battaglie contro il tedio morale, combattute potendo ogni volta contare su un quanto 

infinitesimo di energia»208. 

Il discorso sulla vecchiaia può fungere da tramite anche per avviare un’analisi 

tematica circa gli scritti qui contenuti. Considerato quello che la Ginzburg stessa dice 

nella Nota di apertura al testo, e quindi dell’impossibilità di una divisione tra saggi di 

memoria e di altro argomento, è interessante ricercare nell’opera quali siano gli ulteriori 

soggetti affrontati, la cui origine risiede nei ricordi-racconti. Scarpa, infatti, arriva a 

definire i brani di Mai devi domandarmi come delle continuazioni del Lessico familiare, 

alla luce della loro spinta narrativa sulla vita della Ginzburg stessa; quasi a voler 

aggiungere dei tasselli mancanti a quel romanzo del ‘63. Così, i saggi possono essere 

suddivisi tematicamente in: scritti di memoria209; di riflessione generale210; di critica 

letteraria e artistica211. I primi, seguendo Scarpa e le affermazioni dell’autrice, sono da 

intendere come la matrice di tutto il resto così, con Mai devi domandarmi, inizia a 

prendere forma il racconto degli incontri della Ginzburg con la realtà, storica, artistica, 

sentimentale.  

Dunque, in questa raccolta sono presenti, per la prima volta, i saggi di riflessione 

critica su libri, scrittori, film e anche alcuni incentrati sulla critica letteraria più in 

generale. Dall’assenza di questo aspetto legato al mondo dell’arte in Le piccole virtù, si 

giunge qui a ritrovarlo come uno dei temi maggiormente trattati, sfociando – come si 

 
208 Ivi, p.219.  
209 Gli scritti di memoria e, quindi, autobiografici risultano essere: Infanzia; I baffi bianchi; Mai 

devi domandarmi; La casa; Il bambino che ha visto gli orsi; La casa; La mia psicanalisi. 
210 In questa categoria rientrano: La vecchiaia; I lavori di casa; Un mondo stregato; Viaggiatori 

maldestri; Vita collettiva; Villaggi; L’infanzia e la morte; Sul credere e non credere in Dio; Pietà 

universale; La pigrizia.  
211 Sul tema della critica letteraria e artistica si posizionano e seguenti saggi: Il paese della 

Dickinson; Cent’anni di solitudine; La congiura delle galline; Sulle sponde del Tigrai; Cuore; L’attore; 

L’urlo; Due comunisti; Il teatro è parola; La critica; Interlocutori; Ritratto di scrittore; Dillinger è morto; 

Film.  
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diceva – talvolta nel racconto autobiografico. Lo spazio riservato a questa componente 

non ha il solo fine di far emergere la sembianza più da intellettuale e ‘critico’ dell’autrice, 

quanto sembra rifarsi a un’esigenza della Ginzburg di ritrovare in tali scrittori e artisti 

qualcosa di più, un confronto, o, per meglio dire, degli interlocutori. A questi ultimi si fa 

riferimento in uno degli scritti di Mai devi domandarmi, nel quale si afferma:  

 

Chi scrive, corre due pericoli: il pericolo di essere troppo buono e tollerante con se 

stesso, e il pericolo di disprezzarsi. […] Perciò chi scrive, sente con forza la necessità 

di avere degli interlocutori. Di avere cioè al mondo tre o quattro persone, a cui 

sottoporre ciò che scrive e pensa e parlarne. […] Queste persone aiutano chi scrive 

sia a non provare per se stesso una simpatia cieca e indiscriminata, sia a non provare 

per se stesso un disprezzo mortale212. 

 

E conclude il saggio parlando direttamente di chi sono i suoi interlocutori213, 

evidenziando così la necessità dell’altro, quasi come una consolazione alla vecchiaia e 

alla solitudine che il suo tempo le affligge.  

 

 

3.4 Vita immaginaria 

 

 

La terza raccolta Vita immaginaria del 1974 è costituita da trenta saggi, alcuni dei 

quali precedentemente pubblicati sulla Stampa e il Corriere della sera fra il 1969 e il 1974. 

Come si nota, diversamente rispetto ai due testi che lo precedono, questo libro contiene 

degli scritti apparsi su due diverse testate giornalistiche. Infatti, durante questi anni 

avviene il passaggio da La Stampa, in cui la Ginzburg collabora regolarmente dal 

dicembre del 1968, al Corriere. A questo proposito, può essere utile citare un passo tratto 

dalla lettera che l’autrice scrisse al direttore de La Stampa: «Ho l’impressione d’aver 

stancato il pubblico di Torino, e ho l’impressione di non riuscire più a dire niente, né di 

 
212 N. Ginzburg, Interlocutori, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.177.  
213 Ivi, p.178: «I miei interlocutori sono, nel momento presente, forse quattro: il mio amico C.; due 

mie amiche, L. e A.; il mio figlio maggiore. […] Gli interlocutori, è necessario che non ci rifiutino mai. 

Inoltre, è assolutamente necessario che gli interlocutori non ci giudichino, come scrittori, inutili». 
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nuovo né di vivo»214. Il primo articolo per il Corriere è La poesia e la Ginzburg pubblica 

su questo quotidiano fino al 1977, quando lo abbandona per protesta contro le manovre 

che hanno portato all’allontanamento del direttore Pietro Ottone. Un ulteriore cambio, in 

questo caso dell’editore, interessa la raccolta Vita immaginaria. Il testo infatti esce per la 

prima volta nel 1974 con Mondadori, in seguito ad un periodo di tensioni con Giulio 

Einaudi. Dopo quella stampa, l’opera non è mai stata più riproposta singolarmente, se non 

nel 1987 quando viene inclusa nelle Opere II dei Meridiani Mondadori. Dunque, la 

recente pubblicazione del 2021 presso l’editore Einaudi215, che di fatto è la sua prima 

comparsa sotto il nome di questa casa editrice, a quasi mezzo secolo di distanza, è una 

novità di notevole rilievo.  

Procedendo oltre, si può accennare una presentazione a questo testo che la Ginzburg 

scrisse sulla rivista Epoca, in cui si ripropone la sua difficoltà nel riprendere in mano dei 

testi scritti in passato – si rievoca la Nota de Le piccole virtù: «Quando scrivevo questi 

articoli, mi dicevo che il giorno che avessi deciso di pubblicarli in volume, li avrei corretti 

ed ampliati. Invece non l’ho fatto, e per lo più sono rimasti com’erano. Mi è difficile, o 

anzi impossibile, tornare dopo mesi o anni su ciò che ho scritto»216. Rifacendosi sempre 

ad alcune dichiarazioni dell’autrice, emerge la spinta che l’ha portata alla composizione 

di questi scritti, cioè quella di ubbidire a un impegno, in primis con se stessa, di proseguire 

– ma con una certa costanza – la collaborazione con le terze pagine dei giornali217. Da 

fine anni ’60 – come si è anticipato nel Capitolo II del presente lavoro – l’autrice sente la 

necessità di scrivere in una dimensione altra rispetto a quella romanzesca, per creare uno 

spazio dove potersi sentire libera di esprimersi, pur con alcune contraddizioni218.  

 
214 Questo pezzo della lettera è tratto da D. Scarpa, Notizie sull’opera e sui testi, in Vita 

immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.173.  
215 In questa ultima versione del 2021 dell’opera, il saggio finale di Domenico Scarpa, Gli ebrei, 

Natalia Ginzburg, il disumano, risulta essere uno strumento fondamentale per comprendere il testo. Scarpa, 

come già si può evincere dal titolo, ha un doppio intento: quello di mettere in rilievo lo scritto Gli ebrei, 

ricostruendo le notevoli reazioni che suscitò nell’Italia di quegli anni; e di portare all’attenzioni le vicende 

incorse intorno al titolo della raccolta.  
216 N. Ginzburg, L’autore si confessa, in Epoca, in Presentazione dell’opera, in Vita immaginaria, 

Torino, Einaudi, 2021.  
217 Ivi, p. V: «Ho cominciato a collaborare alle terze pagine dei giornali circa otto anni fa, e quando 

ho cominciato, non credevo che avrei continuato, perché non vedevo in me stessa, per quanto riguarda lo 

scrivere, nessuna capacità di obbedire a un impegno. Essendo io un romanziere, trovavo assai strano sia 

scrivere per sottostare a un impegno, sia sentire con le persone che avrebbero letto ciò che scrivevo un 

rapporto in qualche modo esposto alla luce del sole, perché un articolo di giornale diventa immediatamente 

bersaglio di assensi e di dissensi, e un libro segue invece strade lente e oscure». 
218 Nel saggio di Scarpa conclusivo a Vita immaginaria (2021), una parte corposa è dedicata – 

come si è accennato – alle discussioni createsi intorno al saggio della Ginzburg Gli ebrei. Tra queste, 
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Rifacendosi al titolo come zona soglia di un testo, si può tentare di ricostruire e 

riflettere circa la sua genealogia in questa opera: inizialmente il volume doveva intitolarsi 

Amici e pensieri, con l’intento di andare così a definire le due parti in cui l’opera è stata 

organizzata fin dal principio e quindi la successione dei saggi al suo interno: una prima 

sezione dedicata agli scritti iscrivibili tra quelli di critica letteraria – da qui quell’ amici 

da intendere sia come compagni reali della vita della Ginzburg, ma anche come figure 

appartenenti solo al mondo dell’arte che accompagnano la sua attività di scrittrice; e 

l’altra, ovvero i pensieri, nella quale l’autrice dà ampio respiro a riflessioni generali. Si 

susseguono poi altre ipotesi: Il disumano e Mosche di giungo. Un elemento basilare per 

comprendere le vicende sul titolo va ricercato in quel senso di inappartenenza che la 

Ginzburg prova verso il suo tempo – già precedentemente individuato in Mai devi 

domandarmi – che dalla metà degli anni ’60 inizia ad attanagliare la sua esistenza e a farle 

maturare, così, l’esigenza di un distacco. Muoversi in questo mondo appare, agli occhi 

dell’autrice, un’impresa titanica ogni giorno più difficile da attuare e solo nei suoi scritti 

trova il giusto spazio per esprimere questo estremo disagio. Secondo questi presupposti, 

potrebbe apparire più appropriato il senso di un titolo come Il disumano per rendere 

ancora più evidente che la realtà, pur mostrandosi come sempre, si stia trasformando in 

un inferno di vivi, nel quale è difficile avere accesso se non piegandosi a tale dimensione, 

decidendo così di entrare a farne parte. Può tornare alla mente quel senso di esclusione 

che la Ginzburg percepisce – si potrebbe dire fin dall’infanzia, ma in quel caso per altri 

motivi non strettamente legati alla condizione umana in generale – rispetto al suo presente 

e lo si può, ancora una volta, collegare al senso di appartenenza, che nel tempo si fa 

sempre più accentuato, al mondo della vecchiaia. Questa costituisce l’ultimo spiraglio di 

spazio che le viene concesso del quale si deve accontentare. Quindi, un universo che la 

rifiuta, che non vuole includerla nemmeno in quell’inferno dei vivi. In quest’ottica, è utile 

quello che afferma Scarpa: «Il disumano consiste in questo: il mondo con i suoi radiosi 

colori che improvvisamente si mette a parlare una lingua incomprensibile»219. 

Interessante notare che in tale riflessione si accenni anche alla questione linguistica, una 

di quelle maggiormente toccate quando si studia e si tratta della Ginzburg; ma qui il 

significato che si vuole dare è opposto: non si pone l’accento su una scrittura dell’autrice 

 
significativo è un intervento riportato fatto da Cesare Garboli, p.202: «Non si può partire da premesse 

impolitiche, arrivare a conclusioni impolitiche, e nello stesso tempo scrivere un articolo politico». 
219 Ivi, p.221.  
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di registro basso e semplice, bensì l’attenzione è da riversare sul mondo – come un 

soggetto pensante – che sceglie una lingua diversa dalla sua, così da isolarla 

ulteriormente. Dunque, sebbene questo titolo possa dare legittimità a come la Ginzburg 

si sentisse in quel tempo, la scelta finale di Vita immaginaria apre a ulteriori riflessioni 

rinvenibili a partire dall’omonimo saggio che chiude la raccolta. In questo, l’argomento 

è la modalità differente in cui si vive il mondo della fantasia tra l’infanzia e l’età adulta. 

È interessante notare come un libro in cui si tematizza la crisi del presente si concluda 

con uno scritto sulla dimensione immaginativa, la quale, da iniziale passatempo 

ricreativo, nell’età adulta è investita da opposti significati e aspettative: la Ginzburg 

tematizza il disagio del vivere nel presente e qualifica la vita immaginaria come un luogo 

dove sentirsi liberi. Inoltre, il saggio finale è anche da intendere come un addio alla 

dimensione fantastica, ormai troppo lontana a causa della vecchiaia:  

 

Diventando vecchi, non sappiamo cosa accadrà della nostra vita immaginaria. […] 

Pensiamo che, se nel corso della nostra esistenza abbiamo avuto parti di protagonisti, 

ora certo da vecchi questo non ci succederà più. La nostra parte sarà comunque, nel 

destino degli altri, secondaria. […] Da vecchi, abbiamo paura di dimenticare come 

era fatta la felicità. […] Da vecchi, pensiamo a tutto ciò che abbiamo avuto e non 

avremo mai più, a tutto ciò che non siamo stati e non saremo mai220. 

 

Se inizialmente la vita immaginaria era vista come un allenamento in vista della 

vera vita – ovvero la realtà – da un certo momento in poi questo sistema sembra entrare 

in cortocircuito: «Pensavo alla vita immaginaria come a una palestra di ginnastica, dove 

finalmente avremmo imparato una maniera migliore di stare al mondo. Sbagliavo, perché 

invece nella vita reale il ricordo della vita immaginaria ci pesava tremendamente»221. 

Dunque, quell’ipotetica connessione tra le due dimensioni è ormai impossibile da 

raggiungere; e la Ginzburg stessa riesce a comprendere fino a un certo punto questa 

dinamica, tant’è che dichiara di aver scritto il saggio «non so perché», quasi che le fosse 

uscito di getto dalla penna come un gesto incontrollabile. Un’ultima riflessione può essere 

fatta rispetto alla posizione di chiusura che ha lo scritto Vita immaginaria all’interno della 

raccolta. Pur presentandosi come un testo inedito – quindi forse per questo collocato alla 

fine –, appare come se ci fosse in Ginzburg l’intenzione di voler chiudere il cerchio dei 

discorsi avviati con Le piccole virtù. L’impressione è che l’autrice voglia non tanto 

 
220 N. Ginzburg, Vita immaginaria, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.162-167.  
221 Ivi, p.157.  



76 

 

mettere un punto finale alle sue riflessioni – anche perché la sua attività giornalistica 

continuerà ancora fino al 1990 – quanto sintetizzare ciò che ha espresso fino a questa 

sede. Difatti, nello scritto Vita immaginaria diversi sono i temi che richiamano la 

produzione precedente: da quello dell’esclusione e inappartenenza al suo tempo; al 

sentirsi ormai isolata nel mondo della vecchiaia; alle questioni circa l’educazione dei figli, 

vista come confronto fra generazioni; fino a giungere alla rievocazione di un tempo 

passato, dove la memoria è la protagonista. Scarpa, infatti, ne parla così:  

 

Vita Immaginaria è un testo di matrice proustiana dove il tempo perduto coincide 

con il tempo ritrovato, e tutti e due formano un tempo irrecuperabile cui negli ultimi 

capoversi la Ginzburg dice addio essendo pervenuta alla conclusione che solo il 

presente è un luogo reale e per lei praticabile. […] La raccolta Vita Immaginaria non 

è che un viaggio verso la realtà: un viaggio di ritorno, salutare e funerario allo stesso 

tempo, una certificazione di esistenza in vita stilata nella prospettiva della morte222. 

 

 Per concludere, è necessario accennare alle varie tematiche affrontate negli scritti, 

per cercare di dare una visione più completa non solo dell’opera ma anche del movimento 

saggistico della Ginzburg fino alla metà degli anni ’70. I testi di Vita immaginaria 

possono essere suddivisi – oltre che seguendo l’iniziale classificazione data dall’autrice 

a cui si faceva riferimento precedentemente rispetto al titolo Amici e pensieri – in discorsi 

circa: la critica letteraria223; i ricordi d’infanzia e del passato in senso lato224; riflessioni 

generali sul suo tempo225. Tutti questi, sono contaminati dalla componente memoriale e 

da quella più strettamente autobiografica; appare, infatti impossibile, una delimitazione 

netta queste ultime dimensioni e le altre, così come si era osservato nelle raccolte 

precedenti.  

 
222 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 

2021, p.223. 
223 Tra questi: Biagio Marin; Antonio Delfini; Moravia; Niccolò; L’unico libro di Elisabeth Smart; 

Il più cretino dei filosofi; Tonino Guerra; Goffredo Parise; La soddisfazione; Appunti sulla Storia; Senza 

fate e senza maghi; La poesia; Bergman; Maledetta domenica; Sussurri e grida; Amarcord; Il vizio assurdo. 

Vista l’ampiezza dei saggi con questa tematica, si ripropone ciò che si è detto per Mai devi domandarmi in 

merito all’importanza di questi scritti nelle opere della Ginzburg. Il senso è da ricercare in quella necessità 

di avere degli interlocutori – reali o fittizi – con i quali condividere discorsi circa queste questioni 

strettamente legate al mondo dell’arte.  
224 Rientrano in questo insieme: Estate; Magico Natale; Il traforo; Un governo invisibile – questi 

ultimi due, nonostante si presentino come più strettamente legati a una dimensione personale e 

autobiografica, si reputa opportuno collocarli qui per alcuni accenni alla sfera memoriale e del passato che 

si pervengono al loro interno.  
225 Tra gli scritti di riflessione generale: Un governo invisibile; Gli ebrei; Le donne; La condizione 

femminile; Maledetta domenica; Alcuni pensieri sui re; Così è Roma; Il traforo; Magico Natale; La libertà; 

Un governo invisibile; Infelici nella città bella e orrenda; I figli adulti; Vita immaginaria.  
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3.5 Serenza Cruz o la vera giustizia  

 

 

Con Serena Cruz o la vera giustizia si nota qualcosa di diverso rispetto alle opere 

saggistiche presentate fino a questo punto. Si tratta, infatti, di un pamphlet scritto dalla 

Ginzburg nel 1990 a seguito di una vicenda – iniziata nel 1988 – che interessò tutta l’Italia 

di quel periodo: un caso di adozione di una bambina filippina da parte di una famiglia 

italiana, i coniugi Giubergia, che abitavano in un comune piemontese226. Non è, quindi, 

un testo con al suo interno vari saggi, bensì un breve scritto – conta appena sessanta 

pagine – con un intento quasi giornalistico e cronachistico di presentare e denunciare il 

caso. Il titolo permette di indagare il tema principale – da collegare con la storia di Serena 

– intorno al quale la vicenda ruota: il concetto di giustizia. Come si nota, tale sostantivo 

è infatti affiancato dall’aggettivo vera, quasi a voler suscitare nel lettore un primo dubbio 

rispetto a ciò che è accaduto alla protagonista di questo evento, come se la Ginzburg stesse 

chiedendo ai suoi lettori: è davvero giusto quello che è successo oppure no? Interrogativo 

che, però, prende le sembianze di una domanda retorica, la cui risposta non è necessario 

dare perché dovrebbe essere posseduta già da tutti. Dunque, già dal titolo si individua 

questa forte posizione autoriale che ha premura di chiarire, all’interno del testo, anche la 

forma nella quale questa indagine si sviluppando: «Questo che scrivo non è un saggio 

sulle adozioni, né ha minimamente la pretesa di esserlo. È soltanto una serie di appunti 

su diverse cose che mi sono venute in testa a proposito di Serena Cruz, dei Giubergia e di 

altri fatti a cui accennavano i giornali e che in certo modo si legavano alla vicenda di 

 
226 Si reputa opportuno spiegare brevemente il caso di Serena, basandosi su quello che la Ginzburg 

riporta: la bambina nasce a Manila, nelle Filippine, il 20 maggio 1986 e abbandonata in un bidone di rifiuti. 

Ritrovata, viene affidata alla carità pubblica e ricoverata in un istituto. Sulla fine del 1987, giunge a Manila 

un ferroviere di Racconigi, Francesco Giubergia. Lui insieme alla moglie avevano adottato, in precedenza, 

un bambino dalla stessa città e ora ne volevano adottare un altro. Così, arrivato a Manila, alla notizia di una 

bambina abbandonata, il Giubergia decide di portarla con sé in Italia al più presto, se non fosse che la legge 

delle Filippine richiedeva, agli stranieri con l’intenzione di adottare un bambino, di doversi stabilire lì per 

un tempo di diciotto mesi. Non potendo permettersi questa soluzione per motivi lavorativi, Francesco 

Giubergia il 7 gennaio del 1988 va all’ambasciata italiana di Manila e denuncia la bambina come figlia sua, 

nata da una relazione con una ragazza di lì – questa è la versione dei giornali, quella dei genitori fa 

riferimento a una effettiva relazione passata con questa donna. Il 13 gennaio padre e figlia arrivano in Italia. 

il 23 gennaio del 1988 vengono convocati i Giubergia al Tribunale dei Minori di Torino. Da qui inizia tutta 

la vicenda con la giustizia, che si conclude con l’affidamento di Serena, il cui nome viene cambiato, a una 

nuova famiglia.  
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Serena Cruz»227. La Ginzburg presenta l’opera non come un saggio ma come degli 

appunti sulla vicenda. Tale dichiarazione può apparire come una modalità per prendere 

delle precauzioni rispetto all’esplicita posizione personale che lei fa emergere; così come 

accade in un passo tratto dal testo in cui attesta la sua ignoranza in materia giuridica: 

«Sulla vicenda di Serena Cruz, io ho scritto sui giornali per tre volte. Molti altri come me 

ne hanno scritto; molti altri che come me non avevano cultura giuridica ma esprimevano 

il proprio pensiero. Siamo stati definiti persone di cultura, prive però di ogni cultura 

giuridica. Per quanto mi riguarda è certamente vero. Cultura giuridica non ne ho 

nessuna»228. L’opera appare, quindi, simile alle raccolte di saggi viste in precedenza, 

seppur la lunghezza sia notevolmente diversa. Infatti, il testo può essere preso quasi come 

un prolungamento di quegli scritti, ma con un taglio più polemico, che vanno ad indagare 

alcune questioni circa il presente nel quale la Ginzburg si muove. Quello che però emerge, 

in primis per la lunghezza maggiore, è uno studio più approfondito della vicenda, 

un’analisi chiara che porta con sé le prove a sostegno di ciò che si cerca di dimostrare 

(cioè l’innocenza della famiglia di Serena e l’assenza di giustizia per chi fa parte del 

mondo dei poveri). Inoltre, tutto questo può essere visto in prospettiva rispetto alla 

posizione in cui il testo si colloca: è l’ultimo testo che la Ginzburg scrive prima di morire, 

è l’ultima analisi sulla realtà che riesce a compiere. Pertanto, si può dire che l’opera possa 

essere intesa anche come la perfetta sintesi degli scritti di riflessione generale sulle 

questioni del suo tempo, con una costante presenza di riflessioni morali di portata 

universale. 

Dunque, presentato come un insieme di appunti, il testo appare come tutt’altro che 

composto casualmente: l’organizzazione delle argomentazioni segue uno schema preciso 

di sviluppo del tema e del caso; e tutto sembra spiegato in modo tale da non lasciare 

alcuna zona d’ombra. Ad un’iniziale ricostruzione della vicenda segue la citazione di 

varie fonti tratte da articoli di giornale per testimoniare le idee che aleggiavano nelle teste 

dell’Italia rispetto al caso di Serena. Molto importante, in questo contesto, è lo 

schieramento di una fetta della cittadinanza dalla parte dei coniugi, quasi una sollevazione 

popolare in nome della vera giustizia:  

 

 
227 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.31.  
228 Ivi, p.22.  
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Il 7 marzo il paese di Racconigi, un paese di diecimila abitanti, entra in sciopero. 

Restano chiusi i negozi, le trattorie, i bar. Tutto il paese, con il parroco e il sindaco, 

tutto il paese unito chiede, «in nome della vera giustizia», che Serena sia lasciata ai 

genitori adottivi e nella sua casa. Si costituisce a Racconigi il comitato «pro Serena 

Cruz». […] Altri comitati «pro Serena» si costituiscono nelle varie regioni d’Italia. 

vengono raccolte firme, dappertutto, a migliaia229.   

 

In più, la Ginzburg, durante la scrittura di questa opera, sente l’esigenza di recarsi 

personalmente dalla famiglia adottiva di Serena, i Giubergia, per sentire direttamente la 

loro voce, la loro versione – azione che condanna, perché non viene compiuta, ai giudici 

del Tribunale dei Minori di Torino. Seguono poi, nello sviluppo del testo, alcuni casi di 

adozione simili, avvenuti in Italia e all’estero, quasi per tentare di ricalcare l’idea di 

giustizia – che poi non è altro che ingiustizia – che qui è la grande assente: «È necessario 

chiedersi quale sia l’azione più giusta, nella luce della vera giustizia. Questa luce, nella 

vicenda di Serena Cruz, i giudici non si sono curati di accenderla. I giudici hanno agito al 

buio»230. In ultimo, la Ginzburg cita più volte la legge 184 sulle adozioni, acquistando, 

così, la forma di un altro materiale di condanna del lavoro dei giudici, dediti a tutto il 

contrario di ciò che la legge dice. L’intento della scrittrice davanti a questo evento è di 

dare spazio, con il testo, allo scontro tra due verità – o tre – che si susseguirono: quella 

dei giornali e quella dei genitori di Serena, e quella più nascosta della legge che sembra 

muoversi in una direzione poco chiara e poco giusta verso i più deboli. Quindi, il titolo, 

la forma e la struttura discorsiva del testo esprimono già molto rispetto all’intento 

dell’autrice. Un’ultima aggiunta è da fare rispetto all’argomento trattato: come si è già 

detto, la vicenda di Serena è il centro dell’indagine ma, ad accompagnarla, c’è anche il 

tema della giustizia che emerge, nel titolo e anche lungo tutto il discorso che la Ginzburg 

costruisce, tanto da fare da protagonista nel periodo di chiusura del pamphlet: «Esiste 

forse qualcosa che sia più importante della giustizia, nel governo dei paesi, nei rapporti 

con le vicende e con le istanze umane? Ma più importante della giustizia non esiste 

niente»231. Le riflessioni su questa vicenda quasi fungono da pretesto per sollevare il 

discorso più in alto, sul senso della giustizia e sul suo compito. 

La Ginzburg tenta, così, di ricostruire gli eventi e di dichiarare apertamente la sua 

posizione. Se, infatti, all’inizio dell’opera si osserva lo sforzo di riportare la vicenda quasi 

 
229 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.7.  
230 Ivi, p.19.  
231 Ivi, p.60.  
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per presentarla ai lettori, via via che il discorso prende sviluppo si nota un incalzante 

presenza del suo punto di vista – e, di conseguenza, dell’uso della prima persona singolare 

– con il quale analizza l’accaduto: «Io avevo la sensazione forte e precisa che fosse stata 

fatta un’ingiustizia, che una sventurata bambina fosse stata sacrificata per un cavillo 

giuridico, e che un nucleo famigliare fosse stato calpestato e devastato per difendere un 

principio astratto»232. Si susseguono, poi, quasi come una vera e propria figura di 

ripetizione, alcune domande retoriche che la Ginzburg pone a se stessa e ai suoi lettori. 

Ma queste interrogative hanno l’aspetto di essere delle condanne e sentenze camuffate 

scagliate dalla scrittrice contro chi, su quella vicenda, aveva voce in capitolo – ovvero 

tutti gli apparati giuridici: «”Serena sta meglio adesso” dichiararono uniti i giudici. 

Adesso? Nella comunità-alloggio dove era stata portata? Meglio che dai Giubergia? E 

come facevano a saperlo i giudici, se non l’avevano mai vista prima?»233 Inoltre, a partire 

dalle questioni che la Ginzburg solleva, il discorso si apre verso più ampi spazi morali 

circa il nucleo famigliare, la maternità, l’adozione, l’aborto e i concetti di giustizia e di 

legge: «E in verità quante sono le case, le famiglie, dove non ci sono né ansie, né paure, 

né sensi di colpa di origine varia, palesi o segreti? Ne conoscono molte di queste cose, 

molte di queste beate famiglie, i giudici di Torino?»234 o anche: «A me sembra che la 

giustizia e la legge dovrebbero essere una cosa sola. So bene quanto spesso non sia così, 

però è così che dovrebbe essere. Come si fa a pensarle divise? Le leggi non sono fatte per 

difendere la giustizia? Per difendere i diritti dei più deboli contro i più forti? E sennò le 

leggi, a cosa servono e perché ci sono?»235. Ritorna, anche qui, la capacità generativa 

dell’autrice di partire da un fatto particolare per poi svilupparsi verso il generale, per 

inglobare tra le sue parole questioni di portata più ampia e universale.  

 

 

 

 

 

 
232 Ivi, p.21.  
233 Ivi, p.10.  
234 Ivi, p.11.  
235 Ivi, p.60.  
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3.6 Scritti sparsi 

 

 

Gli Scritti sparsi236, pubblicati nel 1987 all’interno del secondo volume dei 

Meridiani Mondadori dedicati alla Ginzburg, costituiscono l’ultima sfera di produzione 

pubblicata sotto l’attento sguardo dell’autrice. Difatti, arrivano da una accurata selezione 

di vari articoli pubblicati sui giornali ma che non erano mai stati raccolti prima in volume. 

Può essere utile una riflessione dell’autrice rispetto all’ordine di organizzazione di questi 

saggi: «Non mi andava di seguire un ordine cronologico nel radunare questi scritti sparsi, 

essendo essi nati dal caso e da richiami occasionali. Ho preferito seguire un ordine più 

intimo»237. Gli argomenti trattati al loro interno sono vari, così come suggerisce il titolo. 

Questo, non solo chiarifica l’identità degli articoli – cioè il loro essere stati composti in 

un periodo che va dal 1977 al 1979 – ma anche la loro forma di testi saggistici, motivo 

per il quale, rientra nel gruppo di opere qui citate. Visto l’arco di tempo che il testo copre, 

la Ginzburg nella Nota che ne precede l’inizio afferma: «Molti di questi scritti sono 

superati. L’aborto in Italia è stato legalizzato. Il ponentino è scomparso. Roma è diventata 

molto peggio di quanto io la vedessi anni fa. Tuttavia in questi scritti m’è sembrato 

rimanesse qualcosa che era, oggi come ieri, presente in me»238. Dunque, si individua una 

presa di coscienza – che riporta a un avvertimento simile ad altri visiti precedentemente 

– dell’autrice davanti alle questioni che solleva negli articoli, molte delle quali ormai 

decadute e passate. Nonostante questo, il periodo finale evidenzia un elemento 

fondamentale per l’indagine che qui ci si presta a fare: quel «qualcosa presente in me» 

mette in chiaro che la Ginzburg e i suoi tesi siano una sola cosa, e che questo sia in primis 

ritenuto così da lei stessa; un connubio totale tra i suoi pensieri – anche se riferiti a un 

tempo passato – e la sua persona del presente. Alla luce di queste premesse, si può 

rievocare la costante tendenza dell’autrice a rende un discorso puntuale e specifico di una 

singola esistenza a un fatto di portata generale – peculiarità che, come si è visto, 

 
236 Si aggiunge che alcuni testi qui contenuti si ritrovano anche nelle successive raccolte. Infatti, 

quasi nella loro totalità sono inclusi in Non possiamo saperlo e sono uno – Luna pallidassi – in Un’assenza, 

i due testi curati da Scarpa. Luna palidassi, inoltre, è poi pubblicato nella nuova edizione del 1989 di Mai 

devi domandarmi.  
237 N. Ginzburg, Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1266. 
238 Ibidem.  
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contraddistingue tutta la sua scrittura. Così, questi discorsi universali diventano tali anche 

per la Ginzburg stessa, includendo sé tra i lettori che, passati degli anni, si potrebbero 

ritrovare a leggere questi pensieri e a creare delle connessioni con la loro realtà. Entrando 

nel merito dell’aspetto tematico, negli Scritti sparsi sono tre gli argomenti trattati: saggi 

di riflessione generale sul proprio tempo239; articoli di critica artistica240, qui incentrati 

sulla produzione cinematografica; ricordi di infanzia241. Un’ultima aggiunta rispetto a 

questo breve gruppo di saggi – sono infatti dieci – è da fare ancora rispetto alle tematiche. 

Ritornano le tre costanti dimensioni della produzione saggistica in Ginzburg, nelle quali 

fondante rimane sempre la memoria, personale e collettiva. Dunque, seppur l’estrema 

selezione di questa raccolta, si riesce a comprendere ancora meglio quella frase a cui si 

accennava prima che la Ginzburg scrive per presentare gli Scritti così che, anche qui, si 

può ipotizzare la definizione di «diario pubblico» data dalla Rizzarelli. Oltre a questo 

aspetto, si può affermare che pure quello legato alla sfera autobiografica e personale 

dell’autrice riemerga in qualche modo. Basti fare riferimento al testo Il centro di Roma 

nel quale, tra le riflessioni circa l’ormai invivibilità di questa città, si apre una breve 

parentesi descrittiva sulla casa nella quale la Ginzburg ha vissuto. Tutto questo, si ricordi, 

va letto e osservato sempre alla luce di una intenzione discorsiva legata a rendere la sua 

personale esperienza come universale. In questo modo, parlare di sé è parte di un disegno 

complessivo per parlare di tutti noi: «Nel corso della nostra vita, la nostra ragione è 

cresciuta e si è industriata di giudicare l’altro secolo, e abbiamo a un certo punto odiato i 

suoi costumi […] La nostra fantasia però non è stata buona di crescere, e sempre è l’atro 

secolo il luogo dove le sembra che sarebbe stata pienamente felice»242. 

 

 

 

 

 

 
239 Questi sono: L’altro secolo; Il centro di Roma; Dell’aborto; Ragioni d’orgoglio; Il sesso è 

muto.  
240 In questa categoria rientrano: Chinatown; Satyricon e Casanova; Il male.  
241 Un solo scritto appartiene a questo gruppo, ed è Luna palidassi.  
242 N. Ginzburg, L’altro secolo, in Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1270.  
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3.7 Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990 

 

 

Con Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990 ci si trova davanti alla prima 

raccolta in cui la selezione dei testi – successivi alla pubblicazione di Vita immaginaria 

– è avvenuta per mano, non della Ginzburg, ma del curatore Domenico Scarpa. Questo, 

nelle Note ai testi, fa emergere che alcuni dei saggi qui contenuti siano già presenti in 

altre opere, come gli Scritti sparsi e Mai devi domandarmi. Come si evince dal titolo, 

questi scritti coprono un arco temporale che va dal 1973 al 1990, un periodo molto lungo 

che ingloba quasi tutte le opere citate – tranne Le piccole virtù, pubblicato 

precedentemente. Non possiamo saperlo si rifà all’omonima poesia che apre il libro per 

la quale Scarpa riferisce i vari influssi che in essa si possono ritrovare: il Pavese di 

Lavorare stanca; Shakespeare; Cèzanne; alcuni richiami al suo romanzo È stato così; 

Beckett. È interessante che questo componimento sia datato 1965, una fase che precorre 

notevolmente questo lavoro e la sua pubblicazione, avvenuta nel 2001. Dunque, si deve 

compiere una certa riflessione circa il motivo della scelta di questo titolo da parte di 

Scarpa, scovabile in quello che lui stesso scrive:  

 

La concitazione della strofa conclusiva [della poesia] – la fame, il freddo, le cimici, 

la corsa notturna per strada in cerca di cibo, di legna, di un medico – è una 

condizione, come spesso accade alla Ginzburg, privata e universale. È la solitudine 

di ognuno ed è anche l’ansia della casalinga volenterosa ma poco tagliata, che 

dimentica sempre qualcosa quando fa la lista della spesa. La «notte affollata» che 

conclude Non possiamo saperlo è la stessa dell’unica altra poesia conosciuta dalla 

Ginzburg, quella scritta nel 1944 in morte del marito Leone torturato dai nazisti243.  

 

La lunghezza della citazione è giustificata dal fatto che così si riesce a far 

emergere due aspetti fondamentali in Ginzburg sollevati dal critico: l’universalità nella 

sua scrittura saggistica – o come si vede qui, anche poetica; la connessione con il 

componimento in Memoria – appunto così si intitola – di Leone. La presenza di questo 

binomio si svela come, seppur in una raccolta non composta direttamente dall’autrice, 

fondamentale e costituente per tutti i suoi scritti. Sempre Scarpa afferma che «La 

 
243 D. Scarpa, Note ai testi, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, 

Einaudi, 2001, p.113.  
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Ginzburg non ha paura di affrontare le questioni più alte mettendo le mani nei materiali 

più umili dell’esperienza quotidiana»244 e, si aggiunga, mettendo le mani nella 

dimensione memoriale. Così, il titolo, oltre che riprendere una poesia, presenta in sé la 

forma dei contenuti qui selezionati – saggi – e il loro periodo di appartenenza. Dunque, 

già con l’intestazione lo studioso fornisce una breve analisi e descrizione del testo che ci 

si presta a leggere, quasi una indicazione precisa che possa orientare il lettore 

nell’incontro con l’opera. Il fatto che l’arco di tempo, delineato dalle datazioni che 

riportano gli scritti, sia così ampio fornisce un elemento importante anche per i temi che 

sono qui affrontati. Questi, infatti, rientrano nelle varie categorie evidenziate in 

precedenza per le altre raccolte, quali: la dimensione memoriale del periodo infantile245; 

gli scritti di critica letteraria e artistica246; le riflessioni generali su questioni attuali247; a 

questi si ricorda la costante presenza, in vari testi, non solo della dimensione memoriale, 

ma anche di quella autobiografica248. Quest’ultima è resa evidente soprattutto da uno dei 

saggi qui contenuto, il cui titolo è Autobiografia in terza persona, pubblicato nel 1990 

all’interno di Autodizionario degli scrittori italiani di F. Piemontese, un testo in cui vari 

autori presentano se stessi. Interessante è la posizione finale all’opera che Scarpa dà allo 

scritto, quasi a voler chiudere un cerchio, a dare il senso conclusivo di tutti i saggi qui 

raccolti. Così, è la voce della Ginzburg che parla di sé e che descrive le tappe della sua 

vita e della sua produzione di scrittrice dandone una rappresentazione complessiva.  

Da un’analisi di questa opera, emerge che la componente di scritti di riflessione 

generale sia quella maggiormente presente. A questo proposito, Scarpa parla proprio della 

preponderanza di testi politici dalla metà del libro fino alla fine. Utile è ricordare che la 

Ginzburg nel 1983 viene convinta a candidarsi come indipendente nelle liste del Partito 

comunista e rimarrà in Parlamento per due legislature. Dunque, un periodo di diretto 

 
244 D. Scarpa, Postfazione, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, 

Einaudi, 2001, p.121.  
245 L’unico scritto che appartiene a questo gruppo è Un matrimonio in provincia.  
246In questa categoria si trovano: L’intelligenza; Carlo Levi; Sandro Penna; Sillabario n.2; Il sole 

e la luna Sandro Penna (II); Memoria contro memoria; Lettura di Landolfi; Rispettare i morti; Prima 

pagina; Il volto osceno della celluloide; Il Salò di Pasolini; Satyricon e Casanova; Il male; Non capisco 

Dario Fo.  
247 I testi della sezione più corposa dell’opera sono: Dell’aborto; Il Papa doveva andare da Franco; 

Ragioni d’orgoglio; Il sesso è muto; Il coraggio e la paura; Donne e uomini; Berlinguer; Arabeschi; Sul 

pentimento e sul perdono; Il crocifisso nelle scuole; Fiore gentile; La violenza sessuale; L’uso delle parole; 

Il nome; L’altro secolo; La signora Bovary-Note del traduttore; La morte; Rispettare i morti. 
248 Due scritti qui si presentano puntualmente categorizzabili in questo insieme: Senza una mente 

politica; Autobiografia in terza persona. 
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impegno nelle vicende politiche dell’Italia di quelli anni porta a delle conseguenze nella 

scrittura e nel suo utilizzo. Seppur i precedenti anni di piombo siano contraddistinti da un 

silenzio della sua produzione romanzesca, si vede come la saggistica, successiva a questi 

anni, continui a trovare del terreno fertile per potersi esprimere. L’incomunicabilità con 

il suo presente – più volte emersa anche negli altri testi – che la Ginzburg attraversa nei 

quindici anni raccolti in questa opera, si realizza non solo perché l’autrice sente di capire 

meno il suo tempo, ma anche perché ha meno voglia di capirlo e di ascoltarlo. La sintesi 

perfetta dell’animo dell’autrice dentro e dietro queste pagine la dà, ancora una volta, 

Scarpa: «Davanti all’inquinamento dei discorsi che provoca infezioni nella vita privata e 

nella società, la Ginzburg si dedica a un’opera di bonifica puntigliosa e paziente. […] La 

Ginzburg vuole restaurare la realtà brutale dei fatti accaduti dicendola col vocabolario 

adeguato»249.  

Dunque, se si volesse dare una visione complessiva dell’opera, si potrebbe dire 

che il suo fulcro risulta essere il concetto di verità e la sua ricerca. Infatti, se «Non 

possiamo saperlo è un libro su ciò che resta della vita quando tutta la vita è passata»250 

allora, ancora una volta, la Ginzburg all’atto della scrittura dà un compito sempre 

maggiore in vista di ciò che lei definisce «il dovere dell’onestà»251. La scrittrice si scontra 

con la realtà per scovare al suo interno la verità, per cercare di giungere fino al centro 

della terra, rappresentando poi quello che vede:  

 

Quando dicono gli intellettuali non mi sembra di essere in questo numero. Nella mia 

vita, ho scritto alcuni romanzi, dove cercavo di rappresentare il mondo che avevo 

intorno, o il mondo che ricordavo. Penso che gli intellettuali siano una cosa, e i 

romanzieri un’altra. Gli intellettuali commentano a realtà, i romanzieri la 

rappresentano. Qualche volta, mi succedeva di scrivere articoli per i giornali, e allora 

a volte commentavo dei fatti. Ero forse, in quei momenti, un intellettuale. Ma presto 

smettevo di esserlo, perché il rappresentare la realtà senza commentarla mi era molto 

più congeniale252.  

 

Per concludere, anche in Non possiamo saperlo emerge una lotta intestina per la 

Ginzburg tra il ritenersi qualcuno – in questo caso un romanziere – che osserva e riporta 

la realtà e il commentarla sulla base della propria esperienza, riuscendo ad elevare i 

 
249 D. Scarpa, Postfazione, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, 

Einaudi, 2001, p.125.  
250 Ivi, p.124.  
251 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.64.  
252 Ibidem.  
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discorsi a considerazioni morali di portata più ampia. Il continuo mantenimento delle due 

prospettive le permette di muoversi liberamente tra gli eventi e i ricordi, scegliendo quale 

Natalia interpretare.  

 

 

 3. 8 Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988 

 

 

Un’assenza è la seconda raccolta a cura di Domenico Scarpa in cui per la prima 

volta si raccolgono le memorie, le cronache e i racconti di Ginzburg253. Il titolo è tratto 

dal primo racconto qui contenuto che apre tutto il testo, così come si è visto per Non 

possiamo saperlo in cui è l’omonima poesia a dare avvio all’opera, una scelta di Scarpa 

che accomuna così i due testi. Un’analisi dell’intitolazione del libro qui presentato 

suggerisce qualche dettaglio in più circa l’opera e il suo contenuto. Come si può notare, 

così come in Non possiamo saperlo, il titolo è composto da due parti, la prima Un’assenza 

e la seconda Racconti, memorie, cronache 1933-1988. Tale suddivisione permette di 

osservare con precisione entrambe le porzioni. Andando in ordine, Un’assenza non solo 

è il testo che apre la qui presente raccolta, ma è anche il primo racconto che la Ginzburg 

scrisse quando aveva appena 17 anni, datato quindi luglio 1933; lei stessa lo definisce 

così: «Pensai ch’era un vero racconto, un racconto per adulti (pensai proprio così per 

adulti) e mi dissi che ero forse un enfant prodige»254. Ma, a causa della sua pubblicazione 

avvenuta solo nel 1937 sulla rivista fiorentina Letteratura, il testo che fa entrare la 

scrittrice nella scena intellettuale italiana non è questo bensì è I bambini – composto nel 

 
253 Per comporre questa opera, Scarpa si è servito di diversi materiali, tra cui l’archivio bolognese 

degli Eredi Ginzburg. A questo proposito, è molto interessante quello che dice rispetto alla scrittura – qui 

intesa come mero segno grafico – dell’altrice, D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. 

Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.272: «Le frasi di Natalia Ginzburg 

procedono per esperimenti successivi di esecuzione: sono tentativi ripetuti decine di volte, nell’eseguire i 

quali la mente – la voce mentale interna – va avanti e indietro senza stancarsi come se dovesse arare un 

terreno fertile ma aspro. Vedere i suoi fogli scritti a mano comunica esattamente l’impressione di 

un’aratura: anche per la forza con cui la punta della penna (il fenomeno è più vistoso ancora dagli anni 

Sessanta in poi, quando la Ginzburg usò regolarmente la biro) incide in profondità. […] Questi, che sono 

dettagli materiali, rinviano a un importante carattere interno della scrittura di Natalia Ginzburg. […] È 

dunque una scrittura che risponde a due diverse leggi di sviluppo: una scrittura che riparte ogni volta da 

zero, e insieme una scrittura iterativa e bustrofedica».  
254 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964.  
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settembre del 1934 e stampato su Solaria, annata IX del fascicolo datato gennaio-febbraio 

1934. Può essere interessante citare un commento che Montale fece dopo la prima lettura 

di I bambini, in una lettera all’amico poeta Angelo Barile: «Hai letto Natalia Levi (17 

anni)? Se continua così sviluppandosi abbiamo finalmente quello che ci mancava. E che 

scrittura intelligente!»255. Come si osserva, la novità della voce ginzburghiana viene 

recepita con forza e stupore, così come continua a verificarsi lungo tutto l’arco della sua 

produzione.  

Un’assenza non è sempre stato il titolo del racconto in quanto un’altra ipotesi, 

presa in considerazione dall’autrice, fu Solitudine: per un certo periodo, precedente alla 

pubblicazione, la Ginzburg si riferiva a questo testo chiamandolo così. Si nota, ad 

esempio, l’uso di tale titolo nello scambio epistolare avvenuto tra l’autrice e Carocci, in 

merito ad alcune modifiche da riportare prima della sua inclusione in rivista. Ma, da un 

certo momento in poi, il titolo originario viene ripristinato e così lo si ritrova oggi. Sia 

Un’assenza che Solitudine fanno riferimento alla vicenda centrale che interessa il 

protagonista della narrazione: Maurizio, un marito abbandonato da sua moglie Anna. 

Sebbene questa sia la trama principale, lungo il racconto appare che l’assenza di Anna – 

e quindi, rispettivamente, la solitudine di Maurizio – sia il vero tema. Quindi, i due titoli 

possono essere compresi reciprocamente e l’unica riflessione che si può tentare di fare 

riguarda la prospettiva dalla quale osservare la vicenda. Infatti, con Un’assenza al centro 

della scena c’è il vuoto – in cui la moglie Anna lascia il coniuge; mentre, con Solitudine 

l’abbandono subito da Maurizio diventa l’argomento principale. Così, seppur la 

sfumatura sia sottile, è come se la scelta di uno o dell’altro caratterizzi l’aspetto sul quale 

la Ginzburg voglia porre l’accento, e alla fine Un’assenza è il titolo decisivo. Scarpa ne 

parla così:  

 

Fin dal titolo e dallo svolgimento di Un’assenza s’imponeva il ruolo di un 

personaggio del quale si parla sempre e che non si mostrerà mai. In quella prima 

novella, invece che parlarne il personaggio è pensato e ricordato senza sosta: di 

Anna, suo marito Maurizio evoca le fra e i discorsi ritrovando dappertutto la sua 

impronta. Quel primo racconto per adulti fa agire un adulto che si accorge di essere 

rimasto in tutto e per tutto un bambino, ma che subito se ne dimentica256.  

 

 
255 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.264. 
256 Ivi, pp.265-266.  
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Soffermandosi ora sulla seconda parte dell’intestazione di questa opera, e cioè 

Racconti, memorie, cronache 1933-1988, si nota come da un lato sia specificata la forma 

dei testi qui contenuti, e dall’altro il periodo di appartenenza. In questo modo, la scelta di 

Scarpa va a identificare i tre diversi profili testuali che compongono e dividono il libro – 

si ricorda che la successione dei testi segue un ordine cronologico –: una prima parte è 

costituita solo dai racconti, mentre la seconda riporta gli scritti saggistici – qui definiti 

come memorie e cronache – che da un punto di vista quantitativo supera l’altra. Si può 

osservare come, a differenza di Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, in Un’assenza 

i testi non corrispondo solo alla forma saggistica ma vi è inclusa una produzione molto 

più variegata. Così, la triade racconti, memorie, cronache, sintetizza il contenuto del testo, 

fornendo ben più di un semplice dettaglio: tematizza già le strade che la Ginzburg ha 

attraversato durante la sua produzione da scrittrice. A questo proposito, un ulteriore 

elemento di analisi può partire proprio dall’esteso periodo a cui fanno riferimento i testi 

qui contenuti; si tratta, infatti, di cinquantacinque anni di produzione letteraria in cui, 

attraverso le iniziali prove narrative con cui l’opera si apre, si arriva alla varietà tematica 

della saggistica. Quest’ultima è nominata e sintetizzata da Scarpa con memorie e 

cronache così da includere puntualmente anche gli argomenti maggiormente trattati in 

questa sede. Con il titolo così ottenuto si può intuire quasi un tentativo di inglobare tutto 

il possibile della produzione di Ginzburg, con il fine di darne un ritratto quanto più 

veritiero. Scarpa, infatti, parla degli scritti di memoria, che l’autrice inizia a pubblicare 

dopo la guerra, accompagnati da quelli di cronaca, il nuovo genere di scrittura che viene 

affiancato.  

Visto il periodo molto esteso in cui i testi contenuti sono collocati, si può parlare 

di questa scelta di Scarpa finalizzata a presentare una voce, cioè quella della Ginzburg, 

che cresce nel testo. Infatti, afferma:  

 

Un’assenza ha voluto rendere visibili due linee di evoluzione della voce di Natalia 

Ginzburg. Non sono linee continua: non lo è quella del racconto breve e non lo è il 

breve segmento di cronache, mentre i racconti di memoria appaiono e scompaiono a 

intermittenza. Questo libro è stato fatto anche per rendere visibile un bisogno di 

silenzio. E per mostrare che ogni scrittore è in realtà, nella sua coerenza, più scrittori: 

anche uno scrittore circospetto e poco portato alle acrobazie quale Natalia 

Ginzburg257.  

 
257 Ivi, pp.289-290.  
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Pertanto, vista l’estrema varietà delle forme e del periodo di cui questa opera è 

composta, è necessario fare un riferimento agli aspetti tematici qui affrontati – si decide 

di escludere da questa analisi la prima parte del testo, quindi quella riguardante i racconti 

e di focalizzarsi solo sulle memorie e le cronache, cioè la parte saggistica. Gli scritti qui 

raccolti si suddividono in: testi prettamente memoriali e cronachistici del passato258; 

riflessioni generali su questioni del suo tempo259. Il primo insieme ingloba, non solo saggi 

di rievocazione dell’infanzia, giovinezza ed età adulta della Ginzburg, ma anche scritti 

riferiti all’esilio abruzzese che l’autrice, insieme al marito e ai figli, visse negli anni della 

guerra. Si evidenzia la presenza, entro questa sezione, della famosa poesia Memoria del 

1944, scritta in morte del marito Leone Ginzburg. Quindi, come già si è osservato in tutte 

le opere saggistiche dell’autrice, il percorso della Ginzburg – dei suoi racconti e delle 

cronache e memorie – è «intrecciato con la storia della sua epoca»260. Per confermare, 

ancora una volta, questo connubio tra esistenza, memoria e storia personale e collettiva, 

basti far riferimento allo scritto intitolato Discorso sulle donne e incluso in Un’assenza. 

Pur avendo già trattato a sufficienza le vicende intorno a questo saggio261, appare, ancora 

una volta, necessario soffermarsi: l’evoluzione della voce della Ginzburg, che qui Scarpa 

tenta di ottenere con la selezione che fa degli scritti, presenta alcune tappe necessarie da 

inquadrare costantemente per tentare di ottenere un suo ritratto quanto più veritiero. 

Questo testo costituisce una di queste zone in cui fermarsi a riflettere perché definisce 

uno dei discorsi più discussi e accesi nel quale la Ginzburg si inserì – così come quello 

circa l’aborto. Sebbene la scrittrice si presenti – a se stessa e ai suoi lettori – come 

qualcuno senza una mente politica, senza capacità di analisi e senza legittimità di parlare 

circa il suo presente, con articoli di questo tipo compie il movimento contrario. 

Ricollegandosi a quella certa incomunicabilità che l’autrice sente con la realtà che la 

circonda, con Un’assenza – così come con Non possiamo saperlo e con le altre raccolte 

di saggi successive alla metà degli anni ’60 – prende forma l’unione tra epoche, 

 
258 In questa sezione saggistica rientrano: Estate; Infanzia; Infanzia; I baffi bianchi; Luna 

pallidassi; Via Pallamaglio; Le scarpe rotte; La casa; La pigrizia; La mia psicanalisi; Fiore gentile; 

Memoria; Inverno in Abruzzo; Cronaca di un paese; Contadini; La paura.  
259 Tra gli scritti di riflessione generale si hanno: Donne laggiù; Discorso sulle donne; Alla 

fabbrica “Alluminium” si vive come cent’anni fa; Gli invalidi; Visita alle Ferriere; Volano i corvi su 

Matera.  
260 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.274. 
261 Si fa qui riferimento al Capitolo II del presente lavoro, al quale si rimanda per un’analisi più 

completa al testo.  
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generazioni ed esperienze. Per concludere, l’opera del curatore di questo testo, Domenico 

Scarpa, si può ipotizzare che tenti di rendere questa complessità, questa varietà insita nella 

Ginzburg. L’unico modo per provare a ricomporre la storia di una voce dentro la Storia è 

far parlare i suoi testi, ottenendo così delle peripezie dell’autrice, che potrebbero essere 

riassunte anche a partire dal suo stesso nome: ai primi racconti firmati Natalia Levi, poi 

si passa a quelli col nome coatto (ma scelto in modo significativo) Alessandra 

Tornimparte, infine quello che diventa il suo vero e definitivo: Natalia Ginzburg, 

assumendo su di sé la Memoria del marito ucciso.  
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Capitolo IV  

ANALISI TEMATICA DEI SAGGI  

 

 

 4.1 Una proposta di analisi 

 

 

Il percorso profilato fino a questo punto ha avuto l’intento di creare gli strumenti 

adatti per l’analisi tematica che ora si sviluppa. Infatti, il tentativo di far parlare la 

Ginzburg come voce femminile del Novecento italiano ha seguito tre fasi262: una prima 

di ricostruzione sintetica e storica della forma saggio che costituisce l’iniziale pilastro su 

cui tutto si basa. Si è deciso, in questo luogo, di affrontare e introdurre fin dal principio 

gli aspetti teorici e di critica letteraria per permettere, così, che il lavoro successivo 

attingesse ad essi non più direttamente – quindi attraverso le citazioni – ma internamente, 

facendo di quei discorsi delle costanti. Il secondo momento si è occupato di una 

rappresentazione, quanto più generale e completa, di tutta la produzione di Natalia 

Ginzburg – narrativa, saggistica e teatrale – cercando di fornire i passi percorsi 

dall’autrice lungo il tempo che lei stessa attraversa. Inoltre, si è cercato di problematizzare 

le questioni circa la sua forma saggistica che, ancorandosi a ciò che è emerso nel Capitolo 

I, risulta essere talvolta sconosciuta ma ricca di connessioni con il resto delle sue opere. 

Per far emergere questo dialogo insito tra i testi si è, infatti, usata la definizione di “doppio 

sguardo”, alla luce della quale è avvenuto l’attraversamento per alcuni fili tematici in 

Ginzburg. In seguito, con il terzo capitolo, si è entrati più nel vivo delle raccolte 

saggistiche, presentandole interamente e cercando di evidenziare per ognuna le 

peculiarità.  

 
262 Ci si riferisce qui ai tre capitoli che compongono il presente lavoro. 
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Dunque, la rappresentazione dell’evoluzione della voce dell’autrice nel corso 

degli anni appare come una dimensione scivolosa a causa dell’esteso periodo in cui scrive 

e della varietà degli argomenti affrontati. Riprendendo un’immagine usata in precedenza, 

la Ginzburg si mostra, talvolta, come un’autrice dalla volontà tentacolare di trattare 

tematiche più generali, tenendosi però ancorata ad alcuni punti fissi; da qui il suo 

caratteristico movimento dal particolare all’universale che si è più volte fatto presente. 

Nel tentativo di presentare la scrittrice, si devono tenere insieme contemporaneamente i 

nuclei centrali della sua scrittura e il conseguente susseguirsi delle novità interpretative 

di analisi dei suoi testi. Rispetto ai primi, si è visto che gli oggetti quali la famiglia, il 

rapporto tra generazioni, la condizione femminile – che racchiude in sé quella di madre e 

moglie –, la memoria, sono stati scelti nel corso del tempo come gli elementi privilegiati 

per osservare la scrittrice e i suoi lavori. Ma, attraverso alcune recenti intuizioni, si è 

tentato di presentare delle strade parallele per descrivere la Ginzburg attraverso, ad 

esempio, una più approfondita riflessione circa le mura domestiche, la vecchiaia – 

recepita come isolamento –, l’autobiografia e, la sua conseguente, autodiminuzione di sé. 

Per concludere, sono stati utili, in questa sede, gli interventi di Cesare Garboli, le novità 

introdotte da Domenico Scarpa rispetto alle singole raccolte saggistiche e il lavoro di 

Maria Rizzarelli. Quest’ultima nel suo testo Gli arabeschi della memoria coglie nel 

percorso saggistico della Ginzburg una struttura quadrangolare le cui fondamenta sono lo 

spazio, il tempo, l’io e il tu. Ogni tassello introdotto fino a questo punto serve come 

movimento preparatorio allo studio che ora si fa.  

In questa ultima parte del lavoro ci si dedica ad una analisi tematica che permette 

di attraversare alcuni testi delle raccolte saggistiche della scrittrice, con il fine di indagare 

nello specifico degli aspetti – alcuni dei quali accennati nel Capitolo II – che si ritiene 

abbiano avuto uno spazio ridotto nei discorsi fatti dalla critica. Pertanto, si sono scelti tre 

fili argomentativi con i quali dare dei tagli ai testi e creare anche delle connessioni tra di 

essi. Le tre strade scelte sono: quella in cui emerge la dimensione autobiografica; la 

costante autodiminuzione di sé come un altro modo per autorappresentarsi; il rapporto tra 

storia e memoria, personale e collettiva. Il percorso così delineato pone le basi per una 

strutturazione retorica del lavoro, basata sul rapporto tra l’io – dell’autrice – e il mondo. 

A questo proposito, si può rievocare la definizione di «rapporto fisiologico con il mondo» 

che Garboli dà alla modalità in cui la Ginzburg si relaziona con lo spazio e il tempo 
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intorno a sé, da intendere come una dinamica basilare nella produzione dell’autrice; una 

relazione quasi corporale e intima con quello che la circonda, alla luce della quale la storia 

acquista rilievo perché è costitutiva della rappresentazione personale. Infatti, volendo 

sintetizzare ulteriormente queste premesse di analisi, si può dire che il binomio io-mondo 

ipotizzato sia la relazione fondamentale per delineare un ritratto, seppur complesso e 

composito, dell’autrice. Non c’è saggio della Ginzburg che prescinda dalla dimensione 

storica così da far diventare quest’ultima necessaria per ogni aspetto della sua scrittura. 

In questo modo, nella triade evidenziata per compiere questa analisi, ogni tema appare 

strettamente intrecciato con l’altro: un discorso autobiografico, nella Ginzburg, non può 

mai prescindere da una sua autodiminuzione e dal collegamento con la storia – appunto 

personale e anche collettiva. In più, i discorsi su questa autrice non possono esimersi dalla 

dimensione memoriale che, non solo viene qui connessa con la storia, ma si ritrova in 

tutte le fasi dell’analisi.  

 

 

4.2 L’autoritratto dissimulato  

 

 

Come già in precedenza si è accennato263, la scrittura saggistica della Ginzburg 

presenta vari bagliori autobiografici, vari momenti in cui a partire da alcuni discorsi 

l’autrice finisce per parlare di sé. Però, è necessario prima ricordare che questa 

autonarrazione non sia sempre voluta: talvolta, infatti, sembra generarsi al di fuori del 

controllo della scrittrice stessa, quasi che emergesse spontaneamente. L’alimento per 

eccellenza che permette alla Ginzburg di compiere ciò è, ancora una volta, la memoria. 

Con la rievocazione di questa si tessono i fili del suo carattere, delle sue esperienze, del 

suo passato; attingere dalla memoria vuol dire, così, non solo rievocare dei ricordi ma 

anche rimembrare se stessi in quei ricordi. Dunque, la costruzione di questa autobiografia 

può essere definita dissimulata proprio in quest’ottica: rammentare un evento o un 

periodo storico in generale porta, di conseguenza, a pensare a come lei stessa aveva 

vissuto una tale situazione. Si sviluppa una riflessione che genera altri ricordi, quasi una 

 
263 Capitolo II, sottocapitolo Il terrore dell’autobiografia.  
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concatenazione di immagini rievocate naturalmente; così, si parla di autobiografia 

dissimulata proprio perché l’intento iniziale non è quello di scrivere di sé – o meglio, non 

lo è in tutti i saggi che possono essere inclusi in questa categoria –, ma il vero obiettivo è 

di scrivere a nome di una generazione intera che ha vissuto le stesse sciagure e gli stessi 

traumi. Dunque, la voce della Ginzburg come portatrice dei sentimenti e delle esperienze 

di altri, a nome dei quali ragiona usando il noi. La Rizzarelli lo definisce come un «’noi’ 

che nasce dalla traumatica esperienza della guerra che ha assegnato un volto e una 

collocazione alla generazione della quale si fa interprete attraverso la propria voce»264.  

I saggi che qui si prendono in riferimento per esemplificare questo tema derivano 

da tre diversi tipi di scritti: quelli riferiti a vari periodi vissuti nel passato; altri legati ai 

ricordi dell’infanzia; gli ultimi sono, invece, dei testi appositamente autodescrittivi che, 

vista la loro essenza, talvolta si sovrappongono e sfociano nell’autodiminuzione, quasi 

una loro diretta conseguenza. Infine, si aggiunge che in questa sede non ci si occupa 

ulteriormente della presentazione delle opere e dei temi affrontati, in quanto già in 

precedenza se ne è dato notevole spazio, ma si esaminano stilisticamente una selezione 

di saggi dell’autrice per tentare di far emergere questo autoritratto dissimulato.  

Il primo scritto che si prende in analisi è Inverno in Abruzzo (1944), contenuto in 

Le piccole virtù, il cui argomento centrale è l’esilio in Abruzzo della famiglia Ginzburg 

nel periodo della Seconda guerra mondiale. Si legge:  

 

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi. 

Era un esilio il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli amici, le 

vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. […] L’esilio era l’aquila, era la stufa 

verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e l’immobile neve265. 

 

Si nota la ripetizione nella forma della terna del pronome personale noi declinato 

poi all’aggettivo possessivo nostro/a: «S’impadroniva di noi»; «era un esilio il nostro»; 

«la nostra città». Il periodo passato nel paese abruzzese Pizzoli divide tutto il nucleo 

famigliare dal mondo e anche dalla loro amata Torino, dove gli amici e i parenti si 

trovavano: da qui quei lontana e lontani strettamente vicini, quasi a ricordare 

ulteriormente l’effettiva distanza e farla notare allo sguardo di chi legge. In quest’ottica, 

 
264 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di 

Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.35.  
265 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.16. 
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risulta significativo quel «vera esistenza» in cui, solo tramite un aggettivo più un 

sostantivo, l’autrice riesce a calcare su quanto la dimensione dell’esilio fosse per loro 

un’interruzione della vera vita e, si aggiunga, un’ingiusta interruzione.  Dunque, a partire 

da questo breve passo, si può fare una considerazione generale circa le figure di 

ripetizione nei saggi della Ginzburg. Infatti, questa è una scelta stilistica ricorrente – come 

si vedrà nei passi analizzati più avanti – all’interno dei suoi scritti e il suo fine può essere 

rinvenuto nella necessità di condurre il lettore a fermarsi sui termini ripetuti, sul loro 

significato e sulla loro importanza. Nel Trattato dell’argomentazione di Chaim Perelman 

e Lucien Olbrechts-Tyteca si nota come: «La ripetizione è la tecnica più semplice per 

creare questa presenza […] il cumulo di relazioni, anche contraddittorie, su un dato 

soggetto può suscitare l’idea della sua importanza»266. Tramite le ripetizioni quindi si 

aumenta la presenza di un dato concetto «nella coscienza degli ascoltatori»267. Inoltre, in 

Ginzburg si nota che la reiterazione di alcuni termini o di intere parti di frasi porti a una 

costruzione del discorso lineare, tale da portare così chi legge lungo tutta 

l’argomentazione.  

 
La nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche volta era perfino piacevole, come 

una compagnia tenera e leggermente inebriante. […] A volte la nostalgia si faceva 

acuta ed amara, e diventava odio268.  

 

In questo esempio, la ripetizione del sostantivo nostalgia non solo apre il 

capoverso ma la si ritrova poco più avanti ampliata e spiegata maggiormente: 

dall’affermare che la nostalgia cresceva sempre di più nei cuori della Ginzburg e della 

sua famiglia si passa a connotarla in modo specifico come «acuta, amara, e diventava 

odio». Quindi, dei rimandi interni al discorso che diventano parte costruttiva dello stesso. 

Poco più avanti si osservano altri due estratti significativi: 

 
Io parlavo ai bambini della nostra città. Erano molto piccoli quando l’avevamo 

lasciata, e non ne avevano nessun ricordo269. 

 

 
266 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, 

Einaudi, 1966, p.156. 
267 Ibidem.  
268 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.17. 
269 Ivi, p.19. 
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La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. […] Il nostro esilio 

doveva pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano più brevi: 

la posta arrivava più spesso270. 

 

Dal primo passo si nota la premura della Ginzburg a costruire per i suoi figli dei 

ricordi su quella città abbandonata troppo presto. Così, il ricordo dell’esilio porta alla 

scrittura sulla pagina della propria storia personale – quindi una spinta autobiografica – 

ma anche di quella di chi, come e con lei, in quel momento la stava vivendo: la narrazione 

di quelli anni parte dal suo sguardo intimo e diventa anche il racconto dell’esilio in 

generale. Perciò, si compie quel caratteristico movimento in Ginzburg che si sposta 

dall’individuo – che in questo caso è lei – all’esperienza universale, riuscendo, però, a 

mantenere una certa costanza ed equilibrio tra le due dimensioni. Infatti, a conclusione 

dello scritto si susseguono una considerazione generale sui destini dell’uomo e una 

focalizzazione repentina sulla morte di Leone, l’evento per eccellenza più intimo e 

doloroso della vita di Natalia; dando luogo, così, a un cortocircuito di cui il lettore quasi 

non si rende conto:  

 

C’è una certa monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si 

svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme 

ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati, 

comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della 

realtà. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che 

fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze e di 

nostalgie271.  

 
Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli. […] Davanti all’orrore della 

sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, 

io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e 

andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, 

ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo 

migliore della mia vita e solo adesso che c’è sfuggito per sempre, solo adesso lo 

so272.  

 

Con la prima citazione, si leggono le parole di una Natalia affranta, che ha perso 

ormai tutte le speranze per il futuro. Così, secondo lei l’uomo è in balia degli eventi, dello 

svolgimento della storia ed è ormai impotente davanti a tutto questo; quello che gli rimane 

in potere di fare è rimanere fermo e in silenzio a guardare. Qui si può rievocare quella 

 
270 Ivi, p.20. 
271 Ivi, p.20.  
272 Ivi, pp.20-21.  
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sensazione di incomunicabilità – a cui più volte si è fatto accenno – che la Ginzburg prova 

rispetto al suo tempo: un rapporto con questo non è più attuabile e la passata tranquillità 

si è ormai persa. Pertanto, si porti l’attenzione soprattutto sul periodo conclusivo di tutto 

il passo – che coincide con la fine della seconda citazione – e su quel «il tempo migliore 

della mia vita», da intendere come una repentina focalizzazione su di sé e sul suo dolore. 

Così il tema, si potrebbe dire, quasi più politico, legato cioè alla Resistenza e alla lotta 

partigiana – emerge anche nei suoi romanzi Tutti i nostri ieri e Lessico famigliare –, che 

interessa questo periodo storico vengono resi nell’unico modo che le è congeniale: in una 

prospettiva che rasenta l’autobiografia. Nel caso del saggio sopra citato, il ricordo non è 

indirizzato precisamente sulle azioni della Resistenza, ma si può dire che definisca quasi 

il contorno di quella vicenda: Leone Ginzburg fu, infatti, uno degli animatori della 

Resistenza nella capitale italiana.  Per concludere, sulla base di questo saggio, il ricordo 

dell’esilio evoca altri eventi vissuti non solo dalla stessa autrice ma da una collettiva 

generazione.  

Rimanendo nel campo della memoria legata a chi non c’è più, non si può non fare 

un accenno ad uno degli scritti più commoventi di questa raccolta, in cui la Ginzburg 

parla di Cesare Pavese, ovvero Ritratto di un amico:  

 

La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che abbiamo 

perduto e che l’aveva cara; è, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosità 

febbrile e testarda; ed è nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. 

Nella città che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque 

andiamo273. 

 

L’uso della prima persona plurale, del noi, rende qui la voce autoriale come 

portatrice di un sentimento comune di tristezza a seguito di questa perdita. Dalla citazione 

è interessante notare che la descrizione dell’amico venuto a mancare porti verso 

molteplici strade: al ricordo del periodo con lui trascorso; al significato che ha per la 

Ginzburg tale perdita – qui si sviluppa la dimensione autobiografica, come racconto di sé 

rispetto alla vicenda – e alla descrizione della città che si fonde con le immagini che 

restano di Pavese. Infatti, si nota in queste poche righe la personificazione del centro 

abitato con i caratteri dell’amico: l’uno diventa specchio dell’altro, tanto da far apparire 

Torino come l’ultimo possibile brandello vivo di Pavese. Si osserva la triade aggettivale 

 
273 N. Ginzburg, Ritratto di un amico, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.27.  
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laboriosa, aggrondata, svogliata declinati al femminile perché riferiti alla città ma 

direttamente connessi con l’amico; sono queste qualità a rievocarlo ma, è interessante 

notare, nel saggio il nome di Pavese non viene mai pronunciato. Il soggetto di questo 

Ritratto rimane oscuro sebbene, agli occhi dei lettori più attenti, sia estremamente palese 

a chi la Ginzburg si stia riferendo. In questo modo, l’assenza di un nome non è limitante, 

ma anzi è una modalità per animare i luoghi nei quali l’amico ha vissuto e che ora 

parleranno per sempre di lui:  

 

I suoi versi [dell’amico] risuonano al nostro orecchio, quando ritorniamo alla città o 

quando ci pensiamo; e non sappiamo neppure più se siano bei versi, tanto fanno parte 

di noi, tanto riflettono per noi l’immagine della nostra giovinezza, dei giorni ormai 

lontanissimi in cui li ascoltammo dalla viva voce del nostro amico per la prima volta: 

e scoprimmo, con profondo stupore, ce anche della nostra grigia, pesante e impoetica 

città si poteva fare poesia274.    
 

La ripetizione del noi/nostro si nota in maniera ricorrente in questa citazione: 

«nostro orecchio»; «fanno parte di noi»; «riflettono per noi»; «nostra giovinezza»; 

«nostro amico»; «nostra grigia città». Così, questi ricordi del passato forniscono qualche 

tassello in più sulla vita dell’autrice a partire da un aspetto più sentimentale ed emotivo. 

Come afferma E. Clementelli: «La memoria è fedele ma non felice, è nel presente, ma del 

presente non ha l’illusione; ciò che essa resuscita conserva per sempre un odore di 

morte»275. Per cui, Pavese è per la Ginzburg vivo, ma la felicità del rapporto, della 

quotidianità che aveva con lui è persa per sempre. Un saggio, quindi, autobiografico 

nell’ottica in cui questa dimensione viene alimentata anche da scritti più diaristici, in cui, 

appunto, il racconto di una perdita può essere preso per analizzare le fessure più profonde 

e nascoste della scrittrice.  

Similmente, anche in Mai devi domandarmi lo scritto La casa276 dà una certa 

descrizione non solo dell’infanzia della Ginzburg – qui rievocata dal ricordo della casa 

della famiglia Levi –, ma anche di quel momento in cui insieme al secondo marito 

Gabriele Baldini decisero di cercare una nuova abitazione a Roma:  

 

 
274 Ivi, p.28.  
275 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, Mursia, 1972, p.110.  
276 Si ricorda che questo scritto è contenuto anche in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 

1933-1988, Torino, Einaudi, 2016. 
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Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. Avevo vissuto, da bambina, in una 

casa col giardino, a Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomigliava a 

quella. […] Volevo tutto quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia277. 

 
Pensai che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia 

vita avevo messo radici, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo 

camminato senza saper dove andare278. 

 

Una notevole presenza della soggettività dell’autrice, che si espone e dice “io”, è 

evidente grazie all’uso della prima persona singolare che fa qui entrare nel vivo dei suoi 

desideri, dei suoi ricordi. È stato Scarpa, infatti, a definire Mai devi domandami come la 

continuazione dei pezzi mancanti di Lessico familiare e, infatti, si presenta come l’opera 

più ricca quantitativamente di scritti autobiografici. A questi appartengono anche i 

testi279: La mia psicanalisi280, in cui la Ginzburg descrive la sua esperienza di analisi 

durata qualche tempo dopo la guerra; Villaggi281, dove da una riflessione sui pittori 

jugoslavi contadini, si apre a una riflessione sulla campagna e su quando lei ci ha vissuto.  

Soffermandosi ora sui saggi incentrati sull’infanzia della piccola Natalia, si nota 

che, in modo pressoché omogeneo, tutte le raccolte se ne occupino, così da ottenere, 

collegando i vari testi, un’autobiografia di quel periodo. È interessante come grazie a 

questi ricordi-racconti si possa attraversare, quasi cronologicamente, la vita dell’autrice, 

leggendo l’evoluzione della sua voce. Si prenda, ad esempio, la diade Infanzia e I baffi 

bianchi contenuta in Mai devi domandarmi.  Uno degli argomenti principali qui trattato 

è la dimensione scolastica, il primo e vero luogo verso il quale la Ginzburg prova quel 

sentimento di esclusione che, pur crescendo, non la abbonderà mai.  

 
L’andare a scuola, come l’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei poveri, 

forse; di quelli comunque che erano «come tutti» mentre noi eravamo forse come 

nessuno. […] Noi non eravamo «niente», m’avevano spiegato i miei fratelli; 

 
277 N. Ginzburg, La casa, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.7. 
278 Ivi, p.17.  
279 Si fanno qui solo due esempi per non dilungarsi eccessivamente. Una più precisa classificazione 

di tutti gli scritti della Ginzburg che possono appartenere a questo o agli altri temi è stata fatta nel Capitolo 

III.  
280 N. Ginzburg, La mia psicanalisi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.49: 

«Passarono gli anni e se pensavo alla mia analisi, sempre ci pensavo come a una delle tante cose che avevo 

cominciato e non finito, per disordine, inettitudine e confusione». 
281 N. Ginzburg, Villaggi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, pp.119-120: «Tutta 

la vita ho sempre sentito grande curiosità di vedere villaggi, ovunque, nella realtà e nei quadri. […] In 

un’epoca ormai lontana dalla mia vita, abitai in campagna per alcuni anni. Quel villaggio io non l’avevo 

scelto ma altri l’avevano scelto per me. Difatti era un confino di polizia. Pure avendo preso a poco a poco 

ad amarlo, non dimenticai mai, nel tempo che dovetti soggiornarvi, che non l’avevo scelto e non smisi mai 

di sognare altri e più remoti villaggi». 
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eravamo «misti», cioè mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva né l’una e né 

l’altra cosa: niente282. 

 
[i bambini che lei incontra a fine anno, quando sostiene gli esami in una scuola 

pubblica per poter passare all’anno successivo] parlavano in piemontese, linguaggio 

che io capivo poco, e che amavo e invidiavo sembrandomi il linguaggio eccelso e 

beato dei poveri, di quelli che potevano andare a scuola e in chiesa, di quelli che 

avevano la fortuna immensa di essere tutto ciò che non ero io. Sentivo crescere in 

me come un fungo la convinzione superba e umiliante che io ero diversa e dunque 

sola283.  

 

Il sentirsi misti e niente rendono immediato, nel cuore di una bambina quale lei 

era, una diretta esclusione da tutto il mondo. Infatti, la narrazione della passata infanzia, 

oltre che fornire un ritratto della Ginzburg bambina, fa presente anche delle sue 

caratteristiche caratteriali e di pensiero che poi ritorneranno. Basti far riferimento alla 

seconda citazione qui riportata, quando l’autrice afferma di non capire il linguaggio dei 

bambini della sua stessa età: un’esclusione che parte dalle fondamenta, dall’incapacità di 

comunicare che, negli anni, la porterà – così qui si vuole ipotizzare – a quei tic retorici di 

autodiminuzione – i vari “non so” che costellano i testi. Nell’esempio che ora si riporta 

si osservino soprattutto le negazioni:  

 
Non ero come quelle bambine svelte e invidiabili, che stiravano e rammendavano 

lenzuola. […] Da loro mi separavano distanze sconfinate e senza rimedio. Non c’era, 

del resto, nulla in cui io fossi dotata: non ero sportiva, non ero studiosa, non ero 

nulla: e ad un tratto questo, che sapevo da tempo avendolo sentito ripete più volte in 

casa, mi sembrò una grande disgrazia284. 

 

Un inizio anaforico del primo e terzo periodo – «non ero»; «non c’era» – a cui 

seguono tre righe con ben sei negazioni, alcune delle quali associate al sostantivo 

maschile nulla, tutte riferite a sé stessa: «non c’era…nulla»; «non ero»; «non ero»; «non 

ero nulla». Quasi un’esagerazione esponenziale nella quale si può anche ritrovare un 

climax ascendente, che giunge alla negazione più assoluta verso di sé: dal non essere 

sportiva e studiosa si arriva al non essere proprio nulla.  

Ci si può avviare verso la conclusione di questo primo tema analizzato facendo 

un accenno ai testi in cui la Ginzburg descrive direttamente la sua persona; infatti, in 

molte delle raccolte saggistiche emerge un vero e proprio autoritratto esplicito, e non 

 
282 N. Ginzburg, Infanzia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.55 
283 Ivi, p.56. 
284 N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.146.  
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dissimulato. Come ne Il mio mestiere (1949) in cui l’autrice descrive la propria vocazione 

di scrittrice nata fin da giovane età e parla di questo mestiere come di un padrone:  

 
Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. Sul valore di 

quel che posso scrivere non so nulla. So che scrivere è il mio mestiere. […] Se faccio 

qualunque altra cosa […] soffro e mi chiedo di continuo come gli altri facciano 

queste cose. […] E mi pare d’esser sorda e cieca e ho come una nausea in fondo a 

me. Quando scrivo invece non penso mai che c’è forse un modo più giusto di cui si 

servono gli altri scrittori. […] Io posso scrivere soltanto delle storie. […] Quello che 

allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori di me285.  

 
Nelle cose che scriviamo affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato, la 

nostra propria voce risuona di continuo e non riusciamo ad imporle silenzio. Fra noi 

e i personaggi che allora inventiamo […] nasce un rapporto particolare, tenero e 

come materno, un rapporto caldo e umido di lagrime, d’un intimità carnale e 

soffocante286. 

 

Nella prima citazione c’è una vera e propria dichiarazione: il lavoro che la 

Ginzburg fa è l’unico che potrebbe fare e quello che la porta ed essere chi è; inoltre, 

questo concetto viene più volte ripetuto a breve distanza grazie alla figura retorica 

dell’anafora, quasi al limite con l’anadiplosi se non ci fosse un periodo a separare le due 

frasi: «il mio mestiere è quello di scrivere»; «so che scrivere è il mio mestiere». In tutto 

il passo riportato, l’anafora crea un forte legame che chiarisce sempre più l’argomento 

del saggio. Si vedano le ultime tre righe: «quando scrivo»; «io posso scrivere»; «quello 

che allora scrivo».  

Similmente a quello che si è detto fino a questo punto, nel secondo passo 

evidenziato c’è una vera ammissione dell’importanza che ha per la Ginzburg la 

dimensione memoriale quando nel primo periodo quando afferma che: «Nelle cose che 

scriviamo affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato». Tale dichiarazione è 

fondamentale se associata al modo in cui l’autrice definisce il rapporto tra lo scrittore e 

ciò che scrive: un rapporto come materno. All’iniziale triade aggettivale «particolare, 

tenero, materno», si susseguono due coppie che vanno a specificare ulteriormente la 

relazione: «caldo e umido di lagrime», «d’un intimità carnale e soffocante». Dunque, 

questo saggio appare fondamentale perché dà alcune esplicite presentazioni di sé e del 

proprio mestiere che, prima di qui, potevano essere solo immaginate tra le pagine della 

Ginzburg. A partire da questo ultimo aspetto si nota come molte delle autonarrazioni 

 
285 N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.71.  
286 Ivi, p.85.  
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dell’autrice derivino da scritti incentrati sulla sua attività di scrittrice, sul valore di questo 

mestiere e sul suo significato. Su questa stessa linea si può fare un breve riferimento al 

saggio Gli interlocutori (1970) in cui la Ginzburg esplicita le persone con le quali lei si 

confronta quotidianamente in merito ai suoi testi, ovvero: «I miei interlocutori sono, nel 

momento presente, forse quattro: il mio amico C.; due mie amiche, L. e A.; il mio figlio 

maggiore»287. Un dettaglio non indifferente che può aiutare, i critici e i lettori, a 

immaginare i dialoghi e gli scambi intellettuali con queste personalità. Oppure, si può 

citare anche La pigrizia (1969) in cui, sempre da un iniziale riflessione sulla sua attività 

di scrittrice, si sviluppa poi un discorso su – in questo caso – un suo difetto:  

 

Inoltre, ero stata sempre molto pigra. La mia pigrizia non consisteva nel dormire 

tardi al mattino […] ma nel perdere un tempo infinito oziando e fantasticando. 

Questo aveva fatto sì che io non riuscissi a portare a termine alcuno studio o fatica. 

Mi dissi che venuta l’ora per me di strapparmi a questo difetto288.  

 

La pigrizia come pecca può essere diversamente osservata come una peculiarità 

della Ginzburg. Se, infatti, si riporta alla mente la definizione di Garboli quando parla 

dell’autrice come dell’«innocenza separata dall’ingenuità», ecco che l’ozio, il fantasticare 

diventano prerogative di quella innocenza, il suo alimento necessario e prediletto. Per cui, 

anche un passo come questo, di apparente denigrazione di sé, fornisce degli importanti 

spunti di riflessione sulla complessità della Ginzburg come scrittrice ma anche come 

donna.  

A conclusione di questa parte, si può citare un ultimo testo che chiude la raccolta 

Non possiamo saperlo, ovvero Autobiografia in terza persona. Questo scritto nasce da 

un’idea di Felice Piemontese che, nel 1989, domanda a scrittori italiani, narratori, poeti e 

saggisti, di scrivere la propria nota biografica. Qui l’autrice è chiamata a presentare se 

stessa, parlando esplicitamente della sua vita e della sua attività intellettuale. Così, la si 

legge attraversare cronologicamente gli eventi che sceglie di presentare:  

 
Natalia Ginzburg ha nome, per nascita, Natalia Levi. È nata il 14 luglio 1916, a 

Palermo, da Giuseppe Levi e da Lidia Tanzi, ultima di cinque fratelli. […] Nel ’63, 

Natalia Ginzburg pubblica un romanzo autobiografico, Lessico famigliare. Vince il 

 
287 N. Ginzburg, Gli interlocutori, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.178.  
288 N. Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.29. Il testo è 

stato poi accorpato in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016. 
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premio Strega. È questo il primo fra i suoi libri che abbia successo di pubblico. I suoi 

precedenti libri non ne avevano molto, o anzi non ne avevano affatto 289.  

 

A partire da queste poche righe si nota una certa tendenza all’autodiminuzione, 

riscontrata costantemente in tutta la sua produzione. Qui, nello specifico, la si ritrova nelle 

ultime due frasi, quando fa riferimento al successo avuto con Lessico famigliare, calcando 

sul fatto che fosse la prima volta in cui un suo libro toccasse delle vette così alte: «I suoi 

precedenti libri non ne avevano molto, o anzi non ne avevano affatto». Quell’avverbio 

conclusivo del periodo, affatto, calca nuovamente su una presentazione di sé – come 

effettivamente in questo testo avviene – sotto una luce negativa. Quindi, si osserva, ancora 

una volta, un autoritratto negativo in cui si riscontra sicuramente un racconto veritiero, 

ma cadenzato da un certo abbassamento di livello quando si parla di sé.  

 

 

4.3 L’autodiminuzione di sé 

 

 

Le tracce autobiografiche e la conseguente possibilità di costruire una biografia 

della Ginzburg a partire dai suoi testi si presentano, talvolta, associati alla dimensione del 

non sentirsi abbastanza, declinata su ogni categoria: dal compito di madre, a quello di 

moglie, alla dimensione intellettuale, fino ad arrivare al campo artistico, la scrittrice si 

presenta sempre negativamente. Così, non solo vi è una incomunicabilità tra l’autrice e il 

mondo, ma c’è proprio una distanza, quasi incolmabile, causata da una sua stessa 

incapacità: delegittima se stessa da ogni posizione, così da creare una totale chiusura con 

l’esterno. Sebbene questa sia la percezione immediata che si ha della Ginzburg, dopo una 

più approfondita lettura si nota come sotto a questo livello si nasconda un movimento 

contrario: partendo dal presupposto che l’esclusione sia causata da lei stessa e che la colpa 

sia la sua, l’autrice cerca di sedare questo gesto involontario per tentare un contatto con 

 
289 N. Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, 

Torino, Einaudi, 2001, pp.107-110.  
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il mondo. Ma, e qui ha origine l’analisi che si vuole fare, le forme attraverso cui questo 

rapporto con l’esterno si attuano sono quelle dell’autodiminuzione: io e il mondo con un 

io abbassato al grado zero.  

Dunque, nascono testi come Lui e io (1962), un’autobiografia in chiave obiettiva e 

ironica in cui la contrapposizione dei due caratteri dei coniugi si trasforma, da spunto di 

commedia, nel più affettuoso poema della vita matrimoniale. È evidente già nella prima 

pagina del saggio (e nel titolo) l’opposizione tra lei e il marito, un’opposizione per difetto 

verso se stessa: 

 

Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna – lui ha un grande 

senso dell’orientamento; io nessuno – lui ama il teatro, la pittura, e la musica. io non 

capisco niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. – 

lui ama i musei, e io ci vado con sforzo – lui ama le biblioteche, e io le odio290. 

 
[Lui] si è fatto una cultura di tutto quello che ha attratto la sua curiosità; e io non ho 

saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose che ho più amato nella mia 

vita: esse sono rimaste in me come immagini sparse, alimentando sì la mia vita di 

memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto, il deserto della mia cultura291. 

 

 

 A partire dalle due citazioni, si nota un uso ripetitivo nell’associare, all’inizio della 

frase o al suo interno, i pronomi personali lui e io, che, non a caso, danno anche il titolo 

al saggio. Ma questo andamento scandito del discorso ha al suo interno un’ulteriore 

suddivisione; infatti, con l’uso dei due pronomi si vuole differenziare l'esperienza del 

marito – che si ricorda essere qui Gabriele Baldini – e dell’autrice, e l’intento è anche 

quello di portare avanti questa contrapposizione attraverso ciò che lui sa fare mentre lei 

no. Quindi, un paragone che però ha come unico sviluppo quello di fornire un ritratto 

della Ginzburg sotto una luce negativa. Come elemento a sostegno di ciò, si notano gli 

innumerevoli avverbi “non” che costellano il testo e gli danno quel ritmo incalzante. 

Inoltre, soffermandosi sul primo passo qui riportato si può osservare un ulteriore dettaglio 

dato da una struttura parallela e anaforica dei periodi. Ad esempio, nella frase «Lui sa 

parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna» è evidente la perfetta partizione 

sulla base di una speculare organizzazione – soggetto, parte verbale, avverbio di modo, 

aggettivo indefinito e sostantivo a cui si riferisce. Una costruzione del discorso di questo 

 
290 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.52.   
291 Ivi, p.56.  
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tipo si ritrova spesso292 all’interno della saggistica della Ginzburg, quasi che lei volesse 

costruire e sviluppare il proprio pensiero in un modo lineare – oltre che ricco di rimandi 

interni, attraverso la forma dei periodi, al tema di cui qui si parla. A questo andamento 

del discorso si aggiunge anche il ricorso a isocorie, ovvero periodi sintattici costruiti in 

modo sintetico e parallelo e marcati dall’anafora, che qui si notano soprattutto nella prima 

citazione: «Lui ha un grande senso dell’orientamento; io nessuno. […] lui ama le 

biblioteche, e io le odio». Quindi, osservando sempre quest’ultimo passo, la strutturazione 

del periodo può servire per rafforzare l’argomentazione che ruota intorno alla 

comparazione contrastiva tra i due coniugi.  

Ancora in questo saggio, Lui e io, l’autrice afferma un’altra cosa sulla quale è 

necessario soffermarsi brevemente: «Per me, ogni attività è sommamente difficile, 

faticosa, incerta. Sono molto pigra»293. È con questo periodo che si può rendere più 

evidente la connessione tra autobiografia e autodiminuzione a cui si accennava prima. 

Infatti, quella frase finale «sono molto pigra» rievoca un saggio analizzato nel 

sottocapitolo precedente, intitolato La pigrizia. Se in quest’ultimo, l’intento era di definire 

una propria caratteristica e quindi di parlare di sé, nel saggio Lui e io si mette questo 

proprio difetto a paragone con le differenti – e migliori – capacità del marito.  

Spostando la riflessione si un altro su un altro punto, si può trattare 

dell’autodiminuzione rispetto alla dimensione politica. Anche questa rientra in ciò che si 

è detto sopra, e quindi nella connessione tra un autoritratto negativo e il racconto di sé. 

Infatti, l’inettitudine che la Ginzburg ritiene di avere nel campo politico è espressa in 

diversi saggi ma sempre nella stessa maniera:  

 

Di politica non capisco nulla. Ho sempre ignorato e continuo a ignorare come 

dovrebbe essere governato il mondo. La differenza fra quello che ero da giovane e 

quello che sono oggi, è semplicemente questa, che da giovane fingevo di avere in 

testa un’idea unitaria e armoniosa del mondo come avrei voluto che fosse, e oggi 

non desidero più fingere di avere in testa una simile idea294. 

 

Esistono alcune persone che non capiscono nulla di politica. Fra queste sono io. […] 

Alcune persone invece non solo non capiscono nulla della politica, ma non riescono 

 
292 Un altro esempio può essere fatto con il saggio Appunti sulla Storia, compreso in Vita 

immaginaria.   
293 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.56.  
294 N. Ginzburg, Il traforo, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.106. 
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a pensare politicamente. Meno che mai riescono a esprimersi politicamente. Così 

sono io295. 

 

A partire da queste due brevi citazioni, si può delineare il tipo di confronto che qui 

la Ginzburg sviluppa sottilmente: da una parte, c’è lei e il suo non capire nulla di politica; 

dall’altra c’è chi, invece, non ignora questa dimensione ed è abile nel viverla e praticarla. 

Come già osservato, l’opposizione per difetto è uno degli elementi caratteristici 

dell’autrice, diventando così non solo la base di ogni racconto di sé, ma anche la 

strutturazione di diversi scritti. Così, si nota ancora una volta l’organizzazione parallela e 

anaforica dei periodi – «Esistono alcune persone che non capiscono nulla di politica. Fra 

queste io. Alcune persone invece non solo non capiscono nulla della politica ma […]. 

Così sono io» – e una loro costruzione in cui un iniziale concetto viene enunciato e poi 

ampliato. Quest’ultima disposizione, si nota nella prima citazione dove si ha: apertura 

della frase con una dichiarazione di incapacità; spiegazione di tale caratteristica; paragone 

tra passato e presente rispetto a questo suo difetto.  

Inoltre, è interessante notare come la Ginzburg presenti questa sua ignoranza in 

politica come una reale menomazione: «Oltre alla politica, vi sono infinite altre cose che 

io non so e non capisco per nulla. […] Non capire niente di politica mi sembra invece una 

grave menomazione. Ne soffro e ne sono umiliata. […] Io so di essere pigrissima e 

tuttavia ho la sensazione che la mia impossibilità di capire la politica sia una reale 

menomazione»296. Questa citazione – insieme a quella sopra riportata – è tratta dal saggio 

Un governo invisibile (1972) il cui titolo si riferisce al tipo di governo che la Ginzburg 

creerebbe per se stessa. Sulla base di questa premessa, è necessaria una riflessione circa 

l’aggettivo invisibile: «Il governo che io chiederei per la mia persona, sarebbe un governo 

del tutto incolore, inconsistente, invisibile, un governo così aereo e invisibile che 

potessimo non pensarci mai e non accorgerci nemmeno che esiste»297. In primis, si nota 

la terna aggettivale «incolore, inconsistente, invisibile» che costituisce anche un climax 

ascendente, si passa da un’assenza di colore, a una di struttura fisica, alla totale assenza 

visiva e corporale di questo governo. Da queste caratteristiche retoriche, si può ipotizzare 

il desiderio profondo della Ginzburg che, pur immaginando di creare un proprio governo, 

 
295 N. Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.122. 
296 Ivi, p.123.  
297 Ivi, p.125.  
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continua a preferire la sua assenza agli occhi degli altri e non la sua effettiva presenza. 

Dunque, seppur in questo saggio l’autrice costruisca questo governo immaginario e 

invisibile, la necessità di allontanare da sé la dimensione pratica della politica rimane 

invariata, pur ammettendo di sentire una spinta a parlarne: «Devo confessare che, pur non 

comprendendo io nulla di politica, provo spesso una tentazione fortissima di parlarne 

ugualmente»298. La compresenza dell’esprimersi e del tacere su questo argomento è un 

controsenso che vive in Ginzburg e che lei ammette di possedere: «Quelli che di politica 

non capiscono nulla, quando si arrischiano a parlare di politica o cadono nella confusione 

e nell’astrazione, oppure dicono delle sciocchezze. Perciò è più che possibile che io scriva 

qui una serie di sciocchezze»299. Diversamente da altri aspetti che l’autrice non conosce300 

– come quello giuridico, quando afferma «Cultura giuridica non ne ho nessuna»301 –, 

l’ignoranza in materia politica sembra acquistare la forma peggiore. Interessante l’uso del 

sostantivo menomazione, quasi appunto un danno fisico, e pertanto irrimediabile, al quale 

rassegnarsi: «Non ho, come mi è stato più volte detto da più persone, una mente politica, 

cioè rapida nel situare le cose in un contesto politico»302. Il saggio da cui è stratta questa 

citazione non a caso s’intitola Senza una mente politica, dove la preposizione iniziale 

scandisce tutta l’argomentazione successiva e suggerisce già l’argomento centrale dello 

scritto, ovvero la mancanza di tale mente politica in Ginzburg.  

Ciò che si è evidenziato in questo saggio lo si ritrova anche in Alcuni pensieri sui 

re (’69) in cui l’autrice ammette il desiderio, che nutre fin dall’infanzia, di voler diventare 

un monarca fuori dal comune: «Quello che vorrei essere è proprio un re. Sarei un re del 

 
298 Ivi, p.169.  
299 Ibidem. Si rimanda, rispetto a questa compresenza di interesse e disinteresse verso la politica 

della Ginzburg, a quello che Scarpa e Garboli dicono in Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano di 

Domenico Scarpa, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021.  
300 Rispetto ai vari ambiti in merito ai quali la Ginzburg si definisce come ignorante, si può citare 

una riflessione di M. Rizzarelli in Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi 

di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.44, in cui si condensa questa totalizzante 

autodiminuzione di sé: «La sua scrittura saggistica [della Ginzburg] definisce in partenza la particolare 

collocazione soggettiva da cui prende avvio la sua riflessione. Dichiara apertamente, infatti, la propria 

incapacità a decifrare il presente e lo scenario politico nel quale vive, a ritrarre poeti e letterati, a recensire 

film e libri, a parlare di musica, teatro e pittura. Non rinuncia tuttavia ad esprimere giudizi e opinioni su 

tutto ciò. I suoi saranno, infatti, di volta in volta non i pensieri e i giudizi di un politologo ma di un abitante 

del suo tempo, non le opinioni di un critico cinematografico ma quelle di uno spettatore, non i ritratti e le 

recensioni di un addetto ai lavori più o meno imparziale, ma quelli di un amico o di un lettore federe e 

appassionato».  
301 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.22.  
302N. Ginzburg, Senza una mente politica, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, 

Einaudi, 2001, p.64.  



108 

 

tutto privo di voleri, una volta appagato nella scelta del luogo dove vivere; un re del tutto 

privo d’occupazioni. […] semplicemente me ne starei là, appoggiato a quella balaustra, 

totalmente inutile, forse felice. Non se scriverei dei libri»303. Viene così profilato il ritratto 

di un sovrano che appare tutt’altro che necessario, un monarca inutile che potrebbe esserci 

come no; un’assenza che è già abbastanza una presenza per la scrittrice. Questa conclude 

dicendo:  

 

Un simile stupido sogno: essere un monarca e vivere per sempre nel luogo più bello 

della città. Credevo che, invecchiando, uno dovesse liberarsi di questa sorta di sogni; 

essi invece continuano a vegetare nella nostra anima; e non li uccide né il sapere che 

non si realizzeranno mai, né il sapere che non hanno nessun senso. Da un simile 

sogno, nasce in me immediatamente il suo contrario, il desiderio di non avere niente 

e di non essere niente304. 

 

 

Come già notato nei saggi precedenti, l’unico sogno che rimane una costante per la 

Ginzburg è quello di ridursi al nulla, desiderare di appunto «non avere niente e di non 

essere niente». Quindi, l’autoannullamento e l’invisibilità come prerogative del rapporto 

con il mondo.  

 

 

4.4 Il rapporto tra storia e memoria 

 

 

Le riflessioni finali da fare riguardano la relazione che intercorre tra la dimensione 

storica e quella memoriale. In questa sezione non si dedicherà spazio agli apporti teorici 

e critici sul rapporto storia-memoria, ma a quelli della scrittura della Ginzburg come 

espressione di una memoria privata. In questo senso, lo sguardo personale dell’autrice 

sarà da intendersi come parte di una più ampia dinamica collettiva, e la memoria privata 

come dispositivo di problematizzazzione della memoria istituzionalizzata. La dimensione 

personale e individuale si inserisce, di fatto, all’interno delle dinamiche di costruzione 

della memoria collettiva: il discorso su di sé “contiene” (e si apre a) le esperienze di un 

 
303 N. Ginzburg, Alcuni pensieri sui re, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.84. 
304 Ibidem.  
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gruppo che condivide le stesse vicende storiche, e la testimonianza della voce in prima 

persona cerca di sovvertire le forme di assolutizzazione del sapere, del potere e della 

memoria, di una “verità” ufficiale.  

Il modo attraverso il quale si verifica l’emersione della memoria privata in 

Ginzburg è attraverso lo studio degli aspetti stilistici che si notano nella sua saggistica. In 

questa, non solo si evidenziano la connessione tra memoria e storia personale dell’autrice 

e la dimensione collettiva, ma anche si forniscono dei materiali con i quali costruire tappe 

dell’autobiografia ginzburghiana. La prospettiva stilistica funziona nell’ottica di 

giustificare alcune scelte dell’autrice da intendere come rappresentazioni del rapporto 

memoria e storia individuale con la collettività. Lo sguardo da avere sulla saggistica della 

scrittrice seguirà tre prospettive: una prima incentrata sul periodo della Seconda guerra 

mondiale; la seconda relativa ai vari eventi del suo passato e presente sui quali riflette; la 

terza focalizzata su un’analisi della questione femminile, quindi di uno specifico aspetto 

del suo presente.  

Il primo testo della Ginzburg che potrebbe aiutare a rendere più chiara la 

connessione tra storia e memoria è il saggio Il figlio dell’uomo (1946), in cui si riflette 

sull’impatto del trauma della guerra sulla generazione che l’ha vissuta. Nel testo, si ritrova 

la necessità per l’autrice di ricordare il vero – o meglio, la sua memoria che assume qui 

le vesti di un contenitore di verità. Difatti, l’unico compito, quasi una missione, da attuare 

è quello di non dire menzogne ma riportare, attraverso il ricordo, la tragedia vissuta. Così, 

il testimoniare diventa l’unica modalità con la quale ricordare il dramma del passato: 

 

Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle cose che 

facciamo. E forse questo è l’unico bene che ci è venuto dalla guerra. Non mentire e 

non tollerare che ci mentano gli altri. Così siamo adesso noi giovani. Gli altri più 

vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna. […] Non capiscono il 

nostro atteggiamento di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose nella loro 

sostanza. È il solo bene che ci ha dato la guerra, ma l’ha dato soltanto a noi giovani305. 

 

L’apertura di questo passo con la prima persona plurale è significativa per poter 

fare qualche considerazione in merito al rapporto memoria personale-memoria collettiva. 

Infatti, la scelta del noi trasforma l’esperienza vissuta dalla Ginzburg in evento 

comunitario: i suoi testi parlano a nome di tutti quei giovani che, come lei, hanno 

 
305 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo, in Le piccole virtù, Torino, Einaudi, 1962, p.68.  
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attraversato quella guerra. Inoltre, l’anafora, all’inizio e a metà del periodo, di non 

possiamo evidenzia proprio l’urgenza di parlare e di trasmettere quello che si è vissuto, 

senza alcun filtro falsificatore. In questo passo si riscontra un’altra anafora con il verbo 

mentire, ripetuto quattro volte: «non possiamo mentire»; «non possiamo mentire»; «non 

mentire»; «ci metano». Così, la Ginzburg, mettendo la sua generazione in opposizione 

con quella passata, afferma come sia solo dei giovani la facoltà di non mentire e di essere 

vicino alla sostanza delle cose; la vita di ognuno è preziosa per poter trasmettere il ricordo 

di quel periodo e la sofferenza derivata dall’esperienza del male:  

 
C’è stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente più 

sicura nella sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’è qualcosa di cui non si 

guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. Magari abbiamo di nuovo una 

lampada sul tavolo e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo 

più a nessuna di queste cose perché una volta le abbiamo dovute abbandonare 

all’improvviso o le abbiamo cercate inutilmente fra le macerie. È inutile credere che 

possiamo guarire di vent’anni come quelli che abbiamo passato306.  

 

La Seconda guerra mondiale è, agli occhi della Ginzburg e quindi della generazione 

a cui appartiene, un male dal quale è impossibile guarire. L’autrice presenta quasi degli 

individui pronti a tutto e soprattutto a qualsiasi tipo di male: «Siamo gente senza lagrime 

ormai», dice poco più avanti, gente che non si commuove più per le stesse cose che 

commuovono i genitori; per cui il saggio si conclude così: «C’è un abisso incolmabile fra 

noi e le generazioni di prima. […] era un altro tempo e magari si stava bene. Ma noi siamo 

legati a questa nostra angoscia e in fondo lieti del nostro destino di uomini»307. Il rapporto 

con il proprio tempo e con quello passato, quindi anche con le persone che li abitano, è il 

tema del saggio L’altro secolo (1977). Questa epoca ormai conclusa suscita due tipi di 

reazioni: a primo impatto la si osserva come il periodo migliore esistito ma, dopo 

un’attenta analisi, emergono i suoi difetti. Quello che spingeva prima la Ginzburg e i 

giovani come lei a identificarlo positivamente era dovuto al fatto che: «La nostra fantasia 

però non è stata buona di crescere, e sempre è l’altro secolo il luogo dove le sembra che 

sarebbe stata pienamente felice»308. Così, con un tono tra il nostalgico e l’amareggiato, 

l’autrice ne parla:  

 

 
306 Ivi, p.67.  
307 Ivi, p.838. 
308 N. Ginzburg, L’altro secolo, in Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1270.  
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Questa fantasia innamorata dell’altro secolo, ci accorgiamo di portarla dentro di noi, 

con questi identici connotati, fin dalla nostra infanzia. […] Appariva, ai nostri occhi, 

come un tempo assai migliore e più dolce, o almeno i nostri genitori usavano 

evocarlo come un tempo assai migliore e più dolce, e noi gli credevamo, perché ai 

genitori i bambini credono, anche quando fingono di non badare alle loro parole. 

Così ci abituammo a pensarlo come un paradiso perduto, un tempo benedetto in cui 

tutto era più alto e più civile, e una simile sensazione, che il bene fosse nell’epoca 

trascorsa e il male nel presente, si impresse nella nostra fantasia e le diede una 

inclinazione particolare, un’abitudine a idoleggiare ciò che stava indietro, a dolersi 

di paradisi perduti, una assoluta incapacità di sceverare, nell’altro secolo, ciò che 

avrebbe amato e ciò che le sarebbe stato insopportabile, un lancinante e cieco 

desiderio di esistere allora309. 

 

In questo passo, è evidente la costruzione di periodi lunghi ma con poche 

subordinate e molte coordinazioni. Rispetto ai testi analizzati stilisticamente fino a questo 

punto, il presente saggio si pone in maniera differente: un discorso che ha quasi le 

sembianze di un’unica gettata memoriale in cui il pensiero dell’infanzia sul secolo passato 

si scontra con la consapevole coscienza presente. Così si giustificano le costruzioni del 

tipo «Appariva, ai nostri occhi, come un tempo assai migliore e più dolce, o almeno i 

nostri genitori usavano evocarlo come un tempo assai migliore e più dolce», in cui da 

un’iniziale idea si passa al suo disvelamento: non è stata effettivamente un’epoca positiva 

e quel ritratto è stato fornito dagli adulti che la vivevano. Alla stessa maniera, è da 

intendere quell’ «o almeno» come una disgiuntiva che indica l’origine di questo pensiero 

positivo sul passato: una voce autoriale – sempre declinata al noi – che dichiara ciò che è 

vero e quello che è menzogna e ancora una volta, la Ginzburg non parla solo a nome suo 

ma anche per quella collettività alla quale lei stessa appartiene.  

Questi discorsi personali dell’autrice che finiscono per diventare discorsi di 

un’intera generazione sono scovabili in un altro saggio molto importante, Gli ebrei 

(1972)310. Qui, a partire da un episodio di cronaca internazionale accaduto pochi giorni 

prima della scrittura di questo testo311 l’autrice passa a trattare della propria origine e 

 
309Ivi, p.1269. 
310 In merito a questo scritto, si rimanda all’approfondito saggio di D. Scarpa Gli ebrei, Natalia 

Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021.  
311 Da D. Scarpa Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 

2021, p.197: «A Monaco, durante le Olimpiadi del 1972, un commando di terroristi palestinesi fece 

irruzione negli alloggi degli atleti della squadra di Israele uccidendone due e prendendo in ostaggio altri 

nove. Per risparmiarli il commando chiese allo Stato di Israele di rilasciare 234 prigionieri arabi detenuti 

nelle sue carceri, e chiede inoltre la liberazione di Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi del gruppo 

sovversivo di estrema sinistra Rote Armee Fraktion, detenuti in Germania. I governi israeliano e tedesco 

federale rifiutarono qualsiasi trattativa su queste basi. Nella tarda serata dello stesso giorno, durante una 

sparatoria avvenuta all’aeroporto di Monaco, tutti e nove gli atleti furono uccisi, e con loro cinque terroristi 

e un poliziotto tedesco».  
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identità ebraica. Scarpa definisce questo articolo come un contenitore che tiene insieme 

tre piani: quello autobiografico, quello di riflessione generale e quello politico. Così, lo 

si può intendere come il saggio che per eccellenza racchiude quelle che possono essere 

definite come le tre anime della Ginzburg. Ma, in questa sede, si vuole collocare l’accento 

sul rapporto tra autobiografia e storia; quindi, sulle dichiarazioni personali dell’autrice in 

merito alla propria origine e sull’osservazione di queste in un’ottica più ampia. Più o 

meno a metà saggio si legge:  

 

Io sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi 

coinvolga direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sempre 

che la mia parte ebraica doveva essere in me più pesante e ingombrante dell’altra 

parte. […] Quando ho saputo della strage di Monaco, ho pensato che avevano 

ammazzato ancora una volta quelli del mio sangue312.  

 

L’incisivo inizio mette già in chiaro quello che la Ginzburg vuole qui esprimere: la 

rivendicazione di un’appartenenza. Infatti, consapevole di aver preso una posizione così 

forte e decisa come mai prima d’ora aveva mai fatto, decide di spiegare il perché di questo 

sentimento. Il periodo che inizia con «sono ebrea solo per parte di padre» appare quasi 

una giustificazione alle precedenti affermazioni, quasi un necessario chiarimento per 

arginare le possibili reazioni – che comunque avvengono – allo scritto. In questo passo 

qui citato si evidenzia la ripetizione dell’aggettivo e sostantivo ebreo ben quattro volte in 

sole poche righe: «io sono ebrea»; «gli ebrei»; «sono ebrea»; «la mia parte ebraica». Una 

anafora che ricorda in maniera incalzante il tema del saggio, evidente, infatti, fin dal titolo 

Gli ebrei; una connessione tra la vita, l’esperienza, l’identità della Ginzburg in quanto 

ebrea con dei fatti di cronaca del suo presente. Dunque, con questo scritto si mostra a 

come la memoria privata possa divenire parte della ricostruzione storica non solo del 

passato ma anche di eventi presenti.  

Un atro saggio collocabile tra quelli di riflessione sulle questioni del tempo 

dell’autrice è Serenza Cruz o la vera giustizia (1990). In questo, la spiegazione 

approfondita compiuta dalla Ginzburg, sottoforma di inchiesta e di cronaca ha per 

argomento centrale un fatto storico, realmente accaduto nell’Italia di fine anni ’80; un 

evento privato che diventa pubblico per l’interesse suscitato a causa di una ingiustizia che 

 
312 N. Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.129-130.  
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si stava compiendo313. A questo proposito, è interessante notare che l’autrice, 

ricostruendo la vicenda, faccia riferimento all’impatto che lo scorrere del tempo ha su 

questo episodio. Infatti, a seguito dell’interesse mediatico e cittadino non resto altro che 

il silenzio:  

 

Per qualche giorno, a volte per mesi, i giornali parlano della disperazione dei 

genitori, e dello sdegno dei cittadini, o di quelli fra i cittadini che trovano tali azioni 

disumane e inaudite. Poi sopravviene il silenzio. I vari comitati si arrendono e 

lentamente si sciolgono. Che cosa fare? Della sorte dei bambini non si sa più nulla. 

a nessuno è dato saperne ancora qualcosa314.  

 

In queste poche righe, un evento storico è presentato insieme al problema della 

memoria: il silenzio cancella tutto e l’unica cosa che resta è la volontà individuale – e la 

facoltà – di ricordare. Così, il pamphlet Serena Cruz o la vera giustizia non solo è 

un’invettiva verso le ingiustizie che l’essere umano subisce, ma è anche una 

problematizzazione del rapporto storia e memoria. Inoltre, si può aggiungere che la storia 

di Serena da nascere come un fatto privato, si trasforma in evento pubblico per poi 

nuovamente tornare ad essere privato – nel senso che il pubblico può rendere quella 

vicenda una parte costitutiva del sé. Così ha fatto la Ginzburg quando sceglie di scrivere 

la sua verità sul caso di Serena; così la storia e la memoria collettiva diventano privati e 

fondamentali per attuare un ritratto dell’autrice. L’intuizione che qui si vuole mettere in 

evidenza è la capacità di fare storia attraverso tante piccole storie dei singoli, così da 

ottenere una storia composita, senza un’unica verità ma con più verità; secondo la 

Rizzarelli, nell’autrice «c’è lo sforzo di guardare il proprio destino dentro il destino degli 

altri esseri umani, offrendo il racconto della propria esistenza come una parabola 

sovrapponibile a quella d’infinite altre esistenze»315. Pertanto, rispetto al concetto di 

verità, la Ginzburg va ad insistere nei suoi testi, evidenziando la necessità di dire il vero 

per poter trasmettere il passato.  

In conclusione, ci si sofferma sui saggi che hanno per argomento la donna e la 

condizione femminile in generale. Non si analizza nello specifico questo macroinsieme 

perché gli si è già dato in precedenza notevole spazio, ma l’interesse è di parlarne come 

 
313 Per un approfondimento circa questo testo si rimanda al Capitolo III di questo lavoro.  
314 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.39. 
315 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di 

Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.37.  



114 

 

di una importante presenza all’interno dei testi di riflessione sul presente dell’autrice. 

Infatti, la Ginzburg non tematizza solo la sua posizione rispetto ai movimenti femministi 

degli anni Settanta – come in Discorso sulle donne (1948), Donne laggiù (1948), La 

condizione femminile (1973), Ragioni d’orgoglio (1975), Donne e uomini (1976) – ma si 

occupa anche di riflessioni circa l’aborto in Dell’aborto. Con quest’ultimo saggio, si nota 

come l’autrice, negli articoli di giornale, dia notevole spazio a questa questione del suo 

tempo rispetto alla quale esprime la sua opinione in modo conciso:  

 

Io sono per la legalizzazione dell’aborto. […] nella campagna per l’aborto legale, 

trovo odiosa una diffusa attitudine di gagliarda spavalderia, trovo odioso che si parli 

dell’aborto come se fosse una libera e allegra festa. Trovo odiosa, nella campagna 

per l’aborto legale, tutta la coreografia che la circonda, il rumore e lo scampanio 

festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate delle donne con le bamboline 

appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia è mia e ne faccio quello che mi pare»: 

in verità la vite è nostra, e nessuno di noi riesce a farne quello che gli pare. L’aborto 

legale deve essere chiesto innanzitutto per giustizia316.  

 

È interessante notare che in questa breve citazione ci sia una massiccia presenza 

della soggettività della Ginzburg che si espone e dice “io”, come si nota nell’attacco del 

passo con il pronome di prima persona singolare che apre il capoverso, quasi a rimarcare 

ancora di più il proprio pensiero in merito a questa questione. Inoltre, vi è l’anafora di 

«trovo odiosa», con variazione al maschile «trovo odioso», che si ripete per tre volte, e 

che si modifica verso la fine quando si lascia solo l’aggettivo – declinato al plurale 

femminile – «odiose», ripetuto anaforicamente altre due volte. Queste anafore 

contraddistinguono il tipo di riflessione che qui la Ginzburg ha avviato mettendo in risalto 

il suo chiaro e pungente punto di vista. 

Proseguendo la riflessione circa il giudizio della scrittrice in merito alla questione 

femminile, si può aprire un’ultima parentesi rispetto ai saggi di riflessione generale sulla 

donna. Nel saggio Le donne (1971) centrale è la questione della vecchiaia osservata a 

partire da un interrogativo che la Ginzburg si pone quando si chiede quale sia il compito 

della donna una volta raggiunta questa fase della vita: 

 

Trovano che oggi invecchiare è molto complicato. Molto più complicato di una 

volta. Una volta, doveva esser abbastanza semplice. Trovano inoltre che invecchiare 

oggi è molto più complicato per le donne che per gli uomini. […] Pensano che quello 

 
316 N. Ginzburg, Dell’aborto, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, 

p.19.  
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che si chiedeva alle donne che invecchiavano, una volta, era chiaro. Gli si chiedeva 

di invecchiare in pace, dolcemente, di muovere con passi tranquilli verso una 

tranquilla penombra. Adesso, alle donne si chiede di restare giovani più a lungo 

possibile. Gli si chiede anche di levarsi in fretta dai piedi317. 

 
Le donne si domandano quale sarà la loro mansione quando saranno vecchie del 

tutto, se non c’è più bisogno di nessuno per ricamare e per rammendare. […] Le 

donne oggi non sanno se ci saranno ancora poltrone e lampade nel futuro. Si 

accorgono a un tratto che non esiste più il futuro. […] Pensano che loro, le donne, 

forse erano venute al mondo per amare il futuro, per aspettare, generare, custodire e 

contemplare il futuro. Era questo che erano venute a fare al mondo e adesso non 

sanno più cosa devono fare318. 
 

Queste citazioni creano un’immediata connessione con quello che in precedenza si 

è detto a proposito della condizione della vecchiaia agli occhi della Ginzburg. Se per 

questa, infatti, tale dimensione risulta essere quella dell’esclusione per eccellenza dalla 

vita, con l’aggiunta del connotato femminile il quadro non sembra che peggiorare. I dubbi 

che l’autrice esprime in queste righe riguardano proprio la possibilità per una donna, 

ormai anziana, di avere un posto nella società. Il confronto immediato è con il tempo 

passato, in cui la donna-vecchia aveva dei precisi compiti e anche dei luoghi nei quali 

potersi muovere: la cucina, la poltrona, il cucire, l’occuparsi dei nipoti. Ma adesso, ovvero 

nel presente dell’autrice, tutto questo mondo è stato spazzato via, le precedenti certezze 

sono ormai crollate così da far sentire la Ginzburg inerme davanti a quello che la 

attenderà. Nel primo passo, si nota un andamento del discorso basato sull’anafora di 

trovano all’inizio di due frasi, anafora che si contraddistingue, inoltre, per la ripetizione 

identica di tutto ciò che si afferma nella prima parte dei periodi: «Trovano che oggi 

invecchiare è molto complicato» e «Trovano inoltre che invecchiare oggi è molto più 

complicato». Una strutturazione speculare del pensiero che pone l’attenzione sul timore 

che invecchiare sia ormai complicato. Ma, questa paura porta dentro di sé qualcos’altro, 

che si può scovare nel secondo passo qui citato: la totale assenza di futuro per le donne. 

Pur concentrandosi sulle sorti di questo solo genere sessuale, il discorso che qui la 

Ginzburg crea assume, verso la fine, dei connotati universali: gli ultimi due periodi, pur 

dichiaratamente incentrati sul futuro delle donne sembra, però, poter dare avvio a una sua 

continuazione circa il futuro degli uomini e del resto del mondo. Il profilo conclusivo di 

 
317 N. Ginzburg, Le donne, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.93.  
318 Ivi, p.96.  
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questo saggio sembra quindi richiedere una continuazione, uno sviluppo successivo per 

dare modo all’autrice di esprimersi circa la restante fetta di mondo, solitamente da lei 

accorpata con la prima, che in questo caso è la dimensione femminile. Una risposta può 

essere trovata nel saggio La vecchiaia (1968) in cui, non a caso, è usata la prima persona 

plurale per tentare di ottenere un discorso generale:  

 

Il mondo che ruota e si trasforma intorno a noi conserva solo qualche pallida traccia 

del mondo che è stato il nostro. […] Quello che abbiamo oggi davanti agli occhi non 

ci stupisce o ci stupisce assai poco, ma ci sfugge e ci appare indecifrabile: e in esso 

non sappiamo leggere che le poche e pallide tracce di quanto è stato. Vorremmo che 

quelle pallide tracce non sparissero, per poter ancora riconoscere nel presente 

qualcosa che è stato nostro; ma sentiamo che fra poco non avremo, per esprimere 

questo desiderio forse molto puerile e ingenuo, né forze, né voce. Salvo quelle tenui 

tracce, il presente ci è oscuro, e non sappiamo come abituarci a una simile oscurità; 

ci chiediamo che sorta di vita sarà la nostra, se mai riusciremo ad abituare gli occhi 

a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come un 

branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo319. 

 

 

Una voce autoriale che parla a nome di tutti gli esseri umani e che invoca la 

condanna che toccherà agli stessi: ormai esclusi dal mondo presente, privi di meraviglia 

e stupore verso tutto e tutti, si ritroveranno a cadere in un pozzo come topi impazziti 

perché nostalgici di quel tempo passato.  

  

 
319 N. Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.25.  
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