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INTRODUZIONE

La produzione scritta nel secondo Novecento ¢ stato lo strumento con il quale gli
autori sono riusciti a parlare del proprio tempo e dei traumi e delle ingiustizie che in esso
si sono compiute. Il raccontare e il riportare sulla pagina — che sia di un romanzo, di un
articolo di giornale o di un’opera teatrale — si innalzano alla categoria di testimoni e di
testimonianze di un’epoca oscura e dolorosa come quella che si inaugura dalla Seconda
guerra mondiale in poi. In questo scenario, una tra le tante voci che prendono parola ¢
quella di Natalia Levi-Ginzburg. La scelta di nominarla a partire dal doppio cognome,
I’uno del padre e I’altro del marito Leone, deriva dalla necessita di profilare la sua duplice
e simultanea identita. Infatti, con ‘Levi’ si rievoca la Natalia bambina, che si muove tra
le mura della casa torinese di via Pastrengo e che sogna di scrivere come i suoi modelli
russi, primo fra tutti Cechov. In piu, con questo primo cognome emerge un ulteriore
componente da tenere a mente, ovvero quella dell’identita ebraica da parte paterna,
un’appartenenza che non le spetterebbe — perché ebreo ¢ il padre e non la madre — ma che
Natalia fa visceralmente sua, tanto da parlarne come di una «virgola nel sangue, di cui
magari non ci si accorge, ma che esiste». Poi, ¢’¢ la parte ‘Ginzburg’ che identifica, non
solo I’'unione con il marito Leone, ma anche 1’avvio della — se si puo chiamare in questo
modo — eta adulta, contraddistinta dallo scenario bellicoso e dagli anni a seguire in cui
questo trauma continua a essere rivissuto in modo totalizzante, tanto da intaccare il
rapporto con il presente.

Il metodo scelto per dare spazio di espressione a queste “due Natalia” ¢
I’osservazione della sua scrittura saggistica, una dimensione poco trattata e approfondita
dalla critica che, invece, si sofferma maggiormente sulla produzione narrativa
dell’autrice. La funzione della forma saggio in Ginzburg ¢ stata spesso infatti relegata a
strumento di commento delle opere narrative 0 a mero strumento per una ricostruzione
della biografia della scrittrice. Una diversa apertura circa gli scritti saggistici vuole non
solo riportare 1’attenzione — ingiustamente tralasciata — su di loro, ma anche dare luogo
con essi a composite e diverse riflessioni atte a costruire un nuovo ritratto di Natalia Levi-

Ginzburg. Le definizioni della sua produzione saggistica di «diario pubblico» o «ricordi-



racconti» date dalla critica possono essere utili per evidenziare due componenti
fondamentali nell’autrice: un iniziale racconto autobiografico si apre verso orizzonti pit
vasti fino a giungere a riflessioni morali che toccano tutta la collettivita. Per cui, con la
Ginzburg, la semplice rievocazione di una memoria tende a innalzarsi a discorsi
generazionali e universali. In questo modo, nei saggi, I’autrice riesce — finalmente — a
esprimere quell’autoritratto impossibile da attuare nei romanzi — dove, appunto, il
soggetto autoriale si nasconde dietro ai personaggi. La saggistica, quindi, pud essere
intesa sia come il primo atto liberatorio a quella rigida assenza di sé che aleggia in tutto
il resto della produzione scritta e sia come veritiera testimonianza dell’esistenza di
Natalia. In questo modo, si giunge alla costruzione di un “diario” in cui la voce non scrive
solo di s¢ ma comunica anche a nome di un piu generico ‘noi’. Quest’ultimo, da una parte,
¢ inteso come ['ultimo contatto possibile che 1’io riesce a intessere con il mondo e il
presente; infatti, dagli anni *60 in poi la Ginzburg nutre una incomunicabilita verso il suo
tempo, ormai mutato e diventato oscuro e inabitabile. Tale crisi riesce a essere
verbalizzata entro la sfera saggistica che cosi diventa 1’unico strumento utile per parlare
di questa dissoluzione dei valori che interessano lei stessa e gli altri. Il linguaggio limpido
e chiaro della scrittrice sembra essere uno dei pochi antidoti, presenti sulla scena italiana
di quell’epoca, alle menzogne e alle ipocrisie che dilagano. Ma, sono 1 saggi degli anni
’70 e *80 che mostrano un generale fallimento, ormai insalvabile, della sua generazione
nel contatto con il presente. Dall’altra parte, il ‘noi’ a cui si accennava prima deve essere
inteso anche come un modo per rendere e trasformare I’esistenza della singola Ginzburg
in quella di un’intera collettivita: si arriva a una totale equivalenza tra I’10 e il noi, tale da
innalzare la scrittura dell’autrice a quella dell’esperienza di ogni uomo. Dunque, la
volonta di dar spazio di espressione alla produzione saggistica della Ginzburg arriva dalla
necessita di restituire un’importanza a quella voce autoriale che si espone per denunciare
il tracollo del proprio tempo; cosi, la saggistica diventa il recupero di uno sguardo
personale e critico sul Novecento italiano.

Per tentare di compiere questa analisi “problematizzante” della forma saggio in
questa autrice, si ¢ deciso di delineare un percorso suddiviso in quattro fasi, tra di loro
strettamente legate. Nel primo capitolo, il centro dello studio ¢ la forma saggio in
generale, da osservare sotto una doppia lente: 1’una si € preoccupata di tentare di delineare

questo genere, definito dai piu come sfuggente, camaleontico e di difficile collocazione



entro uno schema preciso; ’altra si ¢ occupata di ricostruire cronologicamente le fasi
generative del saggio, a partire dalle sue origini fino agli sviluppi novecenteschi italiani
— perché questo ¢ lo scenario nel quale la Ginzburg si colloca. Il fine di collocare questi
discorsi come sezione iniziale del lavoro deriva dall’esigenza di fornire gli strumenti
teorici e critici sulla forma saggio tali da poter essere usati successivamente come
strumenti fondamentali per I’analisi. A seguire, il secondo capitolo ha iniziato a
indirizzare il discorso intorno alla scrittrice, presentandola non solo come autrice di testi
saggistici ma anche di romanzi, racconti e opere teatrali. L’intento di questa parte era
quello di costruire delle basi informative circa il carattere della Ginzburg e, infatti, il
percorso che si ¢ andato a sviluppare ha visto la costruzione di una strada di analisi
dell’autrice nel suo complesso, cosi che potesse far emergere alcuni dei nuclei centrali
del suo pensiero. Da un’iniziale riflessione circa la dimensione domestica si ¢ passati ai
suoi autoritratti negativi e positivi, fino a giungere a un accenno sulle questioni stilistiche
e linguistiche che la interessano; a chiudere il cerchio vi sono, poi, le riflessioni sulla
condizione femminile, un aspetto caldo e dibattuto al tempo della Ginzburg a cui si ¢
voluto concedere maggiore spazio perché inteso come luogo specifico in cui poter
osservare piu da vicino il lavoro saggistico che viene compiuto. Quindi, a seguito di una
generale presentazione di questa voce autoriale, con il terzo capitolo si ¢ passato a una
piu puntuale focalizzazione circa la sola scrittura saggistica della scrittrice. Infatti, si sono
susseguite le approfondite delineazioni di ogni singola raccolta a partire dal periodo di
composizione, gli argomenti dei saggi contenuti e le connessioni tra di loro. In
conclusione, con il quarto capitolo si € giunti ad un’analisi tematica degli scritti saggistici
basata su tre argomenti, con ’intento, cosi, di far parlare direttamente 1 testi della
Ginzburg, facendo emergere alcuni suoi nuclei centrali che si volevano osservare. Per
compiere cio0, utile ¢ stata anche ’analisi stilistica fatta per ogni passo approfondito, in
quanto ¢ proprio a partire delle scelte formali ed espressive che si ¢ potuto giungere a
delle piu concrete conclusioni sulla forma saggio nell’autrice.

Sulla base di quanto esposto, nel presente elaborato si ¢ tentato di ricreare un
ulteriore spazio di indagine sulla Natalia Ginzburg saggista, sui suoi ricordi-racconti e sul
suo diario pubblico cosi da poter ascoltare la sua voce che ragiona — a nome di un ‘io’ che

¢ anche un ‘noi’ — su un’epoca storia e su un’intera generazione.






Capitolo I

LA FORMA SAGGIO: CARATTERISTICHE E SVILUPPI
DI UN GENERE SFUGGENTE

Sulla forma saggio si ¢ scritto e si continua a scrivere senza riuscire a trarne una
vera e propria definizione. Il saggio, il genere saggistico e il saggista che scrive ricoprono
una categoria che, non con poche difficolta, pud essere inserita in uno schema.
L’impossibilita di cogliere questo genere nella sua vera essenza ¢, al tempo stesso, la sua
debolezza e uno dei suoi punti di forza. Alfonso Berardinelli ne I/ saggio come forma'
afferma che il saggio «appare quasi invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che ad una
valutazione critica pertinente»?. Altri modi in cui si & cercato di descrivere questo genere
lo riportano come un «contenitore vuoto»>, un «termine-ombrello»* e, ancora, un «genere

camaleontico»’. Alcuni lo considerano come «una forma intermedia o “neutrale” tra

U A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002.

2 Ivi, p.9, nell’introduzione 1’autore afferma che i saggi contenuti nel suo testo: «Si concentrano
nel tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia di un genere letterario come quello saggistico». La
sua riflessione parte con due interrogativi fondamentali, ai quali, in questo luogo, si tenta di rispondere: che
cos’¢ la forma saggio e quale funziona svolge, p.10: «Come sono arrivato a pormi il problema di che cosa
¢ precisamente la forma stilistica del saggio e di quale funzione questa svolge e puo svolgere nella letteratura
contemporanea?». Poco piu avanti ’autore esplicita ulteriormente 1’ambizione che tenta di compiere, p.49:
«Vorrei essere in grado di fornire una teoria della forma saggistica. Questa teoria, questo ipotetico insieme
di definizioni ben coordinate, che andrebbero a costruire un chiaro edificio, mi permetterebbero di
raggiungere nel modo piu efficace uno scopo che riconosco di avere: e cio¢ rendere per cosi dire visibile
I’esistenza autonoma e specifica di questo genere letterario ancora cosi misconosciuto, cosi lasciato in
ombra dall’attivita retoricay.

3 G. M. Gallerani, Pseudo-saggi. (Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore,
2019, p.18. Si ritiene opportuno riportare il capoverso a cui si fa riferimento: «Il saggio appare sempre
come un contenitore vuoto, che puo essere riempito di volta in volta da forme estranee che se ne
impossessano, ne attraversano la scrittura senza costrizioni preventive, ma in virtia delle necessita
contingenti della letteratura o di un’altra letteratura, da cui il saggio medesimo viene escluso, o per assumere
talvolta un qualche valore in quanto genere “libero”, o libero poiché “ibrido”. Come ¢ stato infatti sostenuto,
il nome di saggio ha avuto fortuna per la “comodita che consente di riunire sotto uno stesso genere sia
diversi sotto-generi, sia altrettante funzioni pragmatiche”; gli stessi Scholes e Klaus ne hanno sottolineato
il carattere di “termine-ombrello per tutti gli scritti di prosa non-funzionale di limitata lunghezza”. (...) ¢
I’idea di un genere camaleonticoy.

4 Ibidem.

> Tbidem.



letteratura e scienza»®, altri invece, primo fra tutti Lukacs’, lo circoscrivono al campo
artistico e non a quello della scienza. Il saggio ¢ stato piu volte definito come 1’anti-
genere, impedendogli cosi la sua circoscrizione nell’universo letterario e nelle relative
teorizzazioni a causa della sua assenza di autonomia rispetto alle altre forme. Alcune tesi
hanno portato alla sua descrizione come genere bdtard tra filosofia e letteratura, tra arte
e scienza, una forma quindi perennemente in transito, una forma informe. Questa
variegata costellazione di definizioni sul saggio ha generato altrettante tipologie di questo
genere, che spaziano dalle classificazioni condotte in base alla cronologia letteraria o in
base al rapporto con le altre forme letterarie, a quelle basate secondo gli scopi
comunicativi o le attivita antropologiche.

A partire da queste proposte teoriche legate al genere saggistico, si possono
individuare due vie che qui si intraprendono, con I’intento finale di avvicinarsi
all’illustrazione di questa forma: 1’una®, consiste nell’esemplificazione dei passi
fondamentali che il genere ha seguito, dalle origini fino ai suoi sviluppi novecenteschi;
I’altra, evidenzia i tratti e le caratteristiche che possono aiutare maggiormente a
presentarlo. Le due strade, proprio come due linee parallele, solo apparentemente non si
toccano; ci0 che qui si vuole marcare ¢ proprio la loro intersezione che, nello sviluppo
del capitolo, da il disegno completo — e composito — della forma saggio.

Sulla scia del percorso da tracciare a cui si ¢ fatto riferimento, € opportuno partire
dalla caratteristica per eccellenza con la quale si delinea il genere saggistico: la sua
frammentarieta. Questa ¢ illustrata in un doppio modo: come il suo tallone d’Achille e, al
tempo stesso, come la sua piu grande qualita. Difatti, a partire dalla frammentarieta, da

un lato, il saggio ¢ un genere camaleontico, ibrido, capace di insinuarsi tra gli altri generi,

6 Ivi, p.40: «Per Max Bense, il saggio pud essere considerato come una forma intermedia o
“neutrale” tra letteratura e scienza; esso combina entrambe, in una forma di sperimentazione. (...) per questa
sua posizione di compromesso, il saggio ¢ la forma della categoria critica del nostro spirito, perché permette
per Bense di sperimentare variando tutti i punti di vistay.

7 Risulta utile riportare il passo tratto da G. Lukacs, L ‘anima e le forme, Milano, Sugar Editore,
1963, p.18, nel quale emerge questa categorizzazione del saggio come arte € non come una scienza: «La
critica, il saggio come opera d’arte, come genere artistico. [...] che la critica &€ un’arte e non una scienza.
[...]».

8 Si fara qui riferimento ai due fondatori del genere, Montaigne e Kierkegaard, per poi passare con
un accenno al periodo settecentesco che il saggio ha percorso e concludere, approfondendo maggiormente,
con il Novecento e sulle variazioni che questa forma ha avuto in questo periodo. Il fine ¢ quello di riportare
alcuni movimenti sostanziali che il genere ha toccato, premettendo 1’impossibilita di racchiudere in poche
pagine tutte le strade che ha intrapreso. Ci si serve quindi di uno sguardo di sintesi e, attraverso i vari
studiosi che si citano, si cerca di evidenziarne da una parte le costanti e dall’altra le variazioni di questa
forma.



ponendosi quasi a cavallo tra di loro; dall’altro, la sua frammentarieta ¢ il punto di
partenza per mettere in ordine il pensiero che si costruisce al suo interno, ¢ lo strumento
attraverso il quale il discorso puo articolarsi.

Berardinelli, infatti, parla del saggio come qualcosa di immaturo e di non
inscrivibile in una singola dimensione di appartenenza. Configura cosi anche il saggista
come colui che da una parte tende verso I’universalita — «la forma conclusa e definitiva»’
— ¢ dall’altra ¢ predisposto a fare dei tagli netti alla materia che va creando — «il
frammento aleatorio»'®. Secondo tale prospettiva, il genere si trova a una meta via ed ¢&,

in conclusione, stabilito come «il pitt mutevole e inafferrabile dei generi»'':

La forma del saggio, infatti, conserva sempre qualcosa di immaturo, ama dominare
senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri generi, si insinua
fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa
schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il saggista &
scrittore di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per se stesso la riuscita
o il fallimento, la forma conclusa e definitiva o il frammento aleatorio, le taglienti e
perentorie certezze o i mascheramenti, i paradossi, I’istrionismo'?.

Secondo Adorno, ne I/ saggio come forma, la frammentarieta ¢ parte stessa del
saggio, ¢ la modalita per eccellenza con cui questo genere si esprime. La suddetta forma
per ’autore ¢ I’unica in grado di accostarsi alla realta — afferma infatti che «frammentaria
¢ la realta» 3. Il saggista, quindi, analizza, senza semplificare, il sistema nel quale vive e
la forma saggio gli fornisce lo spazio adeguato per trattarne. Adorno da voce a questa
peculiarita, sollevando cosi il saggio dalla — si potrebbe dire, canonica — definizione di
genere ibrido. Ed ¢ cosi che le fratture al suo interno diventano parte costituente della
forma stessa, I’'unica modalita attraverso la quale la realta puo esprimersi e la verita puo

emergere.

% A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.17.

10 Ibidem.

! Ibidem.

12 Ibidem.

13 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.40.



L’obiezione che comunemente gli ¢ mossa, di aver cio¢ carattere frammentario ¢
casuale, postula che la totalita sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
identici, e da a intendere che si possegga il tutto. Il saggio invece non vuole ricercare
e distillare 1’eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo. La sua
debolezza testimonia proprio della non-identita che esso deve esprimere,
dell’eccedere dell’intenzione sulla cosa, € con cid di quell’utopia che ’articolazione
del mondo in cose eterne e cose caduche storna. Nel saggio veramente tale il pensiero
si libera dall’idea tradizionale di verita'*.

E ancora I’autore afferma che:

Nel saggio come forma si annuncia, inconsciamente e in maniera non teorica, il
bisogno di annullare anche nel procedimento concreto dello spirito le pretese,
teoricamente ormai superate, di completezza ¢ continuita. [...] Pensa [il saggio] in
frammenti perché frammentaria ¢ la stessa realta, trova la propria unita attraverso le
fratture, non attraverso il loro appianamento. [...] Scegliendo volutamente o a caso
un carattere particolare, il saggio deve far in esso risplendere la totalita senza pero
asserirne la presenza. [...] «E qui che un saggio si distingue da un trattato»'.

Con Adorno affiora anche un altro elemento legato a questo genere: la messa in
critica di una generale tendenza che vede il saggio come forma inferiore perché non ha
per oggetto dei concetti originali — nel senso di elementi nuovi da generare — e universali.
Il saggio, infatti, ha per argomento qualcosa che esiste gia, intuizione che, peraltro,

Lukacs per primo evidenzia ne L’Anima e le forme:

1l saggio parla sempre di qualcosa che ¢ gia formato o almeno di qualcosa che ¢ gia
esistito una volta, € proprio della sua essenza non ricavare novita dal nulla ma dare
nuovo ordine alle cose gia esistite. Proprio perché le mette in un ordine nuovo esso
non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, ¢ legato ad esse e deve sempre dire la
“verita” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza'®.

E per Adorno:

11 saggio pero non tollera che gli venga prescritta la sua sfera di competenza. Invece
di produrre alcunché, come la scienza, o di creare alcunché, come I’arte, anche il suo
sforzo rispecchia I’otium di chi, come un fanciullo, non si vergogni di provare
entusiasmo per cio che altri hanno gia fatto. Esso riflette cio che si ama e si odia,

14 1vi, p.34.
15 Ivi, p.40.
16 G. Lukacs, L anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.34.

10



invece di presentare lo spirito come creazione dal nulla, sul modello di un’illimitata
etica del lavoro'’.

Si ritrova nuovamente la nozione di verita, intrinsecamente legata con cio che il
saggista scrive rispetto alle sue esperienze e alla sua realta. Quindi, il saggio parla di
qualcosa che ¢’¢ gia e, piu in generale, da voce al reale e al soggetto che vive. Nel saggio

si verifica «una lotta per la veritan'®

che lo distingue dalla forma del romanzo, per
esempio, e dalle altre'®. In merito al problema della veridicita, Lukacs teorizza che il
saggio incorra nello stesso paradosso del ritratto: davanti a quest’ultimo, infatti, ci si
chiede quanto somigli a cid che rappresenta; mentre in presenza di un paesaggio non si
mette mai in dubbio se la montagna sia realmente cosi come ¢ stata dipinta. La verita
risiede quindi nel paesaggio e non nel dipinto. Allo stesso modo nel saggio, sorge
spontaneo, secondo il critico, il dubbio nei confronti di cio che in esso ¢ affermato. Ma,
rispetto alle altre forme, quella saggistica gode di una maggior fiducia: il lettore
tendenzialmente non crede che cio che li ¢ espresso possa essere falso. Infatti, la relazione
tra chi scrive e chi legge ¢ fondamentale affinché il saggio possa esprimersi. Un ulteriore
legame tra il saggio e il lettore ¢ oltretutto costruito sulla base dell’oggetto stesso di questa
forma. Basti pensare alla scelta della propria esperienza di vita come argomento centrale
dell’opera. Per Adorno: «liberamente esso [il saggio] unifica nel pensiero quanto coesiste
nell’oggetto che liberamente si ¢ scelto. Non smania per un al di 1a delle mediazioni —
mediazioni che sono storiche, in cui ¢ depositata tutta la societa — ma cerca i contenuti di
veritd considerandoli storici»?’.

L’oggetto del saggio, cosi, non solo si presenta come qualcosa di gia esistente, ma
¢ anche visto come un rapporto con il soggetto che scrive. Secondo Berardinelli: «il tema
di un saggio, piu che essere un oggetto ¢ un rapporto: cio¢ il rapporto in atto fra quello

stesso oggetto di conoscenza e di riflessione e un soggetto pensante con il suo particolare

7 T. W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.27.

8G. Lukacs, L anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.35.

19 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’é la non fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p.85:
«Ci0 che distingue le due forme [romanzo e saggio] ¢ lo statuto di verita. Quella del saggio ¢ una forma di
discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull’implicita prescrizione di non inventare un
mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmente di appoggiarsi
alle cose esistenti senza camuffarle». E ancora: «il presupposto del saggio ¢ che il lettore sta leggendo cose
vere [...] si tratta di convenzioni di genere, di un diverso patto fra autore e lettore».

20T, W. Adorno, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.35.
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punto di vista e la sua particolare esperienza»®'. Si puod dire che & proprio la forma
saggistica a costituire un rapporto con altro, come le ideologie, i pensieri e le credenze.
Del saggio come rapporto ne parla anche Fortini in Critica letteraria e scienza della

letteratura®:

[11 critico] pone l'opera letteraria ed i suoi significati in rapporto con tutto quel che
egli sa del pensiero, delle ideologie, delle credenze, della societa: sapere nel senso
di sapienza e non solo in quello delle scienze positive; e con quel che egli crede e
vuole, in un dichiarato confronto fra il messaggio letterario e gli altri messaggi che
lui critico attraversano e visitano®,

Quindi, il saggista non solo ¢ parte stessa del suo saggio — ne ¢ cio¢ I’oggetto — ma,
attraverso il suo sguardo prende forma una lente di interpretazione e analisi de «il mondo
sociale, la sua attualita e la sua storia»?*. Un apporto di Raffaele Manica, a proposito di
questa forma, ne specifica ulteriormente la materia della sua scrittura. L’autore parla del

saggio come di una:

Forma in movimento, forma che trova se stessa nel movimento, dunque, perché non
dimostra tesi, ma procede per forza argomentativa o suggestiva: in quanto assedio
interrogativo alla vita e al libro, si qualifica esattamente come esperienza della forma
che cerca una forma, tanto che, a differenza di chi ha tutto chiaro prima, al saggista
capiti talvolta, come si fa leggendo, di scrivere per sapere come andra a finire, anche

2l A, Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.29. Si cita per completezza il capoverso da cui € tratto questo passo, nel quale si accenna
anche alla questione dello stile nella forma saggio, visto come strumento attraverso il quale il soggetto
emerge ma parallelamente come uno strato separato dal resto — in merito a questo e al significato che
Berardinelli ne dispensa, si veda p.10, nota 35 — «L’oggetto di cui un saggio tratta, oltre a non essere, per
principio, un oggetto di pura invenzione, oltre a essere considerato con maggiore o minore obiettivita, in
modo pitt 0 meno «impressionistico» o «scientificoy», non viene presentato di per sé in stato, per cosi dire,
di isolamento. Il tema di un saggio, piu che essere un oggetto ¢ un rapporto: cio¢ il rapporto in atto fra
quello stesso oggetto di conoscenza e di riflessione e un soggetfo pensante con il suo particolare punto di
vista e la sua particolare esperienza. Questo rapporto mobile viene espresso dal saggista in un linguaggio
che non aspira a essere di neutra e vitrea trasparenza, ma piuttosto in uno stile che porta i segni tanto della
situazione in cui I’esperienza dell’oggetto ¢ stata vissuta, quanto della situazione nella quale I’autore la
pensa e la scrive. [...] Il linguaggio di tipo saggistico dichiara la sifuazione in cui riflessione e
comunicazione avvengono: sottolinea cio¢ il proprio rapporto comunicativo, persuasivo, polemico con un
pubblico, esprime stilisticamente delle scelte di valore, tematizza in vario modo il riferimento a teorie e
’applicazione di metodi di conoscenza e di analisi».

22 F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura (1970), in Saggi italiani, Milano,
Garzanti, 1987.

B 1Ivi, p.318.

24 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.10.
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formalmente, chiaro essendogli molto, ma misteriosa la direzione (se no, perché
provare?).

Risulta opportuno fare una breve riflessione a proposito di quell’«assedio
interrogativo alla vita»?® a cui fa riferimento Manica: la stretta relazione tra 1’io che scrive
e il contesto — osservato e illustrato — nel quale vive, rendono, infatti, il saggio
visceralmente congiunto al presente. Sempre Berardinelli ne parla come di un genere
«legato come si ¢ detto a finalita pragmatiche, a situazioni e occasioni comunicative, piu
modellato dalla pressione del presente che dal peso delle suggestioni del passato: piu dalla
sua funzione attuale che dalla sua tradizione»?’. Si potrebbe dire che & la presa sul
presente a diversificarlo rispetto alle altre forme di scrittura, ma non ¢ 1’unico elemento:
ci si riferisce qui alla capacita del saggio di diventare il corpo di un discorso attuato dal
singolo, uno strumento di riflessione e d’informazione su cid che vive e lo circonda®.
Quindi, risultano fondamentali «la situazione empirica di chi scrive e il fine pratico della
scritturan®’, che per primi influiscono sulla forma stessa. Cosi, quest’ultima riflette
criticamente sulla cronaca, la politica, la letteratura, i costumi a tal punto da rendere la
situazione vissuta da chi scrive materia stessa del discorso, dando al saggista un’infinita
liberta di costruzione dell’opera®®. In merito a questa “liberta di espressione”, si puod

riprendere cio che si citava prima con L ‘anima e le forme di Lukacs: il critico infatti

25 R. Manica, Stili di lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.34.

26 Ibidem.

27 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.77.

28 Per questi spunti si rimanda a L. Marchese, Storiografie parallele, cos’é la non fiction?,
Macerata, Quodlibet, 2019, p.79: «Strumento di riflessione e d’informazione (trova il suo sviluppo, come
nota Berardinelli, con la nascita nel Settecento di un’informazione non legata direttamente alle corti e
all’aristocrazia), incarna un discorso del singolo, che possa adattarsi a qualunque argomento, che rifletta
criticamente sulla cronaca, la politica, la letteratura, i costumi, ma non si appella all’autorita dei generi
letterari codificati né a costrizioni sociali».

2 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.75: «Possiamo definire saggistica quel genere letterario in cui la situazione empirica di
chi scrive e il fine pratico della scrittura (fine comunicativo, conoscitivo, persuasivo, descrittivo, polemico)
sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del testo. In un saggio, diversamente che in un
romanzo o in una poesia lirica o in una piéce teatrale, il riferimento alla realtd empirica e ’impegno alla
coerenza razionale non possono essere del tutto obliterati dall’invenzione letterariay.

30 Ivi, p.77: «Per la forma saggistica la situazione di scrittura, le circostanze della composizione
sembrano essere piu determinanti che per altri generi letterari. Proprio il fatto che la saggistica spesso non
sia stata considerata un genere letterario definito, retto da norme stilistiche precise, dai suoi stessi autori,
ha portato a una grande liberta e varieta di temi e stili. Nella forma saggistica il legame di continuita con
una tradizione stilistica di genere si ¢ fatto sentire meno».
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esprime come il saggio riesca a dare espressione alla verita dei fatti che poi ¢ esplicitata
nel testo — sul concetto di verita del saggio si rimanda a cid che si ¢ detto precedentemente.

A questo punto, ¢ necessario fare un passo indietro nel tempo, giungendo cosi ai
due fondatori della forma saggio: Montaigne e Kirkegaard?!32. A partire da loro, la triade
composta da saggio, io scrittore e verita, prende forma e si congiunge con il saggio stesso,
diventando un trittico centrale per il genere. In questo luogo, ci si concentra solo sul primo
dei due padri della saggistica e sui suoi Essais®, collocabili negli anni Ottanta del XVI
secolo. A questo proposito, si puo ritagliare uno spazio di riflessione rispetto al titolo:
Essai, nome, da qui in poi, usato per contraddistinguere il saggio in quanto tale. La forma
dell’opera prende ispirazione dalle cosiddette raccolte di esempi, un genere apprezzato
nella tarda antichita e nel Medioevo e il libro incomincia proprio come una collezione di

note di lettura e commento ad alcuni exempla. «‘Essai’, da exagium, ‘peso’, ma anche

3! In merito ai due capostipiti del genere, si pud far riferimento a una riflessione di Raffacle
Manica, Stili di lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.37: «Praticare la forma saggio vuol dire
anche essere conoscitori del manifestarsi di questa forma nella storia, secondo una fenomenologia
soggettiva oscillante verso 1’oggettivo (proprio come ¢ della forma del saggio, oltre che del carattere del
saggista) tenendo fermi, come padri fondatori, naturalmente, Montaigne e Kierkegaard, ovvero due filosofi
che nella storia della filosofia ci stanno non proprio bene, perché fuori del sistema e del discorso filosofico».

32 In merito a questi due saggisti, Berardinelli, oltre a definirli i fondatori del genere afferma, in
La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, pp.18-19,
che: «In loro, forse piu che in ogni altro autore, il genere saggistico si presenta come un destino». E poco
piu avanti: «Qualsiasi tentativo di farsi un’idea primaria, e magari da correggere, da estendere e variare, di
che cosa ¢ il saggio come genere letterario, deve partire da loro. Da Montaigne: che decide di dire quello
che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari inesistenti, che fa della
propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il suo punto di partenza e di arrivo, che non
¢ assolutamente né poeta né specialista, che viene sa Socrate e da Plutarco, facendo di se stesso il proprio
solo eroe e la propria sola verita. Da Kierkegaard. Colui che diede all’ «automatico» una caccia spietata nel
mare del multiforme e del mutevole, seduttore e asceta, predicatore e spirito frivolo, ossessionato
dall’assoluto e dal concreto, dalla loro paradossale identita, umorista malinconico disposto a indossare tutte
le maschere pur di provocare un effetto reale e di verita». Appare quindi opportuno citare qui il commento
che Berardinelli fa a proposito di Kierkegaard in quanto, in questa sede, non lo si approfondisce ¢ non lo si
prende come caso di studio e riflessione.

33 Puo essere utile, per avvicinare lo sguardo a quest’opera monumentale, un commento di
Giovanni Macchia tratto dal suo libro Gli anni dell’attesa, Milano, Adelphi, 1987 in merito all’opera di
Giacomo Debenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986. Quest’ultimo critico aveva infatti
dedicato un intero testo al primo saggista della storia occidentale; Macchia evidenzia uno degli elementi
che con piu difficolta possono essere stati incontrati nella genesi di questo lavoro, pp.195-196: «Egli
[Debenedetti] ha bisogno di scegliere e riconoscere in quella specie di pozzo senza fondo dove resta cosi
facile perdersi, i punti essenziali che possono essergli utili per decifrare la fisionomia di un autore che,
ahime, parla di tutto: di se stesso, della propria vita, di quel che sa, di quel che pensa, di quel che ha fatto e
di quel che non ha fatto, perché non ha voluto e perché non ¢ riuscito a fare, e di chi ha conosciuto, e quali
tra 1’altro furono i rapporti con la sua famiglia e col confuso e tragico mondo (la Francia delle guerre di
religione) in cui gli toccod vivere. Debenedetti sembra voglia cogliere quell’'uomo nel momento in cui sta
per divenire personaggio, una creazione individuale spontanea, per ricondurlo subito dopo alla sua verita,
alla sua sincerita, alla sua indulgenza e alla sua fragilita, ben sapendo quanto sia rischioso imporre all’'uomo
compiti superiori alle proprie forze».
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‘valutazione’, ‘esperimento’»***>. Auerbach in Mimesis spiega come con Montaigne ci
sia stata una collazione tra questi exempla, la sua esperienza diretta, il suo passato e il suo
presente.

Negli Essai, diventa fondamentale la posizione dalla quale si osserva il mondo,
quella del saggista stesso, che evidenzia la parzialita del suo sguardo e si oppone
all’oggettivita e alla distanza scientifica. Il dato che inizia ad emergere ¢ la soggettivita
del saggio, determinata in primo luogo attraverso il criterio della selezione™®. Il saggista,
infatti, sceglie di servirsi di questa forma, sapendo che, in fase di scrittura, non ¢
necessario specificare tutto cid che c’¢ da dire in merito a quell’oggetto, cosi da
esaurirlo®’. Questo dato emerge in Note per la letteratura di Adorno, ed & strettamente

legato con il concetto di frammentarieta di questa forma.*® All’interno dell’opera di

34 F. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati.
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso ¢ Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni,
2016, p.48.

35 Sulla genesi del nome Essai, si faccia riferimento anche a G. M. Gallerani, Pseudo-saggio.
(Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore, 2019, p.21: «Montaigne ¢ I’autore che ne
“inventa” il nome e se ne appropria in quanto definizione. Il vocabolo francese essai applicato al plurale da
Montaigne alla sua opera risale al dodicesimo secolo e al latino volgare exagium: aggettivo dal verbo
exigere, che ha tra i suoi significati anche quello di pesare, misurare, commisurare. L’aggettivo,
originariamente un sostantivo indicante uno strumento di misura del peso (una sorta di bilancia), conservera
soprattutto il senso di prova, tentativo, esame, ben mantenuto anche nell’italiano saggio (come “saggio di
danza”)».

36 11 secondo elemento che fa emergere questa soggettivita del saggio ¢ lo stile che un elemento
costitutivo di questa forma, le appartiene. Secondo Berardinelli invece, lo stile ¢ osservato come uno
strumento per ravvivare la forma, configurando cosi questa componente come un elemento esterno, uno
strato separato. Berardinelli, infatti, in La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario,
Venezia, Marsilio, 2002, p.57, afferma che: «Il saggio ha tre strati, la cui storia e il cui spazio di presenza
varia nei diversi autori e nei diversi momenti: uno strato teorico o ideologico: che contiene un riferimento
a teorie, a diverse teorie (eclettismo) o a una sola; uno strato che possiamo chiamare pragmatico: in cui si
da un riferimento a valori, fini, interessi e che si manifesta nella scelta di un particolare pubblico, canale o
medium comunicativo; uno strato piu propriamente stilistico: con il suo sistema di ricorrenze e associazioni,
le sue figure e immagini ossessive, il dominio di certi temi o miti. (Ma come fonte di metafore, invece che
la geologia, potremmo scegliere pit opportunamente la geometria dei corpi solidi e parlare di tre
dimensioni: dimensione teorico-concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica)».
Quindi, attribuisce allo stile una separatezza rispetto agli altri due strati, mentre invece tutti e tre dovrebbero
sovrapporsi 1’uno all’altro.

37 Inoltre, Adorno ne I saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.40, afferma che: «Anche nel suo modo di presentare le cose il saggio non deve voler dare
I’impressione di aver dedotto 1’oggetto, d’aver esaurito tutto quanto di esso di puo dire. Alla sua forma
appartiene immanentemente la propria relativizzazione: il saggio deve strutturarsi si da poter all’apparenza
interrompersi sempre quando vogliay.

38 A questo proposito, si vada a vedere la nota 14 in cui si cita questo passo di Adorno a cui qui si
fa riferimento.
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Montaigne, fin dall’avvertenza A/ lettore, ¢ evidente questa selectio prima citata. L’autore

infatti fa riferimento a «I’unicita del saggio rispetto sia alla fiction sia all’autobiografian>’:

Questo, lettore, ¢ un libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi sono proposto
con esso alcun fine, se non domestico e privato. [...] L’ho dedicata alla privata utilita
dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto (come tocchera loro ben
presto) possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualita e dei miei umori, € con questo
mezzo nutrano piu intera e viva la coscienza che hanno avuto di me. Se lo avessi
scritto per procacciarmi il favore della gente, mi sarei adornato meglio e mi
presenterei con atteggiamento studiato. Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché ¢ me
stesso che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine
naturale, per quanto me 1’ha permesso il rispetto pubblico. [...] Cosi, lettore, sono io
stesso la materia del mio libro.

Quindi, per I’autore la peculiarita degli Essais — si potrebbe dire, della forma
saggio in generale — consiste non tanto nell’oggetto osservato e analizzato, quanto nella
prospettiva dalla quale tale oggetto viene studiato. Berardinelli, infatti, parla di questa
“voce di chi scrive” come parte dell’unicita del saggio: «il punto di vista rigorosamente
soggettivo, I’onesta sincerita, 1’occasionalita e la singolarita concreta, il dilettantismo
antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’oggetto e all’esperienza vissuta,
I’acume intellettuale e dialettico che esclude lo spirito sistematico e la costruzione di
teorien*!. 1l saggista si trova quindi in una posizione privilegiata e da quella si rapporta
con cio che lo circonda.

Allo stesso tempo, Montaigne si sofferma sul rapporto tra la forma e il soggetto,

che nella sua opera non potrebbero mai essere in opposizione:

Non puo accadere qui cio che vedo accadere spesso, che 1’artigiano e il suo lavoro si
contrastano...Un personaggio sapiente non ¢ sapiente dappertutto; ma il sufficiente

3 L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’é la non fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019, p.81.
Poco piu avanti I’autore affermera che: «Dal saggio sono separati i testi d’invenzione, romanzi o racconti
brevi che siano, perché dove c’¢ una riconoscibile finzione di eventi, persone, ambienti, non pud esserci
I’attendibilita storica. Ma anche 1’autobiografia moderna, che ha in comune con il saggio almeno, a
riprendere la citazione di Montaigne, 1’intenzionalita storica, il patto di sincerita e la presenza ingombrante
di un autore che fa dell’osservazione di sé uno degli oggetti principali del discorso («Cosi, lettore, sono io
stesso la materia del mio libro»), € a uno sguardo approfondito lontana dal saggio. Rispetto a esso, rivendica
una fisionomia unitaria e retrospettiva, uno svolgimento di vicende concrete e definite dallo scorrere del
tempo».

40 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.3.

41 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.20.

16



¢ dappertutto sufficiente, anche nell’ignorare. Qui noi andiamo d’accordo e di uno
stesso passo, il mio libro e me. Altrove, si puo tenere in considerazione e accusare
I’opera separata dell’artista: qui, no; chi tocca 1’uno, tocca ’altra*.

Cosi si inizia a delineare quella relazione tra il saggio e il soggetto che scrive.
Infatti, qui, Montaigne ha premura di evidenziare quanto tale binomio sia indissolubile:
I’uno ¢ lo specchio dell’altro, nell’uno 1’altro si riconosce, e, insieme, diventano un
unicum. Parla di sé e del libro come di due entita che si muovono alla stessa velocita, con
lo stesso passo. Non si dimentichi poi, il secondo rapporto che rimane una costante
all’interno di questa forma, cio¢ quello fra ’oggetto e il soggetto, a cui si faceva in
precedenza riferimento.

Eric Auerbach spiega bene in Mimesis un sillogismo fondamentale per 1’autore
degli Essais: evidenziando 1’instabilita e la mutabilita del suo oggetto**, I’autore descrive
se stesso, cioe un essere che continuamente muta, e quindi anche il contenuto del saggio
deve adattarsi a questo continuo variare. Vi ¢ dunque una coincidenza tra 1’io e cio di cui
scrive. Esemplare puo essere questa affermazione: «il mondo cambia continuamente, io
sono una parte del mondo, dunque io cambio continuamente»**. Lo sforzo di Montaigne
consiste nel rappresentare obiettivamente una cosa che muta costantemente e, per farlo,
si trova nella condizione di seguire i movimenti della cosa stessa. E interessante notare
come I’unica forma capace di rendere queste continue evoluzioni sia la forma saggio, e
come questo genere persegua questa caratteristica anche negli anni a seguire.

Riferendosi ancora una volta alle parole di Auerbach, il dato fondamentale per il
metodo qui usato da Montaigne & «la propria vita d’uomo qualunque»*. L autore cosi,
partendo dallo studio della sua esperienza, mira a un progetto piu grande: I’indagine della
condizione umana stessa — de L humaine condition*® — di quel mondo in movimento a cui
si accennava sopra. E proprio in questo sforzo per arrivare alla vita altrui che usa come

tramite il «filtro dell’esperienza proprian*’ — della soggettivita di chi scrive, per I’appunto.

42 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.39.

43 Puo risultare utile ricordare un passo, qui precedentemente riportato a p.5, di R. Manica, Stili di
lettura in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p.34, nel quale si parla del saggio come di: «Forma in
movimento, forma che trova se stessa nel movimento». Appare quindi una caratteristica imprescindibile
del genere quella di mutare.

“E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi, 2000,

p.32.

4 1vi, p.44.

46 Titolo che peraltro Auerbach usa in Mimesis per il capitolo dedicato a Montaigne.

4T E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi, 2000,
p.50.
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8: «con lui per la

Attraverso se stesso mostra le condizioni generali dell’esistenza umana*
prima volta la vita dell’uomo, la propria vita qualunque e totale diventa problematica nel
senso moderno»*®’. Appare centrale il rapporto tra I’io e il mondo — definito anche
esperienza — e il saggio diventa manifesto di tutto cio. Come si citava precedentemente,
con Montaigne si verifica una perfetta coincidenza tra «il mio libro e me»>°. L’autore si
sofferma su se stesso, acquisendo, cosi, la centralita all’interno dell’opera’!. Berardinelli,
riferendosi alle opere di Lukacs e di Auerbach — rispettivamente, L ‘anima e le forme ¢
Mimesis —, evidenzia come in queste: «il critico letterario, piu che scienziato e specialista
dell’arte letteraria, piu che analista del testo o giudice di valori estetici, ¢ diagnostico della
civilta, esplora di volta in volta una monade morale, un destino, un sistema di valori
trasformati in stile, una visione del mondo»>2.

3, quindi, si osserva come la soggettivita

Dall’esperienza di Montaigne®
dell’autore, del saggista, sia centrale per tale forma. Questa esperienza del critico per

Adorno, ne /I saggio come forma, ¢ messa in relazione con tutta la storia:

Il riferimento all’esperienza — cui il saggio conferisce tanta sostanza quanta la teoria
tradizionale ne conferisce alle mere categorie — ¢ riferimento a tutta la storia; la

48 A tal proposito si puo far riferimento al concetto di ironia del saggista che emerge con G. Lukacs
in L’anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963. L’autore, infatti, per spiegare la relazione che
intercorre nella forma saggio tra i due momenti, una vita — I’aspetto generale, un tema — e la vita —
I’elemento esterno che da senso all’esperienza del soggetto che scrive — esplicita come I’argomento del
saggista non sia altro che un pretesto per parlare d’altro. Come afferma F. Grendene in /ntroduzione al
saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati. Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di
Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni, 2016, p.52: «Questa forma risulta quindi
essere ironica, in grado di riferirsi al generale parlando pero dell’individuale: una delle caratteristiche
principali del saggio».

4 E. Auerbach, Mimesis, 1l realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi, 2000,
p.61.

50 M. Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2018, p.39.

SUF. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati.
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso e Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni,
2016, p.48: «Montaigne rivolge I’attenzione a se stesso, proclamando: «sono io stesso la materia del mio
libro»; la centralita del soggetto scrivente, la sua postura rispetto al mondo sara, di qui in poi, una delle
caratteristiche fondamentali del genere».

52 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.20.

33 Citando Huxley, “Preface”, in Collected Essays, Harper, New York 1960, pp. V-VIII, tratto da
G. M. Gallerani, Pseudo saggi, (Ri)scritture tra critica e letteratura, Milano, Morelli Editore, 2019, p.20-
21: Aldous Huxley, nella prefazione a una sua raccolta di saggi, individua tre poli che definiscono le varie
tipologie del saggio, evidenziando cosi la variabilita del genere: «C’¢ il polo del personale e
dell’autobiografico; c’¢ il poco dell’oggettivo, cio¢ il fatto, il concreto particolare, e c’¢ il polo dell’astratto-
universale». Ma I’elemento su cui si concentra maggiormente ¢ la peculiarita dei Saggi di Montaigne, nei
quali si verifica qualcosa di unico: «tutte le forme possibili del saggio, che oggi vengono utilizzate
separatamente dai saggisti, erano gia presenti nell’iniziatore del genere».
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semplice esperienza individuale, la piu vicina e quindi quella con cui inizia la
coscienza, ¢ anch’essa mediata dall’esperienza onnicomprensiva dell’umanita
storica; ed ¢ pura illusione della societa e dell’ideologia individualistiche ritenere
che I’esperienza dell’umanita storica sia mediata e I’immediato invece sia cio che ¢
specifico per ciascuno. Il saggio quindi rettifica la disistima nutrita per il prodotto

storico quale oggetto di teoria®*.

Di conseguenza, il critico, seguendo le parole di Berardinelli, a partire da questa
vicinanza con il mondo, si presenta ai lettori come «critico del costume e delle idee»”’, e
ancora come un «commentatore spregiudicato»”®.

Si puo affermare come questo io che scrive, che si esprime, non abbia la pretesa
di scientificita, di totale oggettivita. A questo proposito, si pud dedicare una riflessione in
merito a un’altra peculiarita del saggio: il suo essere un genere non specialistico. In
primis, secondo Lukacs, ne L 'anima e le forme, «la critica & un’arte e non una scienza»°’.
Il saggio, quindi ¢ accomunato all’arte ma al tempo stesso ¢ distinto dalla poesia, forma
d’arte anch’essa. Infatti, per questo testo di Lukacs ¢ fondamentale la distinzione tra arte

e scienza:

Nella scienza ¢’impressionano i contenuti, nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti
e le loro connessioni, 1’arte invece ci offre anime e destini. Qui le due strade
divergono, qui non ci son piu palliativi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora
indifferenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica) erano un Tutto
indistinto, non appena la scienza si ¢ emancipata ed ¢ divenuta autonoma, ogni
agente preparatorio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qualcosa ha sciolto
tutti i suoi contenuti in una forma ed ¢ divenuto pura arte, allora non pud piu
diventare superfluo, allora la sua precedente scientificita ¢ del tutto dimenticata e
senza significato’®,

3 T. W. Adomo, Il saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.34.

55 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.25. Appare opportuno citare integralmente questo passo, ai fini di far riferimento a un
altro elemento di cui I’autore parla, ossia la figura del critico letterario: «Distaccandosi dalla trattatistica
retorica e poetica precedente, la critica letteraria moderna tende a prendere una forma nuova: (...) il critico
letterario e I’intellettuale critico tendono a fondersi, mescolarsi e scambiarsi le parti. 11 critico non ¢ solo
critico della letteratura, anche quando si occupa di letteratura, ma critico del costume e delle ideey.

% Ibidem. Si cita parte del capoverso per poter spiegare, attraverso le parole dell’autore stesso, la
definizione che si da al saggista: «Cosi, anche come studioso e lettore di opere letterarie classiche e
moderne, il saggista ¢ un commentatore spregiudicato: in quanto storico, tende a ristabilire la verita
filologica liberando la tradizione da errori, pregiudizi e mitologie, e in quanto polemista si serve anche degli
autori antichi per descrivere o denunciare il presente».

3T G. Lukacs, L anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p. 18.

38 Tvi, p.20.
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Quindi, appartenendo alla sfera dell’arte, gli scritti dei critici sono gli unici che
astraggono dalle immagini, che riescono ad afferrare con piu forza ciod che sta dietro
queste immagini. Per tale motivo, Lukacs afferma che questo genere di sensazione
richiede una forma artistica particolare, quale ¢ quella saggistica.

A partire dalla stabilizzazione di questa forma nel campo artistico, Lukacs fa
riferimento al problema della forma, di cui parla nell’opera previamente menzionata. Il
critico evidenzia come le esperienze vissute, che nessun atteggiamento pud esprimere,
aspirino a trovare una manifestazione. La forma scritta ¢ la rappresentazione del mondo
sotto il simbolo di un rapporto di destini; ed ¢ proprio il problema del destino a
determinare il problema della forma: la differenza tra poesia e saggio sta nel binomio
destino — forma. Per la poesia ¢ il destino a darle forma, mentre la forma appare sempre
come destino; invece, per il saggio la forma diventa destino, ma qui il destino non trova
posto, per questo negli scritti dei saggisti si trattano le forme. In queste ultime, il critico
intravede ’esperienza piu intensa difronte a quel contenuto dell’anima che le forme
nascondono in se stesse. Quindi, per Lukacs, la forma ¢ I’elemento esistenziale negli
scritti del saggista ed il momento del destino ¢ quello in cui le cose diventano forme, ¢
I’attimo mistico dell’unione dell’anima e della forma. Negli scritti del critico, difatti, la
forma ¢ la realta® e questi scritti nascono dalla necessita di «esprimere quelle esperienze
di cui la maggior parte degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro o legge
una poesia»®; e ancora, I’autore afferma che «La poesia trae i suoi temi dalla vita (e
dall’arte) il saggio assume come modello I’arte (e la vita)»®!.

Adorno — pur non concordando con questa assimilazione del saggio nel complesso

dell’arte® — si colloca in una fase pill avanzata della riflessione lukacsiana. Ragiona,

% F. Grendene, Introduzione al saggismo di Fortini in AA. VV., Come ci siamo allontanati.
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di Luigi Carosso ¢ Paolo Massari, Novara, Arcipelago Edizioni,
2016, p.51: «Il saggio riflette su una materia che gia possiede una propria forma: di norma artistica, ma non
solamente, rivolgendosi anche al reale e alle sue formalizzazioni implicite. Attraverso la prassi critica, crea
una somiglianza con questa forma data, con questo sue oggetto; tenta di ricondurre tutte le forme a una
individuatay.

% G. Lukacs, L anima e le forme, Milano, Sugar Editore, 1963, p.31.

o1 Ivi, p.34.

62 Infatti, Adorno ne I/ saggio come forma in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi,
2012, p.28, va contro 1’idea di Lukacs, affermando che: «Il saggio assomiglia a una autonomia estetica
accusata facilmente di essere meramente presa in prestito dall’arte; da tale autonomia esso nondimeno si
differenzia sia per il suo medium, i concetti, sia per il suo pretendere a una verita di parvenza estetica.
Lukacs non I’ha capito quando nella lettera a Leo Popper che apre L’anima e le forme definisce il saggio
una forma d’arte». Inoltre, si puo aggiungere che, sempre secondo Adorno, il saggio non appartenga né al
campo dell’arte, né a quello della teoria, ma che si trovi in mezzo alle due.
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infatti, su come questa forma, da una parte, sfugga agli schemi della teoria, e, dall’altra,
tenda a formulare qualcosa di oggettivo, tale da durare ben oltre il soggetto che lo formula.
Parla di un esito disastroso dell’esperienza intellettuale nel caso in cui questa pretenda di

discendere apoditticamente dalla teoria:

Il saggio non discende apoditticamente dalla teoria [...] né € un anticipo di sintesi
ancora a venire. L’esperienza intellettuale ¢ tanto pitt minacciata dal disastro quanto
piu essa si sforza di concretizzarsi e atteggiarsi a teoria, quasi avesse scoperto la
pietra filosofale. Eppure 1’esperienza intellettuale tende, per il suo stesso significato,
a questa oggettivazione. Il saggio rispecchia tale antinomia. Come assorbe
dall’esterno concetti ed esperienze, cosi assorbe anche teorie. Solo che il suo
rapporto con esse non ¢ quello del punto di vista®.

Quindi, pur definendo il saggio differente dalla teoria, Adorno afferma che questa
forma sia al tempo stesso permeabile alle teorie. Vi ¢ quindi una forte istanza soggettiva
e oggettiva nel genere, e questa compresenza ¢ la cifra distintiva della scrittura saggistica.

I1 confine tra il soggetto e I’oggetto ¢ cido che per Adorno identifica la forma. Anche

64

Fortini, in Critica letteraria e scienza della letteratura®, cita i grandi modelli della

saggistica letteraria come esempi di una scrittura che non vuole essere specialistica:

Ma Segre ancora una volta sa meglio di me che la vita intellettuale e morale,
individuale o collettiva, conscia 0 meno conscia, non si identifica né si riconosce, €
solo con molta parzialita si rispecchia, nelle conoscenze scientifiche e nemmeno
nella loro somma o integrazione; oppure [...] richiede un livello di scientificita
straordinariamente complesso, un sempre piu elevato numero di variabili e con esiti
finalmente assai diversi da quelli che ci attendiamo oggi dalla ‘scienza’. Esiste
insomma una funzione critica che agisce a livello di conoscenze non specialistiche
— 1l che non significa necessariamente superficiali, arbitrarie o fantasiose. Credo che
(si fa per dire i primi nomi che vengono alla mente) Socrate e Lenin, Proust o Lukacs,
siano esempi di questa funzione; e la si chiami critica filosofica, politica, ideologica
o letteraria a seconda del principale punto di partenza e di appoggio®.

03 Ivi, p.42.

% F. Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura (1970), in Saggi italiani, Milano,
Garzanti, 1987. Saggio che Fortini scrive per commentare un importante libro di Segre del *69, [ segni e la
critica, tra strutturalismo e semiologia. La dicotomia presente nel titolo del testo di Fortini evidenzia la sua
volonta di voler riflettere sulla critica e sulla scienza della letteratura.

8 Tvi, pp.317-318.
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Nel pensiero di Fortini, emerge dunque la necessita di servirsi «del loro [cio¢ degli
aspetti piu tecnici] volgare e non del loro latino»®: il critico deve fare uso di una
componente piu ‘scientifica’ della critica letteraria (linguistica, semiologia e indagini
strutturali) in un modo dinamico e non rigido. Infatti, fuor di metafora, il latino
rappresenta il congelamento grammaticale di una lingua, mentre il volgare la sua
risoluzione dinamica e cangiante.

In conclusione del capitolo, si passa a un accenno degli altri due periodi
fondamentali per il saggio che qui si prendono in esame: il Settecento e il Novecento, a
cui si ¢ gia, indirettamente, fatto riferimento in precedenza, dando voce alle personalita
che si sono mosse al loro interno. A partire dal Settecento, il genere distende di tutte le
sue possibilita e della sua massima gloria. La causa principale puo essere rintracciata nella
nascita, e nello sviluppo, del giornalismo e dell’opinione pubblica, nei compiti politico-
pedagogici della filosofia e delle scienze. Il ritratto del critico inizia ad avvicinarsi a
quello che poi si ha nei secoli successivi: un intellettuale complessivo che «critica le
ideologie e s’interroga sui destini generali (come esempio sulle nozioni di democrazia, di
giustizia e di diritto) nel momento stesso in cui interroga i testi»®’. Questi elementi
favoriscono 1l genere saggistico sopra tutti gli altri per la sua «efficacia, mobilita e
duttilita»®®. E proprio in questo arco temporale che la forma saggio tende ad accorpare i
generi piu consolidati e piu nobili. Da qui in avanti, «il saggista diventa giornalista,
divulgatore, pamphlettista, aforista»®, accompagnando la sua funzione di critico della

societa. Berardinelli sintetizza quello che il Settecento mette in moto per questo genere:

L’incontro o la fusione del genere saggistico con I’atteggiamento critico assume
allora (da allora in poi) un carattere definitivo. Sia che scriva articoli bonariamente
satirici per stimolare la vigilanza ironica e il blando scetticismo del pubblico
borghese, sia che confezioni con beffarda sapienza dialettica le voci del suo
dizionario filosofico [...] il saggista moderno assume la critica come vocazione e
ispirazione primaria del suo stesso linguaggio e stile. [...] Nel saggismo

%Tvi, p.318: «Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con sé stesso, il critico letterario
non potra non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile scienza letteraria (oggi, della
linguistica, della semiologia, delle indagini strutturali), ma a patto di servirsene nel loro volgare, non nel
loro latino; di impadronirsene, ove sappia e possa, con l'ostinazione dello specialista ma per usarne solo per
quanto di sapere comune, o pitl comune, contengano, comportino o anticipino. [...]».

7 E. Zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma,
Carocci, 2010, p.16.

8 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.22.

“Tbidem.
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settecentesco la mescolanza di spirito scientifico e punto di vista soggettivo € proprio
cio che da il tono e il sapore di concretezza, di liberta e di sincera spregiudicatezza
al discorso™.

E in questo arco cronologico che inizia a saldarsi 1’atteggiamento critico con ogni
tipo di attivitd intellettuale. Emerge, inoltre, la figura moderna dell’intellettuale in
relazione a quel libero commercio delle idee, tipico di questo periodo. La nuova cultura
illuministica si basa sull’affermazione di un concetto di umanita pubblica e socializzata,
cosi da determinare, per ’intellettuale e per il filosofo, I’imperativo al libero e pubblico
esercizio della ragione critica. Infatti, diviene centrale un preponderante soggettivismo
nelle anime degli studiosi, tale da rendere vitale la volonta di scoperta, di verifica
empirica, di rigore logico. Non a caso, ¢ da qui che Montaigne e Kierkegaard diventano
gli ideali e gli archetipi di questa forma e che «la figura del saggista ¢ meno solitaria e
meno assalita dai dubbi, dal momento che la stessa solitudine e il dubbio tendono a
rovesciarsi in discorso pubblico, in requisitoria contro le forme della convivenza
socialen’!.

Superato questo periodo, vi ¢ un drastico crollo delle certezze che fin qui
sostengono I’intellettuale. L’ ottimismo settecentesco non aleggia piu e il saggio inizia a
prendere un compito diverso: diventa lo strumento di denuncia contro la supremazia
dell’inautentico e della mistificazione universale. Sotto questa ala, si collocano in primis
Lukacs e Adorno che identificano il saggio come il veicolo privilegiato del lavoro del
concetto e come luogo dove il giudizio sulla propria epoca prende la forma di un giudizio

finale, di un processo.

Adorno e Lukacs affidano percio alla loro idea del saggio quanto di piu prezioso
sembra essere rimasto della tradizione critica e antidogmatica: il suo tesoro sepolto
e una qualita esoterica del pensiero che, nel frattempo, la societa moderna, cio¢
illuministico-borghese, svaluta e cancella. Il saggista ¢ ancora una volta, ma proprio
in virtt di una intrinseca qualitda del suo linguaggio, I’intellettuale critico per
eccellenza. Anche se la critica deve trovare di nuovo le sue vie, attingendo forza dal
buio dell’irrazionale non meno che dai «lumi» della ragione’.

0 1vi, p.23.
" Ivi, p.24.
2 1vi, p.25.
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A partire dal Novecento, il critico letterario si presenta sotto una nuova veste: si
fonde con I’intellettuale e diviene cosi anche critico del costume e delle idee. Di
conseguenza, I’opera letteraria ¢ per il saggista il mezzo attraverso cui parlare di altro.
C’¢ da aggiungere che, questo periodo, vede una diffusione del genere mai avuta prima,
tanto da verificarsi una penetrazione del saggio anche nel romanzo e nella lirica, con una

funzione giustificatoria dell’opera poetica.

Il narratore diventa saggista nello sforzo di ricostruire e di reinventare i dati
elementari del racconto e della sua durata. [...] Il poeta lirico sente il bisogno di
autocommentarsi, di illustrare saggisticamente la difficolta della propria situazione
storica e infine di stabilire, in sede di poetica e perfino di filosofia della storia, 1’a
priori insuperabile del proprio laboratorio e della propria inventivita formale:
definendo cid che, in poesia, non ¢& piu possibile dire e perché non ¢ possibile dirlo”.

Il saggio, quindi, diventa un moderatore, un interprete tra le opere letterarie e il
pubblico. E, perd, evidente come tutto cid che questa forma ¢ riuscita ad attuare nel
Novecento non gli sia stato poi riconosciuto. Sintomatiche possono essere le carenti
riflessioni teoriche intorno al genere e le sue vacue e aleatorie definizioni che poi lo
presentano come ibrido o immaturo, di cui si € gia ampiamente parlato in precedenza. Al
tempo stesso, si verifica anche il processo inverso per il quale ¢ il saggio ad assumere
tratti letterari e artistici. Si nota come «perduto 1’aspetto del trattato sistematico, il saggio
comunica risentimenti polemici e scatti dell’umore, esprimendo una forte inventivita
linguistica e sintattica»’*. Un esempio parlante puo ritrovarsi nell’esperienza italiana della
saggistica dei vociani, per i quali la vicinanza con I’autobiografia ¢ evidente, cosi come
il taglio aforistico e il frammento.

Fino agli anni Venti sul panorama intellettuale italiano sono presenti due modelli
per la forma saggio: quello di Croce e di Mischelstaedter. Se con il primo si ¢ davanti a
una prosa classica, con il secondo una scrittura nervosa e frammentaria prende il
sopravvento. Questi due sopravvivono nel periodo tra il 1925 e il 1956, in cui vi sono

anche spinte verso forme originali di fusione. Nel contempo, all’interno della scrittura

73 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p.26.

74 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo,
Palumbo editore, 2012, p.65.
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saggistica di questi anni, si presenta un forte contenuto ideologico, che tende a modificare
il genere stesso’”. Infatti, & con la nascita della comunicazione di massa e lo sviluppo
dell’industria culturale — senza dimenticare la dimensione legata ai regimi totalitari — che
nel Novecento si trasformano la condizione degli intellettuali e degli scrittori. Questi
adesso vengono coinvolti direttamente nel sistema, dovendo scegliere se accettare le
nuove condizioni di lavoro o meno. Si creano, cosi, due categorie: quella del letterato-
letterato, che si disinteressa della politica, e del letterato-ideologo, impegnato in prima
linea. Anche nel periodo post-bellico, la condizione degli intellettuali rimane la stessa,
unica cosa che si modifica ¢ I’assenza delle mediazioni strutturali da parte della politica.
Un vero cambio di rotta si ottiene fra gli anni ‘50 e inizio ‘60.

Bisogna aggiungere che, a questa altezza, sulla forma saggio influisce anche il tipo
di destinazione: la nascita di un’industria culturale porta a rivolgersi a un pubblico non
specialistico, cosi da indurre I’intellettuale a essere anche giornalista, traduttore,
redattore. E proprio in questi anni che il saggio torna a essere uno strumento di lotta, come
nella tradizione illuminista. Dagli anni Trenta, quindi, si verifica questo maggior contatto
tra gli scrittori, impegnati in attivita giornalistiche e editoriali, e la societa di massa. Questi
articoli e recensioni su quotidiani vengono poi raccolti in volume in diverse forme, come
quella diaristica o del libro di viaggio.

Ma I’intellettuale, dal 1945 in poi, sente un concreto bisogno di comunicazione, che
negli anni Trenta era assente. Tale necessita si esprime nella «maggiore diffusione del
romanzo, nell’affermazione della memorialistica, nel rilancio della saggistica, mentre la
poesia sembra perdere di importanza»’®. La necessita ora & quella di documentare 1’orrore
della guerra e la miseria del dopoguerra, narrando storie anche attraverso la memoria della
vita vissuta dagli scrittori. Da questo momento, la narrativa, la memorialistica e la
saggistica collaborano insieme per uno stesso fine, e la saggistica riconquista un carattere

letterario-argomentativo.

75 Un esempio pud essere il caso di Lukacs e la sua interpretazione totalizzante del marxismo che
si riversa nella scrittura saggistica attraverso I’uso di una forma articolata e complessa.

76 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo,
Palumbo editore, 2012, p.137.
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Capitolo 11

DISPOSIZIONI DELLO SGUARDO SAGGISTICO DI
NATALIA GIZNBURG NEL SECONDO NOVECENTO
ITALIANO

2.1 Presentazione di una voce

Il Novecento ¢ stato un secolo di guerre, lotte, rivendicazioni sociali e civili,
sofferenze, disvelamento di una realta corrotta, e tanto altro. In questo contesto,
I’intellettuale, o, piu in generale, lo scrittore ¢ stata quella figura capace di denunciare,
raccontare, narrare, ricordare cio che € accaduto. Il mezzo usato non era solo il libro, il
romanzo, ma anche 1 giornali e, in alcuni casi, le piazze, dove la voce di uno diventava
quella di tutti. Negli anni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, nasce 1’era
della comunicazione di massa di fronte alla quale gli intellettuali spesso reagiscono con
il rifiuto e la riproposta di una cultura d’¢lite. Non tutti, pero, decidono di muoversi in
questa maniera: alcuni non condividono la scelta di un atteggiamento di distacco e di
superiorita, scegliendo quindi un impegno diretto nella lotta politica. In tale contesto, da
dopo il 1945 circola il bisogno di comunicazione per esprimere una sola esigenza:
documentare ’orrore della guerra e la miseria del dopoguerra. Tra le varie figure che
attraversano questo periodo, emerge una voce tra le tante, alla quale si decide qui di dare
spazio: Natalia Ginzburg, una delle anime del Novecento italiano. L’autrice, fin da
giovane eta, con la sua famiglia cresce ed ¢ catapultata in un bacino di cultura e di politica,
tale da costituire le fondamenta della sua persona, del suo carattere, in quanto donna e
scrittrice. Lei stessa, in uno saggio tratto dal testo Non possiamo saperlo riporta quanto
fosse vitale per tutti — scrittori € non — stare al mondo per vivere la storia come
protagonisti: «Era quella d’altronde un’epoca in cui ogni giorno si conoscevano persone

nuove o accadevano dei fatti, ed era un’epoca, nonostante il singolo dolore in cui poteva
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essere immerso il destino di ognuno, di universale gioia e sete di conoscere le persone e
stare in mezzo ai fatti»’’.

Si decide qui di far parlare, attraverso le sue opere, questa autrice per tentare di
delinearne un profilo composito e per ampliare i1 discorsi fatti fino ad oggi intorno a lei.
Infatti, il percorso che si dirama dalla scrittrice ¢ per Domenico Scarpa «una strada poco
battuta, forse perché poco somigliante alle piu trafficate autostrade letterarie del secolo
scorso. [...] La strada della Ginzburg esige attenzione innanzitutto per essere riconosciuta
come tale: e individuarne i margini e la direzione ¢ tutt’uno con lo scoprire di essersi
allontanati dalla propria casa»'®. Parallelamente a una certa attenzione da riporre durante
I’attraversamento del percorso di scrittura nell’autrice, si pud notare come la Ginzburg si
presenti a chi la legge e a chi la studia come una scrittrice dalla volonta quasi tentacolare
di toccare, a partire da alcuni punti fissi e apparentemente personali — quali ad esempio la
famiglia e la memoria —, tematiche di spettro pit generale. E questo movimento dal
particolare al generale, molte volte di difficile identificazione nei suoi testi, a precisarne
la sua unicita come voce attiva di donna del Novecento. Allo stesso tempo, le peculiarita
dell’autrice ne costituiscono anche i punti deboli: durante 1’arco della sua produzione
artistica, le si ¢ infatti ritagliato uno spazio che la colloca solo entro il paradigma della
scrittrice di racconti, con impianto prettamente famigliare e memoriale, per I’appunto, e
dallo stile semplice. Tale categorizzazione non rende giustizia alla sua ampissima
produzione, costituita non solo da romanzi e racconti, ma anche da saggi — implicati in
tematiche collettive e anche piu strettamente personali. Risulta, quindi, necessario
conferire un’analisi che possa evidenziare le diverse sfaccettature di questa voce
femminile. Infatti, ’autrice ¢ simultaneamente narratrice, saggista, commediografa e
parlamentare e la sua vicenda si interseca con la storia nazionale italiana di quelli anni:
dalla Torino antifascista nella quale nasce la casa editrice Einaudi, fino allo sgretolarsi
dei valori resistenziali e della sinistra. Pertanto, ¢ da tenere a mente un’ulteriore tipicita
quando si tratta della Ginzburg: la sua non ¢ una voce qualsiasi, ma ¢ quella di una donna
che si muove in un universo maschile, destreggiandosi con maestria non solo all’interno

della casa editrice, ma piu in generale nell’ambiente culturale italiano.

""N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.36.
8 D. Scarpa, La strada di casa, in M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtii e
piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.7.
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Il punto dal quale si pud impostare questo percorso puod essere quel movimento
compiuto dall’autrice e definito da Garboli come «1’urto che il corpo ancora inarticolato
nella tana riceve dal contatto col mondo»’?, quindi uno scontro tra la sua diretta esperienza
di vita e la storia esterna. E il «rapporto fisiologico col mondo»®’, che la Ginzburg fa
talvolta trasparire nella sua produzione, a prendere le sembianze di una bussola da seguire
ed ¢ quindi la relazione tra lei e il mondo a costituire la direzione a partire dalla quale
avviare il discorso.

Nata nel 1916, ultima di tre fratelli e una sorella, Natalia ha vissuto come
un’esclusa®! all’interno della sua stessa famiglia. Non solo la pil piccola, ma per di piu
donna, appassionata di letteratura — primo fra tutti di Cechov® —, italiana, ebrea, di
famiglia né ricca e né povera; tutti questi elementi le determinavano, a suo avviso, un
profilo svantaggioso. Infatti, lei stessa afferma: «tutto I’insieme delle circostanze che
s’intrecciavano sulla mia persona, mi sembrava costituire un impedimento al fatto che io
diventassi mai un vero scrittore®*. [...] Come immaginare la vita degli altri da un angolo
cosi ristretto, cosi particolare e inconsueto?»*. La famiglia, I’ambiente sociale
frequentato, il luogo geografico nel quale viveva — Torino, e non Mosca o Pietroburgo
come 1 suoi modelli di scrittura — non determinano altro che I’alimentazione di
un’emarginazione che, fin da giovane eta, Natalia prova. Esclusa dal mondo degli adulti

e da quello dei bambini®, la piccola Levi — il suo cognome prima del matrimonio con

7 C. Garboli, Prefazione a Opere I, Milano, Mondadori, 1986, p. XX.

8 Ibidem, p. X VIIL.

81 Sul tema dell’esclusione — subita o voluta — si torna pill avanti in merito all’aspetto de
“I’autodiminuzione di s¢” all’interno delle sue opere.

82 In diverse opere dell’autrice emergono i suoi modelli di riferimento nello scenario letterario.
Nella Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.5 ne fa un piccolo accenno, dal quale si
puo desumere 1I’importanza vitale che per lei hanno: «Protettori i cui libri io non leggevo, ma piuttosto
succhiavo come un bambino succhia il latte dalla balia, studiandomi di suggere e penetrare il segreto della
prosay. E ancora, p.6: «Quello che mi stava a cuore era imparare il modo di condurre e articolare una storia,
il modo di maneggiare e illuminare la realta».

8 In merito al perché della scelta di questo sostantivo (scrittore) e aggettivo (vero) declinati al
maschile singolare, e quindi alla sua volonta di non usare la forma femminile, si riflette piu avanti nella
parte intitolata “Essere donna”.

8 Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7.

8 Per quanto riguarda I’esclusione di Natalia dal mondo degli adulti, si veda come riferimento
Lessico Familiare: qui, infatti, & la stessa voce autoriale a tirarsi fuori da quella dimensione, & 1’autrice che
sente di non appartenervi fino infondo. Invece, per il mondo dei bambini, ci sono alcune pagine tratte dalle
raccolte saggistiche — quali Infanzia e Luna pallidassi contenute in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti,
memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016 — che insistono sulla totale solitudine, prima
dell’ingresso nel mondo scolastico e durante, alla quale Natalia era condannata. In Infanzia, ad esempio,
dice, p.145: «Ero sola perché i miei fratelli erano adulti e non venivano quasi mai nel giardino. Nessuno
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare all’infanzia quello che ¢ dovuto all’infanzia». E
ancora, p.149: «E durato molto molto tempo. E durata molto tempo I’infanzia, questa solitaria stagione di
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Leone Ginzburg — si rifugia tra le pagine dei libri: il desiderio della scrittura, del poter
rassomigliare — anche solo in minima parte — ai suoi maestri ¢ cio che spinge a nutrire
questa famelica necessita di raccontare. Il bisogno di avvicinarsi quanto piu possibile ai
suoi mentori letterari trova poi — come viene spiegato nella Prefazione ai Cinque romanzi
brevi, scritta dalla Ginzburg stessa — una riappacificazione e un proprio equilibrio:
«tuttavia m’accorsi che, a mano a mano ch’ero trascinata sull’onda dello scrivere,
scordavo I’amarezza di non vivere a Mosca o a Pietroburgo e m’accorsi che 1 miei
personaggi, pur chiamandosi per forza di cose Maria o Teresa, mi piacevano lo stesso»®®.

Proseguendo la riflessione circa la sua formazione letteraria, si pud evidenziare
come questa si compi in un ambiente denso di fermento: i genitori sono due intellettuali
antifascisti e cosi I’aria che Natalia respira € decisiva per lo sviluppo di questa sua precoce
passione per lo scrivere. La si ritrova a soli diciassette anni con 1 suoi racconti tra le pagine
di «Solaria» e di «Letteratura» e questo ¢ solo 1’avvio del suo destino di scrittrice nel
panorama italiano®’. Infatti, quello che — in breve — le si prospetta nell’arco della sua vita
sono: I’incontro con alcune personalita che la faranno crescere come donna e intellettuale,
in primis si puo far riferimento a Leone Ginzburg, che diventera suo marito, e all’attivita
intorno alla casa editrice Einaudi; poi il periodo denso e tragico della guerra; 1’esilio; il

trasferimento a Roma e la morte di Leone; il ritorno a Torino; I’iscrizione al Partito

riti segreti, di silenziose interrogazioni a cui nessuno poteva rispondermi, perché nessuno veniva
interpellato mai. Non potevo interpellare nessuno degli adulti che mi circondavano perché li sentivo ridere
ogni giorno di cose che per me erano sacre. [...] li amavo ma erano cosi terribilmente adulti». Luna
Pallidassi, pp.218-236: «L’andare a scuola, come I’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei
poveri, forse; di quelli comunque che era «come tutti» mentre noi eravamo forse come nessuno». « Questo
nostro essere «niente» come religione, mi sembrava investisse 1’intero nostro modo di esistere: in fondo
non eravamo né ricchi veri, né dei veri poveri: esclusi da ciascuno dei due mondi, relegati in una zona
neutra, amorfa, indefinibile e senza nome». Si nota anche in Non possiamo saperlo questa tendenza a non
avvicinarsi al mondo degli adulti, p.15: «[parlando di Carlo Levi] Apparteneva al mondo degli adulti,
mondo nel quale io anelavo di entrare con una ansia che aveva tutte le caratteristiche dello snobismo, come
si anela di raggiungere una piu alta e nobile sfera sociale. Ero pero timida, e questa ansia restava nascosta.

8 N. Ginzburg, Prefazione ai Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7, per completezza
si riporta I’intero capoverso: «Tuttavia m’accorsi che, a mano a mano ch’ero trascinata sull’onda dello
scrivere, scordavo I’amarezza di non vivere a Mosca o a Pietroburgo e m’accorsi che i miei personaggi, pur
chiamandosi per forza di cose Maria o Teresa, mi piacevano lo stesso. E avevo ormai scoperto
definitivamente che non potevo fingere di vivere a Pietroburgo, vivendo ahime, come vivevo a Torino. Era
assolutamente impossibile. Ma potevo — ed ¢ quello che feci — non precisare il luogo dove i miei personaggi
vivevano, situarli nell’indeterminato. [...] Indeterminatezza che mi pareva I’unica condizione in cui quei
miei personaggi potessero crescere e moltiplicarsi».

87 In merito alle prime pubblicazioni dell’autrice e al rapporto con «Solaria», si vedano D. Scarpa,
Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino,
Einaudi, 2016, pp.265-268 e anche L. M. Picchione, Natalia Ginzburg, Firenze, La nuova Italia, 137, 1978,
pp.23-24.
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comunista; il matrimonio con Baldini; la vittoria del Premio Strega con Lessico
Familiare; ’uscita dal Partito e ’elezione in Parlamento come deputata®®.

Si puo avviare, quindi, una prima riflessione circa la dimensione saggistica in
Ginzburg®. Infatti, seppur questa scrittrice sia stata una presenza costante e di notevole
rilievo per il periodo da lei vissuto, la sua composita produzione risulta ancora
sconosciuta al grande pubblico di lettori, che cosi la identifica con un unico testo: Lessico
famigliare®®, definibile come il suo libro-mito secondo Sandra Petrignani®'. L’obiettivo
che in questa sede si profila di seguire ¢ infatti quello di uscire da questa associazione e
far parlare la Ginzburg saggista con i suoi testi per lo piu ignoti e definiti da alcuni critici
come «racconti-saggi» o anche, da Maria Rizzarelli, come «ricordi-racconti» e come una
sorta di «diario pubblicoy». Inoltre, proprio sulla base di queste condivise definizioni, ¢
necessario tener presente la stretta connessione tra la forma saggio e quella dei racconti e
dei romanzi®?. Si ¢ parlato, per esempio, di «doppio sguardo»®* della scrittrice per tutta la
sua produzione. Un criterio per portare avanti questo binomio interno potrebbe essere
quello di leggere la saggistica in parallelo con 1 romanzi scritti nello stesso periodo, cosi
da mantenere lo sguardo ancorato alla Natalia saggista senza perod perdere una visione

completa della stessa. Un’idea, proposta da Domenico Scarpa, ¢ di leggere 1 romanzi

88 Per un approfondimento sulla vita di Natalia Ginzburg si rimanda ai libri M. Pflug, Natalia
Ginzburg. Una biografia, Milano, La tartaruga edizioni, 1997 e S. Petrignani, La corsara. Ritratto di
Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018; e all’articolo di D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia
Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017. Si aggiunge anche la raffigurazione che il poeta Rocco
Scottellaro fece di lei in Ritratto di Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie,
cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, pp.253-254.

8 1 testi ai quali si fa riferimento per la produzione saggistica in Ginzburg sono — in ordine
cronologico di scrittura: Le piccole virtu (1962); Mai devi domandarmi (1970); Vita immaginaria (1974) —
questi tre contenuti poi in N. Ginzburg, Opere I-1I, Milano, Mondadori, 1986-1987 — Un 'assenza. Racconti,
memorie e cronache. 1933-1988 (2016); Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990 (2001); Serena Cruz o
la vera giustizia (1990), un pamphlet su un caso giudiziario notevolmente discusso in Italia in quel periodo.

% Un’esaustiva e sintetica riflessione di Barberi Squarotti in La narrativa italiana del dopoguerra,
Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p.96 definisce il Lessico cosi: «Nasce allora un’opera sull’orlo della
rinuncia, del silenzio, o della conversazione-ricordi di album di famiglia e di pochi amici, come Lessico
Sfamiliare (1963)».

°1'S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

92 Si puo citare quello che si afferma con G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline,
16,2016-2017, p.1, a proposito di questa stretta relazione tra saggistica e narrativa: «L’osmosi tra saggistica
e forme ‘maggiori’ appare evidente nei casi nei quali, come in quello di Ginzburg, non solamente temi e
motivi riecheggiano dalle pagine dei romanzi a quelle dei saggi, e viceversa, ma di racconti-saggio si €
spesso parlato».

93 E. Mondello, Il doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.84:
«Una vasta produzione che, seppur caratterizzata da un’indiscutibile unitarietd sul piano linguistico,
stilistico e, parzialmente, anche tematico, segue un percorso binario, rispecchiando un posizionamento
autoriale duplice e una sorta di “doppio sguardo” con cui Ginzburg affronta la forma romanzesca e le forme
breviy.
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mediante una lente saggistica — e viceversa — € non solo in parallelo. L’analisi che qui si
compie verte sulla forma saggio e, talvolta, ¢ affiancata al resto della sua produzione,
cercando cosi il piu possibile di alimentare I’unione e la vicinanza tra le due dimensioni
— narrativa e saggistica.

Per compiere questo attraversamento del saggio in Ginzburg ¢ necessario fare
assiduamente ricorso al contesto storico, politico e sociale. Infatti, il passaggio
verificatosi tra primo e secondo Novecento costituisce un momento cruciale per una certa
propensione al saggismo da parte delle generazioni che vivono la Seconda guerra
mondiale. I giovani scrittori descrivono la storia ben prima che si mettesse in moto la
macchina della storiografia ufficiale. Erano state le loro dirette esperienze a concretizzare
una naturale indole — naturale in quanto necessaria per raccontare quel periodo — a
produrre delle scritture ibride, al limite fra autonarrazione, invenzione, critica letteraria,
critica della cultura e riflessione morale. Basti pensare alle opere di Italiano Calvino,
Primo Levi, Carlo Levi, Cesare Pavese, Beppe Fenoglio, per farsi un’idea. A
quest’altezza, il raccontare, il ricordare cio che si ¢ vissuto diventa un bisogno primario;
la parola scritta appare come un terreno piu solido, un luogo dove accogliere la
memoria®®. C’& un passo, tratto da Lessico famigliare, che rende chiaro il clima di confuse
esigenze rinnovatrici, in cui si sviluppa il neorealismo, e la marea di speranze che esso

alimento:

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’essere dei poeti, e tutti
pensavano d’essere dei politici. [...] Romanzieri e poeti avevano, negli anni del
fascismo, digiunato, non essendovi intorno molte parole che fosse consentito usare.
[...] Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realta di nuovo appariva
a portata di mano; percio quegli antichi digiunatori (romanzieri e poeti) si diedero a
vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti ebbero 1’idea di

%4 In merito alla scrittura italiana del dopoguerra, si veda G. B. Squarotti, La narrativa italiana del
dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p.7: «Nei confronti della situazione costituitasi, entro la
cultura italiana, con gli anni della guerra, della Resistenza, del dopoguerra, le reazioni della prosa che fu
detta d’arte e della narrativa dei primi decenni del Novecento, in scrittori gia pienamente attuati come
intenzioni stilizzatrici, come ambizioni di conoscenza e di apprensione, sono stati di piu 0 meno vivace e
influito lavoro di prosecuzione del proprio gia fissato discorso, oscillando gli esiti fra un massimo di
partecipazione tematica, di presenza continua e tenace e un minimo di discreto sfruttamento del proprio
chiuso giardino». E ancora, p.129: «La trascrizione del fatto, la mimesi del parlato, la ripetizione delle
strutture naturalistiche, la negazione di ogni schermo culturale e formale, discendono tutte dalla definizione
della realta come realta sociale, comportante, al tempo stesso, sul piano tematico, la piena assunzione e
giustificazione dell’immediatezza fattuale nata dalla «fame di cose» dell’immediato dopoguerra, con la
costituzione, per il discorso narrativo, di una casistica fissa che va dalla lotta politica, sotto il fascismo o
dopo la liberazione, contro i privilegi di classe ancora attivi e per le rivendicazioni economiche, alla
Resistenza, alla miseria operaia e contadinay.
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prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra poesia e politica, le
quali erano parse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realta si rivelo
complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si
rivelo ancora situata al di 1a del vetro e I’illusione di aver spezzato quel vetro si riveld
effimera. Cosi molti di ritrassero presto sconfortati e scorati, e rimpiombarono in un
amaro digiuno e in un profondo silenzio®.

Cosi, anche la Ginzburg si muove in questo periodo e all’interno di un sentimento
comune di un nuovo e pratico impego nei confronti della realta. Nella scrittrice si
ritrovano le «esigenze di adesione al reale, di sobrieta antiretorica e leggibilita, socialita
del discorso letterarion®®, come afferma Luciana Marchionne Picchione. Questi fattori
rimangono poi delle costanti all’interno delle sue opere, anche se il suo personale rapporto
con la sfera autobiografica risulta una delle dimensioni piu problematiche della sua
produzione: per i testi ginzburghiani si pud parlare quasi di materiali borderline fra
saggistica e narrativa, in cui per I’appunto la dimensione strettamente incentrata sul
racconto di sé risulta essere ben dissimulata. Questo riversamento di una forma nell’altra
¢ evidente anche nell’impianto stilistico che si basa su una chiarezza formale e una quasi
sobrieta della scrittura. Pero, la riflessione da fare verte sull’evidenziare la preziosita di
tale forma; Bertone, infatti, ne parla cosi: «nel caso della Ginzburg [un italiano letterario]
fortemente abbassato e semplificato, elementarizzato, eppero pronto, e perfettamente atto
(ecco il suo specifico miracolo) per la saggistica, disponibile a ricevere la spinta verso il
livello pit alto»”’.

Per dare una visione quanto piu completa e generale della produzione dell’autrice
si ¢ deciso di dare spazio a due macro-tematiche che appaiono inglobare alcuni punti
fondamentali per il percorso letterario compiuto dalla scrittrice: la casa e la condizione
femminile. Intorno a queste, girano e si sviluppano le tre prospettive con cui osservare e
analizzare la forma saggio — e qualche aspetto della narrativa — in Ginzburg:
I’autobiografia; 1’autodiminuzione di sé (in quanto scrittrice, donna, moglie, madre); la
questione dello stile e della lingua. E ’oggetto della “casa” che apre 1’analisi e il versante
che chiude questi discorsi ¢, appunto, quello della “questione femminile”, problematica
piu volte sollevata nei saggi dalla Ginzburg — oltre che accennata nei racconti € romanzi

sulla base delle donne che si muovono all’interno di questi. Si sviluppa, quindi, un

9 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, pp.171-172.
% L. M. Picchione, Natalia Ginzburg, Firenze, La nuova Italia, 137, 1978, p.41.
7 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.237.
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movimento che va da un polo all’altro e viceversa; I’ordine cosi ipotizzato non ¢ da
mantenere rigidamente per la lettura dell’autrice. I due temi di fondo dai quale il discorso
prende sviluppo, piu la triade argomentativa, costituiscono i passi che qui si perseguono
per I’analisi. Si vuole in questa sede evidenziare come — nella saggistica e nella narrativa
— sia fondamentale che ci sia una comunicazione interna fra le parti, ognuna autonoma
ma strettamente legata alle altre; quasi a rappresentare la connessione tra queste
all’interno della vita della stessa Ginzburg — in cui, appunto, casa, aspetto autobiografico,
autodiminuzione di sé€ e questione femminile sono i pezzi di un unico disegno, che messi
insieme la raffigurano. Cosi facendo, ¢ immediata la connessione con l’intuizione di
Scarpa, prima riportata, rispetto al modo di poter leggere saggistica e narrativa

parallelamente, creando cosi dei fasci di connessione tra le due forme.

2.2 Le mura domestiche

Dunque, si parta con la casa’®, I’ambiente originario per la formazione della
Ginzburg, che acquisisce un notevole grado di importanza nelle sue opere. Infatti, per
’autrice sono le mura domestiche, la dimora familiare a diventare prima rappresentazione
della storia esterna, di cio che avveniva fuori dalle pareti di quella «tana». Queste pareti
casalinghe non sono solo uno sfondo a delle storie o alla sua personale storia, ma
diventano parte attiva di cio che si descrive, quasi dei veri e propri personaggi. Si puo

parlare anche della «non neutralita della casa»’ per ricalcare questa sua predominanza.

% Rispetto al tema della casa & fondamentale la lettura del capitolo La citta e la casa. Nascita di
una voce plurale, contenuto in M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtu e piccole querelles
nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, in cui si sviluppa uno studio approfondito sul
significato dell’iter compiuto dalla Ginzburg, p.19, «dai luoghi dell’esilio alla scoperta e alla costruzione
di una tana per le vie di Romay.

9 G. lacoli, “... un effetto come di prigione”. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara
Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura
femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella, Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008,
p.72. Si afferma anche che: «A proliferazione del descrittivo, con le narrazioni degli anni *70 e I’approdo
domocentrico di La citta e la casa dell’84, si colora di un’intensificata arguzia della rappresentazione: in
parallelo con quanto Ginzburg avverte come una sensibile «piaga del nostro tempo», ovvero «lo sfascio
delle famiglie», in lei si fa accentuato il senso della non neutralita della casa; la lettura dell’abitazione si fa
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Infatti, si ¢ notevolmente associata la casa a uno dei centri narrativi della Ginzburg,
ritenuto da alcuni anche come I’'unico polo dominante. Contemporaneamente, il tema
della casa puo essere interpretato come un modo innovativo per leggere e analizzare le
opere della scrittrice, definibile come un tentativo di scardinare quella — quasi
indissolubile — associazione che solitamente viene fatta tra la Ginzburg e il tema
famigliare — o quantomeno aggiungendo un nuovo elemento a tale paradigma. Cosi, le
mura di questa generica dimora — che si ritrova, declinata sotto profili diversi sia nei suoi
racconti e romanzi e sia nei saggi, quando accenna alle sue stesse “case” del passato, del
presente e del futuro — non rimangono uno sfondo asettico, ma sono il luogo dello scontro
del singolo con il mondo. Gia a questo punto, si puo riprendere e legittimare quella
definizione — accennata prima — data da Garboli rispetto al movimento della Ginzburg
nelle sue opere, quando parla de «l’urto che il corpo ancora inarticolato nella tana riceve
dal contatto col mondo». La casa rappresentata, cosi, non solo si sgretola per via del
contatto con il mondo esterno, ma implode anche sotto il peso delle personalita che la
abitano, «delle blessures psichiche di chi vi abita»!'%. Gia nel suo romanzo Tutti i nostri
ieri — pubblicato nel 1952 — la tana si sfalda a causa delle pressioni dall’esterno e di un
mal identificato malessere interno'®!. Sulla base di queste osservazioni, si ¢ parlato per la
Ginzburg di «realismo domestico»!?? per evidenziare come anche la descrizione di questo
ambiente non sia mai neutra, ma contenga piu di quanto lasci trapelare: «lungi dal
rappresentare un semplice accumulo spaziale, essa si fa precisazione del campo d’azione
del personaggio, arricchimento costante del suo ritratto e dello sfondo, delle cose che lo
circondano, interrogate nei loro significati pit profondi»'%.

Tale presentazione dell’ambiente famigliare ha un ulteriore sferzata introspettiva

— dei personaggi da lei narrati e di lei stessa nei saggi — dagli anni *70 in poi, quindi da

elemento impietoso di comprensione dell’infelicita familiare e della precarieta delle singole esistenze, o
addirittura strumento di cui si dota il personaggio per ferire, per aggredire ironicamente gli altri».

100 Ivi, p.62.

191 Syllo scontro tra mondo esterno e interno, si veda I. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilita
del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p.1091: «C’¢ anche, sia pure di
scorcio, I’elemento della storia pubblica, della politica, degli anni della guerra. Natalia si direbbe un autore
quanto mai lontano dal far entrare questi temi nelle sue storie che puntano tutte sulla riduzione all’elemento
privato, agli interni domestici, eppure questi temi sono parte indicibile delle nostre vite e per Natalia
componenti del suo amore per i particolari concreti, come connotazioni di quel mondo d’adulti e di forti
che gli occhi delle sue protagoniste sempre in margine cercando di decifrare».

102 Tvi, p.65.

103 Ibidem.
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104

dopo il Lessico'”, periodo che Garboli definisce dei romanzi «romani»'%, quando trova

106 A partire da questo periodo, & la casa a

luogo il culmine dello sfascio delle famiglie
farsi luogo parlante degli umori famigliari, acquisendo un’importanza centrale: «La casa,
ovverosia, originario contenitore di memorie, voci passate, passioni, nostalgie [...] si
svela nella propria compresente natura di guscio vuoto, mostrando come 1’affidamento
riposto nel suo valore economico venga dissolto dalla precarieta, dalla mancanza di
protezione che contraddistingue i vissuti dei personaggi»'®’. Quindi, quello che la
Ginzburg attua ¢ un binomio tra ’interiorita dei personaggi — o di lei stessa nei saggi — e
I’ambiente famigliare; connubio che prende una completa attuazione nei romanzi
epistolari, nei quali diventa ancora piu lampante I’irruzione della storia esterna tra le vite

di chi si muove nella «tana»'®®. 11 tema della casa arriva cosi alle sue estreme

104 Con E. Mondello, La casa e la citta. L’interno e [’esterno. Note sulla poetica dello spazio di

Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica, 2017, 2, p.107, si puo fare riferimento a come venga trattato
lo spazio nel Lessico: «Va almeno accennato alla diversita dei contesti rappresentati [nel Lessico] rispetto
ai testi saggistici, poiché nel romanzo anche la scelta dei luoghi sembra confermare 1’indicazione fornita
nel paratesto dall’autrice, di aver posto al centro del racconto non la propria storia ma quella della famiglia:
il paesaggio ¢ dato dagli ambienti abitati dalla “tribu”, con poche eccezioni nella parte finale del libro». E
p.108, in cui emerge il rapporto tra spazi narrati con la peculiare posizione dell’autrice nel romanzo: «In
Lessico famigliare si instaura un’omologia fra raffigurazione dei luoghi e rappresentazione del soggetto
che prende parola, fra 1’attenzione negata agli spazi non condivisi e la cancellazione del personaggio
dell’autrice. [...] Ginzburg sceglie per sé un ruolo decentrato e uno “sguardo obliquo” con cui guardare dal
basso la sua eccentrica ed ingombrante famiglia, evitando di raccontarsi realmente pur rivelando, nelle rare
frasi introspettive, il suo vivere una condizione liminare adolescenziale, sospesa nel cronotopo bachtiniano
della sogliay.

105 C. Garboli, Prefazione a Opere I, Milano, Mondadori, 1986, p. XXXVII: «Il senso
dell’attualita, il bisogno d’interrogarsi e di rinnovarsi, perfino un istinto e una curiosita di romanziera a la
mode interessata alla diagnosi del disfacimento euforico-spettrale della societa italiana tra il Sessantotto e
il post-brigantismo, fino alla separazione ormai quasi formalmente, legalmente decretata tra i traffici del
Palazzo (Roma come Bisanzio) e la nostra sempre piu sciagurata deriva di cittadini allo sbando, di gente
senza Stato». Si ricorda che nell’annovero dei romanzi romani rientrano: Caro Michele (1973), Famiglia
(1977), La citta e la casa (1984); oltre che La famiglia Manzoni (1983), la biografia di una famiglia che si
leggeva come un romanzo.

196 Tn merito alla connessione tra casa e famiglia si veda G. lacoli, “... un effetto come di prigione”.
Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture
interiori. Immagini domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella,
Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008, p.59: «Tra due vasi massimamente comunicanti, il tema-casa
e il tema familiare, entrambi pronti a un’accoglienza vicendevole, a sovrapporsi e integrarsi, svilupparsi
I’uno nell’altro di continuo, si congegna lo sguardo peculiare di Ginzburg, la quale tesaurizza I’esperienza
novecentesca di deflagrazione della dimora (e la mostra, ripetutamente) indagando al contempo senza posa
le connotazioni femminili dell’esperienza dello spazio familiare».

107 Tvi, p.74.

108 Tvi, p.76: «Il romanzo procede cosi per un’accumulazione di descrizioni di interni e stati
d’animo consentita dall’apertura intrinseca alla forma epistolare, accogliendo, negli stessi spazi fattisi
ancora piu critici, i segni di una Storia presente che irrompe, secondo un modulo in precedenza individuato
per Tutti i nostri ieri, come eminentemente ginzburghiano, nella storia familiare: lo attestano le morti
violente di Nadia, Alberico [ecc.] — la violenza di un’epoca balorda accanto alla quale scorre la banale
tragicita dell’esistenzay.
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conseguenze: un’inabilita generale del presente si riversa anche in questo luogo, che da
guscio di protezione non riesce pill a2 mantenere questo compito'?’. La casa, come luogo

110 come scenario

di esplosione e disfacimento della famiglia tradizione e semipatriarcale
della crisi che dilaga ovunque, anche al suo interno.

E interessante notare che nella raccolta saggistica Mai devi domandarmi, il primo
scritto sia intitolato La casa. Dalle note di Scarpa del 2014 al libro, si evidenzia come vi
sia una storia sotterranea allo scritto: il primo livello della ricerca di una nuova casa a
Roma da parte della Ginzburg e del suo secondo marito, Gabriele Baldini, nasconde e
dissimula cio che queste pagine vogliono significare. Infatti, secondo il critico, la scelta
di una nuova abitazione per il futuro agisce sotto I’influsso del passato di ognuno dei due
coniugi. Questo discorso ¢, per Scarpa, un modo per raccontare che «in ogni citta esistono
altre citta invisibili ricoperte dal tempo, citta di fantasmi viventi di cui solo chi le ha

abitate & capace di riconoscere le orme»'!!. Cosi, le case e le citta!!?

contengono
«un’autobiografia frammentaria e continua»''® dei singoli che le hanno vissute. Inoltre, il
tema della casa si presenta in Ginzburg come un tutt’'uno con quello della famiglia in
generale. Questa, diventa un «laboratorio dal quale guardare alla societa, un significante
predisposto, per la sua stessa evoluzione storica sotto gli occhi dell’autrice-analista, ad

accogliere una molteplicita di significazioni e determinazioni, mai scontate»''*. La casa

¢ 'unico luogo capace di conservare dei fili di quella ormai sgretolata famiglia, e 1

19 In merito al tema della casa si veda anche G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista,
Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.6: «La casa e la famiglia che la abita, la famiglia borghese e la tribu che
la estende e la pone in tensione, sono gli spazi nei quali i romanzi e i racconti-saggio sovente si soffermano
per introdurre sempre una deviazione inattesa, che mette in scena la crisi, la difficolta della casa a mantenere
la promessa di protezione che annuncia. Come ha ricordato di recente lacoli, la casa ginzburghiana ¢
promessa di protezione tradita, divenuta, a causa della guerra e poi delle trasformazioni antropologiche
dell'ltalia del dopoguerra, luogo del disfacimento dei vincoli: luogo di protezione chimerica, in realta
deflagrante»

110 Sull’assenza del padre e della figura maschile si veda la C. Garboli, Prefazione a Opere 1,
Milano, Mondadori, 1986, soprattutto in riferimento ai romanzi romani.

U'D, Scarpa, Appunti su un’opera in penombra in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino,
Einaudi, 2014, p.221.

112 Una simile riflessione si trova anche in G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per
leggere 'opera di Natalia Ginzburg, Genova, Il melangolo, 2016, p.38: «Approssimativamente la citta
assolve la stessa funzione. La citta, non la campagna, sempre schivata. [...] La casa ¢ poi il titolo del primo
capitolo che da I’avvio alla moltitudine di storie “in casa” e “fuori casa” di Mai devi domandarmi. Della
casa come struttura fisica, edile, come valore immobiliare, insomma, come “lavoro” [...] non le importa
niente. Le importano le persone che ruotano intorno.

13 Tbidem.

14 G. Tacoli, “... un effetto come di prigione”. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, in Chiara
Cretella e Sara Lorenzetti (a cura di), Architetture interiori. Immagini domestiche nella letteratura
femminile del Novecento italiano, a cura di Chiara Cretella, Sara Lorenzetti, Firenze, Franco Cesati, 2008,
p.58.
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rapporti, le memorie sono contenuti negli oggetti materiali e quotidiani. Bertone da un
interessante apporto a questa riflessione quando afferma che «la casa funziona un po’
come una stanza della memoria. [...] In essa primeggiano i rapporti genitori/figli; poi,
nell’ordine, quelli tra marito, moglie, amanti; e infine le amicizie e gli odi»!!">. Cosi, le
ambientazioni della Ginzburg sono costituite dal rapporto tra la dimensione domestica e
lo spazio della citta, con una netta preferenza per il primo luogo, tale da avere delle nette
conseguenze anche sul piano dello stile: un linguaggio basso e un’attenzione riposta verso
gli oggetti che animano questi ambienti domestici — oltre che le persone che in essi si
muovono. Secondo queste intuizioni, quindi, il tema-casa e il tema-famiglia!!® tendono a
percorrere due vie separate ma, al contempo, a sovrapporsi, sviluppandosi 1’'uno nell’altro
di continuo. Piu in generale, alla casa viene dato un compito fondamentale: esprimere cio
che accade al suo esterno e al suo interno.

Si delinea quindi una triade casa-citta-famiglia, quasi metafore di un certo sguardo
dell’autrice rispetto al Novecento italiano. Se poi questi tre elementi siano direttamente
connessi con la vita della Ginzburg o siano iscrivibili solo entro la sfera del fantastico e
della pura invenzione, non ¢ dato saperlo. Difatti, il limite tra il realismo e
I’immaginazione ¢ qui estremamente labile!!”. L’elemento sul quale si pud andare ad
insistere maggiormente risulta essere una spinta da parte della scrittrice, quasi
incontenibile, a spargere tracce autobiografiche rinvenibili con piu facilita nelle opere
saggistiche e piu dissimulate, invece, in quelle narrative. Infatti, la presenza dei luoghi
che la Ginzburg ha attraversato nel corso della sua vita ¢ rinvenibile maggiormente
all’interno dei testi brevi. L’alimento a tutto questo risulta essere la dimensione
memoriale, dalla quale la realta che viene descritta pud essere interpretata o meno come

una verita assoluta. Elisabetta Mondello ne parla in questi termini:

115 Giorgio Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l'opera di Natalia Ginzburg,
Genova, Il melangolo, 2016, p.37.

116 Py essere interessante citare questo passo tratto da una lettera che Italo Calvino scrisse alla
Ginzburg in merito al romanzo Le voci della sera: «Questo senso delle storie familiari, I’intrecciarsi delle
storie delle famiglie, ¢ una cosa che ormai ce 1’hai soltanto tu. E il senso dei vecchi, e del venire su dei
giovani, e del come vengono su, dolorosamente. Triste, triste da morirey.

7 E. Menetti, Natalia Ginzburg, una scrittrice onesta e trasparente, Griseldaonline, 16, 2016-
2017, p.3 afferma: «Il dibattito sul realismo e sulla fantasia della Ginzburg ¢ stato lungo e complesso: molte
pagine sono state scritte dalla stessa Ginzburg saggista, riprese da Garboli, da Segre e da moltissimi altri
ed esse fanno parte della storia della letteratura italiana contemporanea. Voglio solo guardare da vicino
questo trucco della sua scrittura trasparente, che sembra appoggiarsi sulla realta come un vetro cristallino.
Questa scrittura di vetro ha lo scopo di far vedere meglio le imperfezioni della realta, che sono messe in
evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed imprevedibile».
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Natalia Ginzburg nell’attribuire una valenza evocativa alle immagini spaziali e nel
narrare alcuni luoghi — i “suoi” luoghi —, facendo coincidere i paesaggi reali,
concreti, fisici vissuti dall’infanzia alla vecchiaia con i paesaggi rappresentati,
inventati o evocati. Costruendo una poetica dello spazio che nelle opere assume le
forme di una topografia mnestica composta dalle stanze, case e citta abitate nel corso
piu di mezzo secolo''®.

Cosi le memorie legate ai luoghi sono incancellabili, e tali spazi posso essere

%, che derivano da una diretta esperienza

definiti come degli ambienti antropologici'!
personale, e che, una volta evocati, fanno scattare I’immaginazione poetica.

Si concedera nelle pagine seguenti ampio spazio alle diverse questioni qui
sollevate, concentrandosi in primis sulla scrittura saggistica nella quale il “racconto di s¢”

ha piu ampio sfogo, seppur con delle remore.

2.3 Una prima rappresentazione di sé: I’autodiminuzione

Il luogo della casa, della tana «asciutta e calda»'?° ¢ si quella dimensione di rifugio
del singolo individuo ma ¢, al tempo stesso, «il luogo dell’abitare il mondo sotto la specie
morale dell’inadeguatezza. Il sentirsi fuori posto, inferiori agli altri abitanti, di fronte a
un marito “incollerito e sprezzante”, “ironico e sprezzante”, di fronte a tutti quelli che
richiedono competenza, mentre chi ¢ nella tana della sua adolescenza ideale non puo che
offrire “pigrizia” e “ozio”»'?!. Quindi, dal rifugio a una diminuzione di s¢, il posto piu
sicuro al mondo diventa anche quello che causa esclusione e inferiorita. Tale isolamento

pero appare non solo come “subito”, ma anche come scelto. E I’autrice che si colloca al

18§ Mondello, La casa e la citta. L interno e [’esterno. Note sulla poetica dello spazio di Natalia
Ginzburg, in Bollettino di italianistica, 2017, 2, p.101.

119 La definizione di spazi antropologici deriva da Maurice Merleau-Ponty ed ¢ stata tratta da E.
Mondello, La casa e la citta. L’interno e [’esterno. Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg, in
Bollettino di italianistica, 2017, 2, p. 105.

120 11 figlio dell’uomo in N. Ginzburg, Le piccole virtii, in N. Ginzburg, Opere I, Milano,
Mondadori, 1986, pp.835-838.

121 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere I'opera di Natalia Ginzburg, Genova,
Il melangolo, 2016, p.40.
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di fuori della vita, ponendosi quasi in una mezza via per poter esprimere cid che pensa
del mondo senza esserne pero troppo compromessa.

In merito alla saggistica in Ginzburg, sempre Bertone nota come non ci sia testo
che non inizi con una confessione di incapacita e inadeguatezza, come se fosse un tic
retorico. Quel sentirsi non abbastanza ¢ una delle chiavi di lettura che la Ginzburg
costruisce per autonarrarsi e autoraccontarsi. Si ricordi I’accenno fatto all’inizio di questo
capitolo sul sentimento da sempre provato dall’autrice di sentirsi esclusa dal mondo;
seguendo tale prospettiva, tutto questo sembra quasi acquisire le sembianze di una scelta.
I1 “non sentirsi abbastanza qualcosa” porta alla chiusura nella tana, che diventa cosi luogo
dell’isolamento psicologico e culturale; questa condizione pero € vissuta come una colpa:
I’impulso a creare una distanza tra sé e il resto del mondo ¢ visto come una incapacita a
muoversi in quello stesso mondo. Cosi, in questa invalicabile recinzione, delegittimare se
stessa da ogni categoria (scrittrice, madre, moglie, o piu in generale, donna) ¢ I’unica via
per la sopravvivenza.

Le pagine in cui si esprime ci0 sono state definite anche come diario pubblico da
Maria Rizzarelli, per tentare cosi di far emergere quella vocazione diaristica che talvolta
traspare e nella quale questo autoritratto negativo di s¢ prende forma. Alla base di questi
scritti, ¢’¢ un elemento essenziale, senza il quale nulla potrebbe avere origine: la memoria
personale. Questa, infatti, uno dei capisaldi ginzburghiani, ¢ I’alimento prediletto dalla
narrativa e la radice dalla quale si sviluppa la saggistica. Quello della memoria ¢, per
alcuni, uno dei temi centrali dell’autrice, tale da cristallizzarla e associarla, nel corso degli
anni, ad esso — oltre che a quello della famiglia, della tribu e dei personaggi femminili,
tutti temi rinvenibili nella sua produzione maggiore, ovvero quella dei racconti e dei
romanzi. In Ginzburg tutto ¢ contaminato dai tratti memoriali, talvolta accuratamente
nascosti, come la dimensione autobiografica. Cosi, ¢ interessante notare che il testo
Un’assenza'? presenti come sottotitolo Racconti, memorie, cronache. La memoria si
presenta, quindi, non solo come il titolo di una famosa poesia della Ginzburg per la morte
del marito Leone — Memoria, appunto, scritta nel 1944 — e neanche solo come un tema
che attraversa tutta la sua produzione, ma come un modo per la scrittura, un cardine,

secondo Scarpa, per affrontare la vita dopo che questa si ¢ spezzata. Attingere dalla

122 Questo testo riunisce tutti i racconti brevi della Ginzburg € gli altri due generi di scrittura,
sempre beve, che la scrittrice produce, appunto memorie e cronache come si evince dal titolo.
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memoria ¢ una delle azioni basilari per la scrittura in Ginzburg e sempre Scarpa ne parla
in questi termini: «L’esercizio di Natalia Ginzburg consiste infatti nel reinventare la
memoria mediante uno stile dalla musicalita inesorabile; e dato che di memoria si tratta,
essa equivale a cio che un parente e amico di famiglia, Calvo Levi, defini I’invenzione
della verita»'?*. Quindi, memoria come verita, come scavo profondo e raggiungimento di
una dimensione dove si entra in contatto con la realta.

Per tentare di definire in maniera piu chiara il ruolo della memoria in questa auto-

rappresentazione ostile, puo essere utile questo breve passaggio di Barberi Squarotti:

Saggio come esposizione delle proprie esperienze di vita e delle persone conosciute
(Le piccole virtu, 1962), oppure della memoria, naturalmente familiare, la galleria di
figure incontrare, coinvolte nella fissita dell’uguale gesto ripetuto a stabilire il senso
di una continuita rammemorante che dal linguaggio si riverbera sugli eventi, [...]
ripetendo fino all’angoscia le stesse parole, gli stessi atti, di salvare da uno scorrere
del tempo avvertito come inesorabile nei confronti di troppo precari segni di
resistenza'*,

Quindi, una doppia memoria: famigliare e legata alle figure incontrate che ha
alcune dirette conseguenze anche nel linguaggio usato, nel reiterare termini e gesti'?®. Si
potrebbe dire che queste varie reminiscenze, da costituire inizialmente una spinta alla
scrittura, diventano parti essenziali dei saggi. Cosi, con gli elzeviri la Ginzburg puo
scrivere tutto quello che le passa per la testa, puo fissare dei ricordi che altrimenti
sarebbero andati perduti: una apparente liberta che contemporaneamente sminuisce la sua
funzione pedagogica di scrittrice, perché non riporta nulla di nuovo, ma solo cio che ¢ gia
stato. Le pagine prettamente memoriali sono un accumulo di momenti che si vogliono
bloccare sulla pagina bianca, e nulla di piu. Queste riflessioni, pero, non devono sminuire

il lavoro saggistico della Ginzburg, ma sono da trattare come spunto per una riflessione

123D, Scarpa, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.1. Si riporta
anche il resto del passo: «Questo paradosso [cio¢ dell’invenzione della verita] da conto della coesistenza
(o coincidenza) di numerosi opposti che si ritrovano nei libri della Ginzburg: la vita quotidiana e la Storia,
la realta e la finzione, la luce che illumina le vicende umane e il buio del riserbo che ne custodisce il nucleo
piu intimo.

124 G. B. Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968,
p.96. Appare necessario specificare che il testo di Squarotti € stato scritto prima dell’uscita delle altre due
raccolte di saggi Mai devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974); la sua riflessione qui riportata
fa riferimento solo alla prima opera saggistica, cio¢ Le piccole virti (1962), ma funziona anche in generale
per tutta la forma saggio in Ginzburg.

125 E esemplare, rispetto a quello che qui si sta dicendo, il caso del Lessico: un vero e proprio
connubio di modi di dire, tratti personalissimi della famiglia Levi, gesti quasi — si potrebbe dire — parlanti.
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ulteriore. Fermarsi a una mera constatazione dei temi affrontati in questi scritti non
farebbe altro che presentare solo una meta della medaglia. Ad esempio, ¢ necessario
ricordare il luogo in cui erano destinati questi saggi, ¢ quindi questo diario pubblico: i
giornali. Cosi facendo, i testi di Ginzburg si aprono a nuovi spazi € anche a nuovi discorsi
— fino a quel momento riservati solo a una ristretta cerchia di intellettuali maschili —; ma
questa animazione verso ’esterno si attua sempre con un riversamento all’interno, verso
I’isolamento. Un ingresso della Ginzburg in uno spazio pubblico ma sempre strettamente
connesso allo spazio personale, domestico, funzionale per accompagnare 1 suoi lettori in
una riflessione sul presente che mantiene, pero, le radici nel passato. Cosi «protestare la
propria ignoranza nelle cose 'importanti' € anche un modo per creare uno spazio, un luogo
metaforico dal quale prendere parola in termini, in verita, 1 piu autorevoli possibile,
distinguendo la propria voce da quella di quegli uomini importanti per la vita pubblica
dell'Ttalia, dai quali Ginzburg ¢ stata circondata nel corso della sua vita»'?®. La posizione
della scrittrice appare, quindi, tutt’altro che quella di una emarginata: la sua ¢ una scelta
del punto di vista dal quale puntare lo sguardo sul mondo; una prospettiva toccata da
pochi, anzi, da poche — donne — intellettuali. Infatti, questo spazio giornalistico non si
configura per lei come un esperimento episodico: dal dopoguerra fino agli anni Ottanta
la Ginzburg scrivera saggi di vario argomento su diverse testate, quali «LLa Stampay, «Il
Corriere della Sera», «Il Mondoy, «L’Unitay.

La produzione giornalistica della scrittrice oscilla, secondo Maria Rizzarelli'?’, fra
due poli: da una parte, il rifiuto di essere inserita in una dimensione legata ad una attiva
partecipazione politica — come si nota nel saggio Senza una mente politica — strettamente
legata all’incapacita di riconoscersi all’interno del mondo degli intellettuali, che si
ricollega, ancora una volta, alla tipica autodiminuzione di s¢; dall’altra, la sua dedizione
nel voler prendere parola sulle questioni del suo tempo, «schierandosi in maniera molto

chiara a favore delle ‘grandi virti’ e dei valori fondanti della democrazia»'?®,

126 G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.5.

127 M., Rizzarelli, Ragioni d orgoglio: Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”, in Le forme
e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, p.185.

128 Ibidem.
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Quindi, nella sua produzione si verifica una svolta: precisamente dagli anni *70'%°,

la Ginzburg affida alla terza pagina del giornale delle cose pensate’?’

rispetto al mondo
nel quale vive. Dalla semplice scrittrice memoriale si muove in un nuovo slancio
sull’attualita; ma, appare come se il collettivo dei ricordi del passato sia 1’unico
stratagemma con il quale si possa dare legittimita al discorso personale, senza farlo
scivolare in una totale diminuzione sé. Anche qui, si deve prestare attenzione a questi
connotati dell’autrice: «La memoria ¢ sempre riflessa nei problemi che pone I'attualita,
non ultimo quello di essere intellettuale e scrittore che accorda una voce femminile, non
direttamente femminista, non perd aliena dalla consapevolezza dell'importanza del
dibattito femminista»'3!. Gli eventi che accadono nell’Italia di quelli anni sono ritratti e
riformulati a partire dalla concretezza dei loro risvolti personali e quotidiani — tra cui
anche I’aspetto memoriale — con una individuazione del punto in cui il pubblico si innesta
nel privato, e viceversa. Quindi, un connubio tra passato e presente, tra esterno e interno,
impreziosito da quello che Bertone chiama la deintellettualizzazione delle scelte e dei
giudizi: reiterare le dichiarazioni di ignoranza — “non so niente di”, “non mi intendo di”,
“non sono un critico, né un esperto” — non solo rispecchia quello che Ginzburg pensa di
se stessa, ma ¢ anche sintomo di una generale «deideologizzazione del mondo e delle
azioni umane»'*2. Tale aspetto si riversa poi sulle figure femminili dei suoi racconti e
romanzi, quasi esiliate nella ripetizione degli stessi gesti e delle stesse parole, come se

quello fosse 1’unico spazio possibile a loro riservato. Non a caso, sono le donne a trovarsi

ridotte in questa condizione.

129'Si puo citare la querelles nella quale prende voce, sollevata da Montale, sul compito degli
intellettuali. Si legga I’intervento dell’autrice in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990,
Torino, Einaudi, 2001, p.85.

130 Corsivo mio. Con cose pensate ci si riferisce agli scritti strettamente legati a eventi di cronaca,
di politica, legati a questioni culturali e sociali. Di notevole interesse ¢ prestare attenzione alla “svolta” —
intesa come cambio di direzione — attuatasi a partire dalla raccolta Mai devi domandarmi (1970). Questa,
infatti, rispetto alla precedente Le Piccole virtii (1962), mostra una presenza massiccia di saggi di riflessione
generale sul mondo, sulla vecchiaia, su questioni meramente intellettuali come La critica, oltre che riportare
alcuni passi piu autobiografici — dimensione usata quasi del tutto nella raccolta precedente, appunto. Si
nota, quindi, un movimento di iniziale “uscita dal guscio” che trovera pieno respiro nelle produzioni
saggistiche successive — in primis Vita immaginaria (1974) e Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990
(2001) — oltre che il pamphlet Serena Cruz o la vera giustizia (1990) che ha come argomento centrale uno
dei casi piu controversi in tema giuridico della storia italiana. Scarpa, di questo ultimo testo, in Per un
ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.10, ne parla in questo modo: «Non ¢
un'inchiesta su un caso giudiziario quanto un'opera di testimonianza rivolta a una societa tiepida e senza
memoria: una furente invocazione della verita e della giusta attenzione per gli affetti famigliari».

131 G. Benvenuti, Natalia Ginzburg saggista, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.6.

132 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.254.
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Questo ultimo passaggio ¢ da tenere a mente una volta che si concludera questo
lavoro, quando si parlera della questione femminile in Ginzburg, perché parte
dell’autodiminuzione di sé ha le radici in questa consapevolezza di essere una voce
femminile e quindi una voce ‘minore’ — in termini di quantita e non di qualita — nel
panorama — maschile — intorno a lei. In conclusione, ¢ opportuno aggiungere che la
dimensione dell’autodiminuzione sfiori anche lo stile e la lingua dei testi della Ginzburg:
la sua voce si presenta come ‘inferiore’, grazie a un linguaggio della quotidianita dal tono
basso; ma, come ha notato Garboli, questo ¢ il risultato di uno stile costruito
appositamente per apparire semplice, per essere leggibile da tutti — un’attenzione, quindi,
¢ riservata anche al lettore. Si puo notare come questa rappresentazione di sé con uno
sguardo negativo tocchi, con una presa quasi tentacolare, diversi aspetti in Ginzburg, in
quanto scrittrice e, piu in generale, donna.

In sintesi, I’autodiminuzione come criterio di rappresentazione di s¢, come cifra
con la quale presentarsi al mondo esterno; autodiminuzione come principio di scrittura
anche narrativa: «Il segreto della semplicita di Natalia ¢ qui: questa voce che dice i0 ha
sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo
complesse per le sue forze, e 1 mezzi linguistici e concettuali che essa usa per

rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze»'.

2.4 11 terrore dell’autobiografia

Dopo il quadro riportato, si arriva quindi alla deriva autobiografica'*4, una
dimensione combattuta e di difficile realizzazione per la Ginzburg. Infatti, questa trova

un compromesso per potersi muovere liberamente in uno spazio dato dalla commistione

133 1. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985,
Milano, Mondadori, 1995, p.1089.

134 Rispetto a questo argomento, puo essere interessante leggere ’autodescrizione che la Ginzburg
fece di sé in F. Piemontese, Autodizionario degli scrittori italiani, Milano, Leonardo Editore, 1989, pp.168-
173. Nel testo: «Duecentodieci scrittori italiani descrivono se stessi: come si vedono, come vorrebbero
essere visti o come immaginano che li possa vedere 1’estensore di una “voce” di dizionario letterario. I
narratori e i poeti pitl conosciuti sono stati invitati a raccontarsi in terza persona, ma nella piena liberta di
scegliere ciascuno il tono, i modi e la lunghezza della propria “voce”».
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continua tra la sua storia, quella delle persone intorno a sé e la storia piu generale, quella
collettiva. Principale rimane sempre 1’alimentazione della memoria, che diventa cosi una
fonte inesauribile di “materia”. Al tempo stesso, pero, si nota come I’esplicito racconto
della sua vita sia sempre dissimulato, e lei stessa desideri — e riesca a — rimanere defilata,
quasi come se fosse un personaggio secondario nei suoi scritti. Il timore non ¢ solo quello
del semplice racconto di s¢, ma ¢ quello di cadere in uno spazio riservato esclusivamente
alla scrittura femminile, quindi dello scavo prettamente psicologico e sentimentale. Cosi,
esplicitare I’10 che scrive, non ha come unico significato quello di parlare di s¢, ma porta
anche il peso dell’essere una scrittrice donna. Seguendo questo ragionamento, ¢ per lei
piu semplice rappresentarsi negativamente — quella ripetizione dei ‘“non so” che
costellano la sua saggistica — che affermare a gran voce chi €. Su questi presupposti, nasce
il terrore dell’autobiografia, una spinta talmente forte da contaminare poi tutti gli altri
aspetti — la scrittura in primis e poi la stessa Ginzburg come persona-donna. In questo
scenario sono pero presenti delle eccezioni, dei bagliori di una presenza personale, che
non sempre si riescono a contenere.

L’unico testo — narrativo — in cui si vede dichiaratamente la voce autobiografica,
e quindi memoriale, dell’autrice, anche se pure qui talvolta mascherata, ¢ Lessico

Familiare'?:

Da bambina, avevo desiderato di poter portare I’intera mia vita in un libro: scrivere
un grande libro che contenesse, giorno per giorno, I’intera mia vita, insieme a quella
delle persone che erano intorno a me. Ma da bambina amavo la mia vita; e ora invece,
nell’adolescenza, la detestavo. Percio ora, nell’adolescenza, pur avendo ben capito
che si possono raccontare soltanto le cose che si conoscono dal di dentro, non volevo
che nulla di me si riflettesse nei miei racconti, nulla di me e della mia vita; volevo
che i miei racconti, benché nutrendosi puramente di quello che io conoscevo com’era
necessario e inevitabile, fossero tuttavia proiettati in un mondo impersonale e da me
distaccato, nel quale non era possibile scorgere traccia di me. Avevo un sacro orrore
dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione dell’autobiografia
era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne [...]. E avevo
un sacro terrore di essere «attaccaticcia e sentimentale», avvertendo in me con forza
un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché
femminile: e io desideravo scrivere come un uomo.'®

135 Nella Prefazione della Ginzburg ai Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.17 si legge:
«Lessico famigliare ¢ un romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria [...] Scriverlo era per me
del tutto come parlare. [...] E soprattutto non mi domandai neppure una volta se scrivevo per caso. Il caso
era totalmente esulato da me. Cosi arrivai alla pura memoria: vi arrivai a passi di lupo, prendendo vie
traverse, dicendomi che le fonti della memoria erano quelle a cui non dovevo mai bere, I’'unico luogo al
mondo in cui dovevo rifiutarmi di andare. E non so se scrivero ancora altri libri: ma so che se scrivessi
ancora dovrei ritrovarmi in quello stato di assoluta e pura liberta».

136 Ivi, p.8.
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A partire dalla Prefazione ai Cinque romanzi brevi, ¢ evidente come
I’autobiografia sia, in Ginzburg, legata alle memorie e, soprattutto, sia una dimensione
raggiunta con molta difficolta, anche sofferta. Con il Lessico, pero, la memoria prende il
sopravvento: dalla volonta di evitare di attingere da questa, all’impossibilita di frenarla.
Per cui ¢ la stessa autrice a parlare di questo momento come del raggiungimento della
pura memoria. Ma, ¢ opportuno ricordare, Lessico Famigliare non fa parte del genere
letterario delle memorie, bensi rispecchia 1’esperienza storico-contemporanea del
fascismo, della guerra e della confusione del dopoguerra che mettono in crisi I’'unione
della famiglia. Le persone che gravitano intorno a casa Levi sono unite da un solo
elemento: il lessico appunto, il ricordo delle parole. Scarpa definisce il Lessico come «un

137 e, proprio per questo, come un prezioso strumento che viene in

romanzo di cose vere»
aiuto nel momento in cui si tenta di ricostruire la biografia della Ginzburg.

E necessario, a questo punto, esplicitare come questo movimento di cedimento, o
contenimento, del racconto di sé sia trattato in modo differente tra la forma narrativa e
quella saggistica. Nella prima, infatti, la volonta della scrittrice ¢ quella di dare spazio
alle sue storie — sue in quanto inventate da lei —, senza che queste siano collegate con se
stessa, senza che lei sia implicata in quei racconti; ma, al tempo stesso, la materia prima
dalla quale 1 racconti e 1 romanzi prendono sviluppo ¢ la memoria, personale e
collettiva'®®. La Ginzburg vuole sia che le “sue” donne, protagoniste e non, siano quasi
indipendenti da lei e sia che ne abbiano qualche connessione. Calvino, infatti, parla come
di «giovani donne assorte fino al punto di apparire un po’ tonte, abituate a stare in
margine, vittime designate da sempre dell’egoismo altrui»'*%; descrizione che ricorda gli
autoritratti che la Ginzburg fa di se stessa.

Per la forma saggistica, invece, il racconto di s¢, delle proprie idee e il ricordo del
passato sono il pane quotidiano della scrittura. Si veda, infatti, come la quantita degli
scritti autobiografici — o semplicemente in cui la voce di chi scrive si fa sentire forte e

140

chiaro — vada aumentando da una raccolta all’altra’™. Un primo esempio si puo fare a

137 D. Scarpa, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, Griseldaonline, 16, 2016-2017, p.1.

138 A questo proposito, Italo Calvino ne parla in questi termini in Natalia Ginzburg o le possibilita
del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, p.1090: «Il suo piacere ¢ inventare
storie familiari che portino in s¢ quello snodarsi di sentimenti e legami e caratteri e simpatie e antipatie e
rancori e amori, che hanno le storie delle vere famiglie».

139 Ivi, p.1087.

140 In merito a questa presenza maggiore dei saggi pill autobiografici si rimanda al prossimo
capitolo che si occupa di una approfondita analisi delle raccolte saggistiche in Ginzburg. Si da qui solo che,
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partire dal titolo della seconda raccolta saggistica, Mai devi domandarmi (1970), tratto da
un verso dell’opera il Lohengrin di Richard Wagner che la madre di Natalia era solita
cantare. L’omonimo scritto contenuto nel libro mette al centro questo ricordo ed ¢ il
presupposto per partire con una riflessione circa il rapporto della Ginzburg con la musica
e ’opera, relazione, ancora una volta, portata alla riduzione delle capacita dell’autrice
stessa nel comprendere e conoscere il mondo della produzione musicale. Quindi, tale
episodio e racconto, ripresenta una tendenza gia vista nella scrittrice — non solo quella
dell’autodiminuzione di s¢é ma — della connessione tra il particolare e il generale: qui un
suo ricordo d’infanzia e una riflessione circa una sua incompetenza. Inoltre, non si deve
dimenticare a chi la Ginzburg dedico questo libro: Gabriele Baldini, il suo secondo
marito, venuto a mancare un anno prima, nel 1969. Cosi, ¢ evidente come nella
produzione saggistica vi sia un avvicinamento maggiore alla dimensione autobiografica,
una volonta autoriale che teme un po” meno di parlare di sé in modo chiaro e diretto.

Per concludere questa riflessione, si possono citare altri due testi'*!: la poesia
Memoria’#, pubblicata sulla rivista Mercurio nel 1944 e scritta per la morte del marito
Leone Ginzburg; e il saggio I nostri figli, anch’esso del 1944, la cui comparsa precede di
qualche giorno quella di Memoria. Nel primo caso, 1’evento tragico e il periodo in cui
accade, rendono necessario riferirsi a se stessa con una seconda persona singolare — «Se
cammini per strada, nessuno ti ¢ accanto, /se hai paura, nessuno ti prende la mano. /E non
¢ tua la strada, non & tua la citta»'* — per mantenere la doppia posizione di scrittrice, qui
poetessa, e di soggetto pensante ed evocante di questa Memoria. Al tempo stesso, c’¢ la
volonta di trasmettere un evento cosi privato e doloroso a chi legge o leggera la poesia.
Ne [ nostri figli, invece, la Ginzburg parla del rapporto tra vecchie e nuove generazioni,
tra la storia del passato e del presente. In entrambi gli scritti non ¢ importante tanto il

nome dell’autrice (che per la prima volta si firma col suo vero nome, e non con lo

rispetto a Le piccole virtu (1962), nella raccolta di saggi Mai devi domandarmi (1970) e quella successiva
Vita immaginaria (1974) si produce un’impressione nuova rispetto alla voce dell’autrice: in queste infatti
predomina un tono piu polemista, riconducibile anche al fatto che dal 68 — o piu generalmente dagli anni
’70 — la Ginzburg scrive sui giornali questi suoi pensieri. Sulla forma giornalistica e sulla svolta degli anni
*70 si rimanda a quello che si diceva a p. 16 del presente lavoro.

141 S rimanda all’approfondita riflessione che D. Scarpa fa sulla connessione tra questi due testi
in Notizie sui testi in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.329.

142 Per questa poesia, maggiori informazioni si hanno in D. Scarpa, Notizie sui testi in N. Ginzburg,
Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.329.

43 N. Ginzburg, Memoria in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988,
Torino, Einaudi, 2016, p.115.
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pseudonimo di Alessandra Tornimparte, usato durante la Seconda guerra mondiale),
quanto il ruolo: moglie nella poesia e madre nel saggio. Pertanto, si nota 1’esplicitazione
della sua posizione dalla quale scrive e osserva i rapporti umani.

Se, quindi, il Lessico ¢ 1’unico testo narrativo che, insieme alla produzione
saggistica, da maggiore spazio a una autorappresentazione della Ginzburg, si puo fare
anche un breve riferimento alla sua produzione teatrale. Questa, infatti, ¢ vista secondo
Scarpa come un proseguimento del raccontare, a seguito di quel momento autobiografico
che con il Lessico prende forma. Il teatro ¢ la soluzione ideale per dar parola alle molte
voci — Scarpa le definisce come «i molti “i0”», nessuno dei quali va scambiato per I’io
dell’autrice — e per esprimere il senso di inappartenenza al proprio tempo che prova la
scrittrice. Quindi, il teatro come un ulteriore lente per analizzare il mondo; come spazio
di commistione tra la soggettivita della Ginzburg e la voce dei suoi personaggi; un altro
modo per far comunicare il particolare e il generale in un’unica dimensione. Con le
commedie — scritte tra il 1965 e il 1973 — ¢ come se la scrittrice avesse improvvisamente
rinunciato al passato e si fosse adeguata alle novita, ovverosia alla crisi del presente. E
cosi che riesce a diventare I’interprete dei giovani senza famiglia degli anni Sessanta:
«L’opera di Natalia Ginzburg segue le pieghe della storia e della societa italiana, del
costume, in maniera aderente ¢ costante. Si modifica strutturalmente, modifica i temi
secondo i messaggi esterni»'** e — si aggiunga — modifica il modo in cui rappresentare
questi personaggi teatrali. Con I’esperienza di commediografa, Ginzburg riesce a
spezzare il filo del racconto ed elimina il narratore unico, facendolo esplodere nei molti
soggetti del romanzo epistolare, in cui riesce a usare la prima persona in un modo non piu
strettamente autobiografico, non piu legato a s¢ quando dice “i0”.

A questo punto, puo risultare interessante notare quello che Coletti dice della
scrittrice e dell’importanza della dimensione famigliare nei suoi racconti: infatti, per
I’autrice questo ambiente diventa il centro del suo spazio fantastico, dopo essere stato il
centro della sua vita. La dimensione domestica ¢ vista come la prospettiva di analisi con
la quale si indaga il reale; lo sguardo della Ginzburg ¢ quello dell’autrice-analista, nel
quale, il centro della famiglia ¢ visto come luogo dal quale guardare la societa. Quindi,

parlare della famiglia, della sua famiglia, ¢ un criterio attraverso cui ragionare della sua

144 F, Sanvitale, I temi della narrativa di Natalia Ginzburg: uno specchio della societa italiana, in
AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.36.

48



epoca — a simili conclusioni si ¢ arrivati anche nella sezione “La casa”, riferendosi li a
come lo spazio della tana riversi in s¢ le ansie e i problemi del tempo.

Attuando ora una connessione tra la dimensione autobiografica e quella
linguistica, Bertone evidenzia quanto le due si muovano alla stessa velocita, avendo

quindi come unico fine quello di esprimere una stessa intenzione:

Non ¢ questione di stare alla larga dall’autobiografia, dal verismo, dal diarismo, dal
sentimentalismo dell’io. E questione di strategia narrativa per evitare quel tanto di
“realismo” diretto che I’autobiografia sempre presuppone, anche se tale realismo puo
essere inventato. Qui si inventa un’altra cosa: la traslazione dell’io fuori scena. Cio
di cui si parla pone oltre il margine della pagina I’io autobiografico'®.

Alla luce di cio, si puo far riferimento a una peculiarita, a meta strada tra
I’autobiografia e un elemento tipico del suo stile: I’uso della prima persona nei racconti e
romanzi. Calvino ne parla, in merito a Le voci della sera, come di un qualcosa di piu di
un semplice espediente narrativo, definendolo come «la via per esprimere un rapporto col
mondo, un rapporto diretto, mai psicologizzato, mai intellettualizzato, mai liricizzato»'*°.
La capacita di usare questo “i0” e la presenza del tema famigliare fanno, cosi, avvicinare
apparentemente la scrittura della Ginzburg all’autobiografia. L’uso di questa prima
persona o della terza ¢ sempre stato un problema per la scrittrice: con la prima temeva di
cadere in una narrazione di aspetto autobiografico; e la terza sentiva di non riuscire a
gestirla, come se non fosse il modo piu appropriato per se stessa di esprimersi. In un
saggio che la Ginzburg scrive a proposito de La Storia di Elsa Morante emerge questa
difficolta: «La Storia ¢ un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della
terza persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si
nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo io si sente un poco piu sicuro, perché tutti i
suoi confini sono subito denunciati»'*’. Quindi, due diversi timori per due modi differenti
di scrivere. Bertone parla di autobiografia differita, dovuta appunto all’orrore per il
racconto di s€ e alla tendenza a non caricare alcun personaggio di valori definiti cosi da
condizionarlo in quanto tale. Al tempo stesso, questo “io” crea una strettissima

connessione con i lettori, arrivando alla conclusione della realizzazione di un “noi”.

145 Giorgio Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere I'opera di Natalia Ginzburg,
Genova, Il melangolo, 2016, p.26.

146 1. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985,
Milano, Mondadori, 1995, p.1089.

147 N. Ginzburg, Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, P.74.
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Secondo Elisabetta Minetti, infatti, una delle illusioni maggiori che si ottengono con la
scrittura della Ginzburg ¢ proprio quella di sentire di appartenere al mondo da lei
descritto; e di condividere 1 suoi sentimenti, le sue emozioni: «Quindi 'noi' ci
riconosciamo nel racconto del suo temperamento, nel racconto della sua timidezza e della
sua reticenza, ma anche nel racconto del suo coraggio e della sua caparbieta» ',

Sulla autobiografia in Ginzburg, Scarpa fa un interessante intervento:

L’autobiografia di Natalia Ginzburg, che ci si puo illudere di saper ricostruire [...],
e che forse davvero con uno studio scrupoloso si potrebbe distribuire lungo una linea
del tempo, assegnando a ciascun episodio una sede e dei comprimari precisi, nella
realta ¢ una sequenza di spezzoni discontinui, anzi: incomponibili, esplosi in uno
spazio che ha piu di tre dimensioni e ci nega le coordinate. [...] La Ginzburg non fa
che raccontarci storie ma non ci racconta mai tutta a storia: troncamento che
distingue il vero scrittore. La sua statura ¢ proporzionale all’illusione di completezza
che sa produrre. Non ha mai fatto I’elogio della sincerita, bensi quello della verita:
che ¢ fatta anche di reticenza, di silenzio, di cose taciute o ricacciate nell’ombra'®.

Da queste parole, si puo individuare in Ginzburg una autorappresentazione mai
totalizzante. L’autrice dice, si, qualcosa di s¢ ma al tempo stesso riesce, con un gesto
naturale e quasi spontaneo, a distaccarsene, allontanando gli eventi che interessano la
propria persona in un luogo senza tempo n¢ spazio, dove esistono solo astrazioni — come
la vecchiaia, la pigrizia, I’infanzia, la vita collettiva che sono anche i titoli che da ad alcuni
scritti di Mai devi domandarmi.

Molti critici hanno parlato della distinzione tra autobiografismo e memoria, come
due dimensioni diverse che diventano lo spazio entro il quale poter parlare di s€. L’orrore
dell’autobiografia ma al tempo stesso la sua presenza confondono e non rendono chiaro
quale sia il vero pensiero della Ginzburg rispetto a queste. Pud essere utile citare
un’affermazione della stessa scrittrice in un’intervista: «[i personaggi] Li inventavo. Ma
poi ci sono anche forse delle cose autobiografiche in mezzo perché non volevo mai fare

I’autobiografia, ma poi ho visto che 1’autobiografia si infila dappertutto»'*°. La Mondello

riesce a darne una sintesi convincente:

148

2017, p.1.

199D, Scarpa, Appunti su un’opera in penombra in N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Torino,
Einaudi, 2014, p.225.

130 Walter Mauro parla con Natalia Ginzburg, in AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i
suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.62.

E. Menetti, Natalia Ginzburg, una scrittrice onesta e trasparente, Griseldaonline, 16, 2016-
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Ginzburg allontana I’odiata autobiografia dal campo narrativo maggiore per agirla
liberamente nello spazio delle forme brevi, trasformando ogni pagina saggistica in
un luogo in cui sperimentarsi, modificando i generi, ibridandoli, declinando tutti i
temi — letterari, civili e sociali — sempre attraverso la propria storia, rileggendola e
trasfigurandola in un racconto critico, ora usando i toni pacati dell’argomentazione
ora quelli accesi dell’invettiva'>!.

Quindi, spinte di scrittura differenti — 1’10, la terza persona — che attraversano tutta
la produzione ginzburghiana e che contengono, nel momento in cui una viene preferita

all’altra, il peso di tale scelta oltre che lo sforzo della narrazione.

2.5 Lo stile e il linguaggio

Proseguendo questo discorso, appare interessante evidenziarne un’altra
caratteristica, profondamente connessa con quanto si ¢ detto fino a questo momento, e
riguardante lo stile di scrittura: la ricerca e la scelta dei termini usati fanno della Ginzburg
un’autrice tutt’altro che semplice e banale. A questo proposito, Scarpa propone per la

scrittura della narratrice e saggista la definizione di «ricca povertay!>?

per evidenziarne
I’incredibile selezione di ci0 che si sceglie di dire — e anche di come dirlo. Riesce cosi a
dare questi colpi di pennello con una tale grazia, quasi da renderli dei movimenti
spontanei per lei. All’interno di questo quadro, si puo far riferimento al modo in cui Italo
Calvino parla di lei, definendola come una — e la sola — scrittrice abile a non scivolare nel
sentimentalismo e nella psicologia; quasi che volesse evitare di ricadere nel canonico

ritratto della scrittrice — quindi tale in quanto donna —, come si accennava

precedentemente. Infatti, si ritrova all’interno di tutta la produzione saggistica della

SUE. Mondello, 1l doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.89.

152 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.273: «Si pud proporre un’altra metafora per la scrittura della Ginzburg,
la cruna dell’ago dei Vangeli. Nel suo caso si tratta di una selezione intransigente dei materiali intellettuali,
di un drastico sfoltimento delle cose che ¢ possibile dire, € che vanno ridotte all’essenza. [...] La metafora
della cruna d’ago vuol dire che Natalia Ginzburg ha cercato, nella sua scrittura, una ricca poverta: per la
cruna dovevano passare poche parole semplici, che fossero ricche di tutto cio che avevano abbandonato
prima, al di qua di quella cruna, e che pur essendo povere sprigionassero ricchezza dal modo di stare
insieme: dalla loro sequenza, dalla cura che descrivevano, dal tono dell’emissione».
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Ginzburg quasi il terrore di «cadere nel pozzo»!'>* — di cui lei stessa parla — dell’esperienza
e del mondo femminile, quindi di farsi prendere dalla malinconia e di affogarci centro.
Calvino vede in questa semplicita dello stile e del linguaggio in Ginzburg la capacita di
contenere un rapporto col mondo esterno.

Anche un intervento di Montale!>*

puo essere utile per inquadrare con piu
precisione il perché della preziosita dello stile in Ginzburg: il poeta afferma infatti che,
nel panorama italiano di quelli anni, non ci fosse alcuno scrittore che come lei fosse
riuscito ad abbassare il tono senza scadere nella fonografia realistica. A partire da questa
riflessione, Calvino trova lo spunto per riflettere circa una diffusa tendenza dei romanzi
italiani di quel periodo ambientati nella borghesia, che lui chiama «la registrazione da
magnetofono dei discorsi banali della gente»!'*>; che invece alla Ginzburg non interessa
affatto questo ma «solo questa musica grigia, monotona, dolorosa»'*®. La sua abilita ¢
nell’assorbire questo materiale dell’italiano orale, medio, con straordinaria abilita e
spontaneita. Tutto questo si verifica nella sua produzione narrativa, ma si ritrova anche
nello spazio saggistico, nel quale, partendo sempre dal livello del piu semplificato
linguaggio, si innalza senza limiti'>’. Non ci si immagina, infatti, che la scrittrice scelga
un registro piu saggistico per 1 testi critici o riflessivi, ma che invece porti avanti il canone
comunicativo, da lei usato fin dalle prime composizioni, basato «sull’essenzialita, sulla
semplicita lessicale e stilistica e su una lingua spesso rivissuta e ridotta all’essenzialita
secondo I’andamento della memoria, evitando pero di esaurirla in un’imitazione piatta

dell’oralita» '3,

153 Usa questa espressione nello scritto intitolato Discorso sulle donne e contenuto in N. Ginzburg,
Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016.

154 E opportuno ricordare che queste riflessioni montaliane sullo stile della Ginzburg si riferiscono
alla produzione dei romanzi e dei racconti dell’autrice; nonostante questo, la riflessione del poeta che qui
si riporta puo servire da spunto e stimolo per proseguire un pit ampio discorso sulla forma saggio, e la
lingua usata. In ultimo, non ¢ da dimenticare la stretta relazione stilistica all’interno di tutta la sua
produzione, senza necessariamente scovare differenze tra un romanzo e uno scritto giornalistico.

155 1. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985,
Milano, Mondadori, 1995, p.1082.

156 Tvi, p.1093.

157 G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p.239: «Solo nella
Ginzburg, e in nessun altro a tale grado puo darsi una parola saggistica che venga su, senza soluzioni, senza
fratture, dalla piattaforma del piu semplificato linguaggio discorsivo-affabulatorio, in questo innalzamento
non conosce limiti. Né d’argomento, né di tono: ¢ il tono alto-oratorio della polemista piu risentita,
unilaterale, calata nelle vesti del giusto, la Ginzburg del pamphlet su Serena Cruz e in particolare dei passi
piu accaniti contro il gergo involuto dei linguaggi dominanti, politici, scientifici o settoriali di qualsiasi
provenienza, una delle parti piu belle e indiscutibilmente feconde di un libretto tanto discusso».

138 B, Mondello, Il doppio sguardo di Natalia Ginzburg, in Bollettino di italianistica 2017,1, p.90.
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Un’ultima aggiunta all’apporto di alcuni studiosi e critici sullo stile della Ginzburg

va fatta con il modo in cui Scarpa ne parla, ponendo al suo centro due leggi:

E dunque una scrittura che risponde a due diverse leggi di sviluppo: una scrittura che
riparte ogni volta da zero, e insieme una scrittura iterativa e bustrofedica: una
scrittura guidata da una furiosa volonta sperimentale, da un istinto cognitivo di
sopravvivenza, da un impulso all’aumento della vitalita espressiva, e che nello stesso
tempo reca, visibile, lo stigma di una consapevolezza: di quanto ogni sforzo che
facciamo si possa rivelare insufficiente comunque. E una scrittura che con grande
fatica quotidiana insegue una musica immateriale e che in ogni segno inciso fonde
insieme la carne e lo spirito!>’.

Secondo queste premesse, ¢ interessante fare riferimento anche alla memoria in
Ginzburg — a cui si ¢ gia accennato precedentemente — sotto perd 1’aspetto dello stile;
comprendere, quindi, come questa possa influire in una dimensione che, apparentemente,
sembra esserne distante. Si ¢ visto come la memoria sia uno degli alimenti fondamentali
per I’autrice e come costituisca la base per tutta la sua produzione; quasi una dimensione
archetipica dalla quale attingere costantemente. L importanza che tale aspetto ha per la
Ginzburg ¢ rinvenibile anche nel modo in cui lei scrive — e, non solo, in cio che scrive,
quindi le storie o gli articoli di giornale. La memoria travalica I’etichetta di “materia” e
si riversa anche sulla lingua, contaminando tutto cio che incontra lungo il suo passaggio.
Bertone, infatti, parla per la Ginzburg di memoria come affiorare dell’oralita. Sintomatico
per questa definizione puo essere il caso del Lessico, in cui le locuzioni, 1 gesti, 1’italiano
che si parlava tra le mura di casa Levi sono parte costituente del testo ed emergono dagli
spazi della memoria; ci si puo riferire a questa opera come di un racconto fatto delle parole
altrui. Cosi, 1 personaggi — pur la Ginzburg avendo di preciso a mente chi rimembri —
sono rappresentati a partire dalle parole, dai gesti, dai dettagli che i rendono tali.

Le scelte sulla lingua, sullo stile dei racconti cosi come della saggistica, sono

160

stante illustrate da Enrico Testa'® come una lingua che ruota intorno a due poli, quello

piu classico e quello di un generale abbassamento formale. Lo studioso si concentra

6

principalmente sul Lessico’%’, ma le riflessioni alle quali arriva possono essere utili per

139 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.273.

160 B Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 291,

161 Ivi, p.295: «[Il Lessico famigliare] ruota tra il polo della parola parlata come comunita e contatto
e quello della scrittura narrativa come ascolto dell’eco dei discorsi perduti e tentativo di restaurarne aromi
e colori nello spazio della memoria. Qui pero I’inseguimento dei fantasmi dell’ oralita ¢ realizzato con un
italiano volutamente antiletterario in cui i moduli della scrittura colta sono dissimulati o rimossi e lasciano
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un’analisi generalizzata della produzione ginzburghiana. Si parla, infatti, di «ostentata
indifferenza nei confronti di ogni tipo di ricerca di effetti non solo sperimentali o
“artistici”, ma anche soltanto differenziali rispetto all’italiano della comunicazione

162 Ma I’abbassamento di tono non deve essere confuso per una incompetenza

ordinaria»
della scrittrice, oppure per una scarsa capacita stilistica; deve essere invece inteso come
una sua consapevole scelta. Si accennava, nelle pagine precedenti, anche alla questione
dei lettori e rispetto a questi la Ginzburg pensa a loro prima che al contenuto, lei desidera
— e qui si potrebbe fare un ulteriore riferimento all’autodiminuzione di sé — sentirsi in
primis un lettore e solo dopo un’autrice; i destinatari sono per lei dei veri e propri
interlocutori.

163

La prima persona *°, nella produzione narrativa, non ¢ solo un espediente

narrativo ma ¢ definito da Calvino come la via per esprimere un rapporto col mondo, un

rapporto diretto:

Il segreto della semplicita di Natalia ¢ qui. Questa voce che dice «io» ha sempre di
fronte personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo
complesse per le sue forze, e i mezzi linguistici e concettuali che essa usa per
rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed ¢ da questa
sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia € sempre stata questo: far
passare il mare in un imbuto; fissarsi uno strettissimo numero di mezzi espressivi e
cercare di esprimere con quello qualcosa d’estremamente complesso. Adesso la
letteratura tende a dimenticare I’imbuto: si crede che si possa scrivere tutto, si crede
che il mare possa essere espresso € comunicato in quanto mare, € non si comunica
né mare né niente, solo parole'**.

A conclusione di questo discorso sulla voce della Ginzburg nei suoi testi, puo
essere utile I’intervento di Maria Antonietta Grignani'®® quando parla, per la scrittura
dell’autrice, della sperimentazione di quattro possibilita narrative: il narratore

impersonale, I’io femminile, autobiografico o testimone di storie altrui. I testi, infatti,

il posto a strutture sintattiche elementari e ad un lessico usuale, tutto esaurito nel giro della piu trita
quotidianitay. Pero, appare fondamentale evidenziare quanto queste caratteristiche del Lessico non vadano
a determinarne un’oggettiva imitazione dell’oralita, p.298: «un tipo di prosa che punta piu ad una personale
e affabulatoria ricostruzione di figure e rapporti, che alla neutra e verosimigliante riproduzione della realta
della lingua d’uso».

162 Tvi, p.296.

163 Maggiori riflessioni legate all’uso della prima persona — e della terza persona singolare — sono
riportate nella parte intitolata “L’orrore dell’autobiografia”.

164 1. Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, in Saggi 1945-1985,
Milano, Mondadori, 1995, p.1089.

165 M. A. Grignani, Un concerto di voci, in AA. VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi,
Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, p.47.
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stilisticamente diversi perché scritti in epoche diverse, si leggono tuttavia quasi come
fossero capitolo di un’unica lunga storia: racconti attinti alla memoria, osservazioni
ironiche e attuali e prosa saggistica confluiscono in una narrazione libera e personale.

Vi sono due elementi che tengono strettamente connessi le vaste produzioni della
Ginzburg — da intendere come narratrice, traduttrice, teorica della traduzione, saggista e
redattrice editoriale: la vocazione all’immaginario, come la definisce Garboli e una lingua
prossima al parlato. Quindi, un pensare denso di immagini reso grazie al ricordo di questo
parlato domestico. Sempre Garboli fa emergere nella scrittrice la capacita di farsi leggere

e ascoltare da tutti — pur venendo da un ambiente intellettuale.

2.6 Essere donna'®®

I precedenti discorsi circa la vocazione giornalistica della Ginzburg dagli anni >70
in poi, posso essere utili per trattare uno dei temi maggiormente affrontati dall’autrice
nella la terza pagina di giornale: la condizione femminile. Infatti, ¢ proprio nel periodo
piu caldo degli anni di piombo che 1’indagine circa questa macro-questione prende il
sopravvento e che la Ginzburg fa sentire la sua opinione — quindi la sua voce — ancora piu
forte. Si puo dire che non solo la realta nella quale vive spinga la scrittrice-giornalista a
parlarne — ci si riferisce qui alle prime lotte e rivendicazioni del movimento femminista
in quegli anni —, ma anche le questioni piu generali — che toccano tutti, senza alcuna
differenza di genere, come il rapporto fra generazioni, il concetto di liberta — tendono a
incalzare il discorso intorno a questo tema.

Le sue riflessioni circa la condizione femminile non hanno origine soltanto nel

periodo sopra citato, ma interessano la Ginzburg fin dal 1945. Infatti, il primo saggio

166 11 titolo di questa sezione ¢ ispirato all’articolo della Ginzburg Essere donne, uscito su La
Stampa il 15 aprile 1973, poi modificato in La condizione femminile e incluso in Vita immaginaria, 1974.
Si decide qui di declinarlo al singolare e non al plurale in quanto 1’intenzione ¢ quella di porre I’accento sul
pensiero di Ginzburg stessa, come donna e scrittrice, rispetto alle riflessioni sul movimento femminista di
quegli anni, come si spiega piu avanti.
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avente questo come soggetto ¢ La donna'®’. Qui emerge una visione fin troppo ottimista
della questione femminile, si esprimono con convinzione delle «cose ovvie» — come le
chiamera la scrittrice riferendosi a questo scritto in un secondo momento — e si parla delle
donne in genere'®®. E poi con il saggio Discorso sulle donne'®, pubblicato sulla rivista
Mercurio nel 1948, che la Ginzburg cerca di correggere la sua opinione passata, nella
quale ritiene di essersi servita di donne inventate, molto diverse da se stessa e da quelle
che conosceva, e non di donne concrete. Cosi, nel Discorso si individuano i suoi primi
passi autonomi rispetto al dibattito sul femminismo di quel periodo. Il primo dei due punti
centrali toccati in questo saggio riguarda un generale atteggiamento delle donne di cadere,
a volte, in un pozzo: «Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un
pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare
per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle donne»'”°. Questo movimento & visto dalla
Ginzburg quasi come una naturale conseguenza dell’essere donna, un gesto a tratti
inconsapevole e dal quale non ci si puo sottrarre. Il secondo punto, si riferisce alla
diversita che scorre tra una donna e 1’altra espressa attraverso un’elencazione!”! di tutti i
tipi di donna conosciuti dalla Ginzburg.

Alla pubblicazione di questo saggio, segue una risposta, inclusa sempre nello
stesso numero della rivista Mercurio’’?, da parte di Alba de Céspedes. Secondo questa, la
forza delle donne risiede proprio in quel pozzo!”?, oscuro e condannato dagli occhi della
Ginzburg. Per la de Céspedes questa ‘caduta’ della donna ¢ rivalutata, ha una valenza —
quasi — positiva; e soprattutto, a suo avviso, ¢ il caso di soffermarsi non tanto sul

significato da dare a questa condizione, quanto sulle cause che collocano la donna in

167 N. Ginzburg, La donna, in Il presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, a cura di M.
Vinciguerra, Il Poligrafo dello Stato, Roma 1945, pp.87-93.

168 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.151: «Diceva delle cose che si sanno, diceva che le donne non sono
poi tanto peggio degli uomini e possono anche loro fare qualcosa di buono, se la societa le aiuta e cosi via.
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: le donne di cui parlavo allora
erano donne inventate, niente affatto simili a me o alle donne che m’é successo di incontrare nella mia vitay»

199 Tbidem.

170 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.151.

71 Ivi, pp.153-154.

172 L ultimo fascicolo di Mercurio del maggio-giugno 1948 ospita questo dialogo tra Natalia
Ginzburg e Alba de Céspedes. Il testo di quest’ultima ¢ intitolato Lettera a Natalia Ginzburg.

173 A. De Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Un assenza. Racconti, memorie,
cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.255: «Gli uomini e le donne, tu dici, non sono fatti alla
stessa guida. Ma quale dei due ¢ fatto meglio? Chi scende nel pozzo — ad esempio — conosce la pieta. E
come si puo vivere, agire, governare con giustizia senza conoscere pieta?».
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questo pozzo — rinvenute nel genere maschile, visto come il carnefice al quale dare questa
colpa. Ma la de Cespedes tralascia 1’aspetto, sollevato da Ginzburg, della differenza insita
nel genere femminile, che, invece, I’autrice continua a trattare anche in un saggio

successivo, La condizione femminile’’? del *73, nel quale infatti afferma:

Le parole «Proletari di tutto il mondo unitevi» le trovo chiarissime. Le parole
«Donne di tutto il mondo unitevi» mi suonano false. [...] Nel femminismo, la
condizione femminile ¢ concepita come una classe sociale. Essendo state le donne
umiliate e adoperate per secoli, ¢ nata in loro una coscienza di classe. Il femminismo
vede le donne oggi come un esercito, in marcia per la propria liberazione. Le donne
non sono pero una classe sociale. La coscienza di classe non basta a creare una classe
sociale inesistenze. Una classe sociale ¢ una comunita di persone che hanno le
medesime necessita, le medesime privazioni, i medesimi problemi e disegni. Ora fra
la vita delle donne che sono in stato di servitu, e la vita delle donne che appartengono
alle societa privilegiate, non esiste la piu pallida rassomiglianza'”.

Una particolare attenzione, quindi, ¢ data non solo a questa differenza tra le donne,
ma al significato di tale differenza e alle implicazioni di essa all’interno del movimento
femminista. La Ginzburg scova tra le donne privilegiate del mondo un unico elemento
negativo che attraversa le loro vite, ossia un certo disprezzo da parte degli uomini verso
di loro. Nulla di paragonabile — a detta dell’autrice — a una condizione effettiva di servitu
di altri tipi di donne, all’interno della quale ¢ pur presente quel disprezzo proveniente
dagli uomini che, pero, qui va a peggiorare notevolmente la condizione femminile.
Inoltre, un ulteriore elemento che emerge da questo saggio, e che la scrittrice non
condivide con il movimento, ¢ 1’antagonismo verso i maschi, ¢ il dover indossare

I’uniforme della rivolta contro la specie virile:

11 sentimento essenziale espresso dal femminismo ¢ I’antagonismo fra donna e uomo.
Tale antagonismo, il femminismo lo giustifica con le umiliazioni subite dalle donne.
Le umiliazioni danno origine a un desiderio di rivalsa e di rivendicazione. Il

174 M. Rizzarelli nellarticolo Ragioni d orgoglio: Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”,
in Le forme e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, p.188 aggiunge che questo saggio della Ginzburg ¢ da
collocare in una querelle con Dacia Maraini. Il testo, infatti, si apre con un riferimento polemico (poi
cancellato nella ristampa) ad un pezzo della Maraini. Prima della stesura de La condizione femminile, la
Ginzburg aveva risposto ad alcune domande sul femminismo da parte di Lea Massari (pubblicate poi su Il
Mondo, 8 marzo 1973), a queste, la Maraini risponde nelle pagine dello stesso settimanale, definendo la
Ginzburg una femminista che non voleva ammettere di esserlo. Quindi, La condizione femminile & un
ampliamento dei discorsi fatti con la Massari.

175 N. Ginzburg, La condizione femminile, in Vita immaginaria, 1974 ora in Opere 11, Milano,
Mondadori, 1987, p.647. Questo saggio era inizialmente uscito con La Stampa il 15 aprile 1973, con il
titolo Essere donne.
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femminismo nasce dunque da un complesso d’inferiorita, antico di secoli. Ma [...]

sui complessi di inferiorita non si puo costruire nulla di solido!®.

In questo modo, il rapporto tra uomo e donna ¢ basato su un unico aspetto
fondante: le umiliazioni inflitte dagli uomini alle donne. La diretta conseguenza a questo
¢ — sempre per il femminismo analizzato attraverso la lente ginzburghiana — che tutto cio
che concerne le attivita domestiche siano definibili come umilianti e grottesche e di
quanto la realizzazione di sé sia diventato il solo I’obiettivo della vita di ogni donna, per

il movimento. Ma la Ginzburg vi trova alcune faglie:

Una donna che passa la vita a crescere i figli, secondo il femminismo, non si ¢
realizzata. Allo stesso modo pero allora non si ¢ realizzato un uomo che passa la vita
a lavorare per mantenerli. La parola realizzarsi sembra non tener conto che il mondo
¢ multiforme e che gli esseri umani hanno infinite maniere di spendere il proprio
ingegno, di avvilirsi o fiorire. [...] Presa alla lettera, la parola realizzarsi porta donne
che non hanno nessuna difficolta di denaro e non hanno una vocazione irrevocabile
e precisa, a fare confusamente cose inutili, che trovano squallide ma che hanno
chiamato realizzarsi. Esse gli servono in verita come alibi, per non fare cose minute
e vicine e per non fare in definitiva nulla di preciso'”’.

A questo punto, ’autrice arriva alle sue conclusioni, portando il ragionamento
circa le sofferenze e le angosce a un requisito di tutta la condizione umana — e non soltanto
del genere femminile —, differenziandole da quelle di cui ¢ colpevole la societa. Aggiunge,
inoltre, che la differenza qualitativa tra uomo e donna non esista affatto, ma che essi siano
«diversi e indivisi, come sono fra loro diverse e indivise tutte le cose che stanno al centro
della condizione umana»'’®. L auspicio ginzburghiano ¢ quello del raggiungimento di un
dominio dove ci sia uno scambievole riconoscimento tra donne e uomini, quasi — si
potrebbe dire — una riunione archetipica tra i due generi.

Anche all’interno di altri saggi, come I/ mio mestiere € Ragioni d 'orgoglio emerge
quest’ultima volonta appena accennata di unione tra le parti. Uno dei desideri piu intimi
in Ginzburg ¢, infatti, proprio quello di essere messa sullo stesso piano di un uomo, di
uno scrittore, di non vedere alcuna differenza tra i due generi ma, anzi, di poter «scrivere

come un uomoy: «In verita essere una donna non ¢ né bello né brutto, oppure ¢ tutt’e due,

176 Ivi, p.648.
77 vi, pp.652-653.
178 Iyi, p.653.
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lo stesso come essere un uomo»'”?. Cosi, spontanea ¢ la rievocazione di Virginia Woolf
e della (sua) Stanza tutta per sé rispetto alla necessita, per la donna, di riconquistarsi un
proprio spazio — quale ¢ in questo frangente la stanza — che da prigione deve diventare
scenario di possesso e diritto. Parallelamente, si puod ipotizzare che questo luogo di cui
riappropriarsi per la Ginzburg risulti essere la pagina scritta, e ancora di piu la sua
produzione giornalistica. Pur avanzando quest’ultima supposizione, ¢ fondamentale
ricordare quello che si ¢ detto poco prima rispetto al grado di riappropriazione di un vero
spazio femminile. Cio che rispetto a questo si vuol dire ¢ che — nonostante il pensiero di
Ginzburg si presenti chiaro e forte — la pagina possa in egual modo costituire un luogo di
autonomia non solo di lei in quanto donna, ma proprio come scrittore — il sostantivo ¢
appositamente declinato al maschile per poter cosi rientrare in cio che 1’autrice afferma.

Quindi, lungo il saggio La condizione femminile i tre principali motivi di dissenso
con il femminismo che mergono sono: quello dell’equiparazione tra genere e classe
sociale; della semplificazione dei rapporti tra donne e uomini, visti solo in termini
antagonistici; dell’umiliazione connessa alle attivitd domestiche e di cura della casa e
della famiglia'®°.

A questo punto, si puo tentare di dare una visione d’insieme che connetta i vari
punti fino qui sollevati — la casa, I’autodimunuzione di s¢, 1’autobiografia, lo stile e il

linguaggio — a partire da due passi di Calvino in cui parla della Ginzburg:

Pure Natalia Ginzburg ¢ una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso di
condanna sopra i suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendono
il suo linguaggio pietistico, o emotivo, o evasivo. E nemmeno c’¢ in lei quel
femminile abbandono a uno sfavillo di sensazioni, quell’intermittente gioco di
memoria che fu reso insigne da Virginia Woolf e ritentato da molte scrittrici anche
nostrane. Natalia Ginzburg crede nelle cose [...] € nei suoi sentimenti, nei suoi gesti,
docili o disperati'®!.

L’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le figure di
donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al

179 N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.30.

130 Per uno studio piu approfondito della questione si veda: M. Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio:
Natalia Ginzburg e la “condizione femminile”, in Le forme e la storia, Catania, Rubettino, 2017, 1, pp.185-
201. Inoltre, in questo articolo ¢ dato anche spazio alla questione sull’aborto, notevolmente discussa in
quegli anni, alla quale anche la Ginzburg partecipd. Soprattutto, la Rizzarelli si sofferma sullo scambio
giornalistico che la scrittrice ebbe con Pier Paolo Pasolini — la Ginzburg, infatti, era favorevole all’aborto,
a differenza di questo. Si rimanda, quindi, alla lettura di questo testo.

181 1. Calvino, E stato cosi di Natalia Ginzburg, in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1995,
p.1084.
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mondo di chi decide, sceglie, agisce. Lei — ossia le disincantate eroine in cui si
riconosce — ¢ sola fuori da tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla
terra non hanno fatto che aspettare e subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese
madri, tradite. Cosi le sue protagoniste!®?,

L’ultima donna sulla terra, quindi, una donna che fugge dalla scrittura troppo
femminile, dall’eccessivo scavo psicologico per tentare quasi 1’agenere, o meglio, una
rinnovata connessione fra i generi. L obiettivo — il tentativo — ¢ cosi quello di parlare per,
e della, condizione umana tutta; senza paura di affrontare le questioni piu alte mettendo
le mani nei materiali piu umili dell’esperienza quotidiana. Scarpa parla per la Ginzburg
di una intelligenza femminile e viscerale e una intelligenza maschile raziocinante, usata
per cogliere la realta in tutte le sue sfaccettature.

In questo modo, la memoria personale e collettiva, la Storia, le emozioni,
costituiscono gli strumenti della Ginzburg in quanto donna, e poi come scrittrice. Il
rapporto viscerale con la sua condizione femminile vincola la sua intera esistenza
di intellettuale e, in lei, ¢ evidente una continua lotta per tentare di sedare questa
forza che emerge ferocemente. Per questo, i temi domestici sono cosi cari a lei,
perché in essi rivede tutta se stessa e tutta la sua produzione; e questi sono cosi

centrali proprio perché ¢ una donna a scrivere.

182 Ibidem.
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Capitolo 111
I SAGGI IN NATALIA GINZBURG

3.1 Presentazione delle raccolte saggistiche

Alla luce di una generale indagine della ricca produzione di Natalia Ginzburg, si
entra ora nel merito dei suoi testi saggistici — si segue qui 1’ordine cronologico di
pubblicazione — ovvero: Le piccole virtu (1962); Mai devi domandarmi (1970); Vita
immaginaria (1974); Serena Cruz o la vera giustizia (1990); Non possiamo saperlo.
Saggi 1973-1990 (2001); Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988 (2016).
A questi ¢ opportuno aggiungere gli Scritti Sparsi, contenuti nel secondo volume dei
Meridiani Mondadori dedicati all’autrice (1987). La totalita di queste opere costituisce 1
materiali da usare per tentare di entrare piu nel vivo della scrittura saggistica della
Ginzburg, una sezione poco trattata e per lo piu dimenticata. Pero, per compiere
I’attraversamento di questa forma ¢ necessario prima soffermarsi sui testi, evidenziando
alcune notevoli differenze che intercorrono tra di essi. Infatti, come si € accennato

precedentemente 33

, quasi D’interezza dei lavori sopra citati sono costituiti da una
selezione degli articoli di giornale che la Ginzburg scrisse e che — nonostante
un’apparente somiglianza tra di loro — danno voce alle differenti sfaccettature dei discorsi
trattati e dei modi in cui sono affrontati. Quindi, un’ampia produzione scandita dal
bisogno di affrontare diversi temi: dalle riflessioni generali su questioni attuali del suo
tempo; a recensioni di opere e film; fino ad arrivare a scritti ben piu personali, — dove i

ricordi del passato emergono con decisione come spettri di un tempo che non ci sara piu

— 1 quali, talvolta, prendono le sembianze di discorsi di ampiezza morale. Cosi, 1’autrice

183 Si fa qui riferimento al capitolo II del presente lavoro, in cui si tratta approfonditamente delle
pubblicazioni dell’autrice sulla terza pagina di giornale.
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narra la sua storia da un punto di vista ostinatamente intimo, eppure, carico di risonanze
plurali, facendosi tramite di un’esperienza generazionale condivisa. La premura ¢ quella
di raccontare la realta, come la stessa Ginzburg afferma in un articolo uscito su I’Espresso
nel 1964: «C’¢ una sola cosa da raccontare. E la realta. Oggi la realta ¢ difficile da
raccontare. Il difficile ¢ cercare, nella piccolissima sezione di realtda che ognuno puod

conoscere, cid che & vero per tutti» '

. Ma il modo in cui I’autrice riesce a dare spazio nei
suoi scritti a ‘I’'urgenza del reale’ ¢ del tutto unico e per definirlo si puo fare affidamento
all’intuizione critica di Cesare Garboli che ne parla come de «l’innocenza separata
dall’ingenuita»'®®. La Ginzburg ha un’intelligenza concreta, ancorata nel passato — per
questo si parla di innocenza, da intendere come la caratteristica per antonomasia del
tempo dell’infanzia — ma consapevole della sua portata sul presente, mai nostalgica e
ingenua di poter rivivere quel tempo. La posizione di Garboli sintetizza la prospettiva
dalla quale I’autrice si colloca: innocenza come sintomo di un continuo dubbio su di s€,
sulle proprie capacita e sul proprio stare al mondo; ma al tempo stesso innocenza come
scelta ponderata, calibrata dello sguardo che si vuole avere — e poi, imprimere sulla pagina
— per osservare quello stesso mondo.

Dunque, ritorna quel movimento dal particolare al generale che caratterizza tutta
la produzione dell’autrice: il suo intento ¢ di percorrere una strada che la porti a elevare 1
destini del singolo individuo verso I’universale, tenendo 1 piedi ancorati nella realta e,
contemporaneamente, portando la vista dall’ ‘io’ al ‘noi’. Fedele alla sua zolla di mondo,
¢ abile a parlare di tutto cid che ¢ contenuto in quello stesso mondo. Quindi, una spinta

generatrice dal basso verso I’alto, senza mai dimenticare il proprio punto di partenza e

134 N. Ginzburg, Quando lo scrittore é innamorato, Espresso, 21 giugno 1964, questo appare con
il sottotitolo di «35 consigli per scrivere un romanzo». Si riporta, qui di seguito, un altro passo significativo
tratto da questo articolo: «Non si possono raccontare le cose che non si sanno. Si possono raccontare
soltanto le cose che si sanno, che si sanno proprio bene. [...] Oggi piu che mai, perché diciamo “i0”. A
questo “io” viene chiesta una stretta e profonda intimita col reale. “lo” non puo dare che una sezione di
realta molto piccola, ma quella, deve darla per intero».

185 C. Garboli in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 1974: «Il primo scandalo della Ginzburg
(somma provocazione) ¢ 1I’innocenza separata dall’ingenuita. [...] la novita del saggismo della Ginzburg
consiste nell’uso irritante di un’intelligenza ‘diversa’: un’intelligenza che viene articolata chiaramente,
organizzata razionalmente quanto piu ne vengono esaltati, al contrario, gli originari connotati primitivi e
emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passionali. L’impressione [...] [¢ quella di] un pensiero il cui
pigro organismo, attraversato da intuizioni e concatenazioni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a uscire
da un lunghissimo letargo. A ogni richiamo, la femminilita si scuote, capricciosa e imperiosa, e si traduce
in una forza intellettuale in sé per sé, in un’arma che impone le sue leggi. Il risultato ¢ che i codici della
cultura maschile vengono infranti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati».
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dando luogo, cosi, a una forza quasi sovrumana — o forse sarebbe meglio dire, talmente
tanto umana da apparire sovrumana — per creare delle riflessioni di portata generazionale.

Un altro metodo da utilizzare per osservare e analizzare le raccolte saggistiche
consiste nel porre 1’attenzione sui rispettivi titoli, definiti da Gerard Genette come le zone
soglia dei testi. Tali estremita si configurano come dense di significato e, talvolta, gia da
li si possono intuire le finalita dell’autore insite nel testo. I titoli tematici, infatti, secondo
il critico «non sono dei temi in senso proprio, ma degli elementi dell’universo diegetico

delle opere che intitolanox» '8¢

. Dunque, sono dei luoghi da attraversare con attenzione per
tentare, cosi, di cogliere le trame nascoste del pensiero, in questo caso, della Ginzburg.
Solo tre delle raccolte saggistiche sopra citate hanno lo stesso titolo di uno scritto
contenuto in ognuna di esse, € queste sono Le piccole virti,, Mai devi domandarmi e Vita
immaginaria. A partire da questa connessione, si sviluppa un percorso di analisi circa il
motivo di tale scelta e la genealogia che porta poi alla selezione di questi titoli generali.
Similmente, per gli Scritti sparsi ci si trova davanti a una scelta autoriale di selezione di
alcuni scritti, appunto, da voler includere nel secondo volume dei Meridiani Mondadori.
La scelta di questo titolo si rifa, semplicemente, alla forma e alla cernita che la Ginzburg
fece prima di pubblicarli. Le altre opere saggistiche, invece, hanno delle denominazioni
vaghe in quanto sono raccolte di vari articoli inediti, € non, fino al momento della
pubblicazione e che hanno, cosi, visto la luce grazie al lavoro di un curatore — in questo
campo ¢ sempre Domenico Scarpa ad occuparsene — che ha dovuto fare delle scelte di
intitolazione. In questo insieme, rientrano Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990
(2001) e Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988 (2016)'*". In ultimo,
Serena Cruz o la vera giustizia (1990) appartiene al gruppo dei testi con titoli tematici
ma in una forma — che piu avanti si analizza — che non ¢ quella della raccolta di saggi,
bensi del pamphlet, il cui argomento centrale ¢ uno scandalo che interesso la giustizia —

termine chiave gia dal titolo — italiana di fine anni Ottanta.

136 G. Genette, Soglie: i dintorni dei testi, Torino, Einaudi, 1989, p.81.

187 Nelle opere Non possiamo saperlo e Un’assenza il titolo, seppur combaci con un testo
contenuto, ¢ stato scelto dal curatore e non direttamente dall’autrice. Infatti, in Non possiamo saperlo
I’omonimia ¢ con una poesia dell’autrice che apre il testo; in Un ‘assenza, invece, si fa riferimento al primo
racconto incluso nel libro.
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3.2 Le piccole virtu

Le piccole virtu sono la prima raccolta di saggi della Ginzburg, il primo volume
in cui «il pronome ‘i0’ rimanda non a un personaggio ma alla persona anagrafica dello
scritto, e della singola sua opera che offre a chi legge lo spaccato piu ampio di una vicenda
creativa» %%, Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1962 presso I’editore Einaudi,
¢ costituito da saggi che vanno dall’autunno del 1944 alla primavera del 1960. Il titolo
riprende 1’ultimo scritto contenuto nella raccolta e ha per tema 1’educazione dei figli che
si dovrebbe reindirizzare — a detta della Ginzburg — non verso piccole virtu, come si

potrebbe pensare vista I’ intestazione, ma verso le grandi:

Ci affrettiamo a insegnare il rispetto per le piccole virtt, fondando su di esse tutto il
nostro sistema educativo. Scegliamo, in questo modo, la via piu comoda: perché le
piccole virtt non racchiudono alcun pericolo materiale, e anzi tengono al riparo dai

colpi della fortuna. Trascuriamo d’insegnare le grandi virtu, e tuttavia le amiamo, e

vorremmo che i nostri figli le avessero'®’.

La scelta di questo titolo arriva dopo una lunga genealogia rinvenibile in uno
scambio epistolare tra la Ginzburg e Italo Calvino. Le prime e varie ipotesi che emergono
per questa raccolta sono: Le piccole virtu; Inverno in Abruzzo e altri saggi; Silenzio;
Memorie e saggi. E Calvino che fin da subito esprime il suo entusiasmo e la sua
approvazione per il titolo con il quale oggi identifichiamo questo testo. Il motivo della
sua preferenza deriva dal significato piu profondo che riesce a cogliere nell’opera: «Il tuo
¢ un libro positivo mentre Silenzio ¢ un titolo negativo. [...] Io invece dico che il fondo
morale del tuo libro viene fuori bene con Le piccole virtu e piccole da quel sapore di

concreto!'®, di basato sull’esperienza, di familiare, di solidamente umile che ¢’¢ nel tuo

188 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 2012, p. XIL.

139 N. Ginzburg, Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.119.

190 A questo proposito, si pud riprendere quello che Calvino scrisse riferendosi alla totalita del
testo Le piccole virtu, esprimendo anche un suo giudizio circa la scrittura della Ginzburg — passo tratto dalle
Notizie sul testo di Scarpa, in Le piccole virti, Torino, Einaudi, 2012, p.134: «I lettori hanno conosciuto
Natalia Ginzburg nei suoi romanzi come una scrittrice tutta fatti, tutta cose, tutta gesti e voci e cadenze;
oggi in questo libro di memorie e di riflessioni, chi s’aspetta di vederla cedere finalmente al lirismo e
all’introspezione stupira ritrovandola piu che mai federe a se stessa: tutta concretezza, tutta
personificazione; tutta senso fisico delle esperienze morali; sempre narratrice anche quando enuncia un
pensiero generale o un giudizio sull’esistenzay.
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modo di vivere le cose anche le piu grosse e generali»'®!. Dunque, un’intestazione che
funge quasi da contenitore, da simbolo, della totalita del libro ma anche della specificita
dello scritto che porta lo stesso nome. La prima prova saggistica ingloba gia tutta la
Ginzburg, o quantomeno, le costanti della sua scrittura.

Le piccole virtu ¢ la raccolta piu breve, contiene infatti undici testi quasi tutti
precedentemente stampati su riviste, ed ¢ divisa in due parti, senza perd che questa
partizione vada a significare una divisione tematica dell’opera. Rispetto alle date di
scrittura che affiancano questi scritti d’occasione, ¢ interessante notare la Nota della
Ginzburg — contenuta nella prima edizione — in apertura al testo, nella quale I’autrice si
sofferma sul significato di queste date e su come possano evidenziare e spiegare «i
mutamenti di stile»'*? nell’arco del tempo. Infatti, lei stessa afferma di riuscire a
correggere 1 testi solo nel momento stesso in cui li sta scrivendo, e che quindi tutte le
possibili modifiche da apportare a degli scritti passati sono impossibili da attuare, perché
— come afferma Scarpa — la Ginzburg avverte la necessita di abitare cio che scrive. Alla
luce di questo, per lei il «libro [Le piccole virti]] non ha forse molta uniformita di stile, e
di questo mi scuso»'®. Sorvolando sulla diversa componente stilista tra i saggi'** — di cui
in questa sede non ci si occupa — le date sono un importante mezzo per poter seguire il
percorso — in primis personale e poi anche artistico — dell’autrice lungo il periodo a cui
fanno riferimento. L’arco temporale attraversato dai saggi di questa raccolta si
contraddistingue come uno dei piu dolorosi per la vita della Ginzburg: basti pensare
all’evento traumatico della Seconda guerra mondiale, all’esilio in Abruzzo e alla morte
del marito Leone Ginzburg. Infatti, la poesia Memoria — nella quale emerge lo strazio di
questa perdita — nasce dalla penna dell’autrice proprio nel 1944. Quindi, un’epoca
cadenzata da uno stravolgimento della propria vita, dal dover abbandonare cio che fino a

quel momento faceva parte della sua esistenza — Leone, Torino — e tentare di trovare una

191 Lo scambio epistolare ¢ tratto da ivi, p.127.

192 N. Ginzburg, Avvertenza in Le piccole virtit, Torino, Einaudi, 1962, p.10.

193 Tbidem.

194 £ interessante la riflessione che ne fa D. Scarpa in Le strade di Natalia Ginzburg in Le piccole
virtu, Torino, Einaudi, 2012, p. XXIV: «l salti di stile che si avvertono tra i testi delle Piccole virti
richiamano alla lontana a quel “piacere di andare a capo” cui la Ginzburg accenna proprio a proposito delle
Voci: ma qui si tratta, piu che di un piacere, della necessita di adeguare volta per volta il punto di vista e la
qualita dell’attenzione agli argomenti affrontati. Di fatto, quei salti di stile sono piu apparenti che reali». E
ap. XXV: «Cosi, una storia dello stile di Natalia Ginzburg sara piuttosto la storia di come il suo tono, ben
percettibile fin dal principio, si ¢ andato depurando di ogni traccia di echi e fruscii, fino alla distorsione
zero delle Voci della sera e degli ultimi saggi raccolti nelle Piccole virtii, quelli scritti tra il *60 e il *62: una
storia stilistica che ha sua origine nella storia senza aggettivi».
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nuova strada, un nuovo equilibrio in una realta che non ha nulla a che fare con quello che
c’era prima — qui si pensa al ritorno della Ginzburg a Roma dopo la liberazione, quando
vede nel tentativo di suicidarsi I’unica soluzione per questa nuova vita. Scarpa ne parla
cosi: «La Natalia Ginzburg che esce dalla guerra ¢ divisa tra forza e dolore: una figura
timida, spaurita, ammutolita, e insieme una figura respirante e spavalda, pronta a
mischiarsi con la vita che ricomincia»'®>.

Tenuto conto degli eventi, di storia personale e collettiva, che hanno
accompagnato la stesura de Le piccole virtiu € necessario soffermarsi sul tipo di riflessione
tematica che 1’autrice sviluppa nei vari saggi. Infatti, una parte significativa — dal punto
di vista quantitativo — degli scritti contenuti puo essere collocata entro 1’insieme dei testi

196.

di riflessione generale!®%; seguono poi i saggi di argomento autobiografico'®’

che fanno
luce su alcuni episodi della vita della Ginzburg. Le piccole virtu si presentano, quindi,
come un libro di memorie e di riflessioni, al limite tra I’autobiografia e il saggio — una
costante che si vedra ripetersi anche per le altre raccolte — nel quale I’autrice rimane fedele
a se stessa e non cede al lirismo e all’introspezione. Gia a questo punto, si puo fare

%. un modo

riferimento al suo tipico modo d’essere donna accennato in precedenza'
pratico che tratta di fatti atroci della storia italiana e personale, riuscendo a mantenere una
precisa direzione senza mai sviare verso 1’abbandono lirico ed emotivo. Per cui,
I’esperienza diretta della Ginzburg e il racconto di questa vengono presentati talvolta
come degli eventi di portata generale, vissuti si da lei ma con una grandezza narrativa tale

da farne un discorso per I’umanita tutta. Inoltre, in questa raccolta come anche nelle altre,

ogni singolo scritto sembra avere un primo strato nel quale ci si riferisce direttamente

195 Tvi, p. XX VIIL

196 A questa categoria appartengono i saggi: Il figlio dell’uomo, Silenzio, I rapporti umani, Le
piccole virtu, Elogio e compianto dell’Inghilterra, La maison volpé (questi ultimi due descrivono, come
per mano di un geografo, il territorio londinese, nel quale la Ginzburg visse per alcuni anni insieme al
marito Gabriele Baldini).

197 Tra i saggi autobiografici rientrano in particolare quelli legati alla memoria del suo passato:
Inverno in Abruzzo, Le scarpe rotte, Ritratto di un amico, Lui e io; e scritti nei quali parla direttamente di
sé: Il mio mestiere.

198 Nel capitolo Il Disposizioni dello sguardo saggistico di Natalia Ginzburg nel secondo
Novecento italiano, parte 2.6 Essere donna, si espone in modo piu chiaro cio che qui si va ad intendere con
«tipico modo d’esser donnay. Difatti, a partire dai saggi con al centro la questione femminile, che dal *68
in poi interesso 1’Italia, la Ginzburg mette in chiaro alcune sue idee a riguardo, tra cui la sua volonta di non
essere definita una scrittrice, bensi uno scrittore. Inoltre, lungo tutto il Capitolo II del presente lavoro, si
tessono i collegamenti tra questo pensiero femminista — e femminile — dell’autrice e le sue conseguenze —
anche linguistiche — nella sua produzione narrativa e saggistica. Un esempio puo essere fatto proprio in
merito a quello che qui si sta esprimendo: la capacita di Ginzburg di non cedere al lirismo e allo scavo
psicologico, attributo per eccellenza dato alla scrittura femminile.
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all’argomento che in quella sede si vuole affrontare e un secondo livello, piu nascosto,
nel quale la dimensione memoriale fa da protagonista. L’analisi che segue nelle pagine
successive ha — tra 1 tanti — anche il compito di fare luce, a partire dai testi dell’autrice, su
questo binomio tra il discorso di riflessione piu generale e quello privato. Scarpa parla di
una piu libera descrizione particolare dei luoghi, delle date e dei personaggi all’interno
dei romanzi della Ginzburg — con non pochi echi alla sua vita privata — e una certa
reticenza a compiere la stessa scelta nella sede del saggio. Il gesto tipico della scrittrice ¢
di trasformare la propria vicenda personale nella storia di ognuno: «Ogni dettaglio di
questa storia ci dice che si tratta della storia di un individuo determinato, ma il tono con
cui viene narrata basta a persuaderci che riguarda tutti noi. Avviene cosi che ogni libro
della Ginzburg si trasforma nel romanzo di Ognuno: sempre pronta a rifugiarsi dietro le
quinte quando si tratterebbe di offrire il viso alla luce dei riflettori»'®°.

Dunque, si puo trattare di un altro requisito che contraddistingue questa raccolta:
I’assenza di scritti di argomento letterario o di critica letteraria. Sebbene, infatti, il testo
si configuri come il primo movimento saggistico della Ginzburg, e quindi ponga delle
costanti che poi si ritrovano anche nelle pubblicazioni successive, qui non ¢ dato spazio
a quella fetta di mondo regolarmente espressa piu avanti. Nessun testo che a partire dalla
visione di un film, di uno spettacolo teatrale, o dalla lettura di un libro ¢ qui incluso,
generando cosi un filo “narrativo” e discorsivo incentrato su altro. La causa di tale
mancanza puo essere ravvisata in relazione al fatto che Le piccole virtii sono la prima
prova del racconto della sua inappartenenza nei confronti del proprio tempo, della sua
esclusione. Pertanto, ¢ necessario riservare tutto lo spazio alla «scoperta di avere delle
cose da dire, oltre che da raccontare, e che il solo modo per dirle ¢ trasformarle anch’esse
in racconto: la conquista dunque dell’assoluta liberta nel dire»*”. Cosi, le pagine sono
investite da questo iniziale bisogno di esprimere semplicemente e liberamente se stessa
e, da qui, prende avvio la creazione di quella zona franca nella quale puod sussistere un
compito solitamente rifilato alla poesia: «Il fine della poesia ¢ invece illuminare gli
uomini sulle loro malattie e colpe, indicando soccorsi e rimedi e le strade per ottenerli.

[...] La poesia non ha nessun fine, salvo quello di dare agli uomini qualcosa di reale. [...]

199 D. Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 2012, p. XXXIL.
200 Tyi, p. XXX VIIL
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Muoversi in direzione della realta, significa muoversi verso un punto dove tutti i contrari

s’incontrano e si congiungono»?’!.

3.3 Mai devi domandarmi

Nella seconda raccolta Mai devi domandarmi del 1970 sono inclusi ventinove
scritti — si nota gia una differenza quantitativa rispetto al testo precedente del *62 —
pubblicati sulla Stampa fra il dicembre del 1968 e I’ottobre del 1970. Anche qui, ¢
necessario fare riferimento alle date in quanto, dal *68 in poi la Ginzburg affida alla terza
pagina degli articoli pensati su questioni del suo tempo — oltre che personali — che
scuotono 1’opinione pubblica. Rispetto a Le piccole virti, si nota un cambio di rotta: se
quest’ultima raccolta ha un tono non polemista, Mai devi domandarmi ha al suo interno
una voce autoriale che si fa sentire — e, forse, vuole farsi sentire. Non € solo la forma
saggio ad aiutare a compiere questo, ma ¢ proprio il periodo storico e lo strumento dei
quotidiani a spingere verso tale direzione. Difatti, dagli anni *70 in poi la Ginzburg
diventa una scrittrice che «o si ama o si detesta» e cosi anche 1 suoi scritti, ma, pur
spostandosi verso questo nuovo territorio, lo spazio della memoria continua a fungere da
traino. A tale riguardo, il titolo funziona come una spia per avviare un’ulteriore riflessione
circa I'importanza che la dimensione memoriale ha per la Ginzburg: Mai devi
domandarmi ¢ infatti un saggio omonimo contenuto in questa raccolta e ha per argomento
il racconto di un ricordo d’infanzia. Mai devi domandarmi € un verso, tratto dall’opera di
Wagner il Lohengrin, che la madre di Natalia era solita recitare: «Le parole “Mai devi
domandarmi” che mia madre cantava bevendo il caffé al mattino e che io stessa usavo
gridare ignorando di essere stonata e pensando di poter diventare una famosa cantante,
hanno il magico potere di riportarmi ai felici mattini della mia infanzia e a mia madre»**.
Qui, ¢ utile servirsi della Nota di apertura scritta dall’autrice, la quale afferma che 1’idea

iniziale era di dividere il testo in due parti, differenziando gli scritti o racconti di memoria

20I'N. Ginzburg, La poesia, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.140-144.
202 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.82.
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dagli altri — tra i quali rientrano quelli di critica letteraria, assenti, come si diceva, in Le
piccole virtu — ma un imprevisto impedisce 1’operazione: «Nel momento di dividerli, mi
sono accorta pero che la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti di non-memoria.

203 Maria Rizzarelli

Allora ho rinunciato a dividerli e 1i ho messi in ordine cronologico»
parla di questa silloge cosi: «In Mai devi domandarmi la forza pervasiva della memoria
lascia cadere ogni distinzione, trovandosi mescolata in ogni specie di discorso e tenendo
insieme, attraverso il sottile filo della cronologia, le pagine del «diario» ritrovato
sfogliando i quotidiani»***. Affiora, nella sede della presentazione dell’opera, quella
dimensione memoriale di difficile collocazione che pervade tutto cid che la circonda.
Cosi, la successione cronologica ¢ l'unica che puo tentare di dare un ordine, o
quantomeno una sequenzialita, ai testi. Proprio in vista della sfera del ricordo e della
memoria la Ginzburg, sempre nelle pagine della Nota al testo, definisce il suo lavoro
«qualcosa come un diario, nel senso che vi ho annotato via via quello che mi capitava di
ricordare o pensare; percid 1’ordine cronologico ¢ in fondo il piu giusto»?”>. Enzo
Siciliano in questa seconda opera saggistica vede la capacita e la forza dell’autrice di
legare una pagina con D’altra, costruendo cosi un discorso continuo, «un’opera in
progress», nella quale le voci dei diversi temi si incastrano € si rincorrono
vicendevolmente; proprio come un diario personale, in cui il racconto di un evento segue
delle associazioni intime e personali. A questo proposito, puo essere utile fare riferimento
alla definizione, ideata da Maria Rizzarelli, di «diario pubblico» per cui questi scritti
saggistici sono visti come tappe della maturazione dell’autrice, anche nella forma
dell’autoritratto; e si puo citare anche 1’etichetta che la critica ha dato di «ricordi-racconti»
per delineare la sua scrittura di costante matrice memoriale. In Mai devi domandarmi, si
va cosi a creare un quadro che, a partire dalla vita della Ginzburg, tende verso ’esterno,
verso 1 suoi interlocutori, perché ¢ abile a toccare alcune ansie e desideri che animano
tutti gli “abitanti” del suo tempo — e non solo, si potrebbe aggiungere. Sempre Siciliano
lo definisce come il «romanzo che mai nessuno racconta a se stesso. Il romanzo dei propri
incontri con la realta, delle proprie risposte tutte indirizzate a capirla e a scioglierla dagli

enigmi intellettualistici dietro cui molti amano celarla. Un romanzo di cui si ¢ solo noi

203 N. Ginzburg, Nota in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.7.

204 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virti e piccole querelles nei saggi di
Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.21.

205 Tbidem.
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protagonisti, ma che per esser tale bisogna che ogni vistoso narcisismo sia obliterato».
Cosi, anche in questo luogo, la Ginzburg tocca certe ansie e riflessioni che interessano
tutti, una tendenza che vede il suo avvio ne Le piccole virtu.

Nel testo, la scrittrice fa emergere 1 ricordi di un tempo passato — che sia quello
dell’infanzia o meno — senza alcuna nota nostalgica ma solo pieni di tristezza, con uno
sguardo che ¢ gia quello della vecchiaia. Infatti, I’impressione suscitata da Mai devi
domandarmi in poi ¢ quella di leggere dei discorsi scritti da chi una vita, ormai, I’ha
vissuta e, cosi, ne parla guardando tutto in prospettiva. Per questo, si ritrova nella raccolta
I’emersione di alcuni saggi quasi morali e il continuo confronto con le nuove generazioni;
per questo, la ferita creatasi con la Seconda guerra mondiale appare rimarginata, ma non
del tutto, e talvolta si riapre e perde sangue. Si vede gia nello scritto // figlio dell 'uomo,
contenuto in Le piccole virtu, quanto I’esperienza della guerra abbia tranciato la vita della
Ginzburg, I’abbia privata di una tranquillita che non potra mai piu riconquistare e le ha
lasciato solo I’innocenza di quei tempi. Cosi, chi, come lei, sa di aver perso gia tutto, non
puo far altro che guardare in avanti, verso chi quel suo stesso passato non se lo ricorda o

non 1’ha vissuto:

Il mondo che ruota e si trasforma inforno a noi conserva solo qualche pallida traccia
del mondo che ¢ stato il nostro. [...] Quello che abbiamo oggi davanti agli occhi non
ci stupisce o ci stupisce assai poco, ma ci sfugge e ci appare indecifrabile: e in esso
non sappiamo leggere che le poche e pallide tracce di quanto ¢ stato. Vorremmo che
quelle pallide tracce non sparissero, per poter ancora riconoscere nel presente
qualcosa che ¢ stato nostro; ma sentiamo che fra poco non avremo, per esprimere
questo desiderio forse molto puerile e ingenuo, né forze, né voce. Salvo quelle tenui
tracce, il presente ci € oscuro, € non sappiamo come abituarci a una simile oscurita;
ci chiediamo che sorta di vita sara la nostra, se mai riusciremo ad abituare gli occhi
a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come un
branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo®®.

L’intuizione di dare una certa, e nuova, importanza al tema della vecchiaia ¢ di
Scarpa che, infatti, riformula I’inizio di Mai devi domandarmi non con il saggio La casa
— che ¢ effettivamente lo scritto di apertura della raccolta — ma con il secondo, intitolato
La vecchiaia e pubblicato nel 1968. Qui, I’autrice «dice “io” e cerca un “noi”, un prossimo

disposto a condividere le sue esperienze»?’’. Ma la vecchiaia non & un espediente di

206 N. Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, pp.32-33.
207D, Scarpa, Appunti su un’opera in penombra, in Mai devi domandarmi, Torino, Einaudi, 2014,
p.217.
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rievocazione del passato, un modo per fuggire dall’oggi per recuperare cid che ora non
c’¢ piu; € una dimensione nella quale i ricordi possono coesistere con il contemporaneo
avanzamento nel presente. Cosi, tutta la raccolta ¢, secondo Scarpa, «un’arca che porta al
salvamento le meraviglia, gli sdegni e le domande di una persona che avanzay, e la
vecchiaia — si aggiunga — ne ¢ il timone. Dunque, nella senilita ¢ sotteso qualcos’altro,
definibile il vero argomento di questo testo: come conservare la meraviglia in un mondo
che sembra vietare alla Ginzburg stessa tale compito, «Mai devi domandarmi ¢ un ciclo
di battaglie contro il tedio morale, combattute potendo ogni volta contare su un quanto
infinitesimo di energia»?’®,

Il discorso sulla vecchiaia puo fungere da tramite anche per avviare un’analisi
tematica circa gli scritti qui contenuti. Considerato quello che la Ginzburg stessa dice
nella Nota di apertura al testo, e quindi dell’impossibilita di una divisione tra saggi di
memoria e di altro argomento, ¢ interessante ricercare nell’opera quali siano gli ulteriori
soggetti affrontati, la cui origine risiede nei ricordi-racconti. Scarpa, infatti, arriva a
definire 1 brani di Mai devi domandarmi come delle continuazioni del Lessico familiare,
alla luce della loro spinta narrativa sulla vita della Ginzburg stessa; quasi a voler
aggiungere dei tasselli mancanti a quel romanzo del ‘63. Cosi, 1 saggi possono essere
suddivisi tematicamente in: scritti di memoria®”; di riflessione generale®!’; di critica
letteraria e artistica®'!. I primi, seguendo Scarpa e le affermazioni dell’autrice, sono da
intendere come la matrice di tutto il resto cosi, con Mai devi domandarmi, inizia a
prendere forma il racconto degli incontri della Ginzburg con la realta, storica, artistica,
sentimentale.

Dunque, in questa raccolta sono presenti, per la prima volta, 1 saggi di riflessione
critica su libri, scrittori, film e anche alcuni incentrati sulla critica letteraria piu in
generale. Dall’assenza di questo aspetto legato al mondo dell’arte in Le piccole virtu, si

giunge qui a ritrovarlo come uno dei temi maggiormente trattati, sfociando — come si

208 Ivi, p.219.

209 Gli scritti di memoria e, quindi, autobiografici risultano essere: Infanzia; I baffi bianchi; Mai
devi domandarmi; La casa; Il bambino che ha visto gli orsi; La casa; La mia psicanalisi.

210 In questa categoria rientrano: La vecchiaia; I lavori di casa; Un mondo stregato; Viaggiatori
maldestri; Vita collettiva; Villaggi, L’infanzia e la morte, Sul credere e non credere in Dio; Pieta
universale; La pigrizia.

211 Qul tema della critica letteraria e artistica si posizionano e seguenti saggi: Il paese della
Dickinson; Cent’anni di solitudine; La congiura delle galline; Sulle sponde del Tigrai; Cuore; L attore;
L urlo; Due comunisti; Il teatro e parola; La critica; Interlocutori; Ritratto di scrittore; Dillinger e morto;
Film.
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diceva — talvolta nel racconto autobiografico. Lo spazio riservato a questa componente
non ha il solo fine di far emergere la sembianza piu da intellettuale e ‘critico’ dell’autrice,
quanto sembra rifarsi a un’esigenza della Ginzburg di ritrovare in tali scrittori e artisti
qualcosa di piu, un confronto, o, per meglio dire, degli interlocutori. A questi ultimi si fa

riferimento in uno degli scritti di Mai devi domandarmi, nel quale si afferma:

Chi scrive, corre due pericoli: il pericolo di essere troppo buono e tollerante con se
stesso, ¢ il pericolo di disprezzarsi. [...] Percio chi scrive, sente con forza la necessita
di avere degli interlocutori. Di avere cio¢ al mondo tre o quattro persone, a cui
sottoporre cid che scrive e pensa e parlarne. [...] Queste persone aiutano chi scrive
sia a non provare per se stesso una simpatia cieca e indiscriminata, sia a non provare
per se stesso un disprezzo mortale?!?.

E conclude il saggio parlando direttamente di chi sono i suoi interlocutori?!'?,
evidenziando cosi la necessita dell’altro, quasi come una consolazione alla vecchiaia e

alla solitudine che il suo tempo le affligge.

3.4 Vita immaginaria

La terza raccolta Vita immaginaria del 1974 ¢ costituita da trenta saggi, alcuni dei
quali precedentemente pubblicati sulla Stampa e il Corriere della sera fra il 1969 e il 1974.
Come si nota, diversamente rispetto ai due testi che lo precedono, questo libro contiene
degli scritti apparsi su due diverse testate giornalistiche. Infatti, durante questi anni
avviene il passaggio da La Stampa, in cui la Ginzburg collabora regolarmente dal
dicembre del 1968, al Corriere. A questo proposito, puo essere utile citare un passo tratto
dalla lettera che 1’autrice scrisse al direttore de La Stampa: «Ho I’impressione d’aver

stancato il pubblico di Torino, e ho I’impressione di non riuscire piu a dire niente, né di

212 N. Ginzburg, Interlocutori, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.177.

213 Tvi, p.178: «I miei interlocutori sono, nel momento presente, forse quattro: il mio amico C.; due
mie amiche, L. e A.; il mio figlio maggiore. [...] Gli interlocutori, ¢ necessario che non ci rifiutino mai.
Inoltre, ¢ assolutamente necessario che gli interlocutori non ci giudichino, come scrittori, inutili».
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nuovo né di vivon?'4

. Il primo articolo per il Corriere ¢ La poesia e la Ginzburg pubblica
su questo quotidiano fino al 1977, quando lo abbandona per protesta contro le manovre
che hanno portato all’allontanamento del direttore Pietro Ottone. Un ulteriore cambio, in
questo caso dell’editore, interessa la raccolta Vita immaginaria. 1l testo infatti esce per la
prima volta nel 1974 con Mondadori, in seguito ad un periodo di tensioni con Giulio
Einaudi. Dopo quella stampa, I’opera non ¢ mai stata piu riproposta singolarmente, se non
nel 1987 quando viene inclusa nelle Opere II dei Meridiani Mondadori. Dunque, la
recente pubblicazione del 2021 presso I’editore Einaudi?', che di fatto ¢ la sua prima
comparsa sotto il nome di questa casa editrice, a quasi mezzo secolo di distanza, ¢ una
novita di notevole rilievo.

Procedendo oltre, si pud accennare una presentazione a questo testo che la Ginzburg
scrisse sulla rivista Epoca, in cui si ripropone la sua difficolta nel riprendere in mano dei
testi scritti in passato — si rievoca la Nota de Le piccole virtii: «Quando scrivevo questi
articoli, mi dicevo che il giorno che avessi deciso di pubblicarli in volume, li avrei corretti
ed ampliati. Invece non 1’ho fatto, e per lo piu sono rimasti com’erano. Mi ¢ difficile, o
anzi impossibile, tornare dopo mesi o anni su cid che ho scritto»?!6. Rifacendosi sempre
ad alcune dichiarazioni dell’autrice, emerge la spinta che I’ha portata alla composizione
di questi scritti, cio¢ quella di ubbidire a un impegno, in primis con se stessa, di proseguire
— ma con una certa costanza — la collaborazione con le terze pagine dei giornali’'’. Da
fine anni 60 — come si ¢ anticipato nel Capitolo II del presente lavoro — I’autrice sente la
necessita di scrivere in una dimensione altra rispetto a quella romanzesca, per creare uno

spazio dove potersi sentire libera di esprimersi, pur con alcune contraddizioni®!®.

214 Questo pezzo della lettera & tratto da D. Scarpa, Notizie sull’opera e sui testi, in Vita
immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.173.

215 In questa ultima versione del 2021 dell’opera, il saggio finale di Domenico Scarpa, Gli ebrei,
Natalia Ginzburg, il disumano, risulta essere uno strumento fondamentale per comprendere il testo. Scarpa,
come gia si puo evincere dal titolo, ha un doppio intento: quello di mettere in rilievo lo scritto Gli ebrei,
ricostruendo le notevoli reazioni che suscito nell’Italia di quegli anni; e di portare all’attenzioni le vicende
incorse intorno al titolo della raccolta.

26 N. Ginzburg, L autore si confessa, in Epoca, in Presentazione dell opera, in Vita immaginaria,
Torino, Einaudi, 2021.

217 Ivi, p. V: «Ho cominciato a collaborare alle terze pagine dei giornali circa otto anni fa, e quando
ho cominciato, non credevo che avrei continuato, perché non vedevo in me stessa, per quanto riguarda lo
scrivere, nessuna capacita di obbedire a un impegno. Essendo io un romanziere, trovavo assai strano sia
scrivere per sottostare a un impegno, sia sentire con le persone che avrebbero letto cid che scrivevo un
rapporto in qualche modo esposto alla luce del sole, perché un articolo di giornale diventa immediatamente
bersaglio di assensi e di dissensi, ¢ un libro segue invece strade lente e oscure».

218 Nel saggio di Scarpa conclusivo a Vita immaginaria (2021), una parte corposa ¢ dedicata —
come si ¢ accennato — alle discussioni createsi intorno al saggio della Ginzburg Gli ebrei. Tra queste,
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Rifacendosi al titolo come zona soglia di un testo, si puo tentare di ricostruire e
riflettere circa la sua genealogia in questa opera: inizialmente il volume doveva intitolarsi
Amici e pensieri, con I’intento di andare cosi a definire le due parti in cui I’opera ¢ stata
organizzata fin dal principio e quindi la successione dei saggi al suo interno: una prima
sezione dedicata agli scritti iscrivibili tra quelli di critica letteraria — da qui quell” amici
da intendere sia come compagni reali della vita della Ginzburg, ma anche come figure
appartenenti solo al mondo dell’arte che accompagnano la sua attivita di scrittrice; e
I’altra, ovvero i pensieri, nella quale 1’autrice da ampio respiro a riflessioni generali. Si
susseguono poi altre ipotesi: I/ disumano e Mosche di giungo. Un elemento basilare per
comprendere le vicende sul titolo va ricercato in quel senso di inappartenenza che la
Ginzburg prova verso il suo tempo — gia precedentemente individuato in Mai devi
domandarmi — che dalla meta degli anni ’60 inizia ad attanagliare la sua esistenza e a farle
maturare, cosi, I’esigenza di un distacco. Muoversi in questo mondo appare, agli occhi
dell’autrice, un’impresa titanica ogni giorno piu difficile da attuare e solo nei suoi scritti
trova il giusto spazio per esprimere questo estremo disagio. Secondo questi presupposti,
potrebbe apparire piu appropriato il senso di un titolo come I/ disumano per rendere
ancora piu evidente che la realta, pur mostrandosi come sempre, si stia trasformando in
un inferno di vivi, nel quale ¢ difficile avere accesso se non piegandosi a tale dimensione,
decidendo cosi di entrare a farne parte. Puo tornare alla mente quel senso di esclusione
che la Ginzburg percepisce — si potrebbe dire fin dall’infanzia, ma in quel caso per altri
motivi non strettamente legati alla condizione umana in generale — rispetto al suo presente
e lo si puo, ancora una volta, collegare al senso di appartenenza, che nel tempo si fa
sempre piu accentuato, al mondo della vecchiaia. Questa costituisce I’ultimo spiraglio di
spazio che le viene concesso del quale si deve accontentare. Quindi, un universo che la
rifiuta, che non vuole includerla nemmeno in quell’inferno dei vivi. In quest’ottica, ¢ utile
quello che afferma Scarpa: «Il disumano consiste in questo: il mondo con i suoi radiosi
colori che improvvisamente si mette a parlare una lingua incomprensibile»?!.
Interessante notare che in tale riflessione si accenni anche alla questione linguistica, una
di quelle maggiormente toccate quando si studia e si tratta della Ginzburg; ma qui il

significato che si vuole dare ¢ opposto: non si pone 1’accento su una scrittura dell’autrice

significativo ¢ un intervento riportato fatto da Cesare Garboli, p.202: «Non si puo partire da premesse
impolitiche, arrivare a conclusioni impolitiche, e nello stesso tempo scrivere un articolo politico».
219 Ivi, p.221.
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di registro basso e semplice, bensi I’attenzione ¢ da riversare sul mondo — come un
soggetto pensante — che sceglie una lingua diversa dalla sua, cosi da isolarla
ulteriormente. Dunque, sebbene questo titolo possa dare legittimita a come la Ginzburg
si sentisse in quel tempo, la scelta finale di Vita immaginaria apre a ulteriori riflessioni
rinvenibili a partire dall’omonimo saggio che chiude la raccolta. In questo, I’argomento
¢ la modalita differente in cui si vive il mondo della fantasia tra I’infanzia e 1’eta adulta.
E interessante notare come un libro in cui si tematizza la crisi del presente si concluda
con uno scritto sulla dimensione immaginativa, la quale, da iniziale passatempo
ricreativo, nell’eta adulta ¢ investita da opposti significati e aspettative: la Ginzburg
tematizza il disagio del vivere nel presente e qualifica la vita immaginaria come un luogo
dove sentirsi liberi. Inoltre, il saggio finale ¢ anche da intendere come un addio alla

dimensione fantastica, ormai troppo lontana a causa della vecchiaia:

Diventando vecchi, non sappiamo cosa accadra della nostra vita immaginaria. |[...]
Pensiamo che, se nel corso della nostra esistenza abbiamo avuto parti di protagonisti,
ora certo da vecchi questo non ci succedera piu. La nostra parte sara comunque, nel
destino degli altri, secondaria. [...] Da vecchi, abbiamo paura di dimenticare come

era fatta la felicita. [...] Da vecchi, pensiamo a tutto cio che abbiamo avuto ¢ non

avremo mai pit, a tutto cio che non siamo stati € non saremo mai*?°.

Se inizialmente la vita immaginaria era vista come un allenamento in vista della
vera vita — ovvero la realtd — da un certo momento in poi questo sistema sembra entrare
in cortocircuito: «Pensavo alla vita immaginaria come a una palestra di ginnastica, dove
finalmente avremmo imparato una maniera migliore di stare al mondo. Sbagliavo, perché
invece nella vita reale il ricordo della vita immaginaria ci pesava tremendamente»?>!.
Dunque, quell’ipotetica connessione tra le due dimensioni ¢ ormai impossibile da
raggiungere; ¢ la Ginzburg stessa riesce a comprendere fino a un certo punto questa
dinamica, tant’¢ che dichiara di aver scritto il saggio «non so perché», quasi che le fosse
uscito di getto dalla penna come un gesto incontrollabile. Un’ultima riflessione puo essere
fatta rispetto alla posizione di chiusura che ha lo scritto Vita immaginaria all’interno della
raccolta. Pur presentandosi come un testo inedito — quindi forse per questo collocato alla
fine —, appare come se ci fosse in Ginzburg I’intenzione di voler chiudere il cerchio dei

discorsi avviati con Le piccole virtu. L’impressione ¢ che ’autrice voglia non tanto

220N. Ginzburg, Vita immaginaria, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.162-167.
21 1yi, p.157.
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mettere un punto finale alle sue riflessioni — anche perché la sua attivita giornalistica
continuera ancora fino al 1990 — quanto sintetizzare cio che ha espresso fino a questa
sede. Difatti, nello scritto Vita immaginaria diversi sono i temi che richiamano la
produzione precedente: da quello dell’esclusione e inappartenenza al suo tempo; al
sentirsi ormai isolata nel mondo della vecchiaia; alle questioni circa I’educazione dei figli,
vista come confronto fra generazioni; fino a giungere alla rievocazione di un tempo

passato, dove la memoria ¢ la protagonista. Scarpa, infatti, ne parla cosi:

Vita Immaginaria € un testo di matrice proustiana dove il tempo perduto coincide
con il tempo ritrovato, e tutti e due formano un tempo irrecuperabile cui negli ultimi
capoversi la Ginzburg dice addio essendo pervenuta alla conclusione che solo il
presente ¢ un luogo reale e per lei praticabile. [...] La raccolta Vita Immaginaria non

¢ che un viaggio verso la realta: un viaggio di ritorno, salutare e funerario allo stesso

tempo, una certificazione di esistenza in vita stilata nella prospettiva della morte*>.

Per concludere, € necessario accennare alle varie tematiche affrontate negli scritti,
per cercare di dare una visione pit completa non solo dell’opera ma anche del movimento
saggistico della Ginzburg fino alla meta degli anni ’70. I testi di Vita immaginaria
possono essere suddivisi — oltre che seguendo I’iniziale classificazione data dall’autrice
a cui si faceva riferimento precedentemente rispetto al titolo Amici e pensieri —in discorsi
circa: la critica letteraria®?’; i ricordi d’infanzia e del passato in senso lato?**; riflessioni
generali sul suo tempo??°. Tutti questi, sono contaminati dalla componente memoriale e
da quella piu strettamente autobiografica; appare, infatti impossibile, una delimitazione

netta queste ultime dimensioni e le altre, cosi come si era osservato nelle raccolte

precedenti.

222 D. Scarpa, Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi,
2021, p.223.

223 Tra questi: Biagio Marin; Antonio Delfini; Moravia; Niccolo; L unico libro di Elisabeth Smart;
1l piu cretino dei filosofi; Tonino Guerra; Goffredo Parise; La soddisfazione; Appunti sulla Storia; Senza
fate e senza maghi; La poesia; Bergman; Maledetta domenica; Sussurri e grida; Amarcord; Il vizio assurdo.
Vista I’ampiezza dei saggi con questa tematica, si ripropone cio che si ¢ detto per Mai devi domandarmi in
merito all’importanza di questi scritti nelle opere della Ginzburg. Il senso ¢ da ricercare in quella necessita
di avere degli interlocutori — reali o fittizi — con i quali condividere discorsi circa queste questioni
strettamente legate al mondo dell’arte.

224 Rientrano in questo insieme: Estate; Magico Natale; Il traforo; Un governo invisibile — questi
ultimi due, nonostante si presentino come piu strettamente legati a una dimensione personale e
autobiografica, si reputa opportuno collocarli qui per alcuni accenni alla sfera memoriale e del passato che
si pervengono al loro interno.

225 Tra gli scritti di riflessione generale: Un governo invisibile; Gli ebrei; Le donne; La condizione
femminile; Maledetta domenica; Alcuni pensieri sui re; Cosi ¢ Roma; Il traforo; Magico Natale; La liberta;
Un governo invisibile; Infelici nella citta bella e orrenda; 1 figli adulti; Vita immaginaria.
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3.5 Serenza Cruz o la vera giustizia

Con Serena Cruz o la vera giustizia si nota qualcosa di diverso rispetto alle opere
saggistiche presentate fino a questo punto. Si tratta, infatti, di un pamphlet scritto dalla
Ginzburg nel 1990 a seguito di una vicenda — iniziata nel 1988 — che interesso tutta I’Italia
di quel periodo: un caso di adozione di una bambina filippina da parte di una famiglia

italiana, i coniugi Giubergia, che abitavano in un comune piemontese?*°

. Non ¢, quindi,
un testo con al suo interno vari saggi, bensi un breve scritto — conta appena sessanta
pagine — con un intento quasi giornalistico e cronachistico di presentare e denunciare il
caso. Il titolo permette di indagare il tema principale — da collegare con la storia di Serena
— intorno al quale la vicenda ruota: il concetto di giustizia. Come si nota, tale sostantivo
¢ infatti affiancato dall’aggettivo vera, quasi a voler suscitare nel lettore un primo dubbio
rispetto a ci0 che ¢ accaduto alla protagonista di questo evento, come se la Ginzburg stesse
chiedendo ai suoi lettori: ¢ davvero giusto quello che ¢ successo oppure no? Interrogativo
che, pero, prende le sembianze di una domanda retorica, la cui risposta non ¢ necessario
dare perché dovrebbe essere posseduta gia da tutti. Dunque, gia dal titolo si individua
questa forte posizione autoriale che ha premura di chiarire, all’interno del testo, anche la
forma nella quale questa indagine si sviluppando: «Questo che scrivo non ¢ un saggio
sulle adozioni, né ha minimamente la pretesa di esserlo. E soltanto una serie di appunti
su diverse cose che mi sono venute in testa a proposito di Serena Cruz, dei Giubergia e di

altri fatti a cui accennavano 1 giornali e che in certo modo si legavano alla vicenda di

226 Sj reputa opportuno spiegare brevemente il caso di Serena, basandosi su quello che la Ginzburg
riporta: la bambina nasce a Manila, nelle Filippine, il 20 maggio 1986 e abbandonata in un bidone di rifiuti.
Ritrovata, viene affidata alla carita pubblica e ricoverata in un istituto. Sulla fine del 1987, giunge a Manila
un ferroviere di Racconigi, Francesco Giubergia. Lui insieme alla moglie avevano adottato, in precedenza,
un bambino dalla stessa citta e ora ne volevano adottare un altro. Cosi, arrivato a Manila, alla notizia di una
bambina abbandonata, il Giubergia decide di portarla con sé in Italia al piu presto, se non fosse che la legge
delle Filippine richiedeva, agli stranieri con I’intenzione di adottare un bambino, di doversi stabilire li per
un tempo di diciotto mesi. Non potendo permettersi questa soluzione per motivi lavorativi, Francesco
Giubergia il 7 gennaio del 1988 va all’ambasciata italiana di Manila e denuncia la bambina come figlia sua,
nata da una relazione con una ragazza di li — questa ¢ la versione dei giornali, quella dei genitori fa
riferimento a una effettiva relazione passata con questa donna. Il 13 gennaio padre e figlia arrivano in Italia.
il 23 gennaio del 1988 vengono convocati i Giubergia al Tribunale dei Minori di Torino. Da qui inizia tutta
la vicenda con la giustizia, che si conclude con I’affidamento di Serena, il cui nome viene cambiato, a una
nuova famiglia.

77



Serena Cruz»®?’. La Ginzburg presenta I’opera non come un saggio ma come degli
appunti sulla vicenda. Tale dichiarazione puo apparire come una modalita per prendere
delle precauzioni rispetto all’esplicita posizione personale che lei fa emergere; cosi come
accade in un passo tratto dal testo in cui attesta la sua ignoranza in materia giuridica:
«Sulla vicenda di Serena Cruz, io ho scritto sui giornali per tre volte. Molti altri come me
ne hanno scritto; molti altri che come me non avevano cultura giuridica ma esprimevano
il proprio pensiero. Siamo stati definiti persone di cultura, prive perd di ogni cultura
giuridica. Per quanto mi riguarda ¢ certamente vero. Cultura giuridica non ne ho
nessuna»>®. L’opera appare, quindi, simile alle raccolte di saggi viste in precedenza,
seppur la lunghezza sia notevolmente diversa. Infatti, il testo puo essere preso quasi come
un prolungamento di quegli scritti, ma con un taglio piu polemico, che vanno ad indagare
alcune questioni circa il presente nel quale la Ginzburg si muove. Quello che pero emerge,
in primis per la lunghezza maggiore, ¢ uno studio piu approfondito della vicenda,
un’analisi chiara che porta con sé le prove a sostegno di cio che si cerca di dimostrare
(cio¢ I’innocenza della famiglia di Serena e ’assenza di giustizia per chi fa parte del
mondo dei poveri). Inoltre, tutto questo pud essere visto in prospettiva rispetto alla
posizione in cui il testo si colloca: € I'ultimo testo che la Ginzburg scrive prima di morire,
¢ ’ultima analisi sulla realta che riesce a compiere. Pertanto, si puo dire che 1’opera possa
essere intesa anche come la perfetta sintesi degli scritti di riflessione generale sulle
questioni del suo tempo, con una costante presenza di riflessioni morali di portata
universale.

Dunque, presentato come un insieme di appunti, il testo appare come tutt’altro che
composto casualmente: I’organizzazione delle argomentazioni segue uno schema preciso
di sviluppo del tema e del caso; e tutto sembra spiegato in modo tale da non lasciare
alcuna zona d’ombra. Ad un’iniziale ricostruzione della vicenda segue la citazione di
varie fonti tratte da articoli di giornale per testimoniare le idee che aleggiavano nelle teste
dell’Italia rispetto al caso di Serena. Molto importante, in questo contesto, ¢ lo
schieramento di una fetta della cittadinanza dalla parte dei coniugi, quasi una sollevazione

popolare in nome della vera giustizia:

227 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.31.
28 Ivi, p.22.
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Il 7 marzo il paese di Racconigi, un paese di diecimila abitanti, entra in sciopero.
Restano chiusi i negozi, le trattorie, i bar. Tutto il paese, con il parroco e il sindaco,
tutto il paese unito chiede, «in nome della vera giustizia», che Serena sia lasciata ai
genitori adottivi e nella sua casa. Si costituisce a Racconigi il comitato «pro Serena
Cruzy. [...] Altri comitati «pro Serenax» si costituiscono nelle varie regioni d’Italia.
vengono raccolte firme, dappertutto, a migliaia®?.

In piu, la Ginzburg, durante la scrittura di questa opera, sente 1’esigenza di recarsi
personalmente dalla famiglia adottiva di Serena, i Giubergia, per sentire direttamente la
loro voce, la loro versione — azione che condanna, perché non viene compiuta, ai giudici
del Tribunale dei Minori di Torino. Seguono poi, nello sviluppo del testo, alcuni casi di
adozione simili, avvenuti in Italia e all’estero, quasi per tentare di ricalcare 1’idea di
giustizia — che poi non ¢ altro che ingiustizia — che qui ¢ la grande assente: «E necessario
chiedersi quale sia 1’azione piu giusta, nella luce della vera giustizia. Questa luce, nella
vicenda di Serena Cruz, 1 giudici non si sono curati di accenderla. I giudici hanno agito al
buio»?*. In ultimo, la Ginzburg cita piu volte la legge 184 sulle adozioni, acquistando,
cosi, la forma di un altro materiale di condanna del lavoro dei giudici, dediti a tutto il
contrario di cio che la legge dice. L’intento della scrittrice davanti a questo evento ¢ di
dare spazio, con il testo, allo scontro tra due verita — o tre — che si susseguirono: quella
dei giornali e quella dei genitori di Serena, e quella piu nascosta della legge che sembra
muoversi in una direzione poco chiara e poco giusta verso i piu deboli. Quindi, 1l titolo,
la forma e la struttura discorsiva del testo esprimono gia molto rispetto all’intento
dell’autrice. Un’ultima aggiunta ¢ da fare rispetto all’argomento trattato: come si ¢ gia
detto, la vicenda di Serena ¢ il centro dell’indagine ma, ad accompagnarla, c’¢ anche il
tema della giustizia che emerge, nel titolo e anche lungo tutto il discorso che la Ginzburg
costruisce, tanto da fare da protagonista nel periodo di chiusura del pamphlet: «Esiste
forse qualcosa che sia piu importante della giustizia, nel governo dei paesi, nei rapporti
con le vicende e con le istanze umane? Ma piu importante della giustizia non esiste
niente»?’!. Le riflessioni su questa vicenda quasi fungono da pretesto per sollevare il
discorso piu in alto, sul senso della giustizia e sul suo compito.

La Ginzburg tenta, cosi, di ricostruire gli eventi e di dichiarare apertamente la sua

posizione. Se, infatti, all’inizio dell’opera si osserva lo sforzo di riportare la vicenda quasi

229 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.7.
20 Ivi, p.19.
31 vi, p.60.
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per presentarla ai lettori, via via che il discorso prende sviluppo si nota un incalzante
presenza del suo punto di vista — e, di conseguenza, dell’uso della prima persona singolare
— con il quale analizza 1’accaduto: «Jlo avevo la sensazione forte e precisa che fosse stata
fatta un’ingiustizia, che una sventurata bambina fosse stata sacrificata per un cavillo
giuridico, e che un nucleo famigliare fosse stato calpestato e devastato per difendere un
principio astratto»?32. Si susseguono, poi, quasi come una vera e propria figura di
ripetizione, alcune domande retoriche che la Ginzburg pone a se stessa e ai suoi lettori.
Ma queste interrogative hanno 1’aspetto di essere delle condanne e sentenze camuffate
scagliate dalla scrittrice contro chi, su quella vicenda, aveva voce in capitolo — ovvero
tutti gli apparati giuridici: «”Serena sta meglio adesso” dichiararono uniti 1 giudici.
Adesso? Nella comunita-alloggio dove era stata portata? Meglio che dai Giubergia? E
come facevano a saperlo i giudici, se non I’avevano mai vista prima?»2** Inoltre, a partire
dalle questioni che la Ginzburg solleva, il discorso si apre verso piu ampi spazi morali
circa il nucleo famigliare, la maternita, 1’adozione, 1’aborto e i concetti di giustizia e di
legge: «E in verita quante sono le case, le famiglie, dove non ci sono né ansie, né paure,
né sensi di colpa di origine varia, palesi o segreti? Ne conoscono molte di queste cose,

234 o anche: «A me sembra che la

molte di queste beate famiglie, 1 giudici di Torino?»
giustizia e la legge dovrebbero essere una cosa sola. So bene quanto spesso non sia cosi,
pero ¢ cosi che dovrebbe essere. Come si fa a pensarle divise? Le leggi non sono fatte per
difendere la giustizia? Per difendere i diritti dei piu deboli contro i piu forti? E senno le
leggi, a cosa servono e perché ci sono?»**. Ritorna, anche qui, la capacita generativa

dell’autrice di partire da un fatto particolare per poi svilupparsi verso il generale, per

inglobare tra le sue parole questioni di portata piu ampia e universale.

22 [yi, p21.
233 Ivi, p.10.
234 Ivi, p.11.
25 Tvi, p.60.
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3.6 Scritti sparsi

Gli Scritti sparsi**%, pubblicati nel 1987 all’interno del secondo volume dei
Meridiani Mondadori dedicati alla Ginzburg, costituiscono 1’ultima sfera di produzione
pubblicata sotto I’attento sguardo dell’autrice. Difatti, arrivano da una accurata selezione
di vari articoli pubblicati sui giornali ma che non erano mai stati raccolti prima in volume.
Puo essere utile una riflessione dell’autrice rispetto all’ordine di organizzazione di questi
saggi: «Non mi andava di seguire un ordine cronologico nel radunare questi scritti sparsi,
essendo essi nati dal caso e da richiami occasionali. Ho preferito seguire un ordine piu
intimo»**’. Gli argomenti trattati al loro interno sono vari, cosi come suggerisce il titolo.
Questo, non solo chiarifica I’identita degli articoli — cio¢ il loro essere stati composti in
un periodo che va dal 1977 al 1979 — ma anche la loro forma di testi saggistici, motivo
per il quale, rientra nel gruppo di opere qui citate. Visto I’arco di tempo che il testo copre,
la Ginzburg nella Nota che ne precede I’inizio afferma: «Molti di questi scritti sono
superati. L.’aborto in Italia ¢ stato legalizzato. Il ponentino ¢ scomparso. Roma ¢ diventata
molto peggio di quanto io la vedessi anni fa. Tuttavia in questi scritti m’¢ sembrato
rimanesse qualcosa che era, oggi come ieri, presente in me»>*®. Dunque, si individua una
presa di coscienza — che riporta a un avvertimento simile ad altri visiti precedentemente
— dell’autrice davanti alle questioni che solleva negli articoli, molte delle quali ormai
decadute e passate. Nonostante questo, il periodo finale evidenzia un elemento
fondamentale per ’indagine che qui ci si presta a fare: quel «qualcosa presente in me»
mette in chiaro che la Ginzburg e i suoi tesi siano una sola cosa, e che questo sia in primis
ritenuto cosi da lei stessa; un connubio totale tra i suoi pensieri — anche se riferiti a un
tempo passato — e la sua persona del presente. Alla luce di queste premesse, si puod
rievocare la costante tendenza dell’autrice a rende un discorso puntuale e specifico di una

singola esistenza a un fatto di portata generale — peculiarita che, come si ¢ visto,

236 Qi aggiunge che alcuni testi qui contenuti si ritrovano anche nelle successive raccolte. Infatti,
quasi nella loro totalita sono inclusi in Non possiamo saperlo e sono uno — Luna pallidassi — in Unassenza,
i due testi curati da Scarpa. Luna palidassi, inoltre, € poi pubblicato nella nuova edizione del 1989 di Mai
devi domandarmi.

7 N. Ginzburg, Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1266.

238 Ibidem.
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contraddistingue tutta la sua scrittura. Cosi, questi discorsi universali diventano tali anche
per la Ginzburg stessa, includendo sé tra i lettori che, passati degli anni, si potrebbero
ritrovare a leggere questi pensieri e a creare delle connessioni con la loro realta. Entrando
nel merito dell’aspetto tematico, negli Scritti sparsi sono tre gli argomenti trattati: saggi
di riflessione generale sul proprio tempo®*’; articoli di critica artistica?*®, qui incentrati
sulla produzione cinematografica; ricordi di infanzia**!. Un’ultima aggiunta rispetto a
questo breve gruppo di saggi — sono infatti dieci — ¢ da fare ancora rispetto alle tematiche.
Ritornano le tre costanti dimensioni della produzione saggistica in Ginzburg, nelle quali
fondante rimane sempre la memoria, personale e collettiva. Dunque, seppur I’estrema
selezione di questa raccolta, si riesce a comprendere ancora meglio quella frase a cui si
accennava prima che la Ginzburg scrive per presentare gli Scritti cosi che, anche qui, si
puo ipotizzare la definizione di «diario pubblico» data dalla Rizzarelli. Oltre a questo
aspetto, si pud affermare che pure quello legato alla sfera autobiografica e personale
dell’autrice riemerga in qualche modo. Basti fare riferimento al testo // centro di Roma
nel quale, tra le riflessioni circa I’ormai invivibilita di questa citta, si apre una breve
parentesi descrittiva sulla casa nella quale la Ginzburg ha vissuto. Tutto questo, si ricordi,
va letto e osservato sempre alla luce di una intenzione discorsiva legata a rendere la sua
personale esperienza come universale. In questo modo, parlare di s€ ¢ parte di un disegno
complessivo per parlare di tutti noi: «Nel corso della nostra vita, la nostra ragione ¢
cresciuta e si ¢ industriata di giudicare 1’altro secolo, e abbiamo a un certo punto odiato i
suoi costumi [...] La nostra fantasia perd non ¢ stata buona di crescere, e sempre ¢ I’atro

secolo il luogo dove le sembra che sarebbe stata pienamente felice»?*2.

239 Questi sono: L’altro secolo; Il centro di Roma; Dell’aborto; Ragioni d’orgoglio; Il sesso é
muto.

240 In questa categoria rientrano: Chinatown; Satyricon e Casanova; Il male.

241 Un solo scritto appartiene a questo gruppo, ed & Luna palidassi.

22 N. Ginzburg, L altro secolo, in Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1270.
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3.7 Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990

Con Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990 ci si trova davanti alla prima
raccolta in cui la selezione dei testi — successivi alla pubblicazione di Vita immaginaria
— ¢ avvenuta per mano, non della Ginzburg, ma del curatore Domenico Scarpa. Questo,
nelle Note ai testi, fa emergere che alcuni dei saggi qui contenuti siano gia presenti in
altre opere, come gli Scritti sparsi e Mai devi domandarmi. Come si evince dal titolo,
questi scritti coprono un arco temporale che va dal 1973 al 1990, un periodo molto lungo
che ingloba quasi tutte le opere citate — tranne Le piccole virtu, pubblicato
precedentemente. Non possiamo saperlo si rifa all’omonima poesia che apre il libro per
la quale Scarpa riferisce i1 vari influssi che in essa si possono ritrovare: il Pavese di
Lavorare stanca; Shakespeare; Cézanne; alcuni richiami al suo romanzo E stato cost;
Beckett. E interessante che questo componimento sia datato 1965, una fase che precorre
notevolmente questo lavoro e la sua pubblicazione, avvenuta nel 2001. Dunque, si deve
compiere una certa riflessione circa il motivo della scelta di questo titolo da parte di

Scarpa, scovabile in quello che lui stesso scrive:

La concitazione della strofa conclusiva [della poesia] — la fame, il freddo, le cimici,
la corsa notturna per strada in cerca di cibo, di legna, di un medico — ¢ una
condizione, come spesso accade alla Ginzburg, privata e universale. E la solitudine
di ognuno ed ¢ anche I’ansia della casalinga volenterosa ma poco tagliata, che
dimentica sempre qualcosa quando fa la lista della spesa. La «notte affollata» che
conclude Non possiamo saperlo ¢ la stessa dell’unica altra poesia conosciuta dalla
Ginzburg, quella scritta nel 1944 in morte del marito Leone torturato dai nazisti**.

La lunghezza della citazione ¢ giustificata dal fatto che cosi si riesce a far
emergere due aspetti fondamentali in Ginzburg sollevati dal critico: I’universalita nella
sua scrittura saggistica — o come si vede qui, anche poetica; la connessione con il
componimento in Memoria — appunto cosi si intitola — di Leone. La presenza di questo
binomio si svela come, seppur in una raccolta non composta direttamente dall’autrice,

fondamentale e costituente per tutti i suoi scritti. Sempre Scarpa afferma che «La

243 D. Scarpa, Note ai testi, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino,
Einaudi, 2001, p.113.
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Ginzburg non ha paura di affrontare le questioni piu alte mettendo le mani nei materiali
pit umili dell’esperienza quotidiana»*** e, si aggiunga, mettendo le mani nella
dimensione memoriale. Cosi, il titolo, oltre che riprendere una poesia, presenta in s¢ la
forma dei contenuti qui selezionati — saggi — e il loro periodo di appartenenza. Dunque,
gia con l’intestazione lo studioso fornisce una breve analisi e descrizione del testo che ci
si presta a leggere, quasi una indicazione precisa che possa orientare il lettore
nell’incontro con I’opera. Il fatto che 1’arco di tempo, delineato dalle datazioni che
riportano gli scritti, sia cosi ampio fornisce un elemento importante anche per 1 temi che
sono qui affrontati. Questi, infatti, rientrano nelle varie categorie evidenziate in

precedenza per le altre raccolte, quali: la dimensione memoriale del periodo infantile?*’;

gli scritti di critica letteraria e artistica®S; le riflessioni generali su questioni attuali’*’; a
questi si ricorda la costante presenza, in vari testi, non solo della dimensione memoriale,

248 Quest’ultima & resa evidente soprattutto da uno dei

ma anche di quella autobiografica
saggi qui contenuto, il cui titolo ¢ Autobiografia in terza persona, pubblicato nel 1990
all’interno di Autodizionario degli scrittori italiani di F. Piemontese, un testo in cui vari
autori presentano se stessi. Interessante ¢ la posizione finale all’opera che Scarpa da allo
scritto, quasi a voler chiudere un cerchio, a dare il senso conclusivo di tutti 1 saggi qui
raccolti. Cosi, ¢ la voce della Ginzburg che parla di sé e che descrive le tappe della sua
vita e della sua produzione di scrittrice dandone una rappresentazione complessiva.

Da un’analisi di questa opera, emerge che la componente di scritti di riflessione
generale sia quella maggiormente presente. A questo proposito, Scarpa parla proprio della
preponderanza di testi politici dalla meta del libro fino alla fine. Utile ¢ ricordare che la

Ginzburg nel 1983 viene convinta a candidarsi come indipendente nelle liste del Partito

comunista e rimarra in Parlamento per due legislature. Dunque, un periodo di diretto

24D, Scarpa, Postfazione, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino,
Einaudi, 2001, p.121.

245 L unico scritto che appartiene a questo gruppo & Un matrimonio in provincia.

24In questa categoria si trovano: L 'intelligenza; Carlo Levi; Sandro Penna; Sillabario n.2; Il sole
e la luna Sandro Penna (Il); Memoria contro memoria; Lettura di Landolfi; Rispettare i morti; Prima
pagina; Il volto osceno della celluloide; 1l Salo di Pasolini; Satyricon e Casanova; Il male; Non capisco
Dario Fo.

2471 testi della sezione pitl corposa dell’opera sono: Dell’aborto; Il Papa doveva andare da Franco;
Ragioni d’orgoglio; Il sesso € muto; Il coraggio e la paura; Donne e uomini; Berlinguer; Arabeschi; Sul
pentimento e sul perdono; Il crocifisso nelle scuole; Fiore gentile; La violenza sessuale; L 'uso delle parole;
1l nome; L’altro secolo; La signora Bovary-Note del traduttore; La morte; Rispettare i morti.

248 Due scritti qui si presentano puntualmente categorizzabili in questo insieme: Senza una mente
politica; Autobiografia in terza persona.
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impegno nelle vicende politiche dell’Italia di quelli anni porta a delle conseguenze nella
scrittura e nel suo utilizzo. Seppur i precedenti anni di piombo siano contraddistinti da un
silenzio della sua produzione romanzesca, si vede come la saggistica, successiva a questi
anni, continui a trovare del terreno fertile per potersi esprimere. L’ incomunicabilita con
il suo presente — piu volte emersa anche negli altri testi — che la Ginzburg attraversa nei
quindici anni raccolti in questa opera, si realizza non solo perché I’autrice sente di capire
meno il suo tempo, ma anche perché ha meno voglia di capirlo e di ascoltarlo. La sintesi
perfetta dell’animo dell’autrice dentro e dietro queste pagine la da, ancora una volta,
Scarpa: «Davanti all’inquinamento dei discorsi che provoca infezioni nella vita privata e
nella societa, la Ginzburg si dedica a un’opera di bonifica puntigliosa e paziente. [...] La
Ginzburg vuole restaurare la realta brutale dei fatti accaduti dicendola col vocabolario
adeguato»?®’.

Dunque, se si volesse dare una visione complessiva dell’opera, si potrebbe dire
che il suo fulcro risulta essere il concetto di verita e la sua ricerca. Infatti, se «Non
possiamo saperlo & un libro su cid che resta della vita quando tutta la vita & passata»?>°
allora, ancora una volta, la Ginzburg all’atto della scrittura da un compito sempre
maggiore in vista di cid che lei definisce «il dovere dell’onesta»?!. La scrittrice si scontra
con la realta per scovare al suo interno la verita, per cercare di giungere fino al centro

della terra, rappresentando poi quello che vede:

Quando dicono gli intellettuali non mi sembra di essere in questo numero. Nella mia
vita, ho scritto alcuni romanzi, dove cercavo di rappresentare il mondo che avevo
intorno, o il mondo che ricordavo. Penso che gli intellettuali siano una cosa, e i
romanzieri un’altra. Gli intellettuali commentano a realta, i romanzieri la
rappresentano. Qualche volta, mi succedeva di scrivere articoli per i giornali, e allora
a volte commentavo dei fatti. Ero forse, in quei momenti, un intellettuale. Ma presto
smettevo di esserlo, perché il rappresentare la realta senza commentarla mi era molto

piu congeniale®*?,

Per concludere, anche in Non possiamo saperlo emerge una lotta intestina per la
Ginzburg tra il ritenersi qualcuno — in questo caso un romanziere — che osserva e riporta

la realta e il commentarla sulla base della propria esperienza, riuscendo ad elevare i

299 D. Scarpa, Postfazione, in N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino,
Einaudi, 2001, p.125.

250 Ivi, p.124.

ZIN. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, p.64.

232 Ibidem.
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discorsi a considerazioni morali di portata piu ampia. Il continuo mantenimento delle due
prospettive le permette di muoversi liberamente tra gli eventi e i ricordi, scegliendo quale

Natalia interpretare.

3. 8 Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988

Un’assenza ¢ la seconda raccolta a cura di Domenico Scarpa in cui per la prima
volta si raccolgono le memorie, le cronache e i racconti di Ginzburg?>*. 1l titolo & tratto
dal primo racconto qui contenuto che apre tutto il testo, cosi come si ¢ visto per Non
possiamo saperlo in cui € I’omonima poesia a dare avvio all’opera, una scelta di Scarpa
che accomuna cosi i due testi. Un’analisi dell’intitolazione del libro qui presentato
suggerisce qualche dettaglio in piu circa I’opera e il suo contenuto. Come si puo notare,
cosi come in Non possiamo saperlo, il titolo ¢ composto da due parti, la prima Un ‘assenza
e la seconda Racconti, memorie, cronache 1933-1988. Tale suddivisione permette di
osservare con precisione entrambe le porzioni. Andando in ordine, Un ‘assenza non solo
¢ il testo che apre la qui presente raccolta, ma ¢ anche il primo racconto che la Ginzburg
scrisse quando aveva appena 17 anni, datato quindi luglio 1933; lei stessa lo definisce
cosi: «Pensai ch’era un vero racconto, un racconto per adulti (pensai proprio cosi per

adulti) e mi dissi che ero forse un enfant prodige»>*

. Ma, a causa della sua pubblicazione
avvenuta solo nel 1937 sulla rivista fiorentina Letteratura, il testo che fa entrare la

scrittrice nella scena intellettuale italiana non ¢ questo bensi ¢ / bambini — composto nel

233 Per comporre questa opera, Scarpa si € servito di diversi materiali, tra cui I’archivio bolognese
degli Eredi Ginzburg. A questo proposito, ¢ molto interessante quello che dice rispetto alla scrittura — qui
intesa come mero segno grafico — dell’altrice, D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un assenza.
Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.272: «Le frasi di Natalia Ginzburg
procedono per esperimenti successivi di esecuzione: sono tentativi ripetuti decine di volte, nell’eseguire i
quali la mente — la voce mentale interna — va avanti e indietro senza stancarsi come se dovesse arare un
terreno fertile ma aspro. Vedere i suoi fogli scritti a mano comunica esattamente 1’impressione di
un’aratura: anche per la forza con cui la punta della penna (il fenomeno ¢ piu vistoso ancora dagli anni
Sessanta in poi, quando la Ginzburg uso regolarmente la biro) incide in profondita. [...] Questi, che sono
dettagli materiali, rinviano a un importante carattere interno della scrittura di Natalia Ginzburg. [...] E
dunque una scrittura che risponde a due diverse leggi di sviluppo: una scrittura che riparte ogni volta da
zero, e insieme una scrittura iterativa e bustrofedicay.

234 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964.
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settembre del 1934 e stampato su Solaria, annata IX del fascicolo datato gennaio-febbraio
1934. Puo essere interessante citare un commento che Montale fece dopo la prima lettura
di I bambini, in una lettera all’amico poeta Angelo Barile: «Hai letto Natalia Levi (17
anni)? Se continua cosi sviluppandosi abbiamo finalmente quello che ci mancava. E che
scrittura intelligente!»>*>. Come si osserva, la novita della voce ginzburghiana viene
recepita con forza e stupore, cosi come continua a verificarsi lungo tutto I’arco della sua
produzione.

Un’assenza non ¢ sempre stato il titolo del racconto in quanto un’altra ipotesi,
presa in considerazione dall’autrice, fu Solitudine: per un certo periodo, precedente alla
pubblicazione, la Ginzburg si riferiva a questo testo chiamandolo cosi. Si nota, ad
esempio, 1’uso di tale titolo nello scambio epistolare avvenuto tra 1’autrice e Carocci, in
merito ad alcune modifiche da riportare prima della sua inclusione in rivista. Ma, da un
certo momento in poi, il titolo originario viene ripristinato e cosi lo si ritrova oggi. Sia
Un’assenza che Solitudine fanno riferimento alla vicenda centrale che interessa il
protagonista della narrazione: Maurizio, un marito abbandonato da sua moglie Anna.
Sebbene questa sia la trama principale, lungo il racconto appare che I’assenza di Anna —
e quindi, rispettivamente, la solitudine di Maurizio — sia il vero tema. Quindi, i due titoli
possono essere compresi reciprocamente e 1’unica riflessione che si puo tentare di fare
riguarda la prospettiva dalla quale osservare la vicenda. Infatti, con Un ‘assenza al centro
della scena c’¢ il vuoto — in cui la moglie Anna lascia il coniuge; mentre, con Solitudine
I’abbandono subito da Maurizio diventa I’argomento principale. Cosi, seppur la
sfumatura sia sottile, ¢ come se la scelta di uno o dell’altro caratterizzi 1’aspetto sul quale
la Ginzburg voglia porre 1’accento, e alla fine Un ‘assenza ¢ il titolo decisivo. Scarpa ne

parla cosi:

Fin dal titolo e dallo svolgimento di Un’assenza s’imponeva il ruolo di un
personaggio del quale si parla sempre e che non si mostrera mai. In quella prima
novella, invece che parlarne il personaggio ¢ pensato e ricordato senza sosta: di
Anna, suo marito Maurizio evoca le fra e i discorsi ritrovando dappertutto la sua
impronta. Quel primo racconto per adulti fa agire un adulto che si accorge di essere

rimasto in tutto e per tutto un bambino, ma che subito se ne dimentica®*®.

255 D. Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.264.
236 Ivi, pp.265-266.
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Soffermandosi ora sulla seconda parte dell’intestazione di questa opera, e cio¢
Racconti, memorie, cronache 1933-1988, si nota come da un lato sia specificata la forma
dei testi qui contenuti, e dall’altro il periodo di appartenenza. In questo modo, la scelta di
Scarpa va a identificare i tre diversi profili testuali che compongono e dividono il libro —
si ricorda che la successione dei testi segue un ordine cronologico —: una prima parte ¢
costituita solo dai racconti, mentre la seconda riporta gli scritti saggistici — qui definiti
come memorie e cronache — che da un punto di vista quantitativo supera 1’altra. Si puo
osservare come, a differenza di Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, in Un’assenza
1 testi non corrispondo solo alla forma saggistica ma vi ¢ inclusa una produzione molto
piu variegata. Cosi, la triade racconti, memorie, cronache, sintetizza il contenuto del testo,
fornendo ben piu di un semplice dettaglio: tematizza gia le strade che la Ginzburg ha
attraversato durante la sua produzione da scrittrice. A questo proposito, un ulteriore
elemento di analisi puo partire proprio dall’esteso periodo a cui fanno riferimento i testi
qui contenuti; si tratta, infatti, di cinquantacinque anni di produzione letteraria in cui,
attraverso le iniziali prove narrative con cui I’opera si apre, si arriva alla varieta tematica
della saggistica. Quest’ultima ¢ nominata e sintetizzata da Scarpa con memorie e
cronache cosi da includere puntualmente anche gli argomenti maggiormente trattati in
questa sede. Con il titolo cosi ottenuto si puo intuire quasi un tentativo di inglobare tutto
il possibile della produzione di Ginzburg, con il fine di darne un ritratto quanto piu
veritiero. Scarpa, infatti, parla degli scritti di memoria, che 1’autrice inizia a pubblicare
dopo la guerra, accompagnati da quelli di cronaca, il nuovo genere di scrittura che viene
affiancato.

Visto il periodo molto esteso in cui i testi contenuti sono collocati, si puo parlare
di questa scelta di Scarpa finalizzata a presentare una voce, cio¢ quella della Ginzburg,

che cresce nel testo. Infatti, afferma:

Un’assenza ha voluto rendere visibili due linee di evoluzione della voce di Natalia
Ginzburg. Non sono linee continua: non lo ¢ quella del racconto breve e non lo ¢ il
breve segmento di cronache, mentre i racconti di memoria appaiono e scompaiono a
intermittenza. Questo libro ¢ stato fatto anche per rendere visibile un bisogno di
silenzio. E per mostrare che ogni scrittore ¢ in realta, nella sua coerenza, piu scrittori:
anche uno scrittore circospetto e poco portato alle acrobazie quale Natalia
Ginzburg®’.

257 Ivi, pp.289-290.
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Pertanto, vista I’estrema varieta delle forme e del periodo di cui questa opera ¢
composta, ¢ necessario fare un riferimento agli aspetti tematici qui affrontati — si decide
di escludere da questa analisi la prima parte del testo, quindi quella riguardante i1 racconti
e di focalizzarsi solo sulle memorie e le cronache, cio¢ la parte saggistica. Gli scritti qui
raccolti si suddividono in: testi prettamente memoriali e cronachistici del passato®%;
riflessioni generali su questioni del suo tempo?>°. Il primo insieme ingloba, non solo saggi
di rievocazione dell’infanzia, giovinezza ed eta adulta della Ginzburg, ma anche scritti
riferiti all’esilio abruzzese che 1’autrice, insieme al marito e ai figli, visse negli anni della
guerra. Si evidenzia la presenza, entro questa sezione, della famosa poesia Memoria del
1944, scritta in morte del marito Leone Ginzburg. Quindi, come gia si ¢ osservato in tutte
le opere saggistiche dell’autrice, il percorso della Ginzburg — dei suoi racconti e delle
cronache e memorie — & «intrecciato con la storia della sua epoca»?®’. Per confermare,
ancora una volta, questo connubio tra esistenza, memoria e storia personale e collettiva,
basti far riferimento allo scritto intitolato Discorso sulle donne e incluso in Unassenza.
Pur avendo gia trattato a sufficienza le vicende intorno a questo saggio®®!, appare, ancora
una volta, necessario soffermarsi: I’evoluzione della voce della Ginzburg, che qui Scarpa
tenta di ottenere con la selezione che fa degli scritti, presenta alcune tappe necessarie da
inquadrare costantemente per tentare di ottenere un suo ritratto quanto piu veritiero.
Questo testo costituisce una di queste zone in cui fermarsi a riflettere perché definisce
uno dei discorsi piu discussi e accesi nel quale la Ginzburg si inseri — cosi come quello
circa I’aborto. Sebbene la scrittrice si presenti — a se stessa e ai suoi lettori — come
qualcuno senza una mente politica, senza capacita di analisi e senza legittimita di parlare
circa il suo presente, con articoli di questo tipo compie il movimento contrario.
Ricollegandosi a quella certa incomunicabilita che I’autrice sente con la realta che la
circonda, con Un’assenza — cosi come con Non possiamo saperlo e con le altre raccolte

di saggi successive alla meta degli anni 60 — prende forma 1’unione tra epoche,

2% In questa sezione saggistica rientrano: Estate; Infanzia; Infanzia; I baffi bianchi; Luna

pallidassi; Via Pallamaglio; Le scarpe rotte; La casa; La pigrizia; La mia psicanalisi; Fiore gentile;
Memoria; Inverno in Abruzzo; Cronaca di un paese;, Contadini; La paura.

29 Tra gli scritti di riflessione generale si hanno: Donne laggiii; Discorso sulle donne; Alla
fabbrica “Alluminium” si vive come cent’anni fa; Gli invalidi; Visita alle Ferriere;, Volano i corvi su
Matera.

260 D, Scarpa, Vicende di una voce in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016, p.274.

261 Si fa qui riferimento al Capitolo 11 del presente lavoro, al quale si rimanda per un’analisi pit
completa al testo.
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generazioni ed esperienze. Per concludere, 1’opera del curatore di questo testo, Domenico
Scarpa, si puo ipotizzare che tenti di rendere questa complessita, questa varieta insita nella
Ginzburg. L’unico modo per provare a ricomporre la storia di una voce dentro la Storia ¢
far parlare 1 suoi testi, ottenendo cosi delle peripezie dell’autrice, che potrebbero essere
riassunte anche a partire dal suo stesso nome: ai primi racconti firmati Natalia Levi, poi
si passa a quelli col nome coatto (ma scelto in modo significativo) Alessandra
Tornimparte, infine quello che diventa il suo vero e definitivo: Natalia Ginzburg,

assumendo su di sé la Memoria del marito ucciso.
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Capitolo IV

ANALISI TEMATICA DEI SAGGI

4.1 Una proposta di analisi

Il percorso profilato fino a questo punto ha avuto 1’intento di creare gli strumenti
adatti per I’analisi tematica che ora si sviluppa. Infatti, il tentativo di far parlare la
Ginzburg come voce femminile del Novecento italiano ha seguito tre fasi**?: una prima
di ricostruzione sintetica e storica della forma saggio che costituisce I’iniziale pilastro su
culi tutto si basa. Si ¢ deciso, in questo luogo, di affrontare e introdurre fin dal principio
gli aspetti teorici e di critica letteraria per permettere, cosi, che il lavoro successivo
attingesse ad essi non piu direttamente — quindi attraverso le citazioni — ma internamente,
facendo di quei discorsi delle costanti. Il secondo momento si ¢ occupato di una
rappresentazione, quanto piu generale e completa, di tutta la produzione di Natalia
Ginzburg — narrativa, saggistica e teatrale — cercando di fornire 1 passi percorsi
dall’autrice lungo il tempo che lei stessa attraversa. Inoltre, si € cercato di problematizzare
le questioni circa la sua forma saggistica che, ancorandosi a cio che ¢ emerso nel Capitolo
I, risulta essere talvolta sconosciuta ma ricca di connessioni con il resto delle sue opere.
Per far emergere questo dialogo insito tra i testi si €, infatti, usata la definizione di “doppio
sguardo”, alla luce della quale ¢ avvenuto ’attraversamento per alcuni fili tematici in
Ginzburg. In seguito, con il terzo capitolo, si ¢ entrati piu nel vivo delle raccolte
saggistiche, presentandole interamente e cercando di evidenziare per ognuna le

peculiarita.

262 Ci si riferisce qui ai tre capitoli che compongono il presente lavoro.
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Dunque, la rappresentazione dell’evoluzione della voce dell’autrice nel corso
degli anni appare come una dimensione scivolosa a causa dell’esteso periodo in cui scrive
e della varieta degli argomenti affrontati. Riprendendo un’immagine usata in precedenza,
la Ginzburg si mostra, talvolta, come un’autrice dalla volonta tentacolare di trattare
tematiche piu generali, tenendosi perd ancorata ad alcuni punti fissi; da qui il suo
caratteristico movimento dal particolare all’universale che si ¢ piu volte fatto presente.
Nel tentativo di presentare la scrittrice, si devono tenere insieme contemporaneamente i
nuclei centrali della sua scrittura e il conseguente susseguirsi delle novita interpretative
di analisi dei suoi testi. Rispetto ai primi, si ¢ visto che gli oggetti quali la famiglia, il
rapporto tra generazioni, la condizione femminile — che racchiude in sé quella di madre e
moglie —, la memoria, sono stati scelti nel corso del tempo come gli elementi privilegiati
per osservare la scrittrice € 1 suoi lavori. Ma, attraverso alcune recenti intuizioni, si ¢
tentato di presentare delle strade parallele per descrivere la Ginzburg attraverso, ad
esempio, una piu approfondita riflessione circa le mura domestiche, la vecchiaia —
recepita come isolamento —, 1’autobiografia e, la sua conseguente, autodiminuzione di sé.
Per concludere, sono stati utili, in questa sede, gli interventi di Cesare Garboli, le novita
introdotte da Domenico Scarpa rispetto alle singole raccolte saggistiche e il lavoro di
Maria Rizzarelli. Quest’ultima nel suo testo Gli arabeschi della memoria coglie nel
percorso saggistico della Ginzburg una struttura quadrangolare le cui fondamenta sono lo
spazio, il tempo, I’io e il tu. Ogni tassello introdotto fino a questo punto serve come
movimento preparatorio allo studio che ora si fa.

In questa ultima parte del lavoro ci si dedica ad una analisi tematica che permette
di attraversare alcuni testi delle raccolte saggistiche della scrittrice, con il fine di indagare
nello specifico degli aspetti — alcuni dei quali accennati nel Capitolo II — che si ritiene
abbiano avuto uno spazio ridotto nei discorsi fatti dalla critica. Pertanto, si sono scelti tre
fili argomentativi con 1 quali dare dei tagli ai testi e creare anche delle connessioni tra di
essi. Le tre strade scelte sono: quella in cui emerge la dimensione autobiografica; la
costante autodiminuzione di sé¢ come un altro modo per autorappresentarsi; il rapporto tra
storia € memoria, personale e collettiva. Il percorso cosi delineato pone le basi per una
strutturazione retorica del lavoro, basata sul rapporto tra 1’io — dell’autrice — e il mondo.
A questo proposito, si puo rievocare la definizione di «rapporto fisiologico con il mondo»

che Garboli da alla modalita in cui la Ginzburg si relaziona con lo spazio e il tempo
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intorno a sé, da intendere come una dinamica basilare nella produzione dell’autrice; una
relazione quasi corporale e intima con quello che la circonda, alla luce della quale la storia
acquista rilievo perché ¢ costitutiva della rappresentazione personale. Infatti, volendo
sintetizzare ulteriormente queste premesse di analisi, si puo dire che il binomio io-mondo
ipotizzato sia la relazione fondamentale per delineare un ritratto, seppur complesso e
composito, dell’autrice. Non c¢’¢ saggio della Ginzburg che prescinda dalla dimensione
storica cosi da far diventare quest’ultima necessaria per ogni aspetto della sua scrittura.
In questo modo, nella triade evidenziata per compiere questa analisi, ogni tema appare
strettamente intrecciato con I’altro: un discorso autobiografico, nella Ginzburg, non puo
mai prescindere da una sua autodiminuzione e dal collegamento con la storia — appunto
personale e anche collettiva. In piu, i discorsi su questa autrice non possono esimersi dalla
dimensione memoriale che, non solo viene qui connessa con la storia, ma si ritrova in

tutte le fasi dell’analisi.

4.2 L’autoritratto dissimulato

Come gia in precedenza si & accennato’®®, la scrittura saggistica della Ginzburg
presenta vari bagliori autobiografici, vari momenti in cui a partire da alcuni discorsi
I’autrice finisce per parlare di sé. Pero, ¢ necessario prima ricordare che questa
autonarrazione non sia sempre voluta: talvolta, infatti, sembra generarsi al di fuori del
controllo della scrittrice stessa, quasi che emergesse spontaneamente. L’alimento per
eccellenza che permette alla Ginzburg di compiere ci0 €, ancora una volta, la memoria.
Con la rievocazione di questa si tessono i fili del suo carattere, delle sue esperienze, del
suo passato; attingere dalla memoria vuol dire, cosi, non solo rievocare dei ricordi ma
anche rimembrare se stessi in quei ricordi. Dunque, la costruzione di questa autobiografia
puo essere definita dissimulata proprio in quest’ottica: rammentare un evento o un
periodo storico in generale porta, di conseguenza, a pensare a come lei stessa aveva

vissuto una tale situazione. Si sviluppa una riflessione che genera altri ricordi, quasi una

263 Capitolo 11, sottocapitolo 1/ terrore dell’autobiografia.
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concatenazione di immagini rievocate naturalmente; cosi, si parla di autobiografia
dissimulata proprio perché I’intento iniziale non ¢ quello di scrivere di sé — o meglio, non
lo ¢ in tutti 1 saggi che possono essere inclusi in questa categoria —, ma il vero obiettivo ¢
di scrivere a nome di una generazione intera che ha vissuto le stesse sciagure e gli stessi
traumi. Dunque, la voce della Ginzburg come portatrice dei sentimenti e delle esperienze
di altri, a nome dei quali ragiona usando il noi. La Rizzarelli lo definisce come un «’noi’
che nasce dalla traumatica esperienza della guerra che ha assegnato un volto e una
collocazione alla generazione della quale si fa interprete attraverso la propria voce»>%.

I saggi che qui si prendono in riferimento per esemplificare questo tema derivano
da tre diversi tipi di scritti: quelli riferiti a vari periodi vissuti nel passato; altri legati ai
ricordi dell’infanzia; gli ultimi sono, invece, dei testi appositamente autodescrittivi che,
vista la loro essenza, talvolta si sovrappongono e sfociano nell’autodiminuzione, quasi
una loro diretta conseguenza. Infine, si aggiunge che in questa sede non ci si occupa
ulteriormente della presentazione delle opere e dei temi affrontati, in quanto gia in
precedenza se ne ¢ dato notevole spazio, ma si esaminano stilisticamente una selezione
di saggi dell’autrice per tentare di far emergere questo autoritratto dissimulato.

Il primo scritto che si prende in analisi € Inverno in Abruzzo (1944), contenuto in
Le piccole virtu, 1l cui argomento centrale € 1’esilio in Abruzzo della famiglia Ginzburg

nel periodo della Seconda guerra mondiale. Si legge:

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi.
Era un esilio il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli amici, le

vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. [...] L’esilio era 1’aquila, era la stufa

verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e I’immobile neve?®.

Si nota la ripetizione nella forma della terna del pronome personale noi declinato
poi all’aggettivo possessivo nostro/a: «S’impadroniva di noi»; «era un esilio il nostro»;
«la nostra cittay. Il periodo passato nel paese abruzzese Pizzoli divide tutto il nucleo
famigliare dal mondo e anche dalla loro amata Torino, dove gli amici e i parenti si
trovavano: da qui quei lontana e lontani strettamente vicini, quasi a ricordare

ulteriormente I’effettiva distanza e farla notare allo sguardo di chi legge. In quest’ottica,

264 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virti e piccole querelles nei saggi di
Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.35.
265 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.16.
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risulta significativo quel «vera esistenza» in cui, solo tramite un aggettivo piu un
sostantivo, 1’autrice riesce a calcare su quanto la dimensione dell’esilio fosse per loro
un’interruzione della vera vita e, si aggiunga, un’ingiusta interruzione. Dunque, a partire
da questo breve passo, si pud fare una considerazione generale circa le figure di
ripetizione nei saggi della Ginzburg. Infatti, questa ¢ una scelta stilistica ricorrente — come
si vedra nei passi analizzati piu avanti — all’interno dei suoi scritti e il suo fine puo essere
rinvenuto nella necessita di condurre il lettore a fermarsi sui termini ripetuti, sul loro
significato e sulla loro importanza. Nel Trattato dell argomentazione di Chaim Perelman
e Lucien Olbrechts-Tyteca si nota come: «La ripetizione ¢ la tecnica piu semplice per
creare questa presenza [...] il cumulo di relazioni, anche contraddittorie, su un dato
soggetto puo suscitare I’idea della sua importanza»?®®. Tramite le ripetizioni quindi si
aumenta la presenza di un dato concetto «nella coscienza degli ascoltatorin?¢’. Inoltre, in
Ginzburg si nota che la reiterazione di alcuni termini o di intere parti di frasi porti a una
costruzione del discorso lineare, tale da portare cosi chi legge lungo tutta

I’argomentazione.

La nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche volta era perfino piacevole, come
una compagnia tenera e leggermente inebriante. [...] A volte la nostalgia si faceva
acuta ed amara, e diventava 0dio*®®.

In questo esempio, la ripetizione del sostantivo nostalgia non solo apre il
capoverso ma la si ritrova poco piu avanti ampliata e spiegata maggiormente:
dall’affermare che la nostalgia cresceva sempre di piu nei cuori della Ginzburg e della
sua famiglia si passa a connotarla in modo specifico come «acuta, amara, e diventava
odio». Quindi, dei rimandi interni al discorso che diventano parte costruttiva dello stesso.
Poco piu avanti si osservano altri due estratti significativi:

Io parlavo ai bambini della nostra citta. Erano molto piccoli quando 1’avevamo

lasciata, e non ne avevano nessun ricordo®®’.

266 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino,
Einaudi, 1966, p.156.

267 Ibidem.

268 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.17.

269 Iyi, p.19.
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La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. [...] Il nostro esilio
doveva pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano piu brevi:
la posta arrivava piu spesso®”’.

Dal primo passo si nota la premura della Ginzburg a costruire per i suoi figli dei
ricordi su quella citta abbandonata troppo presto. Cosi, il ricordo dell’esilio porta alla
scrittura sulla pagina della propria storia personale — quindi una spinta autobiografica —
ma anche di quella di chi, come e con lei, in quel momento la stava vivendo: la narrazione
di quelli anni parte dal suo sguardo intimo e diventa anche il racconto dell’esilio in
generale. Percio, si compie quel caratteristico movimento in Ginzburg che si sposta
dall’individuo — che in questo caso ¢ lei — all’esperienza universale, riuscendo, pero, a
mantenere una certa costanza ed equilibrio tra le due dimensioni. Infatti, a conclusione
dello scritto si susseguono una considerazione generale sui destini dell’'uvomo e una
focalizzazione repentina sulla morte di Leone, ’evento per eccellenza piu intimo e
doloroso della vita di Natalia; dando luogo, cosi, a un cortocircuito di cui il lettore quasi

non si rende conto:

C’¢ una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si
svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza uniforme
ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo spezzati,
comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono fuori della
realta. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia per il tempo che
fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di speranze ¢ di

nostalgie®’!.

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli. [...] Davanti all’orrore della
sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che precedettero la sua morte,
io mi chiedo se questo € accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Giro6 e
andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto,
ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo
migliore della mia vita e solo adesso che c’¢ sfuggito per sempre, solo adesso lo
S0,

Con la prima citazione, si leggono le parole di una Natalia affranta, che ha perso
ormai tutte le speranze per il futuro. Cosi, secondo lei 'uomo ¢ in balia degli eventi, dello
svolgimento della storia ed ¢ ormai impotente davanti a tutto questo; quello che gli rimane

in potere di fare ¢ rimanere fermo e in silenzio a guardare. Qui si puo rievocare quella

20 Ivi, p.20.
27 1vi, p.20.
272 Ivi, pp.20-21.
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sensazione di incomunicabilita —a cui piu volte si ¢ fatto accenno — che la Ginzburg prova
rispetto al suo tempo: un rapporto con questo non ¢ piu attuabile e la passata tranquillita
si ¢ ormai persa. Pertanto, si porti I’attenzione soprattutto sul periodo conclusivo di tutto
il passo — che coincide con la fine della seconda citazione — e su quel «il tempo migliore
della mia vita», da intendere come una repentina focalizzazione su di sé e sul suo dolore.
Cosi il tema, si potrebbe dire, quasi piu politico, legato cio¢ alla Resistenza e alla lotta
partigiana — emerge anche nei suoi romanzi Tutti i nostri ieri € Lessico famigliare —, che
interessa questo periodo storico vengono resi nell’unico modo che le ¢ congeniale: in una
prospettiva che rasenta 1’autobiografia. Nel caso del saggio sopra citato, il ricordo non ¢
indirizzato precisamente sulle azioni della Resistenza, ma si puo dire che definisca quasi
il contorno di quella vicenda: Leone Ginzburg fu, infatti, uno degli animatori della
Resistenza nella capitale italiana. Per concludere, sulla base di questo saggio, il ricordo
dell’esilio evoca altri eventi vissuti non solo dalla stessa autrice ma da una collettiva
generazione.

Rimanendo nel campo della memoria legata a chi non ¢’¢ piu, non si puo non fare
un accenno ad uno degli scritti pit commoventi di questa raccolta, in cui la Ginzburg

parla di Cesare Pavese, ovvero Ritratto di un amico:

La nostra citta rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico che abbiamo
perduto e che ’aveva cara; ¢, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosita
febbrile e testarda; ed ¢ nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare.

Nella citta che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque

andiamo®”>.

L’uso della prima persona plurale, del noi, rende qui la voce autoriale come
portatrice di un sentimento comune di tristezza a seguito di questa perdita. Dalla citazione
¢ interessante notare che la descrizione dell’amico venuto a mancare porti verso
molteplici strade: al ricordo del periodo con lui trascorso; al significato che ha per la
Ginzburg tale perdita — qui si sviluppa la dimensione autobiografica, come racconto di sé
rispetto alla vicenda — e alla descrizione della citta che si fonde con le immagini che
restano di Pavese. Infatti, si nota in queste poche righe la personificazione del centro
abitato con i caratteri dell’amico: I’uno diventa specchio dell’altro, tanto da far apparire

Torino come ’ultimo possibile brandello vivo di Pavese. Si osserva la triade aggettivale

273 N. Ginzburg, Ritratto di un amico, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.27.
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laboriosa, aggrondata, svogliata declinati al femminile perché riferiti alla citta ma
direttamente connessi con 1’amico; sono queste qualitd a rievocarlo ma, ¢ interessante
notare, nel saggio il nome di Pavese non viene mai pronunciato. Il soggetto di questo
Ritratto rimane oscuro sebbene, agli occhi dei lettori piu attenti, sia estremamente palese
a chi la Ginzburg si stia riferendo. In questo modo, I’assenza di un nome non ¢ limitante,
ma anzi ¢ una modalita per animare i luoghi nei quali I’amico ha vissuto e che ora

parleranno per sempre di lui:

I suoi versi [dell’amico] risuonano al nostro orecchio, quando ritorniamo alla citta o
quando ci pensiamo; € non sappiamo neppure piu se siano bei versi, tanto fanno parte
di noi, tanto riflettono per noi ’immagine della nostra giovinezza, dei giorni ormai
lontanissimi in cui li ascoltammo dalla viva voce del nostro amico per la prima volta:

e scoprimmo, con profondo stupore, ce anche della nostra grigia, pesante e impoetica

citta si poteva fare poesia®’*.

La ripetizione del noi/nostro si nota in maniera ricorrente in questa citazione:
«nostro orecchioy»; «fanno parte di noi»; «riflettono per noi»; «nostra giovinezzay;
«nostro amicoy; «nostra grigia cittay. Cosi, questi ricordi del passato forniscono qualche
tassello in piu sulla vita dell’autrice a partire da un aspetto piu sentimentale ed emotivo.
Come afferma E. Clementelli: «La memoria ¢ fedele ma non felice, ¢ nel presente, ma del
presente non ha I’illusione; cid che essa resuscita conserva per sempre un odore di
morte»?”>. Per cui, Pavese ¢ per la Ginzburg vivo, ma la felicita del rapporto, della
quotidianita che aveva con lui ¢ persa per sempre. Un saggio, quindi, autobiografico
nell’ottica in cui questa dimensione viene alimentata anche da scritti piu diaristici, in cui,
appunto, il racconto di una perdita puo essere preso per analizzare le fessure piu profonde
e nascoste della scrittrice.

Similmente, anche in Mai devi domandarmi lo scritto La casa’’® da una certa
descrizione non solo dell’infanzia della Ginzburg — qui rievocata dal ricordo della casa
della famiglia Levi —, ma anche di quel momento in cui insieme al secondo marito

Gabriele Baldini decisero di cercare una nuova abitazione a Roma:

274 1yi, .28,

275 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, Mursia, 1972, p.110.

276 Sj ricorda che questo scritto & contenuto anche in Un assenza. Racconti, memorie, cronache
1933-1988, Torino, Einaudi, 2016.
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Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. Avevo vissuto, da bambina, in una
casa col giardino, a Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomigliava a
quella. [...] Volevo tutto quello che ¢’era stato in quel giardino della mia infanzia®”’.

Pensai che amavo, di Roma, tutti i punti dove in un momento o nell’altro della mia
vita avevo messo radici, sofferto, pensato al suicidio, le strade dove avevo
camminato senza saper dove andare?’®,

Una notevole presenza della soggettivita dell’autrice, che si espone e dice “i0”, €
evidente grazie all’uso della prima persona singolare che fa qui entrare nel vivo dei suoi
desideri, dei suoi ricordi. E stato Scarpa, infatti, a definire Mai devi domandami come la
continuazione dei pezzi mancanti di Lessico familiare e, infatti, si presenta come 1’opera
piu ricca quantitativamente di scritti autobiografici. A questi appartengono anche i
testi?’”®: La mia psicanalisi’*’, in cui la Ginzburg descrive la sua esperienza di analisi
durata qualche tempo dopo la guerra; Villaggi’®!, dove da una riflessione sui pittori
jugoslavi contadini, si apre a una riflessione sulla campagna e su quando lei ci ha vissuto.

Soffermandosi ora sui saggi incentrati sull’infanzia della piccola Natalia, si nota
che, in modo pressoché omogeneo, tutte le raccolte se ne occupino, cosi da ottenere,
collegando i vari testi, un’autobiografia di quel periodo. E interessante come grazie a
questi ricordi-racconti si possa attraversare, quasi cronologicamente, la vita dell’autrice,
leggendo 1’evoluzione della sua voce. Si prenda, ad esempio, la diade Infanzia e I baffi
bianchi contenuta in Mai devi domandarmi. Uno degli argomenti principali qui trattato
¢ la dimensione scolastica, il primo e vero luogo verso il quale la Ginzburg prova quel

sentimento di esclusione che, pur crescendo, non la abbondera mai.

L’andare a scuola, come I’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei poveri,
forse; di quelli comunque che erano «come tutti» mentre noi eravamo forse come
nessuno. [...] Noi non eravamo «niente», m’avevano spiegato i miei fratelli;

277 N. Ginzburg, La casa, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.7.

278 Ivi, p.17.

279 Si fanno qui solo due esempi per non dilungarsi eccessivamente. Una pill precisa classificazione
di tutti gli scritti della Ginzburg che possono appartenere a questo o agli altri temi ¢ stata fatta nel Capitolo
II1.

280 N. Ginzburg, La mia psicanalisi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.49:
«Passarono gli anni e se pensavo alla mia analisi, sempre ci pensavo come a una delle tante cose che avevo
cominciato e non finito, per disordine, inettitudine e confusione».

81 N. Ginzburg, Villaggi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, pp.119-120: «Tutta
la vita ho sempre sentito grande curiosita di vedere villaggi, ovunque, nella realta e nei quadri. [...] In
un’epoca ormai lontana dalla mia vita, abitai in campagna per alcuni anni. Quel villaggio io non 1’avevo
scelto ma altri ’avevano scelto per me. Difatti era un confino di polizia. Pure avendo preso a poco a poco
ad amarlo, non dimenticai mai, nel tempo che dovetti soggiornarvi, che non I’avevo scelto e non smisi mai
di sognare altri e piu remoti villaggi».
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eravamo «misti», cio€é mezzi ebrei € mezzi cattolici, ma in definitiva né 1’una e né

I’altra cosa: niente®®?.

[i bambini che lei incontra a fine anno, quando sostiene gli esami in una scuola
pubblica per poter passare all’anno successivo] parlavano in piemontese, linguaggio
che io capivo poco, e che amavo e invidiavo sembrandomi il linguaggio eccelso ¢
beato dei poveri, di quelli che potevano andare a scuola e in chiesa, di quelli che
avevano la fortuna immensa di essere tutto cid che non ero io. Sentivo crescere in

me come un fungo la convinzione superba e umiliante che io ero diversa e dunque

sola?®3.

11 sentirsi misti e niente rendono immediato, nel cuore di una bambina quale lei
era, una diretta esclusione da tutto il mondo. Infatti, la narrazione della passata infanzia,
oltre che fornire un ritratto della Ginzburg bambina, fa presente anche delle sue
caratteristiche caratteriali e di pensiero che poi ritorneranno. Basti far riferimento alla
seconda citazione qui riportata, quando 1’autrice afferma di non capire il linguaggio dei
bambini della sua stessa eta: un’esclusione che parte dalle fondamenta, dall’incapacita di
comunicare che, negli anni, la portera — cosi qui si vuole ipotizzare — a quei tic retorici di
autodiminuzione — i vari “non so” che costellano i testi. Nell’esempio che ora si riporta

si osservino soprattutto le negazioni:

Non ero come quelle bambine svelte e invidiabili, che stiravano ¢ rammendavano
lenzuola. [...] Da loro mi separavano distanze sconfinate e senza rimedio. Non c’era,
del resto, nulla in cui io fossi dotata: non ero sportiva, non ero studiosa, non ero

nulla: e ad un tratto questo, che sapevo da tempo avendolo sentito ripete piu volte in

casa, mi sembro una grande disgrazia®®*.

Un inizio anaforico del primo e terzo periodo — «non ero»; «non c’era» — a cui
seguono tre righe con ben sei negazioni, alcune delle quali associate al sostantivo
maschile nulla, tutte riferite a sé stessa: «non c¢’era...nulla»; «non ero»; «non ero»; «non
ero nullay. Quasi un’esagerazione esponenziale nella quale si pud anche ritrovare un
climax ascendente, che giunge alla negazione piu assoluta verso di sé: dal non essere
sportiva e studiosa si arriva al non essere proprio nulla.

Ci si puo avviare verso la conclusione di questo primo tema analizzato facendo
un accenno ai testi in cui la Ginzburg descrive direttamente la sua persona; infatti, in

molte delle raccolte saggistiche emerge un vero e proprio autoritratto esplicito, € non

282 N. Ginzburg, Infanzia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.55
283 Ivi, p.56.
284 N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.146.
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dissimulato. Come ne I/ mio mestiere (1949) in cui I’autrice descrive la propria vocazione

di scrittrice nata fin da giovane eta e parla di questo mestiere come di un padrone:

Il mio mestiere ¢ quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. Sul valore di
quel che posso scrivere non so nulla. So che scrivere ¢ il mio mestiere. [...] Se faccio
qualunque altra cosa [...] soffro e mi chiedo di continuo come gli altri facciano
queste cose. [...] E mi pare d’esser sorda e cieca e ho come una nausea in fondo a
me. Quando scrivo invece non penso mai che c¢’¢ forse un modo piu giusto di cui si
servono gli altri scrittori. [...] Io posso scrivere soltanto delle storie. [...] Quello che
allora scrivo lo devo cercare faticosamente come fuori di me®®,

Nelle cose che scriviamo affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato, la
nostra propria voce risuona di continuo e non riusciamo ad imporle silenzio. Fra noi
e i personaggi che allora inventiamo [...] nasce un rapporto particolare, tenero e
come materno, un rapporto caldo e umido di lagrime, d’un intimitd carnale e
soffocante?®S,

Nella prima citazione c¢’¢ una vera e propria dichiarazione: il lavoro che la
Ginzburg fa ¢ I’'unico che potrebbe fare e quello che la porta ed essere chi ¢; inoltre,
questo concetto viene piu volte ripetuto a breve distanza grazie alla figura retorica
dell’anafora, quasi al limite con I’anadiplosi se non ci fosse un periodo a separare le due
frasi: «il mio mestiere ¢ quello di scrivere»; «so che scrivere ¢ il mio mestiere». In tutto
il passo riportato, I’anafora crea un forte legame che chiarisce sempre piu I’argomento
del saggio. Si vedano le ultime tre righe: «quando scrivo»; «io posso scriverey; «quello
che allora scrivoy.

Similmente a quello che si ¢ detto fino a questo punto, nel secondo passo
evidenziato c’¢ una vera ammissione dell’importanza che ha per la Ginzburg la
dimensione memoriale quando nel primo periodo quando afferma che: «Nelle cose che
scriviamo affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato». Tale dichiarazione ¢
fondamentale se associata al modo in cui I’autrice definisce il rapporto tra lo scrittore e
ci0 che scrive: un rapporto come materno. All’iniziale triade aggettivale «particolare,
tenero, materno», si susseguono due coppie che vanno a specificare ulteriormente la
relazione: «caldo e umido di lagrime», «d’un intimita carnale e soffocante». Dunque,
questo saggio appare fondamentale perché da alcune esplicite presentazioni di sé e del
proprio mestiere che, prima di qui, potevano essere solo immaginate tra le pagine della

Ginzburg. A partire da questo ultimo aspetto si nota come molte delle autonarrazioni

285 N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtit, Torino, Einaudi, 1962, p.71.
26 Tyi, p.85.
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dell’autrice derivino da scritti incentrati sulla sua attivita di scrittrice, sul valore di questo
mestiere e sul suo significato. Su questa stessa linea si puo fare un breve riferimento al
saggio Gli interlocutori (1970) in cui la Ginzburg esplicita le persone con le quali lei si
confronta quotidianamente in merito ai suoi testi, ovvero: «I miei interlocutori sono, nel
momento presente, forse quattro: il mio amico C.; due mie amiche, L. e A.; il mio figlio
maggiore»?®’. Un dettaglio non indifferente che pud aiutare, i critici e i lettori, a
immaginare 1 dialoghi e gli scambi intellettuali con queste personalita. Oppure, si puo
citare anche La pigrizia (1969) in cui, sempre da un iniziale riflessione sulla sua attivita

di scrittrice, si sviluppa poi un discorso su — in questo caso — un suo difetto:

Inoltre, ero stata sempre molto pigra. La mia pigrizia non consisteva nel dormire
tardi al mattino [...] ma nel perdere un tempo infinito oziando e fantasticando.
Questo aveva fatto si che io non riuscissi a portare a termine alcuno studio o fatica.
Mi dissi che venuta 1’ora per me di strapparmi a questo difetto®®®,

La pigrizia come pecca puo essere diversamente osservata come una peculiarita
della Ginzburg. Se, infatti, si riporta alla mente la definizione di Garboli quando parla
dell’autrice come dell’ «innocenza separata dall’ingenuita», ecco che 1’0zio, il fantasticare
diventano prerogative di quella innocenza, il suo alimento necessario e prediletto. Per cui,
anche un passo come questo, di apparente denigrazione di sé, fornisce degli importanti
spunti di riflessione sulla complessita della Ginzburg come scrittrice ma anche come
donna.

A conclusione di questa parte, si puo citare un ultimo testo che chiude la raccolta
Non possiamo saperlo, ovvero Autobiografia in terza persona. Questo scritto nasce da
un’idea di Felice Piemontese che, nel 1989, domanda a scrittori italiani, narratori, poeti e
saggisti, di scrivere la propria nota biografica. Qui I’autrice ¢ chiamata a presentare se
stessa, parlando esplicitamente della sua vita e della sua attivita intellettuale. Cosi, la si

legge attraversare cronologicamente gli eventi che sceglie di presentare:

Natalia Ginzburg ha nome, per nascita, Natalia Levi. E nata il 14 luglio 1916, a
Palermo, da Giuseppe Levi e da Lidia Tanzi, ultima di cinque fratelli. [...] Nel ’63,
Natalia Ginzburg pubblica un romanzo autobiografico, Lessico famigliare. Vince il

287 N. Ginzburg, Gli interlocutori, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.178.
288 N. Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.29. 1l testo &
stato poi accorpato in Un ‘assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, Torino, Einaudi, 2016.
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premio Strega. E questo il primo fra i suoi libri che abbia successo di pubblico. I suoi
precedenti libri non ne avevano molto, o anzi non ne avevano affatto 2.

A partire da queste poche righe si nota una certa tendenza all’autodiminuzione,
riscontrata costantemente in tutta la sua produzione. Qui, nello specifico, la si ritrova nelle
ultime due frasi, quando fa riferimento al successo avuto con Lessico famigliare, calcando
sul fatto che fosse la prima volta in cui un suo libro toccasse delle vette cosi alte: «I suoi
precedenti libri non ne avevano molto, o anzi non ne avevano affatto». Quell’avverbio
conclusivo del periodo, affatto, calca nuovamente su una presentazione di s¢ — come
effettivamente in questo testo avviene — sotto una luce negativa. Quindi, si osserva, ancora
una volta, un autoritratto negativo in cui si riscontra sicuramente un racconto veritiero,

ma cadenzato da un certo abbassamento di livello quando si parla di sé.

4.3 L’autodiminuzione di sé

Le tracce autobiografiche e la conseguente possibilita di costruire una biografia
della Ginzburg a partire dai suoi testi si presentano, talvolta, associati alla dimensione del
non sentirsi abbastanza, declinata su ogni categoria: dal compito di madre, a quello di
moglie, alla dimensione intellettuale, fino ad arrivare al campo artistico, la scrittrice si
presenta sempre negativamente. Cosi, non solo vi € una incomunicabilita tra I’autrice e il
mondo, ma c’¢ proprio una distanza, quasi incolmabile, causata da una sua stessa
incapacita: delegittima se stessa da ogni posizione, cosi da creare una totale chiusura con
I’esterno. Sebbene questa sia la percezione immediata che si ha della Ginzburg, dopo una
piu approfondita lettura si nota come sotto a questo livello si nasconda un movimento
contrario: partendo dal presupposto che I’esclusione sia causata da lei stessa e che la colpa

sia la sua, I’autrice cerca di sedare questo gesto involontario per tentare un contatto con

289 N. Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990,
Torino, Einaudi, 2001, pp.107-110.

103



il mondo. Ma, e qui ha origine 1’analisi che si vuole fare, le forme attraverso cui questo
rapporto con I’esterno si attuano sono quelle dell’autodiminuzione: io e il mondo con un
10 abbassato al grado zero.

Dunque, nascono testi come Lui e io (1962), un’autobiografia in chiave obiettiva e
ironica in cui la contrapposizione dei due caratteri dei coniugi si trasforma, da spunto di
commedia, nel pili affettuoso poema della vita matrimoniale. E evidente gia nella prima
pagina del saggio (e nel titolo) I’opposizione tra lei e il marito, un’opposizione per difetto

VEerso se stessa:

Lui sa parlare bene alcune lingue; io non ne parlo bene nessuna — lui ha un grande
senso dell’orientamento; io nessuno — lui ama il teatro, la pittura, e la musica. io non
capisco niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. —
lui ama i musei, e io ci vado con sforzo — lui ama le biblioteche, e io le odio®*.

[Lui] si ¢ fatto una cultura di tutto quello che ha attratto la sua curiosita; e io non ho
saputo farmi una cultura di nulla, nemmeno delle cose che ho pit amato nella mia

vita: esse sono rimaste in me come immagini sparse, alimentando si la mia vita di

memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto, il deserto della mia cultura®®'.

A partire dalle due citazioni, si nota un uso ripetitivo nell’associare, all’inizio della
frase o al suo interno, i pronomi personali /ui e io, che, non a caso, danno anche il titolo
al saggio. Ma questo andamento scandito del discorso ha al suo interno un’ulteriore
suddivisione; infatti, con 1’uso dei due pronomi si vuole differenziare 1'esperienza del
marito — che si ricorda essere qui Gabriele Baldini — e dell’autrice, e 1’intento ¢ anche
quello di portare avanti questa contrapposizione attraverso cio che lui sa fare mentre lei
no. Quindi, un paragone che perd ha come unico sviluppo quello di fornire un ritratto
della Ginzburg sotto una luce negativa. Come elemento a sostegno di cio, si notano gli
innumerevoli avverbi “non” che costellano il testo e gli danno quel ritmo incalzante.
Inoltre, soffermandosi sul primo passo qui riportato si pud osservare un ulteriore dettaglio
dato da una struttura parallela e anaforica dei periodi. Ad esempio, nella frase «Lui sa
parlare bene alcune lingue; i0 non ne parlo bene nessunay ¢ evidente la perfetta partizione
sulla base di una speculare organizzazione — soggetto, parte verbale, avverbio di modo,

aggettivo indefinito e sostantivo a cui si riferisce. Una costruzione del discorso di questo

20 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.52.
21 1yi, p.56.
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tipo si ritrova spesso???

all’interno della saggistica della Ginzburg, quasi che lei volesse
costruire e sviluppare il proprio pensiero in un modo lineare — oltre che ricco di rimandi
interni, attraverso la forma dei periodi, al tema di cui qui si parla. A questo andamento
del discorso si aggiunge anche il ricorso a isocorie, ovvero periodi sintattici costruiti in
modo sintetico e parallelo e marcati dall’anafora, che qui si notano soprattutto nella prima
citazione: «Lui ha un grande senso dell’orientamento; io nessuno. [...] lui ama le
biblioteche, e io le odio». Quindi, osservando sempre quest’ultimo passo, la strutturazione
del periodo pud servire per rafforzare I’argomentazione che ruota intorno alla
comparazione contrastiva tra 1 due coniugi.

Ancora in questo saggio, Lui e io, ’autrice afferma un’altra cosa sulla quale ¢
necessario soffermarsi brevemente: «Per me, ogni attivitda ¢ sommamente difficile,
faticosa, incerta. Sono molto pigra»®>>. E con questo periodo che si puo rendere piu
evidente la connessione tra autobiografia e autodiminuzione a cui si accennava prima.
Infatti, quella frase finale «sono molto pigra» rievoca un saggio analizzato nel
sottocapitolo precedente, intitolato La pigrizia. Se in quest’ultimo, I’intento era di definire
una propria caratteristica e quindi di parlare di sé, nel saggio Lui e io si mette questo
proprio difetto a paragone con le differenti — e migliori — capacita del marito.

Spostando la riflessione si un altro su un altro punto, si puo trattare
dell’autodiminuzione rispetto alla dimensione politica. Anche questa rientra in cio che si
¢ detto sopra, e quindi nella connessione tra un autoritratto negativo e il racconto di sé.
Infatti, I’inettitudine che la Ginzburg ritiene di avere nel campo politico ¢ espressa in

diversi saggi ma sempre nella stessa maniera:

Di politica non capisco nulla. Ho sempre ignorato e continuo a ignorare come
dovrebbe essere governato il mondo. La differenza fra quello che ero da giovane e
quello che sono oggi, ¢ semplicemente questa, che da giovane fingevo di avere in
testa un’idea unitaria e armoniosa del mondo come avrei voluto che fosse, e oggi

non desidero piu fingere di avere in testa una simile idea®".

Esistono alcune persone che non capiscono nulla di politica. Fra queste sono io. [...]
Alcune persone invece non solo non capiscono nulla della politica, ma non riescono

292 Un altro esempio pud essere fatto con il saggio Appunti sulla Storia, compreso in Vita
immaginaria.

23 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtii, Torino, Einaudi, 1962, p.56.

294 N. Ginzburg, Il traforo, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.106.
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a pensare politicamente. Meno che mai riescono a esprimersi politicamente. Cosi

sono i0*>.

A partire da queste due brevi citazioni, si puo delineare il tipo di confronto che qui
la Ginzburg sviluppa sottilmente: da una parte, c’¢ lei e il suo non capire nulla di politica;
dall’altra c’¢ chi, invece, non ignora questa dimensione ed ¢ abile nel viverla e praticarla.
Come gia osservato, I’opposizione per difetto ¢ uno degli elementi caratteristici
dell’autrice, diventando cosi non solo la base di ogni racconto di sé, ma anche la
strutturazione di diversi scritti. Cosi, si nota ancora una volta I’organizzazione parallela e
anaforica dei periodi — «Esistono alcune persone che non capiscono nulla di politica. Fra
queste i0. Alcune persone invece non solo non capiscono nulla della politica ma [...].
Cosi sono io» — e una loro costruzione in cui un iniziale concetto viene enunciato e poi
ampliato. Quest’ultima disposizione, si nota nella prima citazione dove si ha: apertura
della frase con una dichiarazione di incapacita; spiegazione di tale caratteristica; paragone
tra passato e presente rispetto a questo suo difetto.

Inoltre, ¢ interessante notare come la Ginzburg presenti questa sua ignoranza in
politica come una reale menomazione: «Oltre alla politica, vi sono infinite altre cose che
10 non so e non capisco per nulla. [...] Non capire niente di politica mi sembra invece una
grave menomazione. Ne soffro e ne sono umiliata. [...] o so di essere pigrissima e
tuttavia ho la sensazione che la mia impossibilita di capire la politica sia una reale
menomazione»**®. Questa citazione — insieme a quella sopra riportata — ¢ tratta dal saggio
Un governo invisibile (1972) il cui titolo si riferisce al tipo di governo che la Ginzburg
creerebbe per se stessa. Sulla base di questa premessa, ¢ necessaria una riflessione circa
I’aggettivo invisibile: «Il governo che io chiederei per la mia persona, sarebbe un governo
del tutto incolore, inconsistente, invisibile, un governo cosi aereo e invisibile che
potessimo non pensarci mai e non accorgerci nemmeno che esiste»??’. In primis, si nota
la terna aggettivale «incolore, inconsistente, invisibile» che costituisce anche un climax
ascendente, si passa da un’assenza di colore, a una di struttura fisica, alla totale assenza
visiva e corporale di questo governo. Da queste caratteristiche retoriche, si puo ipotizzare

il desiderio profondo della Ginzburg che, pur immaginando di creare un proprio governo,

25 N. Ginzburg, Un governo invisibile, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.122.
2% Ivi, p.123.
297 Ivi, p.125.
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continua a preferire la sua assenza agli occhi degli altri e non la sua effettiva presenza.
Dunque, seppur in questo saggio 1’autrice costruisca questo governo immaginario e
invisibile, la necessita di allontanare da sé la dimensione pratica della politica rimane
invariata, pur ammettendo di sentire una spinta a parlarne: «Devo confessare che, pur non
comprendendo io nulla di politica, provo spesso una tentazione fortissima di parlarne
ugualmente»®’®. La compresenza dell’esprimersi e del tacere su questo argomento & un
controsenso che vive in Ginzburg e che lei ammette di possedere: «Quelli che di politica
non capiscono nulla, quando si arrischiano a parlare di politica o cadono nella confusione
e nell’astrazione, oppure dicono delle sciocchezze. Percio € piu che possibile che io scriva
qui una serie di sciocchezze»**’. Diversamente da altri aspetti che 1’autrice non conosce’”’
— come quello giuridico, quando afferma «Cultura giuridica non ne ho nessuna»®°! —,
I’ignoranza in materia politica sembra acquistare la forma peggiore. Interessante 1’uso del
sostantivo menomazione, quasi appunto un danno fisico, e pertanto irrimediabile, al quale
rassegnarsi: «Non ho, come mi ¢ stato piu volte detto da piu persone, una mente politica,
cioé rapida nel situare le cose in un contesto politicon>%2. Il saggio da cui & stratta questa
citazione non a caso s’intitola Senza una mente politica, dove la preposizione iniziale
scandisce tutta I’argomentazione successiva e suggerisce gia I’argomento centrale dello
scritto, ovvero la mancanza di tale mente politica in Ginzburg.

Ci0 che si ¢ evidenziato in questo saggio lo si ritrova anche in Alcuni pensieri sui
re (’69) in cui I’autrice ammette il desiderio, che nutre fin dall’infanzia, di voler diventare

un monarca fuori dal comune: «Quello che vorrei essere ¢ proprio un re. Sarei un re del

2% Tvi, p.169.

2% Ibidem. Si rimanda, rispetto a questa compresenza di interesse e disinteresse verso la politica
della Ginzburg, a quello che Scarpa e Garboli dicono in Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano di
Domenico Scarpa, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021.

300 Rispetto ai vari ambiti in merito ai quali la Ginzburg si definisce come ignorante, si puo citare
una riflessione di M. Rizzarelli in Gli arabeschi della memoria. Grandi virtii e piccole querelles nei saggi
di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.44, in cui si condensa questa totalizzante
autodiminuzione di sé: «La sua scrittura saggistica [della Ginzburg] definisce in partenza la particolare
collocazione soggettiva da cui prende avvio la sua riflessione. Dichiara apertamente, infatti, la propria
incapacita a decifrare il presente e lo scenario politico nel quale vive, a ritrarre poeti e letterati, a recensire
film e libri, a parlare di musica, teatro e pittura. Non rinuncia tuttavia ad esprimere giudizi e opinioni su
tutto cio. I suoi saranno, infatti, di volta in volta non i pensieri e i giudizi di un politologo ma di un abitante
del suo tempo, non le opinioni di un critico cinematografico ma quelle di uno spettatore, non i ritratti e le
recensioni di un addetto ai lavori pitt 0 meno imparziale, ma quelli di un amico o di un lettore federe e
appassionatoy.

30UN. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, EBinaudi, 1990, p.22.

302N, Ginzburg, Senza una mente politica, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino,
Einaudi, 2001, p.64.
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tutto privo di voleri, una volta appagato nella scelta del luogo dove vivere; un re del tutto
privo d’occupazioni. [...] semplicemente me ne starei 13, appoggiato a quella balaustra,

303, Viene cosi profilato il ritratto

totalmente inutile, forse felice. Non se scriverei dei libri»
diun sovrano che appare tutt’altro che necessario, un monarca inutile che potrebbe esserci
come no; un’assenza che ¢ gia abbastanza una presenza per la scrittrice. Questa conclude

dicendo:

Un simile stupido sogno: essere un monarca e vivere per sempre nel luogo piu bello
della citta. Credevo che, invecchiando, uno dovesse liberarsi di questa sorta di sogni;
essi invece continuano a vegetare nella nostra anima; e non li uccide né il sapere che
non si realizzeranno mai, né il sapere che non hanno nessun senso. Da un simile
sogno, nasce in me immediatamente il suo contrario, il desiderio di non avere niente
e di non essere niente>®,

Come gia notato nei saggi precedenti, I’unico sogno che rimane una costante per la
Ginzburg ¢ quello di ridursi al nulla, desiderare di appunto «non avere niente e di non
essere nientey». Quindi, I’autoannullamento e 1’invisibilita come prerogative del rapporto

con 1l mondo.

4.4 1l rapporto tra storia e memoria

Le riflessioni finali da fare riguardano la relazione che intercorre tra la dimensione
storica e quella memoriale. In questa sezione non si dedichera spazio agli apporti teorici
e critici sul rapporto storia-memoria, ma a quelli della scrittura della Ginzburg come
espressione di una memoria privata. In questo senso, lo sguardo personale dell’autrice
sara da intendersi come parte di una piu ampia dinamica collettiva, e la memoria privata
come dispositivo di problematizzazzione della memoria istituzionalizzata. La dimensione
personale e individuale si inserisce, di fatto, all’interno delle dinamiche di costruzione

della memoria collettiva: il discorso su di sé “contiene” (e si apre a) le esperienze di un

303 N. Ginzburg, Alcuni pensieri sui re, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.84.
3% Tbidem.
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gruppo che condivide le stesse vicende storiche, e la testimonianza della voce in prima
persona cerca di sovvertire le forme di assolutizzazione del sapere, del potere e della
memoria, di una “verita” ufficiale.

Il modo attraverso il quale si verifica 1’emersione della memoria privata in
Ginzburg ¢ attraverso lo studio degli aspetti stilistici che si notano nella sua saggistica. In
questa, non solo si evidenziano la connessione tra memoria e storia personale dell’autrice
e la dimensione collettiva, ma anche si forniscono dei materiali con i quali costruire tappe
dell’autobiografia ginzburghiana. La prospettiva stilistica funziona nell’ottica di
giustificare alcune scelte dell’autrice da intendere come rappresentazioni del rapporto
memoria e storia individuale con la collettivita. Lo sguardo da avere sulla saggistica della
scrittrice seguira tre prospettive: una prima incentrata sul periodo della Seconda guerra
mondiale; la seconda relativa ai vari eventi del suo passato e presente sui quali riflette; la
terza focalizzata su un’analisi della questione femminile, quindi di uno specifico aspetto
del suo presente.

Il primo testo della Ginzburg che potrebbe aiutare a rendere piu chiara la
connessione tra storia e memoria ¢ il saggio 1/ figlio dell 'uomo (1946), in cui si riflette
sull’impatto del trauma della guerra sulla generazione che 1’ha vissuta. Nel testo, siritrova
la necessita per 1’autrice di ricordare il vero — o meglio, la sua memoria che assume qui
le vesti di un contenitore di verita. Difatti, I’unico compito, quasi una missione, da attuare
¢ quello di non dire menzogne ma riportare, attraverso il ricordo, la tragedia vissuta. Cosi,

il testimoniare diventa I’unica modalita con la quale ricordare il dramma del passato:

Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle cose che
facciamo. E forse questo ¢ 1’unico bene che ci ¢ venuto dalla guerra. Non mentire e
non tollerare che ci mentano gli altri. Cosi siamo adesso noi giovani. Gli altri piu
vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna. [...] Non capiscono il
nostro atteggiamento di fronte alla realta. Noi siamo vicini alle cose nella loro
sostanza. E il solo bene che ci ha dato la guerra, ma 1’ha dato soltanto a noi giovani®®.

L’apertura di questo passo con la prima persona plurale ¢ significativa per poter
fare qualche considerazione in merito al rapporto memoria personale-memoria collettiva.
Infatti, la scelta del noi trasforma 1’esperienza vissuta dalla Ginzburg in evento

comunitario: 1 suoi testi parlano a nome di tutti quei giovani che, come lei, hanno

395 N. Ginzburg, 1 figlio dell'uomo, in Le piccole virti, Torino, Einaudi, 1962, p.68.
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attraversato quella guerra. Inoltre, 1’anafora, all’inizio e a meta del periodo, di non
possiamo evidenzia proprio 1’urgenza di parlare e di trasmettere quello che si ¢ vissuto,
senza alcun filtro falsificatore. In questo passo si riscontra un’altra anafora con il verbo
mentire, ripetuto quattro volte: «non possiamo mentire»; «non possiamo mentire»; «non
mentire»; «ci metano». Cosi, la Ginzburg, mettendo la sua generazione in opposizione
con quella passata, afferma come sia solo dei giovani la facolta di non mentire e di essere
vicino alla sostanza delle cose; 1a vita di ognuno ¢ preziosa per poter trasmettere il ricordo

di quel periodo e la sofferenza derivata dall’esperienza del male:

C’¢ stata la guerra e la gente ha visto crollare tante case e adesso non si sente piu
sicura nella sua casa com’era quieta e sicura una volta. C’¢ qualcosa di cui non si
guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. Magari abbiamo di nuovo una
lampada sul tavolo e un vasetto di fiori e i ritratti dei nostri cari, ma non crediamo
piu a nessuna di queste cose perché una volta le abbiamo dovute abbandonare
all’improvviso o le abbiamo cercate inutilmente fra le macerie. E inutile credere che
possiamo guarire di vent’anni come quelli che abbiamo passato®®®.

La Seconda guerra mondiale ¢, agli occhi della Ginzburg e quindi della generazione
a cui appartiene, un male dal quale ¢ impossibile guarire. L’autrice presenta quasi degli
individui pronti a tutto e soprattutto a qualsiasi tipo di male: «Siamo gente senza lagrime
ormai», dice poco piu avanti, gente che non si commuove piu per le stesse cose che
commuovono 1 genitori; per cui il saggio si conclude cosi: «C’¢ un abisso incolmabile fra
noi e le generazioni di prima. [...] era un altro tempo e magari si stava bene. Ma noi siamo
legati a questa nostra angoscia e in fondo lieti del nostro destino di uomini»>®’. Il rapporto
con il proprio tempo e con quello passato, quindi anche con le persone che li abitano, ¢ il
tema del saggio L altro secolo (1977). Questa epoca ormai conclusa suscita due tipi di
reazioni: a primo impatto la si osserva come il periodo migliore esistito ma, dopo
un’attenta analisi, emergono 1 suoi difetti. Quello che spingeva prima la Ginzburg e i
giovani come lei a identificarlo positivamente era dovuto al fatto che: «La nostra fantasia
perd non ¢ stata buona di crescere, e sempre ¢ 1’altro secolo il luogo dove le sembra che
sarebbe stata pienamente felice»**. Cosi, con un tono tra il nostalgico e 1’amareggiato,

I’autrice ne parla:

306 Tvi, p.67.
307 Ivi, p.838.
308 N. Ginzburg, L altro secolo, in Scritti sparsi, in Opere II, Milano, Mondadori, 1987, p.1270.
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Questa fantasia innamorata dell’altro secolo, ci accorgiamo di portarla dentro di noi,

con questi identici connotati, fin dalla nostra infanzia. [...] Appariva, ai nostri occhi,

come un tempo assai migliore e piu dolce, o almeno i nostri genitori usavano

evocarlo come un tempo assai migliore e piu dolce, e noi gli credevamo, perché ai

genitori i bambini credono, anche quando fingono di non badare alle loro parole.

Cosi ci abituammo a pensarlo come un paradiso perduto, un tempo benedetto in cui

tutto era piu alto e piu civile, e una simile sensazione, che il bene fosse nell’epoca

trascorsa e il male nel presente, si impresse nella nostra fantasia e le diede una

inclinazione particolare, un’abitudine a idoleggiare cio che stava indietro, a dolersi

di paradisi perduti, una assoluta incapacita di sceverare, nell’altro secolo, cio che

avrebbe amato e cio che le sarebbe stato insopportabile, un lancinante e cieco

desiderio di esistere allora®®.

In questo passo, ¢ evidente la costruzione di periodi lunghi ma con poche
subordinate e molte coordinazioni. Rispetto ai testi analizzati stilisticamente fino a questo
punto, il presente saggio si pone in maniera differente: un discorso che ha quasi le
sembianze di un’unica gettata memoriale in cui il pensiero dell’infanzia sul secolo passato
si scontra con la consapevole coscienza presente. Cosi si giustificano le costruzioni del
tipo «Appariva, ai nostri occhi, come un tempo assai migliore e piu dolce, o almeno i
nostri genitori usavano evocarlo come un tempo assai migliore e piu dolce», in cui da
un’iniziale idea si passa al suo disvelamento: non ¢ stata effettivamente un’epoca positiva
e quel ritratto ¢ stato fornito dagli adulti che la vivevano. Alla stessa maniera, ¢ da
intendere quell” «o almeno» come una disgiuntiva che indica I’origine di questo pensiero
positivo sul passato: una voce autoriale — sempre declinata al noi — che dichiara cio che ¢
vero e quello che ¢ menzogna e ancora una volta, la Ginzburg non parla solo a nome suo
ma anche per quella collettivita alla quale lei stessa appartiene.

Questi discorsi personali dell’autrice che finiscono per diventare discorsi di
un’intera generazione sono scovabili in un altro saggio molto importante, Gli ebrei

(1972)*1°. Qui, a partire da un episodio di cronaca internazionale accaduto pochi giorni

prima della scrittura di questo testo®!'! 1’autrice passa a trattare della propria origine e

39Tvi, p.1269.

310 In merito a questo scritto, si rimanda all’approfondito saggio di D. Scarpa Gli ebrei, Natalia
Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021.

311 Da D. Scarpa Gli ebrei, Natalia Ginzburg, il disumano, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi,
2021, p.197: «A Monaco, durante le Olimpiadi del 1972, un commando di terroristi palestinesi fece
irruzione negli alloggi degli atleti della squadra di Israele uccidendone due e prendendo in ostaggio altri
nove. Per risparmiarli il commando chiese allo Stato di Israele di rilasciare 234 prigionieri arabi detenuti
nelle sue carceri, e chiede inoltre la liberazione di Andreas Baader e Ulrike Meinhof, capi del gruppo
sovversivo di estrema sinistra Rote Armee Fraktion, detenuti in Germania. I governi israeliano e tedesco
federale rifiutarono qualsiasi trattativa su queste basi. Nella tarda serata dello stesso giorno, durante una
sparatoria avvenuta all’aeroporto di Monaco, tutti e nove gli atleti furono uccisi, e con loro cinque terroristi
e un poliziotto tedesco».
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identita ebraica. Scarpa definisce questo articolo come un contenitore che tiene insieme
tre piani: quello autobiografico, quello di riflessione generale e quello politico. Cosi, lo
si puo intendere come il saggio che per eccellenza racchiude quelle che possono essere
definite come le tre anime della Ginzburg. Ma, in questa sede, si vuole collocare I’accento
sul rapporto tra autobiografia e storia; quindi, sulle dichiarazioni personali dell’autrice in
merito alla propria origine e sull’osservazione di queste in un’ottica piu ampia. Piu o

meno a meta saggio si legge:

Io sono ebrea. Tutto quello che riguarda gli ebrei, mi sembra sempre che mi
coinvolga direttamente. Sono ebrea solo per parte di padre, ma ho pensato sempre
che la mia parte ebraica doveva essere in me piu pesante e ingombrante dell’altra
parte. [...] Quando ho saputo della strage di Monaco, ho pensato che avevano
ammazzato ancora una volta quelli del mio sangue?®'2.

L’incisivo inizio mette gia in chiaro quello che la Ginzburg vuole qui esprimere: la
rivendicazione di un’appartenenza. Infatti, consapevole di aver preso una posizione cosi
forte e decisa come mai prima d’ora aveva mai fatto, decide di spiegare il perché di questo
sentimento. Il periodo che inizia con «sono ebrea solo per parte di padre» appare quasi
una giustificazione alle precedenti affermazioni, quasi un necessario chiarimento per
arginare le possibili reazioni — che comunque avvengono — allo scritto. In questo passo
qui citato si evidenzia la ripetizione dell’aggettivo e sostantivo ebreo ben quattro volte in
sole poche righe: «io sono ebreay; «gli ebrei»; «sono ebrea»; «la mia parte ebraica». Una
anafora che ricorda in maniera incalzante il tema del saggio, evidente, infatti, fin dal titolo
Gli ebrei; una connessione tra la vita, I’esperienza, 1’identita della Ginzburg in quanto
ebrea con dei fatti di cronaca del suo presente. Dunque, con questo scritto si mostra a
come la memoria privata possa divenire parte della ricostruzione storica non solo del
passato ma anche di eventi presenti.

Un atro saggio collocabile tra quelli di riflessione sulle questioni del tempo
dell’autrice ¢ Serenza Cruz o la vera giustizia (1990). In questo, la spiegazione
approfondita compiuta dalla Ginzburg, sottoforma di inchiesta e di cronaca ha per
argomento centrale un fatto storico, realmente accaduto nell’Italia di fine anni ’80; un

evento privato che diventa pubblico per I’interesse suscitato a causa di una ingiustizia che

312 N. Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, pp.129-130.

112



313 A questo proposito, ¢ interessante notare che I’autrice,

si stava compiendo
ricostruendo la vicenda, faccia riferimento all’impatto che lo scorrere del tempo ha su
questo episodio. Infatti, a seguito dell’interesse mediatico e cittadino non resto altro che

il silenzio:

Per qualche giorno, a volte per mesi, i giornali parlano della disperazione dei
genitori, e dello sdegno dei cittadini, o di quelli fra i cittadini che trovano tali azioni
disumane e inaudite. Poi sopravviene il silenzio. I vari comitati si arrendono e
lentamente si sciolgono. Che cosa fare? Della sorte dei bambini non si sa piu nulla.
a nessuno ¢ dato saperne ancora qualcosa’!®.

In queste poche righe, un evento storico ¢ presentato insieme al problema della
memoria: il silenzio cancella tutto e ’'unica cosa che resta ¢ la volonta individuale — e la
facolta — di ricordare. Cosi, il pamphlet Serena Cruz o la vera giustizia non solo ¢
un’invettiva verso le ingiustizie che 1’essere umano subisce, ma ¢ anche una
problematizzazione del rapporto storia e memoria. Inoltre, si puo aggiungere che la storia
di Serena da nascere come un fatto privato, si trasforma in evento pubblico per poi
nuovamente tornare ad essere privato — nel senso che il pubblico pud rendere quella
vicenda una parte costitutiva del sé. Cosi ha fatto la Ginzburg quando sceglie di scrivere
la sua verita sul caso di Serena; cosi la storia e la memoria collettiva diventano privati e
fondamentali per attuare un ritratto dell’autrice. L’intuizione che qui si vuole mettere in
evidenza ¢ la capacita di fare storia attraverso tante piccole storie dei singoli, cosi da
ottenere una storia composita, senza un’unica verita ma con piu verita; secondo la
Rizzarelli, nell’autrice «c’¢ lo sforzo di guardare il proprio destino dentro il destino degli
altri esseri umani, offrendo il racconto della propria esistenza come una parabola
sovrapponibile a quella d’infinite altre esistenze»®!>. Pertanto, rispetto al concetto di
verita, la Ginzburg va ad insistere nei suoi testi, evidenziando la necessita di dire il vero
per poter trasmettere il passato.

In conclusione, ci si sofferma sui saggi che hanno per argomento la donna e la
condizione femminile in generale. Non si analizza nello specifico questo macroinsieme

perché gli si ¢ gia dato in precedenza notevole spazio, ma I’interesse ¢ di parlarne come

313 Per un approfondimento circa questo testo si rimanda al Capitolo I11 di questo lavoro.
314 N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990, p.39.
315 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtii e piccole querelles nei saggi di

Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M, 2004, p.37.
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di una importante presenza all’interno dei testi di riflessione sul presente dell’autrice.
Infatti, la Ginzburg non tematizza solo la sua posizione rispetto ai movimenti femministi
degli anni Settanta — come in Discorso sulle donne (1948), Donne laggiu (1948), La
condizione femminile (1973), Ragioni d orgoglio (1975), Donne e uomini (1976) — ma si
occupa anche di riflessioni circa 1’aborto in Dell’aborto. Con quest’ultimo saggio, si nota
come I’autrice, negli articoli di giornale, dia notevole spazio a questa questione del suo

tempo rispetto alla quale esprime la sua opinione in modo conciso:

Io sono per la legalizzazione dell’aborto. [...] nella campagna per 1’aborto legale,
trovo odiosa una diffusa attitudine di gagliarda spavalderia, trovo odioso che si parli
dell’aborto come se fosse una libera e allegra festa. Trovo odiosa, nella campagna
per I’aborto legale, tutta la coreografia che la circonda, il rumore e lo scampanio
festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate delle donne con le bamboline
appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia ¢ mia e ne faccio quello che mi pare»:
in verita la vite ¢ nostra, ¢ nessuno di noi riesce a farne quello che gli pare. L’aborto
legale deve essere chiesto innanzitutto per giustizia®®.

E interessante notare che in questa breve citazione ci sia una massiccia presenza
della soggettivita della Ginzburg che si espone e dice “10”, come si nota nell’attacco del
passo con il pronome di prima persona singolare che apre il capoverso, quasi a rimarcare
ancora di piu il proprio pensiero in merito a questa questione. Inoltre, vi ¢ 1’anafora di
«trovo odiosay, con variazione al maschile «trovo odioso», che si ripete per tre volte, e
che si modifica verso la fine quando si lascia solo 1’aggettivo — declinato al plurale
femminile — «odiose», ripetuto anaforicamente altre due volte. Queste anafore
contraddistinguono il tipo di riflessione che qui la Ginzburg ha avviato mettendo in risalto
il suo chiaro e pungente punto di vista.

Proseguendo la riflessione circa il giudizio della scrittrice in merito alla questione
femminile, si puo aprire un’ultima parentesi rispetto ai saggi di riflessione generale sulla
donna. Nel saggio Le donne (1971) centrale ¢ la questione della vecchiaia osservata a
partire da un interrogativo che la Ginzburg si pone quando si chiede quale sia il compito

della donna una volta raggiunta questa fase della vita:

Trovano che oggi invecchiare ¢ molto complicato. Molto pitu complicato di una
volta. Una volta, doveva esser abbastanza semplice. Trovano inoltre che invecchiare
oggi € molto pit complicato per le donne che per gli uomini. [...] Pensano che quello

316 N. Ginzburg, Dell’aborto, in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001,
p.19.
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che si chiedeva alle donne che invecchiavano, una volta, era chiaro. Gli si chiedeva
di invecchiare in pace, dolcemente, di muovere con passi tranquilli verso una
tranquilla penombra. Adesso, alle donne si chiede di restare giovani piu a lungo
possibile. Gli si chiede anche di levarsi in fretta dai piedi®!’.

Le donne si domandano quale sara la loro mansione quando saranno vecchie del
tutto, se non c’¢ piu bisogno di nessuno per ricamare e per rammendare. [...] Le
donne oggi non sanno se ci saranno ancora poltrone e lampade nel futuro. Si
accorgono a un tratto che non esiste piu il futuro. [...] Pensano che loro, le donne,
forse erano venute al mondo per amare il futuro, per aspettare, generare, custodire e

contemplare il futuro. Era questo che erano venute a fare al mondo e adesso non

sanno piu cosa devono fare’'®,

Queste citazioni creano un’immediata connessione con quello che in precedenza si
¢ detto a proposito della condizione della vecchiaia agli occhi della Ginzburg. Se per
questa, infatti, tale dimensione risulta essere quella dell’esclusione per eccellenza dalla
vita, con I’aggiunta del connotato femminile il quadro non sembra che peggiorare. I dubbi
che I’autrice esprime in queste righe riguardano proprio la possibilita per una donna,
ormai anziana, di avere un posto nella societa. Il confronto immediato ¢ con il tempo
passato, in cui la donna-vecchia aveva dei precisi compiti e anche dei luoghi nei quali
potersi muovere: la cucina, la poltrona, il cucire, I’occuparsi dei nipoti. Ma adesso, ovvero
nel presente dell’autrice, tutto questo mondo ¢ stato spazzato via, le precedenti certezze
sono ormai crollate cosi da far sentire la Ginzburg inerme davanti a quello che la
attendera. Nel primo passo, si nota un andamento del discorso basato sull’anafora di
trovano all’inizio di due frasi, anafora che si contraddistingue, inoltre, per la ripetizione
identica di tutto cio che si afferma nella prima parte dei periodi: «Trovano che oggi
invecchiare ¢ molto complicato» e «Trovano inoltre che invecchiare oggi ¢ molto piu
complicato». Una strutturazione speculare del pensiero che pone ’attenzione sul timore
che invecchiare sia ormai complicato. Ma, questa paura porta dentro di s¢ qualcos’altro,
che si puo scovare nel secondo passo qui citato: la totale assenza di futuro per le donne.
Pur concentrandosi sulle sorti di questo solo genere sessuale, il discorso che qui la
Ginzburg crea assume, verso la fine, dei connotati universali: gli ultimi due periodi, pur
dichiaratamente incentrati sul futuro delle donne sembra, pero, poter dare avvio a una sua

continuazione circa il futuro degli uomini e del resto del mondo. Il profilo conclusivo di

317 N. Ginzburg, Le donne, in Vita immaginaria, Torino, Einaudi, 2021, p.93.
318 Tvi, .96,
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questo saggio sembra quindi richiedere una continuazione, uno sviluppo successivo per
dare modo all’autrice di esprimersi circa la restante fetta di mondo, solitamente da lei
accorpata con la prima, che in questo caso ¢ la dimensione femminile. Una risposta puo
essere trovata nel saggio La vecchiaia (1968) in cui, non a caso, ¢ usata la prima persona

plurale per tentare di ottenere un discorso generale:

Il mondo che ruota e si trasforma intorno a noi conserva solo qualche pallida traccia
del mondo che ¢ stato il nostro. [...] Quello che abbiamo oggi davanti agli occhi non
ci stupisce o ci stupisce assai poco, ma ci sfugge e ci appare indecifrabile: e in esso
non sappiamo leggere che le poche e pallide tracce di quanto ¢ stato. Vorremmo che
quelle pallide tracce non sparissero, per poter ancora riconoscere nel presente
qualcosa che ¢ stato nostro; ma sentiamo che fra poco non avremo, per esprimere
questo desiderio forse molto puerile ¢ ingenuo, né forze, né voce. Salvo quelle tenui
tracce, il presente ci ¢ oscuro, € non sappiamo come abituarci a una simile oscurita;
ci chiediamo che sorta di vita sara la nostra, se mai riusciremo ad abituare gli occhi
a tanto buio; ci chiediamo se non ci troveremo a essere, negli anni futuri, come un
branco di topi impazziti fra le pareti di un pozzo®".

Una voce autoriale che parla a nome di tutti gli esseri umani e che invoca la
condanna che tocchera agli stessi: ormai esclusi dal mondo presente, privi di meraviglia
e stupore verso tutto e tutti, si ritroveranno a cadere in un pozzo come topi impazziti

perché nostalgici di quel tempo passato.

319 N. Ginzburg, La vecchiaia, in Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970, p.25.
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