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Introduzione 

 

Giuseppe Ungaretti nacque l’8 febbraio 1888 durante una notte tempestosa, ad 

Alessandria d’Egitto, da Antonio Ungaretti e Maria Lunardini. I suoi genitori si erano 

trasferiti  per  lavoro, dal  momento  che  il  padre  lavorava alla  costruzione del  canale di 

Suez. Nel 1915, poco dopo aver pubblicato le sue prime poesie sulla rivista Lacerba, si 

arruola  in  fanteria  per  lo  scoppio  della  Grande  Guerra:  comincia  quindi  quella 

straordinaria  e  drammatica  esperienza  al  fronte,  circondato,  asfissiato  dalla  morte. 

Tuttavia, lo scopo di questo elaborato non è quello di fornire una biografia dell’autore: 

ciò che ci interessa è comprendere come questo complicato momento della sua vita abbia 

influenzato  la  sua  maturazione  come  individuo.  Per  far  ciò,  non  ci  limiteremo  ad 

analizzare  i  componimenti  di  Ungaretti  dal  punto  di  vista  tematico:  tenteremo  di 

dimostrare,  attraverso  la  loro  lettura,  che  essi  dimostrano  una  continuità  di  percorsi 

semantici, i quali presentino una progressione di significato che vada di pari passo con 

l’esperienza di guerra del poeta. In particolare, prenderemo in esame la prima edizione 

del Porto Sepolto, la raccolta di poesie pubblicata da Ungaretti nel 1916 in pochissimi 

esemplari poi confluita  in una  raccolta più grande,  L’Allegria. Come possiamo quindi 

essere certi che le ipotesi congetturate nel corso dell’analisi dei componimenti riflettano 

effettivamente l’itinerario di Ungaretti attraverso le trincee d’Italia? Inizieremo dai suoi 

carteggi del tempo. Per chi coloro ai quali non siano mai capitate per le mani le raccolte 

delle  lettere  di  Ungaretti  è  importante  premettere  che  esse  costituiscono  un  punto  di 

riferimento per approfondire la sua psicologia ed il suo metodo di far poesia, in quanto 

egli era solito comunicare apertamente i propri stati d’animo  nel  tentativo  di  trovare 

sollievo nelle parole dei suoi corrispondenti, ed ancor più rilevante era la sua abitudine di 

inviare  a  costoro  diverse  stesure  dei  suoi  componimenti.  La  prima  parte  di  questo 

elaborato  si  concentrerà  proprio  sugli  scambi  epistolari  di  Ungaretti,  prendendo  in 

considerazione quelli  che  egli  intrattenne con due personaggi  in particolare: Giovanni 

Papini e Gherardo Marone, figure di spicco nell’ambito culturale italiano. Passeremo in 

rassegna le epistole più importanti all’interno dei due carteggi, evidenziando i passaggi 

fondamentali ed i frequenti richiami ai testi poetici di Ungaretti, così da poter fornire un 

quadro più completo degli stati d’animo del poeta e della storia editoriale dei suoi 

componimenti, alla ricerca delle basi dei percorsi semantici del cui studio ci occuperemo 
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nella terza parte del presente elaborato. Per quanto riguarda il carteggio UngarettiPapini, 

la ricerca verterà sull’identificazione delle anticipazioni e dei rimandi alle espressioni che 

ricorrono all’interno del Porto Sepolto, così da dimostrare innanzitutto che vi è una chiara 

corrispondenza tra il progresso della sperimentazione poetica dell’autore e la sua 

evoluzione  psicologica.  In  quanto  al  carteggio  tra  Ungaretti  e  Marone,  invece,  si 

proporranno brevi estratti dalle poesie che l’autore inviò come allegati alle proprie lettere 

e  che  furono  pubblicate  su  La  Diana,  la  rivista  diretta  da  Marone  a  Napoli,  così  da 

confermare l’effettiva esistenza di questi percorsi semantici ed anticipare le loro soluzioni 

tramite riferimenti alle affermazioni dei Ungaretti all’interno del carteggio stesso. 

La  seconda  parte  di  questo  elaborato  verterà  sullo  studio  della  formazione  del 

linguaggio  poetico  ungarettiano,  delineandone  gli  aspetti  principali:  le  osservazioni 

presenti in questa sezione sono prodotto di una ricerca che va oltre la sola lettura della 

raccolta poetica presa in esame, in quanto si tenteranno di spiegare e motivare le scelte 

stilisticoformali  e  linguistiche  di  Ungaretti  facendo  riferimento  al  contesto  più  vasto 

dell’esperienza di guerra del poeta e a quello culturale della scena poetica europea.  

La terza ed ultima parte dell’elaborato concerne l’analisi vera e propria dei 

percorsi semantici fondamentali all’interno del Porto Sepolto: inizieremo con lo studio 

dell’opposizione semantica tra acqua e pietra, le quali sono attinenti ad un conflitto più 

identitario e personale, per poi spostarci su due percorsi semantici che invece tratteggiano 

un dramma esistenziale ben più vasto, che si presta ad una riflessione sulla condizione 

dell’uomo più universale e cruda; tuttavia, le conclusioni di  questi percorsi d’analisi 

richiederanno un allargamento, seppur breve, all’interno di un’altra sezione dell’Allegria, 

ovvero Naufragi, così da poter fornire un quadro più completo dello stato psicologico del 

poeta d’Alessandria al termine del suo primo capolavoro. L’ultimo capitolo di questa 

parte sarà costituito da un breve excursus all’interno di Girovago, atto a fornire un punto 

d’opposizione al finora incontrastato impulso vitalistico dimostrato dal poeta: bisogna 

ricordare che, a questo punto della sua vita, Ungaretti deve ancora giungere alla soluzione 

definitiva per il suo dramma personale. 

Perché dunque prendere in esame un’edizione del Porto Sepolto  che Ungaretti 

stesso tornerà a correggere in futuro? Questa scelta è motivata dal fatto che, a prescindere 

dall’edizione che si scelga, Il Porto Sepolto è un’opera rivoluzionaria: in questa raccolta 

Ungaretti rompe con tutte le regole tradizionali della forma poetica e trionfa, invece, una 
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tensione espressionistica che nasce da un’urgenza biografica. Tuttavia, più di ogni altra 

edizione, il primo Porto Sepolto è dolore, desiderio, inquietudine e speranza: è una poesia 

meno calcolata e più istintuale, segno di un’evoluzione imminente. 
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                                          PARTE PRIMA 

I CARTEGGI: L’ECO DELLA POESIA 

 

1.  LETTERE A GIOVANNI PAPINI 

 

 Giovanni Papini (18811956) è stato uno scrittore, poeta, saggista e terziario francescano 

italiano, noto anche col nome religioso di fra’ Bonaventura. Il 1° gennaio 1913 creò con 

Ardengo  Soffici,  altro  noto  saggista  e  scrittore  italiano,  la  rivista  Lacerba,  che  uscì  a 

Firenze. Papini appoggiò il futurismo, che per lui era «guerra contro l’accademia, contro 

l’università, contro lo scolarismo, […] liberazione dello spirito dai vecchi legami, [...] 

odio smisurato contro la mediocrità, l’imbecillità, la vigliaccheria  [...]»1. A partire dal 

gennaio  1915,  Giovanni  Papini  intrattenne  scambi  epistolari  con  Giuseppe  Ungaretti, 

allora al fronte, rapporto che durerà fino al 1948. Dapprima fervente interventista, Papini 

presto  si  dimostrò  pentito  di  questa  sua  posizione quando si rese conto dell’immane 

carneficina che la Grande Guerra stava causando in Europa. 

«Caro Papini, si ricorda di me? Quel tale con un po’ di barba bionda, incontrato 

in un caffè, una sera, a Parigi»2. Così Giuseppe Ungaretti salutava Giovanni Papini nella 

lettera che aprì la loro corrispondenza. La lettura del carteggio tra Ungaretti e Papini aiuta 

a gettare luce sull’evento della nascita della poesia ungarettiana, ed allo stesso tempo 

permette di ricostruire i  tempi ed i modi della formazione culturale del poeta, nei suoi 

rapporti con le più avanzate esperienze letterarie del momento, in Italia ed in Francia. È 

inoltre possibile fare un’importante osservazione sul metodo ungarettiano di far poesia: 

l’autore sembrava infatti avere in mente immagini  ed  espressioni  che  ricorrono  con 

incredibile precisione all’interno dei suoi componimenti poetici. Si potrebbe infatti dire 

che Ungaretti abbia utilizzato i suoi scambi con Papini per dare una prima forma ai temi 

che avrebbe trattato in futuro o per riportare alla luce quelli che ha evocato nel passato, 

ed allo  stesso  tempo ha offerto  la propria  interpretazione degli eventi che accadevano 

intorno a lui: infatti, in alcune lettere troviamo i primi abbozzi e le redazioni in prosa di 

futuri testi poetici, mentre altre lettere si configurano come veri e propri poemetti in prosa, 

 
1 Giovanni Papini, L’esperienza futurista, 19131914, Firenze, Vallecchi, 1919, p. 8. 
2 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 3. 
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a testimonianza dell’elevato livello letterario di questo epistolario. Iniziamo quindi 

quest’analisi del carteggio, elencando di seguito alcuni esempi. 

 

 

La paura della morte: un’esistenza fragile 

 

Il primo dei richiami ai testi poetici, e forse uno dei più evidenti, è presente in una 

lettera scritta il 23 marzo del 1916. Ungaretti, infatti, dice: «La guerra, dopo due anni [...] 

ci costa troppo, per fermarci senza frutto. E mi attacco alla vita con disperazione [...]»3. 

L’espressione rievoca il «non sono mai stato / tanto attaccato / alla vita» (vv. 1416) 

presente in Veglia (Cima 4, 23 dicembre 1915). Nella presente lettera, Ungaretti dichiara 

di aver paura di morire poiché ciò significherebbe l’annullamento di sé stesso («Perché 

la morte  significa  annullarmi,  per me, ho paura  di morire  [...]»4)  e  sente  di  non poter 

compiere un tale azzardo, riferendosi alla partecipazione alle operazioni di guerra, senza 

provare un profondo sgomento nel valutare il successo dell’impresa usando la sua vita 

come unità di misura: ciò priverebbe la sua esistenza di ogni significato, che era stato già 

compromesso quando egli aveva deciso di implicarsi in questa situazione. La vita è tutto 

ciò che ha con sé in questo momento, ed Ungaretti non può permettersi di cederlo per il 

«nulla» della morte. 

Questa paura della morte, che Ungaretti sente già nella lettera appena menzionata 

come  imminente  («ho  paura  di  morire,  e  forse  dovrò  presto  morire»5),  è  esplicitata 

ulteriormente in una lettera datata all’8 luglio 1916: «Pensavo: c’è qualchecosa di gratuito 

al mondo, Papini, la vita; c’è una pena che si sconta, vivendo, la morte»6. Quest’ultima 

particolare espressione richiede un doveroso rimando a Sono una creatura, scritta poco 

dopo a Valloncello di Cima 4, il 5 agosto 1916: «la morte / si sconta / vivendo» (vv. 12

14). Ungaretti è convinto che la vita sia un bene gratuito, che esiste per il solo scopo di 

rimediare  alla  pena  che  è  la  morte:  per  questo  motivo,  come  Ungaretti  confida 

direttamente a Papini in una lettera datata tra il 13 ed il 18 luglio 1917, la vita è una cosa 

meravigliosa per gli uomini, poiché non ci si può rassegnare alla morte di fronte a questo 

 
3 Ivi, p. 19. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 50. 
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dono7. Per i soldati come lui in particolare, tuttavia, Ungaretti constata come l’universo 

intenda punirli per  il  solo  fatto di non essere morti8: per questo motivo,  i  soldati sono 

costretti a vivere con l’immagine della morte in ogni dove, vedendo sparire i loro 

compagni più cari e perdendo la fede, in quella che il poeta descrive nella lettera del 19 

maggio  1917  come  «una  catena  di  spasimi»9.  A  questa  primordiale  paura  della  fine 

dell’esistenza si oppone una forte corrente vitalista ed unanimista, che troverà la sua 

massima espressione in componimenti come Soldato (Mariano, 15 luglio 1916) ed Italia 

(Locvizza,  1°  ottobre  1916).  Ritornando  alla  lettera  del  luglio  1917,  altrettanto 

interessante è il seguente passaggio: «Pensavo: non ci sono più foglie sul monte, né cicale, 

né grilli; e c’è rimasta la morte viva»10. Questo si configura quasi come un preludio di 

Sonnolenza,  un  componimento  scritto  a  Devetachi  al  San  Michele  il  25  agosto  1916: 

«Questi dossi di monti / si sono coricati / nel buio delle valli // Non c’è più niente / che 

un gorgoglio / di grilli / che mi raggiunge // E s’accompagna / alla mia inquietudine». 

Dalla lettera datata al 10 maggio 1916: «Caro Papini, stamani mi sono aggirato 

per questi budelli; c’è una fila ininterrotta di uomini stesi in lungo addosso a una parete 

[...]»11. In questa sua lettera, Ungaretti fa per la prima volta uso del termine «budelli», lo 

stesso che ritornerà poi  in Pellegrinaggio, composta qualche mese dopo a Valloncello 

dell’Albero Isolato, il 16 agosto 1916 («in agguato / in questi budelli / di macerie», vv. 1

3); allo stesso tempo, il testo della lettera contiene la parola concorrente con «budelli», 

ovvero «parete», che tra l’altro viene utilizzata proprio nella prima stesura di 

Pellegrinaggio  inviata a Papini solo il 27 agosto 1916 («Tra due pareti di macerie»12). 

Questa metafora viscerale, perlopiù rinforzata dall’utilizzo di «carcassa»13 per identificare 

il corpo stanco dell’autore, intende evidenziare il profondo dolore fisico che l’esperienza 

di guerra ha causato, nonché suggerire un’immagine macabra e molto forte di quali 

fossero le condizioni dell’autore durante la guerra.  

Dalla lettera datata al 24 maggio 1916: «Ho pensato molte volte, da qualche anno 

[...] a un te, come oggi ci racconti d’essere, irrisore della propria passione   per  non 

affogarcisi  con una volubilità di maschere, ché  la passione è sempre il solito oceano 

 
7 Ivi, p.126. 
8 Ivi, p. 126127. 
9 Ivi, p. 120. 
10 Ivi, p. 50. 
11 Ivi, p. 33. 
12 Ivi, p. 67. 
13 Ibidem. 
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[...]»14. Ungaretti immagina la passione come «il solito oceano», espressione che anticipa 

«oceano libidinoso» presente in Attrito (Locvizza, 23 settembre 1916). Nel contesto della 

lettera, Ungaretti riconosce a Papini il titolo di «irrisore della propria passione», in quanto 

egli  è  in  grado  di  «tenersi  a  galla»15  in quell’oceano grazie alle sue straordinarie doti 

liriche, le quali gli permettono di equilibrare impeto passionale e monotonia. Proprio in 

Attrito, Ungaretti lamenterà la propria incapacità nel frenare gli impulsi della passione, 

ma  quali  questi  siano  verrà  esplicitato  solo  molto  più  avanti  nel  carteggio.  Da  notare 

inoltre la particolare scelta di «oceano» come immagine metaforica per la «passione», in 

quanto la sfera semantica dell’acqua sarà un importantissimo punto di riferimento per la 

poetica ungarettiana. Nella medesima lettera salta all’occhio una dichiarazione del poeta: 

«L’arte  da un certo lato  è una fuga dalla nostra dannazione di creature»16. Ungaretti 

non solo anticipa  in questo modo  la  figura della «creatura  /  terrificata»  (in  successive 

edizioni «atterrita») di Risvegli (vv. 1920), poesia che scriverà un mese dopo a Mariano, 

il 29 giugno 1916, ma introduce il tema fondamentale della compassione per la povera 

creatura che è l’uomo. Prendendo appunto in considerazione Risvegli, si può evincere che 

per Ungaretti l’uomo è una creatura impaurita, che ad occhi spalancati accoglie ogni 

aspetto  della  natura  («accoglie  /  gocciole  di  stelle  /  e  la  pianura  muta»,  vv.  2224), 

all’interno della quale poi rinasce («e si sente / riavere», vv. 2526), spinta dalla voglia di 

vivere.  A  confronto  con  Dio,  eterno  ed  immenso,  la  «creatura»  è  però  piccola  ed 

insignificante.  

La  lettera  datata  al  27  agosto  1916  permette  di  offrire  alcuni  cenni  di  storia 

editoriale:  il  poeta  invia  a  Papini  quel  testo  che,  salvo  alcune  varianti,  corrisponde  a 

Pellegrinaggio,  qui  intitolato  Soldato17:  questo  titolo,  caduto prima della  stampa de  Il 

Porto Sepolto, è utilizzato nella raccolta per un altro testo, ovvero l’attuale Fratelli (che 

infatti nella prima redazione del Porto era noto come Soldato18), e verrà poi recuperato 

nel 1918 per il componimento Soldati, originariamente intitolato Militari19. Nella stessa 

lettera, Ungaretti allega la prima stesura di Sonnolenza ed un terzo breve componimento, 

intitolato Rischiaro: «Quel riflettore / mette un mare / sul cielo / torbido»; questa poesia 

 
14 Ivi, p. 37. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 67. 
18 Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto (testo 1916), Milano, il Saggiatore, 1981, p. 66. 
19 Giuseppe Ungaretti, Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919, p. 16. 
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di quattro versi confluirà poi in Pellegrinaggio, di cui costituirà la terza strofa, anche se 

con leggere alterazioni («Un riflettore / di là / mette un mare / nella nebbia»20). 

In una lettera senza data ma sicuramente successiva al 30 giugno 1917, per via del 

cambio d’indirizzo del poeta, Ungaretti scrive: «Com’è malinconico trarre delle 

conclusioni sulla parte del mondo della povera e superba e schiava umanità»21; il poeta 

comunica  ulteriormente  a  Papini  questo  sentimento  che  prova  nei  confronti  della 

precarietà dell’esperienza umana. Secondo lui, tutto è troppo lontano, privo di senso e 

tuttavia necessario: egli rimpiange i tempi in cui si sentiva felice, i tempi in cui la sua 

natura s’uniformava alla natura, permettendogli di vivere armoniosamente, liberamente e 

pienamente22.  Torna  quindi  il  tema  del  «riconoscersi»  nella  natura,  anche  se  qui  si 

manifesta più come un rimpianto piuttosto che come un progetto od un desiderio: sotto il 

sole che «pesa»23, così come la strada percorsa durante la faticosa marcia, Ungaretti pensa 

invece a quando era libero di sfogarsi sotto al «suo sole»24, evidenziando la netta cesura 

tra la sua natura interiore e quella che in quei momenti gli provocava tanta sofferenza. La 

natura che vive nel presente è troppo umana, troppo intelligente, in quanto è stravolta dai 

drammi degli uomini che la convertono a teatro di guerra e di massacro. 

Da  una  lettera  scritta  intorno  al  4  novembre  1918,  per  via  dei  riferimenti 

all’incombente armistizio: «Mio caro Papini, sono qui in mezzo a quiete rovine, e poco a 

poco  mi  riprendo  e  mi  riconosco»25.  Questo  è  il  primo  utilizzo  non  poetico  di  «mi 

riconosco»,  una  delle  espressioni  più  indiziate  del  lessico  ungarettiano:  si  veda  per 

esempio I  fiumi  («mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo», vv. 3032), 

oppure anche Sereno («mi riconosco / immagine / passeggera», vv. 1113). All’interno 

della lettera a Papini, Ungaretti ha occasione di riprendersi e riconoscersi quando, lontano 

dalla  guerra,  si  trova  in  mezzo  a  rovine  che  finalmente  giacciono  silenziose:  egli  ha 

ritrovato un proprio posto al limite della società, una volta terminata quella «mostruosa 

avventura»26 che è stata l’esperienza di guerra. Le rovine silenziose del paesaggio che 

Ungaretti ammira quella mattina gli permettono di affrontare la sua profonda solitudine 

ed insoddisfazione derivata dall’impossibilità di conoscere altro al di fuori dei doveri 

 
20 Ungaretti, Il Porto Sepolto, p. 7778. 
21 Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 126. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem.  
25 Ivi, p. 222. 
26 Ivi, p. 223. 
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consoni a chi si trova nella zona di guerra. Inoltre, il poeta esplicita per la prima volta 

quel suo desiderio che per lungo tempo lo ha costretto a barcamenarsi nell’oceano 

libidinoso della passione: Ungaretti vuole esprimersi, è questa la tremenda passione che 

ad ogni risveglio lo porta a sorridere tristemente, ed ammette di essere un «voluttuoso»27, 

di ardere per il desiderio di svelare gli intimi misteri della vita che scorre lieve. Questo 

riconoscimento è allo stesso tempo fonte di sollievo e di dolore, in quanto Ungaretti riesce 

ad accettare queste rovine, i frammenti di sé, ma benché il suo dovere di soldato sia ormai 

compiuto  egli  sa  che  non  è  stato  altro  che  una  «fogliolina  insignificante  presa 

nell’immenso turbine»28, una minuscola creatura nel mezzo di eventi immensamente più 

grandi. Questa metafora vegetale, emblema di precarietà, è una figura retorica ricorrente 

all’interno del vocabolario ungarettiano, e trova dei precedenti in Dolina notturna  («si 

lascia / come una foglia / accartocciata», vv. 911),  in Soldato, poi nota come Fratelli 

(«tremante parola / nella notte / come una fogliolina», vv. 46) ed in Soldati («Si sta come 

/ d’autunno / sugli alberi / le foglie»), offrendo importanti esempi dei reciproci rimandi 

da carteggio a poesia e viceversa. 

Da una lettera scritta tra il novembre ed il dicembre 1918: «Non so spiegarti; la 

noia di vivere, l’inutilità della vita. Quello che ho fatto, quello che potrò fare, tutto ciò mi 

sembra un’assurda inquietudine»29. Il poeta sente una forte «oppressione sulle spalle»30, e 

benché non ne venga esplicitato il motivo si può dedurre che egli stia parlando della fatica 

che prova nel sentirsi dolorante e privo di forze. Quest’oppressione si risolve talvolta in 

uno scatto di disgusto rivolto verso «quello sforzo amaro d’impotente»31,  ovvero 

l’incapacità dell’uomo di prendere  iniziativa  ed  abbandonare  gli  artifici  retorici  per 

risvegliare la grande nobiltà d’animo che sa di possedere; questa accusa è rivolta in 

particolare al suo Paese d’Italia, i cui governanti continuano a sprecare il denaro ed i 

talenti degli uomini. Ungaretti si dispera poiché sa che coloro i quali hanno vero valore 

non avranno mai successo. Il tono cupo di questa lettera risulta alquanto sorprendente se 

si tiene conto che, a questo punto, la poesia di Ungaretti aveva ormai sciolto la maggior 

parte dei punti di tensione all’interno dell’esperienza di vita del poeta. La spinta vitalistica 

di Ungaretti non è ancora venuta a mancare, ma è evidente che egli riconosca una certa 

 
27 Ivi, p. 222. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 230. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 231. 
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amarezza anche nell’agire secondo la propria volontà: «Lavorerò con disperazione alla 

tua rivista. Ci metterò quest’entusiasmo d’uomo disperato, che mi farà male, più che a 

lasciarlo  soltanto gravare»32.  Il poeta soffre, è  rassegnato alla morte che  annulla: deve 

trovare uno scopo. 

In una lettera datata al novembre del 1919 spicca una dichiarazione dal carattere 

piuttosto fatalista da parte di Ungaretti, il quale scrive: «Tanto, o si muore di fame, o si 

vive da schiavi»33. Questa sentenza è scritta da un uomo che vede i suoi compagni umani 

privati del controllo sulle loro vite; tale privazione è da Ungaretti attribuita all’esperienza 

di guerra, la quale ha costretto i soldati a comportarsi come martiri così che i compatrioti 

rimasti a casa possano venerarli come dèi («Gli uomini possono bene adottare il simbolo 

di Gesù, e chiamarci Dii»34). Ciò svuota di significato le vite dei soldati, che dopo la morte 

rimangono solo carcasse da seppellire (ed effettivamente sono spogliati della loro identità 

e  valore  umano),  ed  allo  stesso  tempo  gli  altri  non  ricevono  nulla  in  cambio:  «il 

risarcimento è una favola»35, dice Ungaretti, ovvero è un’illusione creata dal mito della 

guerra. La lettera riporta inoltre la distribuzione dell’edizione del 1919 de  L’Allegria 

(allora Allegria di Naufragi) agli amici francesi di Ungaretti,  i quali  la ricevettero  con 

grande entusiasmo36. 

Precedentemente, in una lettera datata al 9 luglio 1916, Ungaretti sembrava aver 

già  trovato  un  possibile  sollievo  dalla  fatica  e  dalla  sofferenza  delle  vicende  umane: 

«Papini,  ho dormito bene  stanotte,  bene,  profondamente:  ah  sì,  il  sonno  è  la  cosa più 

profonda  degli  uomini!»37.  Ungaretti  riprenderà  il  tema  del  riposo  e  del  sonno,  che 

compariranno frequentemente all’interno delle sue poesie pubblicate sulla Diana, e ne 

anticipa la soluzione espressa poi in Natale nel dicembre dello stesso anno. Nella lettera 

il poeta afferma di sentirsi liberato e felice, estraneo dagli intrighi delle vicende umane 

(«[...]  così  fuori  dagli  uomini,  dalle  piccole  combinazioni  umane,  ottenute  con  tanto 

affanno e astio»38): sarebbe meglio dormire sempre, mantenendo una serena lontananza 

dal mondo. 

 

 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 283. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 57. 
38 Ibidem. 
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Il pianto di pietra 

 

Nella lettera a Papini del 28 marzo 1916, Ungaretti scrive «mi contraggo in un 

pianto ch’è una pietra, e dei giorni lunghi così è terribile»39,  alludendo  alla  tristezza 

causata dalla notizia della partenza da Versa, dove il poeta ed i suoi commilitoni avevano 

trascorso il loro turno di riposo. L’espressione anticipa i versi 911 di Sono una creatura, 

scritta circa 4 mesi dopo («come questa pietra / è  il mio pianto / che non si vede»). È 

chiaro che con questo «pianto invisibile» Ungaretti stia alludendo ad un pianto interiore 

non manifesto all’esterno e che quindi ha un particolare effetto sull’animo del poeta, il 

quale si pietrifica in uno stato di sofferenza che appesantisce l'individuo, condizione che 

si aggrava quando Ungaretti sente che le giornate non fanno altro che allungarsi. Proprio 

per questo motivo il poetasoldato dichiara di scrivere a Papini, poiché la pratica è per lui 

uno sfogo, un tentativo di «sciogliersi»40. A testimonianza di questa immobilità interiore 

vi è una lettera di Ungaretti stesso, inviata a Gherardo Marone cinque giorni prima, il 23 

di  aprile:  «Ho deciso oggi    dopo aver molto pianto    quel  terribile pianto  che non  si 

scioglie    che  sempre  di  più  ti  pietrifica  dentro    di  rimanere  in  silenzio»41. 

Quest’espressione di sofferenza interiore coincide con il rifiuto da parte di Ungaretti di 

collaborare  alla  rivista  La Diana,  fondata da Marone, del  cui  carteggio discuteremo a 

breve.  Il  disagio  comunicatoci  da  Ungaretti  nella  presente  lettera  può  sembrare  una 

contraddizione rispetto alla lettera immediatamente precedente, scritta il 25 aprile, nella 

quale,  assieme  alla  notizia  della  partenza,  il  poeta  dice  di  trovarsi  «in  perfetta 

tranquillità»42:  è quindi possibile che Ungaretti  abbia maturato questo  sentimento man 

mano che si avvicinava la data della partenza, cosa che è già possibile intravedere proprio 

in questa stessa lettera, nel momento in cui il poeta chiede a Papini di non dimenticarlo, 

come se avvertisse un oscuro presagio43. Del resto, questo ragionamento è coerente con il 

modus operandi  ungarettiano attraverso  la  sua  intera produzione poetica:  da un breve 

momento d’inquietudine scaturisce un’importante riflessione esistenziale che si risolve 

nel corso di diversi componimenti e spesso percorre più raccolte dell’autore. A 

 
39 Ivi, p. 29. 
40 Ibidem. 
41 Giuseppe Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1978, p. 42. 
42 Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 28. 
43 Ibidem. 



   
 

 

 14  
 

testimonianza di ciò, nella lettera a Papini del 3 maggio, Ungaretti scrive: «Non rinnego 

né Fase d’Oriente né Parabola; c’è stata una gioia, ma una gioia di sfinimento. Mi sento 

proprio deserto, oggi»44. Nel constatare un’iniziale insoddisfazione verso i propri testi 

poetici di quel periodo, Ungaretti ritorna ad attribuire al proprio animo un’aridità che 

smorza i sentimenti: la gioia scaturita dall’aver messo nero su bianco queste poesie non 

ha più una matrice di stampo positivo, nonostante Papini abbia senz’altro accolto con 

entusiasmo  i  componimenti,  ma  assume  invece  il  carattere  di  uno  sfogo  che  stanca  e 

consuma. Un breve cenno di  storia  editoriale, prima di  spostarci  al  secondo carteggio 

preso in analisi in questo elaborato: il testo intitolato Parabola qui citato da Ungaretti è 

da identificare con A riposo, datata a Versa il 25 aprile, mai ricordata con il primo titolo 

nelle  lettere di questi giorni. Il  titolo originario, già caduto nella stampa di pochi mesi 

dopo, andò perduto con la prima stesura affidata ad una cartolina postale non conservata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Ivi, p. 30. 
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2.  LETTERE DAL FRONTE A GHERARDO MARONE 

 

Gherardo Marone, nato Gerardo (18911962) è stato un poeta, letterato e giurista 

italiano naturalizzato argentino. Nel 1915 fondò e diresse a Napoli la rivista letteraria La 

Diana, pubblicata fino all’aprile del 1917, che fin da subito si distinse per la vicinanza al 

futurismo ed il proposito di sprovincializzare la cultura. Oltre a collaborazioni con Filippo 

Tommaso  Marinetti  e  giovani  letterati  napoletani,  anche  altri  importanti  intellettuali 

dell’epoca ne firmarono diversi articoli, come Annunzio Cervi, Umberto Saba, Giuseppe 

Ungaretti  (dopo  un  iniziale  rifiuto,  espresso  nella  lettera  del  23  aprile  1916)  ed  altri. 

Proprio con Ungaretti Marone intrattenne un intenso scambio epistolare, quando il poeta 

d’Alessandria si trovava al fronte. I due divennero molto legati. 

 

 

Solitudine ed abbandono 

 

Ho ricevuto la «Diana». Mi date, quassù, un’ora di gentilezza. Amiamo la vita; lasciamoci prendere 

dalla vita; non resistiamo alla vita. E verrà su la più vera poesia. 

Vostro                                                                                Soldato Giuseppe Ungaretti45 

È questa forse la prima cartolina inviata da Ungaretti dal fronte. Egli non la indirizzò a 

Marone ma, impersonalmente, alla direzione de La Diana, poiché ancora non conosceva 

i collaboratori della rivista: da qui nacque un’amicizia fra Ungaretti e Marone che durò 

tutta  una  vita.  Quando  scrisse  queste  lettere  a  Marone,  il  poeta  era  al  fronte,  soldato 

semplice  del  19°  Reggimento  Fanteria.  Il  poeta  aveva  già  ventotto  anni,  ma  aveva 

pubblicato  finora  solo  poche  cose,  qualche  novella  ed  articoli  in  giornali  italiani  di 

Alessandria d’Egitto, oltre ad un mazzetto di poesie su Lacerba e La Voce: Ungaretti era 

praticamente  uno  sconosciuto.  Nelle  pagine  di  questo  epistolario  si  può  assistere, 

similmente a quello precedente, alla nascita della poesia ungarettiana, anche se da una 

prospettiva diversa: nel 1916, mentre ha inizio e prosegue la corrispondenza con Marone, 

Ungaretti  stava  componendo  la  maggior  parte  delle  poesie  che  formeranno  Il  Porto 

 
45 Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, p. 41. 
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Sepolto, pubblicato di lì a poco a Udine. Queste lettere testimoniano della tensione in cui 

creava il primo Ungaretti, rivelano l’energia della nuova poesia che pur nasceva dalla 

guerra e dal quotidiano massacro nelle trincee d’Italia. Una cosa è immediatamente 

evidente durante la lettura del carteggio di Ungaretti: il poeta è estremamente annoiato e 

stanco (si veda Paesaggio, Valloncello dell’Albero Isolato, 22 agosto 1916: «Non esiste 

altra cosa / più squallida / di questa monotonia»). Sebbene Ungaretti attraversi senz’altro 

diversi stati d’animo, che talvolta raggiungono anche un entusiasmo quasi esaltato, il 

sentimento di solitudine ha più spesso il sopravvento. Gherardo Marone è per Ungaretti 

un amico stimato, ma anche il veicolo principale che gli porta notizie dal mondo che sta 

al di fuori della zona di guerra: a questo è forse dovuta l’insistenza che il poeta dimostra 

nel chiedere all’amico i numeri de  La  Diana,  rivista  letteraria  pubblicata  proprio  da 

Marone che Ungaretti legge avidamente dopo averla attesa con impazienza46. A partire 

dal maggio 1916, le poesie di Ungaretti che egli aveva inviato a Marone come allegati 

alle proprie lettere iniziano a vedersi pubblicate sulla rivista di cui sopra fino all’aprile 

del 1917,  ed  è proprio  in questi  componimenti  che  si  iniziano ad  intravedere percorsi 

semantici  ricorrenti.  In primo  luogo, prevale l’area semantica associata alla notte, alla 

quale viene talvolta accostato il tema dell’abbandono del corpo e del riposo. Di seguito si 

riportano alcuni esempi: 

•  Fase (Mariano, 25 giugno 1916): «Nell’occhio / di mill’unanotte / ho riposato»; 

•  Malinconia  (Quota  Centoquarantuno,  10  luglio  1916):  «Calante  notturno 

abbandono / di corpi a pien’anima / presi / nel silenzio vasto»; «In  una  gita 

evanescente / come la vita che se ne va / col sonno»; «Abbandono dolce / di corpi / 

pesanti d’amaro»; 

•  Nostalgia (Locvizza, 28 settembre 1916): «Quando / la notte è a svanire / poco 

prima di primavera»; 

•  Godimento  (Versa, 18 febbraio 1917): «Stanotte  / avrò  / un rimorso  / come un 

latrato»; 

•  Dolina notturna (Napoli, 26 dicembre 1916): «Il volto / di stanotte / è insecchito 

/ come una pergamena»; 

 
46 Cfr. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, pp. 53, 55, 107, 111. 
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•  Notte  (Vallone47, 18 aprile 1917):  «In questa notte  /  la mia squallida  / vita  /  si 

estende». 

È  evidente  che  questa  ricorrenza  sia  direttamente  collegata all’estenuante 

esperienza di guerra del poeta: anche quando viene sistemato in un alloggio più comodo 

durante la sua permanenza all’interno del 19° Reggimento Fanteria, egli avverte un forte 

peso sul cuore, poiché tutto ciò che ha di caro è lontano, sente di aver perso la propria 

identità nell’anonimato dello status di soldato semplice. La notte dà l’illusione di un 

tramonto  sulle  vicende  umane  che  hanno  portato  alla  guerra,  ed  allo  stesso  tempo  è 

segnale della continuazione del ciclo. Comporre poesie che riflettano questi sentimenti 

corrisponde ad una rinascita, un cercarsi e riconoscersi nelle parole. Le sue ragioni umane 

e quelle letterarie vengono così a coincidere: le sue rivoluzionarie innovazioni tecniche 

(nella ricerca dell’essenzialità e della concentrazione) rispondono a motivazioni di ordine 

psicologico, in quanto Ungaretti tenta di trovare una pace interiore nell’immediatezza 

della parola pura. 

Da  Poesia  (Sagrado,  28  novembre  1917):  «Vivo  di  questa  gioia  /  malata  di 

universo / e soffro / di non saperla / accendere / nelle mie / parole». È da questo sentimento 

di  stanchezza  e  di  inettitudine  che  scaturisce  il  desiderio  di  Ungaretti  di  riposare,  di 

abbandonare le membra al sonno e ritrovare sollievo dall’inesorabile passaggio del tempo 

che consuma la vitalità dell’uomo. Questo sentimento ci è comunicato da Ungaretti in 

una lettera a Marone scritta tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre: «[…] e oltre ad 

avere la stanchezza di un uomo di guerra, di cinque mesi di quasi ininterrotta campagna, 

avrei anche bisogno di riposo per il lungo viaggio fatto in condizioni un po’ difficili, come 

saprai»48. Per la sua licenza invernale, Ungaretti progetta soltanto di riposare, al massimo 

mediterà sulla poesia di Leopardi («forse penserò un poco a Leopardi, se mi sentirò la 

forza»49). La poesia Natale, scritta durante la prima licenza dopo quasi sei mesi di trincea 

e datata al 26 dicembre 1916, è esempio primo di questa ricerca di sollievo, la quale si 

articola in quattro fasi: 

•  immediato rifiuto del movimento, il quale porta solo affanno: «Non ho voglia / di 

tuffarmi / in un gomitolo / di strade»; 

 
47 Identificato nel Vallone di Gorizia o «Valle delle Due Battaglie». 
48 Ivi, p. 55. 
49 Ibidem. 
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•  riconoscimento del peso che grava sulla sua persona: «Ho tanta / stanchezza / sulle 

spalle»; 

•  esplicitazione del  desiderio di  solitudine:  «Lasciatemi  così  /  come una  /  cosa  / 

posata / in un / angolo / e dimenticata»; 

•  ritrovamento del sollievo: «Qui / non si sente / altro / che il caldo buono». 

Torneremo  più  avanti  su  questo  testo,  analizzandolo  ben  più  dettagliatamente,  ma  è 

opportuno tenere a mente questi quattro passaggi che tratteggiano la soluzione definitiva 

per lo scioglimento della tensione poetica.  

Non  appena  la  licenza  termina,  il  poeta  avverte  il  ritorno  del  sentimento  di 

oppressione  e  di  malinconia:  Ungaretti  scrive  Solitudine  (Santa  Maria  la  Longa,  26 

gennaio 1917), Sono malato  (Vallone50,  20  aprile  1917)  e  Notte,  poesie  che  riflettono 

questo stato d’animo assieme allo smarrimento ed alla confusione che egli sente. In 

particolare, Notte fu ritrovata tra le carte di Marone, scritta da Ungaretti durante la sua 

permanenza in casa dell’amico; si pensa che il poeta se la fosse annotata su un foglio che 

gli era capitato tra le mani, con l’intenzione di spedirla all’amico una volta che fosse 

tornato al fronte, ma fu datata solo nell’aprile del 191751. Ecco il testo: 

Io vorrei con le mie mani fare un festone di stelle 

e legarlo con le mie vene 

Io vorrei strappare una stoffa a questa notte bella 

e distenderci sopra la mia creatura 

Torna l’immagine viscerale già vista in Pellegrinaggio, questa volta accostata al cielo 

notturno. La notte è qui vista come un velo che copre la volta celeste, dal quale il poeta 

vorrebbe strappare un lembo per distendervisi sopra e riposare. È qui che Ungaretti sente 

un certo distacco dal  proprio  essere,  riferendosi  ad  esso  come «sua creatura»,  così  da 

evidenziare il suo desiderio di uniformarsi al resto del creato, da cui egli si sente scisso 

per via di un’incombente inquietudine. Da notare l’utilizzo dell’espressione «notte bella», 

probabile riferimento a La notte bella, composta da Ungaretti a Devetachi il 24 agosto 

1916. 

 
50 Vedi nota 47. 
51 Ivi, p. 60. 
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È interessante un particolare articolo scritto da Marone sulla Diana nel marzo del 

1917, poco dopo il ritorno di Ungaretti in fanteria: 

C’è un altro poeta nel mondo che bisogna cominciare a citare ed amare perché forse è il più puro di 
tutti. [...] Si chiama Giuseppe Ungaretti [...]. La poesia di Ungaretti è nuova in Italia perché è soltanto 
poesia: la sua estensione caratteristica è la straordinaria brevità che la rende fortemente prossima 
alla poesia giapponese [...] la sua interiore e miracolosa virtù è la suprema essenzialità che la solleva 
alla purezza divina di tutta la poesia immortale [...] In una pozza di acqua, su la proda di una strada 
qualunque, si può vedere riflesso tutto l’immenso cielo stellato e in una goccia tremula di pioggia si 
possono trovare splendenti i mille colori dell’arcobaleno.52 

In futuro, Ungaretti sarà grato a Marone per queste sue affermazioni, riconoscendo che il 

giovane  letterato napoletano è  stato uno dei primi a prendere  in considerazione  la  sua 

poesia in una lettera al fratello Armando Marone del 3 febbraio 196353. Da notare, nel 

breve estratto dall’articolo di Marone, l’allusione alla sfera metaforica dell’acqua («pozza 

di acqua», «pioggia») ed all’immediatezza  del  verso  breve,  indice  di  una  particolare 

attenzione del direttore de La Diana per la poesia di Ungaretti. 

Da una lettera a Marone del 10 settembre 1917: «Ti senti vocazione? E allora vai 

avanti; ma che il lavoro sia soprattutto nell’anima tua; perché  è  ciò  che  bisogna 

chiarificare e affinare; e poi  lasciarsi prendere dalla fantasia»54. Ungaretti dà affettuosi 

consigli all’amico Gherardo, così che egli potesse trovare il modo migliore per tornare a 

lavorare con tranquillità. In particolare, il suggerimento di cui sopra ci comunica un’idea 

di Ungaretti secondo la quale l’anima debba essere ben formata prima che sia possibile 

completare un lavoro; è chiaro che vocazione e fantasia debbano poi influire nel processo 

creativo. Ungaretti invita Marone a «lavorare a cercarsi»55, ovvero a meditare e trovare 

l’armonia interiore: è necessario innanzitutto convincere sé stessi anche quando si è in 

preda alla passione, così da non prendere mai alla  leggera  il proprio  lavoro. A questo 

punto, Ungaretti ha già composto tutte le poesie che comporranno sia Il Porto Sepolto 

che  L’Allegria,  pertanto  ha  già  risolto  la  maggior  parte  dei  suoi  conflitti  interiori  che 

derivavano dall’inquietudine notturna e dalle lunghe giornate prive di svago: egli ha 

capito che l’animo umano necessita di esperienza, di meditazione e soprattutto d’identità, 

motivi fondamentali all’interno delle due raccolte di poesie.  

 
52 La Diana, n. 12, Napoli, marzo 1917, p.20. 
53 Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, p. 115. 
54 Ivi, p. 101. 
55 Ibidem. 
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In una lettera datata al 16 novembre 1917, Ungaretti dichiara di avere fede nella 

salvezza della civiltà alla quale ha dato poco ma sicuro amore disinteressato; allo stesso 

tempo, il poeta afferma di essere indifferente da quel che gli succederà, ricordando «quel 

giorno  triste»,  ovvero  la  disfatta  di  Caporetto56.  Questi  sentimenti  culmineranno 

nell’opposizione tra l’impulso vitalistico  che  spinge  Ungaretti  ad  aggrapparsi  alla 

speranza e la stanchezza che pervade il suo corpo al termine dell’esperienza di guerra, 

aspetto che analizzeremo nella terza parte di questo elaborato. 

   

 
56 Ivi, p. 108. 
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PARTE SECONDA 

UNGARETTI: LA LINGUA E LO STILE 

 

1.  LE COSTANTI ESPRESSIVE UNGARETTIANE 

(Lettera a Carlo Carrà)                                                     Zona di guerra [15 aprile 1916] 

[…] Vorrei arrivare a realizzazioni assolute; a una unificazione dove fosse dato risalto – (intendo 
come  essenza,  come  una  valutazione  delle  parole  –  {sillabe  immagini  ritmo  –  materia  spirito 
forma})  alla gravità e insieme alle vibrazioni, fino alle sfumature infinitesimali, di questa nostra 
vita moderna.57 

Innanzitutto, prima di addentrarci nell’opera ungarettiana, è necessario fare il 

quadro  delle  costanti  espressive  che  caratterizzano  il  territorio  stilistico  del  poeta  di 

Alessandria: 

•  il primo e forse il più importante elemento della ricerca poetica di Ungaretti è la 

parola semplice, immediata ed allo stesso tempo vaga: la parola deve essere liberata 

da ogni incrostazione letteraria, retorica o classicheggiante; 

•  la punteggiatura è del tutto assente, se si esclude la presenza di pochissimi punti 

interrogativi  (si  veda  Dannazione,  oppure  La  notte  bella),  scelta  che  consente  ad 

Ungaretti di creare un’atmosfera di atemporalità: infatti, se la punteggiatura ritma il 

tempo, la sua abolizione è il segno di una precisa volontà di immersione in un tempo 

diverso, assoluto ed infinito; 

•  la sintassi è ellittica ed alogica, al di fuori degli schemi convenzionali del discorso; 

•  rilevante è la frequenza della metafora, privilegiata nei confronti della similitudine 

in quanto più ricca di suggestioni e di analogie; 

•  viene abolita la forma metrica tradizionale: il verso, perlopiù brevissimo, è isolato 

nel silenzio della pagina bianca, secondo la più tipica tradizione simbolista, secondo 

la quale la parola è in grado di evocare da sé un’altra realtà più profonda. 

Di seguito, le suddette caratteristiche verranno approfondite.  

   

 
57 Giuseppe Ungaretti, Le lettere di una vita, a cura di Francesca Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori Libri, 
2022, p. 93. 
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La «parola nuda» come strumento d’impatto semantico 

 

Il  sentimento  della  crisi  umana  rappresentato  dalla  Grande  Guerra  indusse 

Ungaretti a riflettere sull’invecchiamento della parola poetica e sulla necessità di un 

rinnovamento del linguaggio: la parola doveva rigenerarsi per attingere nuovamente alla 

purezza  originaria.  In  una  lettera  a  Marone  non  datata,  ma  probabilmente  risalente  al 

giugno o al luglio del 1916, Ungaretti afferma di prediligere un linguaggio semplice ed 

elementare, che narri la natura come l’autore la soffre e la gode: il poeta non vuole 

appesantire la propria opera con «pose ed intellettualismi»58. Questa preferenza è evidente 

nel suo Porto Sepolto, dove la parola «nuda», spogliata dell’aggettivo, è l’elemento più 

importante per evidenziare l’impatto semantico della poesia. Come prima nota, il poeta 

si era decisamente dedicato ad una ricerca di essenzialità: come appunto appena detto, 

Ungaretti eliminò in moltissimi casi l’uso dell’aggettivo, così che la parola potesse 

conservare il suo valore essenziale; il poeta preferì l’uso del participio,  che  ha 

contemporaneamente la funzione statica di attributo e quella di azione verbale implicita. 

Per riconoscere l’autonomia e la libertà della parola, Ungaretti scelse di comporre sempre 

liriche  molto  brevi  e  «scarne»,  caratterizzate  da  pause  che  tendono  a  focalizzare 

l’attenzione sul singolo vocabolo, per sottolinearne l’impatto semantico e la forza 

comunicativa. Casa mia (non datata), Notte di maggio e Ricordo d’Affrica (non datata) 

sono solo alcuni esempi di poesie interamente prive di aggettivi. 

Ungaretti fece propria la prescrizione della poesia simbolista: egli usò la parola 

come segno evocativo, isolata nella pagina bianca, frutto di un’attenta meditazione 

interiore  dopo  il  balenare  del  segno  linguistico  nella  mente  del  poeta.  Prendiamo  ad 

esempio di ciò la seconda strofa della poesia Commiato (Locvizza, 2 ottobre 1916), ai vv. 

913: 
Quando trovo 

in questo mio silenzio 

una parola 

scavata è nella mia vita 

come un abisso 

 
58 Ivi, p. 4344. 
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La parola diviene simbolo di un infinito ed ignoto abisso che circonda l'esistenza, scaturita 

da un momento di silenzio meditativo; questo è valido anche quando assume la forma 

metaforica del fiore, come in Eterno (non datata): 

Tra un fiore colto e l’altro donato 

L'inesprimibile nulla 

Questo componimento apre, in modo molto significativo, l’edizione definitiva de 

L’Allegria, quasi come se svolgesse la funzione di epigrafe stilistica e concettuale59. 

La parola, quindi, scaturisce semplice ed immediata, ricca di echi e simboli, ed è 

segno  di una densa complessità vitale, di un misterioso abisso che circonda l’uomo; 

contemporaneamente appare vaga, indeterminata, essenziale, scissa da ogni riferimento 

troppo concreto e fisico; essa è un’apparizione improvvisa, che rimane in bilico su un 

«inesprimibile nulla». Le ragioni di questa scelta risalgono senz’altro all’esperienza di 

guerra di Ungaretti: infatti, il poeta doveva «dire in fretta» perché il tempo sarebbe potuto 

venire  a  mancare  perlopiù  in  maniera  molto  tragica,  rendendo  quindi  necessario 

esprimersi con quelle poche parole che avessero un’intensità straordinaria di significato. 

È così che nacque il suo linguaggio: poche parole piene di significato che comunicassero 

la  sua  situazione  di  quel  tempo.  Del  resto,  è  impossibile  tenere  conto  dell’importante 

fattore di influenza nella corrente allora definita «frammentismo», al centro della quale 

stava il concetto di poesia come brevità ed immediatezza autobiografica al di fuori di ogni 

disegno e struttura: si propone quindi l’idea che la poesia non  possa  essere  che  a 

frammenti, ed in quanto tale inconciliabile con la narrativa e, in genere, con ogni forma 

di  letteratura «costruita». Sembrano  inoltre  applicarsi  dettami  tecnici  futuristi,  così  da 

arrivare ad un «tuffo della parola essenziale nell’acqua della sensibilità, senza i cerchi 

concentrici  che  la parola produce», concetto esaltato da Marinetti  in  Distruzione della 

sintassi, immaginazione senza fili, parole in libertà60. Tuttavia, la rivoluzione della parola 

all’interno del Porto Sepolto si allarga ben oltre, richiamando l’evocatività dei bianchi 

eloquenti, l’essenzialità fulminea, elementi di quel canone della nuova poesia espresso da 

Stephane  Mallarmé  in  Crise  de  vers,  nel  quale  questi  sostiene  che  gli  spazi  bianchi 

 
59 Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, collezione Lo Specchio, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1985, p. 15. 
60 Filippo Tommaso Marinetti, I Manifesti del futurismo, lanciati da Marinetti [et al.], Firenze, Lacerba, 1914, p. 
140. 
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accentuano l’assolutezza della parola e la laconicità dei versi la potenzi61; siamo ben al di 

là del meccanico paroliberismo futurista. 

La poesia Veglia, più di altre, aiuta ad entrare nella drammatica condizione delle 

sofferenze di guerra. È senz’altro interessante il fatto che parte dei suoi componimenti 

furono  scritti  durante  la  notte,  alla  luce  di  una  candela  o  di  una  torcia  tascabile62: 

nonostante il rischio di attirare l’attenzione dei cecchini nemici, Ungaretti avvertiva la 

necessità di  esprimere  immediatamente ciò che sentiva,  forse anche a  fronte della  sua 

proverbiale impazienza, come testimonia il carteggio della sua corrispondenza con Papini 

(specialmente tra il novembre 1917 ed il gennaio 1918): «Mio caro Papini, mi lasci così 

solo; perché? Mi hai dato prove di grande affetto. [...] E mi abbandoni? Ho avuto qualche 

torto?»63. Non sorprende quindi che  il poeta abbia scelto un  tale approccio:  la vicenda 

della guerra e l’urgenza che da essa deriva causano una sublimazione, una 

semplificazione nell’espressione della condizione privata del poeta.64  

Questo senso di indipendenza della parola motiva l’abbandono della 

punteggiatura, scelta che rappresenta un chiaro segno di aspirazione all’assoluto. La 

funzione  della  punteggiatura,  nel  linguaggio  scritto  e  nella  consuetudine 

grammaticale/sintattica, è quello di spaziare e ritmare il pensiero: essa è indispensabile 

per  individuare  un  prima  e  un  poi  nella  narrazione  degli  avvenimenti.  Abolire  la 

punteggiatura  implica  quindi  la  precisa  volontà  di  dissolvere  il  tempo  quotidiano,  di 

inserire le immagini poetiche in un’assoluta atemporalità. Ci sono alcune eccezioni che 

confermano la scelta stilistica fondamentale: l’unico segno di interpunzione che appare 

nell’Allegria  è  il  punto  interrogativo,  simbolo  di  una  pausa d’attesa e di un  dubbio 

irrisolto, il quale compare un totale di sei volte in quanto è il meno limitativo dei segni di 

interpunzione. Vanno escluse da questo  rilievo statistico quattro poesie  (L’affricano a 

Parigi, Ironia, Lucca e Scoperta della donna, inserite in un gruppo di sette) che fanno 

parte dell’ultima sezione della raccolta, intitolata Prime, le quali hanno la caratteristica 

delle prose liriche, spaziate e contrassegnate anche dalla tradizionale punteggiatura. Esse 

chiudono  in  modo  significativo  la  prima  raccolta  di  poesie,  anticipando  lo  stile  delle 

 
61 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Divagations, TheClassics.us, 2013 [I ed. 1897], pp. 251253. 
62 Claudio Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, Milano, Mondadori Education, 2019, p. 67. 
63 Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 163. 
64 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 387. 
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raccolte successive, a cominciare dal Sentimento del tempo (1933), nel quale riappaiono 

anche le forme metriche tradizionali.  

È impossibile non paragonare questa scelta stilistica a quella adottata da Guillame 

Apollinaire (18801918), amico e punto di riferimento di Ungaretti,  il quale già aveva 

pubblicato un’opera, Alcools (1913), dalla quale l’interpunzione era stata eliminata e che 

faceva  del  verso  libero  il  metodo  di  comunicazione  prediletto.  Data  la  stretta 

frequentazione tra i due, è chiaro che la poesia sperimentale di Apollinaire abbia avuto 

un certo riscontro «tecnico» nell’opera di Ungaretti, che decise quindi di approfondire 

questa ricerca nell’ambito della «poesia  conversazione»,  termine  coniato  dal 

Cortellessa65,  in modo  tale da  semplificare  il  testo poetico e  fornire con  immediatezza 

immagini che rimandino alla condizione personale dell’autore. 

 

 

L’abolizione del linguaggio realistico  

 

L’organizzazione sintattica della comunicazione poetica non sarà quindi più 

logicorazionale,  il  linguaggio  non  sarà  più  realistico  e  descrittivo  ma  sarà,  invece, 

ellittico, analogico e metaforico; diverrà predominante la paratassi (la coordinazione di 

immagini accostate per analogia) piuttosto che l’ipotassi (la subordinazione tipica di un 

periodare logico ed argomentativo). Prendendo in considerazione la poesia I fiumi (Cotici, 

16  agosto  1916),  essa  presenta  un  andamento  narrativo  ed  apparentemente  descrittivo 

diverso dalla sintesi delle altre poesie. Partendo dall’occasione di una breve pausa di 

serenità meditativa, all’interno della tragica condizione della guerra in trincea, Ungaretti 

ricapitola tutto il suo passato attraverso i fiumi della sua vita: l’Isonzo, nel quale bagna i 

suoi panni sporchi di guerra; il Serchio, che attraversa la terra dei suoi antenati; il Nilo, il 

fiume della sua infanzia e giovinezza vissuta ad Alessandria d’Egitto; la Senna, da lui 

conosciuta  negli  anni  della  permanenza  a  Parigi prima della guerra. L’andamento 

narrativo  e  descrittivo  del  testo  è  attutito  dalla  presentazione  dei  fiumi  della  sua  vita 

caratterizzata da una lenta sequenza paratattica; l’iterazione del pronome dimostrativo 

questo/questa  crea  una  cadenza  rallentata  ed  ipnotica,  che  amplifica  il  sentimento  di 

nostalgia provato dal poeta. 

 
65 Andrea Cortellessa, Ungaretti, Torino, Einaudi, 2000, p. 32. 
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Questo  linguaggio  ellittico  necessita  quindi  di  strumenti  che  rispecchino  la 

molteplicità dell’esperienza umana. In questo senso, l’intera opera ungarettiana presenta 

una rilevante frequenza di metafore, le quali hanno una profonda importanza stilistica ed 

espressiva  che  deriva  da  un  uso  coscientemente  voluto  di  questo  tipo  di  figura  del 

linguaggio. In Ungaretti il metaforismo diviene metamorfismo: è il segno di una visione 

del mondo basata sulla convinzione che la realtà sia un caleidoscopio instabile; il suo uso 

cosciente e la sua frequenza statisticamente rilevante implicano la convinzione che le cose 

si  trovino  in  continuo  movimento,  in  uno  stato  di  transizione  incessante  e  quindi  in 

condizioni precarie,  tanto che se ne può a malapena accertare il rapporto reciproco. Si 

pongano a confronto due diverse edizioni di Fratelli (Mariano, 15 luglio 1916): 

Fratelli (nel 1916 nota come Soldato)  Fratelli (1942) 
«Di che reggimento siete 
fratelli? 
Fratello 
tremante parola 
nella notte 
come una fogliolina 
appena nata [...]» 

 

«Di che reggimento siete 
fratelli? 
Parola tremante 
nella notte 
Foglia appena nata [...]» 

Dal  confronto  dei  due  testi  si  può  constatare  un’intensificazione metaforica 

dell’immagine, con la trasformazione della similitudine «come una fogliolina»; si arriva 

così ad un linguaggio essenziale, molto più efficace e suggestivo. 

L’instabilità delle immagini evocate spinge Ungaretti al di fuori della  metrica 

tradizionale:  nella  poesia  ungarettiana  gli  schemi  metrici  sono  quasi  del  tutto  aboliti, 

risultando nella determinazione di «monadi strofiche» isolate, oppure di «monadi verbali 

sillabate»,  espressioni  critiche  adottate  rispettivamente  da  Gianfranco  Contini66  e  Pier 

Vincenzo  Mengaldo67  che intendono rendere l’idea della  disgregazione  del  verso  in 

versicoli,  i  quali  mettono  in  evidenza  il  singolo  vocabolo  e ne amplificano l’impatto, 

fenomeno che coinvolge anche «parole vuote»68 come «di», «del», «e» (come in Levante, 

Annientamento, Popolo e molte altre). La ricerca del poeta ed il suo bisogno di assoluto 

lo  conducono,  coscientemente,  alla  tecnica  del  frammento:  questa  aspirazione  alla 

purezza della parola travagliava Ungaretti sin dai giorni in cui iniziò a scrivere Il Porto 

 
66 Gianfranco Contini, Ungaretti o dell’Allegria, in Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice 

su testi non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, pp. 4358. 
67 Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, p. 384. 
68 Ibidem. 
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Sepolto, ed egli intende chiaramente arrivare a componimenti puri fino alle loro parti più 

piccole,  conducendo  la  propria  ricerca  nell’ambito dell’espressione  fino  a  rischiare  il 

silenzio,  e  la  propria  ricerca  di  ritmo  fino  alle  minime  brevità  strofiche;  ciò  spiega 

l’insistenza nella rielaborazione formale e strutturale delle sue produzioni poetiche, come 

testimoniato poco sopra. 

Come sapientemente evidenziato dal Mengaldo, l’arte di Ungaretti consiste più in 

un «levare», un togliere, piuttosto che in una semplice amputazione dell’enunciato od una 

sua  concentrazione:  in  Fase d’Oriente  (Versa,  27  aprile  1916), l’espressione «Ci 

spossiamo  /  in  una  vendemmia  di  sole»  (vv.  45)  verrà  ridotta,  nella  redazione  finale 

dell’opera, ad un solo verso, «Ci vendemmia il sole», alleggerendo il carico semantico 

dell’enunciato per togliere il superfluo e conservare il significato dell’espressione69. 

In  conclusione,  Ungaretti  ha  introdotto  nel  verso  italiano  delle  autentiche 

innovazioni formali e ci ha lasciato un suggestivo modello stilistico rimasto insuperato 

nella produzione poetica a lui successiva, una «grammatica lirica» che meglio è in grado 

di accostarsi ad una poesia intima come quella del poeta di Alessandria. 

   

 
69 Ivi, pag. 386 
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                                             PARTE TERZA 

MEMORIE SEPOLTE 

 

1.  IL PORTO SEPOLTO: LA SEMANTICA DI UNA VITA 

 

 

Acqua e pietra: la ricerca d’identità 

 

Si vuole sapere perché la mia prima raccoltina s’intitolasse Il  Porto  Sepolto.  Verso  i  sedici, 
diciassette anni, forse più tardi, ho conosciuto due giovani ingegneri francesi, i fratelli Thuile, Jean 
e Henri Thuile. [...] Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere l’epoca 

tolemaica,  provando  che  Alessandria  era un porto già prima d’Alessandro, che già prima 

d’Alessandro era una città. Non se ne sa nulla [...], non ne rimane altro segno che quel porto custodito 

in fondo al mare, unico documento tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. Il titolo del mio primo 

libro deriva da quel porto: Il Porto Sepolto.70 

Così Giuseppe Ungaretti ci dava la chiave per decifrare il senso del titolo dell’opera e 

della poesia eponima. Dopo il successo delle sue prime poesie pubblicate su Lacerba nel 

1915,  Ungaretti  pubblicò  Il  Porto  Sepolto  dal fronte nel 1916: l’edizione uscì in 

pochissimi esemplari, ottanta copie numerate, verso la fine dell’anno, proprio per Natale. 

Simbolo  di  uno  scavo  interiore  che  tenta  di  avvicinarsi  a  ciò  che  resta  segreto  ed 

indecifrabile nell’animo umano, Il Porto Sepolto introduce immediatamente due elementi 

di contrasto. Il componimento eponimo (datato Mariano, 29 giugno 1916) inizia infatti 

con l’espressione di un arrivo pur essendo il punto di partenza dell’opera, ed introduce 

una dispersione pur dovendo rappresentare un momento di raccoglimento: «Vi arriva il 

poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde» (vv. 13). Perciò, se la natura 

del viaggio è tipicamente quella di partire, Ungaretti è già arrivato a destinazione, ovvero 

le acque di quel «porto sepolto». È quindi importante sottolineare, a mio avviso, il fatto 

che  il  verbo  «arrivare»  sia  hapax  legomenon  nell’intera raccolta: ciò evidenzia 

ulteriormente come la raccolta poetica che ci apprestiamo a leggere non voglia tracciare 

un percorso fisico di maturazione dell’individuo Ungaretti, ma sia piuttosto la tappa finale 

di  un  pellegrinaggio  interiore,  il  momento  in  cui  il  poeta  interrompe  il  cammino  per 

 
70 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1969, pp. 519520. 
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ponderare sulla propria esperienza, e pertanto non ha bisogno di «andare», di muoversi 

verso alcun luogo. 

Dal punto di vista formale,  la struttura della seconda strofa de  Il Porto Sepolto 

rimanda a quella delle prime due strofe di San Martino del Carso (Valloncello dell’Albero 

Isolato, 27 agosto 1916). 

 

Il Porto Sepolto  
(I strofa) 

San Martino del Carso  
(I strofa)     

San Martino del Carso 
(II strofa) 

«Di questa poesia              

mi resta 

quel nulla 

d’inesauribile segreto»     

«Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro» 

«Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto» 

 

In particolare, tutti e tre i componimenti seguono uno schema preciso:  

•  un complemento partitivo («Di questa poesia», «Di queste case», «Di tanti che mi 

corrispondevano»); 

•  il verbo «restare» o «rimanere»; 

•  un  quantificatore  che  indichi  esiguità  («quel  nulla»,  «qualche  brandello», 

«neppure tanto») 

È quindi chiaro che, nella sua ricerca d’immediatezza e semplicità comunicativa, talvolta 

Ungaretti ricorra a strutture formulari o ripetute, e questo è particolarmente evidente in 

componimenti come I fiumi e Trasfigurazione (quest’ultima datata a Versa, 16 febbraio 

1917), i quali presentano diverse anafore. 

Il poeta «torna alla luce», ma anche «viene alla luce», nasce dalle acque nelle quali 

si era immerso e che gli hanno permesso di «disperdere», ovvero diffondere, pubblicare 

e rendere noti i suoi canti (che però, paradossalmente, si trovano imprigionati e raccolti 

all’interno dell’opera). Questa codifica delle acque del porto sepolto come «acque natali» 

o «acque lustrali», dal commento all’opera di Carlo Ossola71,  darà  vita  ad  un  sistema 

simbolico assai prominente che ci appresteremo ad analizzare nel dettaglio. 

Tematicamente,  A  riposo  (Versa,  27  aprile  1916)  articola  il  motivo 

dell’assimilazioneadesione alla natura («Resto docile / all’inclinazione / dell’universo 

sereno», vv. 57),  che  avrà poi  la  sua massima  rappresentazione nei  Fiumi  («mi  sono 

 
71 Ungaretti, Il Porto Sepolto (testo 1916), p. 215. 
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riconosciuto  /  una docile fibra / dell’universo»). In particolare, si delinea il percorso 

semantico che riconduce alle acque materne del porto sepolto, percorso che emerge da 

metafore che richiamano l’immagine dell’acqua: «Il sole si semina in diamanti / di 

gocciole d’acqua / sull’erba flessuosa» (vv. 24);  «Si  dilatano  le  montagne  /  in  sorsi 

d’ombra lilla / e vogano col cielo» (vv. 819). Queste acque materne sono fonte di sollievo 

per il poeta, come egli esplicita in Risvegli: «Mi desto in un bagno / di care cose consuete 

/ sorpreso / e addolcito» (vv. 811); questo «bagno» corrisponde al risveglio dei sensi, che 

permette al poeta di cogliere aspetti della natura («Rincorro le nuvole / che si sciolgono 

dolcemente / cogli occhi attenti», vv. 1214) ed allo stesso tempo di ricordare il dolore 

derivato dall’esperienza di guerra («e mi rammento / di qualche amico / morto», vv. 15

17). Questa necessità di assimilazione simbolica all’universo motiva e giustifica l’utilizzo 

di  un  tale  numero  di  sinestesie  associate  alla  sfera  semantica dell’acqua. Assieme al 

panismo ungarettiano, che delinea un accordo tra l’io poetico e l’universo, quello delle 

acque natali è il codice simbolico più coerente all’interno del  Porto  Sepolto:  questa 

cosmica armonia tra parola poetica e la vita trova la sua massima epifania nei Fiumi. 

I fiumi vuole essere la celebrazione dell’identità del poeta, la convergenza delle 

sue origini e del pellegrinaggio interiore che aveva compiuto parallelamente a quello di 

guerra.  

Finalmente mi avviene in guerra di avere una sorta di carta d’identità: i segni che mi serviranno a 

riconoscermi [...]: sono fiumi, sono i fiumi che mi hanno formato. [...] Questa [...] è la poesia dove 
so finalmente in un modo preciso che sono un lucchese, e che sono anche un uomo sorto ai limiti 
del deserto e lungo il Nilo. E so anche che se non ci fosse stata Parigi, non avrei avuto parola; e so 
anche che se non ci fosse stato l’Isonzo non avrei avuto parola originale.72              

Questo neonato ritrovamento d’identità viene simbolicamente associato a quei fiumi che 

conservano «in un’urna d’acqua» (v. 10) i simboli prenatali del poeta, assieme alle 

testimonianze della sua formazione ed il torbido rimescolarsi del presente. Tuttavia, tale 

riconoscimento, quella «carta d’identità» descritta dal poeta ha valore solo quando sia lo 

spazio ed il tempo sono chiamati a far parte di quell’atto demiurgico («Ho ripassato / le 

epoche / della mia vita», vv. 4345) tramite il quale Ungaretti richiama alla memoria e 

passa in rassegna tutti quegli elementi che egli ha «vissuto»: «quest’albero mutilato» (v. 

1), «questa dolina» (v. 2), «Questi sono / i miei fiumi» (vv. 4647), ecc. Queste epoche 

sono numerate e prendono nome dai simboli, da quei fiumi che Ungaretti ha posto come 

 
72 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, Milano, I Meridiani, 1974, p. 821. 
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eponimi di quelle  terre e di quei  tempi. Osserviamo ora quali  frammenti della propria 

esistenza Ungaretti attribuisce a ciascuno di questi fiumi: 

•  «L’Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso» (vv. 1315); «Questo è 

l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’universo» 

(vv. 2832). 

L’atto di «levigare» che Ungaretti attribuisce al fiume Isonzo è la prima testimonianza 

della quasi letterale formazione che esso ha impartito al poeta. Nel momento in cui egli 

ha l’opportunità di rispecchiarsi nelle sue acque, Ungaretti può riconoscersi come 

elemento armonioso, come «fibra» dell’universo, la cui sofferenza deriva dai momenti in 

cui non è in grado di sentirsi in armonia con il cosmo, come già anticipato in A riposo. 

Prendendo  in  considerazione  il  componimento  Destino  (Mariano,  14  luglio  1916),  la 

«fibra» creata (da Dio) corrisponde all’identità collettiva delle creature gettate in un 

mondo di sofferenza («Volti al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata», vv. 13), ma 

al contrario di ciò, nei Fiumi, il poeta si riconosce invece come una «fibra» che non è 

solamente un elemento confuso nell’identità collettiva, ma addirittura una componente 

del  tutto  indifferenziata  del  paesaggio  stesso,  infinitamente  connesso:  questo  è  senza 

dubbio un primo passo nell’affermazione dell’identità propria di Ungaretti. La prima delle 

due citazioni dell’Isonzo riprende una formula presente in Annientamento  (Versa,  21 

maggio 1916), nella quale il fiume era già stato assimilato al poeta: «Oggi [...] / mi fisso 

/  nella  cenere  del  greto»  (vv.  24  e  2728) è chiaramente rievocato nell’espressione 

«Stamani mi sono disteso / in un’urna d’acqua». Per di più, entrambe sono accostate ad 

un richiamo al fiume: «come l’Isonzo / di asfalto  azzurro»  (vv.  2526) e «L’Isonzo 

scorrendo / mi levigava / come un suo sasso». Questo primo fiume è posto da Ungaretti 

a modello di quelli che lo seguono, i quali sono «contati nell’Isonzo» (v. 66): è chiaro che 

il fiume rappresenti l’agognata meta del riconoscimento come «docile fibra»,  la prima 

tappa verso la soluzione del dramma personale di Ungaretti.  

•   «questo è il Serchio / al quale hanno attinto / duemil’anni / forse / di gente mia / 

campagnola / e mio padre e mia madre» (vv. 4854). 

Il fiume Serchio raccoglie le memorie degli antenati toscani del poeta e le loro abitudini 

che sono rimaste impresse nei suoi genitori e, di conseguenza, in lui. I genitori del poeta 

erano infatti italiani originari della provincia di Lucca73, identità che egli riconosce come 

 
73 Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, p. 1. 
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propria. Il fatto che Ungaretti riconosca questa gente come «sua» indica come egli stia 

effettivamente prendendo coscienza di queste sue radici. Nell’edizione del 1942, il primo 

verso assumerà la maiuscola, segnale di inizio di strofe: «Questo è il Serchio». In secondo 

luogo, sia questa formula che l’iperbole si trovano anche in una lettera a Papini non datata 

ma situabile agli inizi di novembre del 1918: «Sono nato dal popolo, dai contadini che da 

migliaia d’anni in un fiato di terra in San Concordio  di  Lucchesia  si  rifacevano 

quietamente  [...].  Sono  un  italiano  di  nostalgia»74. Nella redazione finale dell’opera, 

Ungaretti contrarrà i vv. 5051 ed i vv. 5253 in un solo verso: «duemil’anni forse / di 

gente mia campagnola»75. 

•  «e  questo  è  il  Nilo  /  che  mi  ha  visto  /  nascere  e  crescere  /  e  ardere 

d’inconsapevolezza / nelle estese pianure / protette d’azzurro» (vv. 5560). 

Essendo Giuseppe Ungaretti nato in Egitto (e più nello specifico ad Alessandria), Paese 

in cui trascorse più di vent’anni della  sua vita,  avendolo  lasciato  solo nel 1912 per  la 

Francia, è naturale che al fiume Nilo sia associata la testimonianza dell’infanzia e della 

crescita del poeta, il che comprende naturalmente l’innocenza e l’inconsapevolezza del 

giovane che egli è stato, giovane che non avrebbe mai potuto comprendere il dolore che 

il poeta prova nel presente. Coerentemente con  la  scansione strofica adottata al v. 48, 

anche il v. 55 assumerà la maiuscola nella redazione finale dell’opera: «Questo è il 

Nilo»76. 

•  «e questa è  la Senna  / e  in quel suo  torbido  / mi sono rimescolato  / e mi sono 

conosciuto» (vv. 6164). 

La Senna è  il  simbolo di  quella Parigi  in  cui  il poeta poté  avvicinarsi  alla  letteratura, 

rendendola  parte  integrante  della  sua  vita.  In  Francia,  Ungaretti  filtrò  le  precedenti 

esperienze, arrivando ad elaborare il proprio stile poetico ed approfondire le conoscenze 

letterarie. Si parla di un ambiente artistico internazionale: Ungaretti conobbe Guillaume 

Apollinaire, con il quale strinse una solida amicizia, Giovanni Papini e Pablo Picasso, e 

questi sono solo alcune delle grandi personalità che entrarono a far parte della sua vita. 

Non c’è da stupirsi, quindi, se il rispecchiarsi nel «torbido» delle correnti della Senna 

permette  al  poeta  di  riconoscere  ed  accettare  gli  elementi  che  lo  costituiscono  e  di 

«rimescolarsi» ad essi: la cerchia sociale di cui egli fece parte, assieme ai suoi continui 

 
74 Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 224. 
75 Ungaretti, L’Allegria, p. 58. 
76 Ibidem. 
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spostamenti in marcia e la sua eterogenea identità causarono una naturale frammentazione 

dell’individuo. Come ai vv. 48 e 55, anche la Senna inaugurerà, nella redazione del 1942, 

una nuova strofe, causando la caduta della congiunzione: «Questa è la Senna»77. 

Questo rievocare le varie fasi della sua vita, il tentativo di prendere atto di questa 

sua molteplicità ed acquisire così coscienza di sé e delle proprie radici si accompagna ad 

un senso di nostalgia nel riconoscere i vari frammenti della sua storia rimescolati nelle 

correnti fluviali: «e questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare» (vv. 6769). 

Questa  nostalgia  è  la  summa  di  tutti  i  «riconoscimenti»  e  già  preannuncia  il  tema 

dell’omonimo componimento Nostalgia, dove la «Senna accidiosa» diviene eponima di 

questo  sentimento,  e  «quel  suo  torbido»  si  allarga  tanto  da  divenire  il  simbolo  di 

un’universale malinconia o tristezza  meditativa,  lo  spleen  reso  popolare  da  Charles 

Baudelaire. Lo spleen è una forma particolare di disagio esistenziale, pur rimandato alla 

natura sensibile del poeta nel suo complesso, alla sua incapacità di adeguamento al mondo 

reale.  Questa  malinconia,  a  differenza  del  taedium  vitae  leopardiano,  non  produce 

riflessività sulla condizione umana, ma si esprime a livello artistico con la descrizione 

degli effetti opprimenti e terribili dell’angoscia esistenziale, che nel caso de I fiumi deriva 

dall’accettazione di un’identità necessariamente frammentaria ed allo stesso tempo 

inquietante e familiare. 

La notte bella riprende il tema del rapporto panico iouniverso, tramite espressioni 

che indicano un’esplicita adesione al sistema naturale, come «Sono ubriaco d’universo» 

(v. 19). Tuttavia, lo stesso componimento rievoca ed al contempo si appresta a concludere 

uno dei miti più profondi de Il Porto Sepolto, ovvero quello delle acque lustrali: «Sono 

stato  /  uno  stagno  /  di  buio»  (vv.  1113);  «Col  mare  /  mi  son  fatto  /  una  bara  /  di 

freschezza» (vv. 2023). Tra il riconoscimento del panismo ungarettiano e della validità 

del codice simbolico delle acque natali, il testo può essere letto come un polittico dedicato 

alla rappresentazione del mito della nascita dell’io  poetico  dal  cosmo,  passando  per 

l’intreccio di cuore e cielo in «nozze» («Quale canto s’è levato stanotte / che intesse / di 

cristallina eco del cuore / l’illuminazione del cielo? / Quale festa sorgiva / di cuore a 

nozze?», vv. 16),  l'essere  concepito dall’universo («D’ora in poi / confidenziale / mi 

genera / ogni attimo d’universo», vv. 710),  seguito dalla  completa «iniziazione»  (già 

vista al v. 19), e terminando con la «bara di freschezza» che il poeta fa del mare per sé 

 
77 Ibidem. 
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(«Col  mare  /  mi  son  fatto  /  una  bara  /  di  freschezza»,  vv.  2023).  Questa  «nascita» 

codificata all’interno del componimento non riduce necessariamente l’altro aspetto del 

panismo Ungarettiano, secondo il quale l’io poetico è una «docile fibra» accordata con il 

principio generatore d’universo.  Il  fatto che  il poeta riconosca diversi  frammenti di sé 

come componenti  indissolubili  dai  fiumi  (e quindi dalla natura)  sottolinea  il  fatto  che 

entrambi gli aspetti siano validi: l’uomoUngaretti è prodotto ed allo stesso tempo riflesso 

d’universo,  in  quanto  è  capace  di  conferirgli  identità  nel  suo  atto  di  «sciogliersi»  o 

«rimescolarsi» in esso. Questo codice simbolico delle acque materne o lustrali, ricettacolo 

d’identità ed allo stesso tempo di principio vitale dell’Ungaretti poeta verrà 

esplicitamente concluso soltanto nella raccolta Il Dolore, contenente le poesie composte 

tra il 1937 ed il 1946 e pubblicata nel 1947. Tuttavia, una sua continuazione, o perlomeno 

una dichiarazione d’intento in questo senso, si ha nella sezione de L’Allegria che succede 

Il Porto Sepolto,  ovvero Naufragi,  la quale  raccoglie  la maggior parte delle poesie di 

Ungaretti pubblicate sulla Diana dal maggio 1916 fino all’aprile del 1917.  

La  sezione  si  apre  con  Allegria  di  naufragi  (Versa,  14  luglio  1917),  poesia 

composta da 6 versi perlopiù brevissimi, secondo la prescrizione simbolista adottata da 

Ungaretti. Di seguito, il testo del componimento. 

E subito riprende 

il viaggio 

come 

dopo il naufragio 

un superstite 

lupo di mare 

In esso, la condizione dell’uomo che sta vivendo la dolorosa esperienza della guerra viene 

paragonata  a quella del  lupo di mare  sopravvissuto  ad un naufragio,  il  quale  riprende 

immediatamente il  largo.  Il componimento intende comunicare che, quando un evento 

traumatico od un qualcosa di devastante colpisce l’uomo, questi per natura ritrova la sua 

forza vitale per riprendere il viaggio della vita. L’istinto di sopravvivenza, profondamente 

radicato nell’animo umano, sembra dare il meglio di sé a livello di forza ed energia dopo 

un «naufragio», quando cioè l’uomo è travolto completamente dagli eventi e tutto sembra 

perduto,  vigore  che  è  comunicato  dal  «subito»  del  primo  verso.  Come  può  quindi  un 
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naufragio, portare quell’allegria che il poeta ha scelto di inserire  nel  titolo  del 

componimento? In realtà quest’allegria è da intendersi come lo stato d’animo di un uomo 

che dopo essere sopravvissuto ha preso atto di quanto è avvenuto e ha subito, confronto 

che  quindi  fa  scattare  quello  slancio  vitale  necessario  per  ripartire.  Immediatamente 

rilevante dal punto di vista semantico è indubbiamente la presenza di «naufragio» e «lupo 

di  mare»,  espressioni  che  immediatamente  rimandano  al  nucleo  semantico  in  corso 

d’analisi. Il fatto che Allegria di naufragi apra la sezione successiva a Il Porto Sepolto è 

senz’altro significativo: all’inizio della nuova sezione il poeta, ormai divenuto «lupo di 

mare»  dopo  essere  sopravvissuto  al  «naufragio»,  riprende  subito  il  «viaggio» 

successivamente al ritrovamento di Ungaretti stesso nelle acque natali dei Fiumi, percorso 

simbolico che si era concluso con la «bara di freschezza» che il poeta aveva per sé fatto 

del mare ne La notte bella. Rivediamo quindi il percorso attraversato dal poeta: intreccio 

di  cuore  e  cielo  in  «nozze»,  che  hanno  quindi  portato  alla  concezione  del  poeta 

dall’universo; Ungaretti diviene pienamente cosciente di questa sua identità intrecciata 

agli elementi naturali, e pertanto è pienamente partecipe nell’universo; il poeta accetta la 

sua  infinita grandezza, nel quale  l’esistenza dell’individuo, segnata da una condizione 

d’infelicità e di solitudine, è riscattata dal canto stesso della notte verso le stelle, e pertanto 

è pronto ad accettare la fine di tale esistenza, facendo per sé una «bara di freschezza» nel 

mare.  Evidentemente,  Ungaretti  non  aveva  ritenuto  tale  percorso  adeguatamente 

compiuto: il mare in cui il poeta era stato sepolto è scosso dalla realizzazione che, dopo 

aver vissuto un periodo di silenzio, è necessario narrare la ripresa del viaggio degli uomini 

e continuare il proprio cammino di svelamento del mistero della vita. Naufragato nello 

stesso mare in cui aveva pensato di aver trovato la pace, Ungaretti riprende il viaggio, 

forte della propria esperienza in quanto «lupo di mare». Non a caso, il titolo originario 

del componimento era La filosofia del poeta78. 

Se quindi l’acqua è un simbolo vitale e di riconoscimento in quanto elemento 

cosmico,  la  morte  deve  necessariamente  essere  espressa  in  termini  di  aridità.  Come 

opposizione  al  sistema  simbolico  appena  presentato,  Ungaretti  radica  la  propria 

condizione  di  mortale  immanenza  nel  simbolo  della  «pietra»,  opposto  al  grembo 

accogliente delle «acque» del porto sepolto. Questa seconda linea di metafore si inaugura 

già in Perché? (Carsia Giulia 1916), tramite espressioni quali: «negli incastri fangosi dei 

 
78 Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone, p. 71. 
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sassi» (v. 3), «come questi sassi tarlati» (v.7), «come la scaglia del sasso battuto» (v. 9). 

Nel componimento, per la prima volta prende corpo il concetto di un «radicamento» nel 

presente nel quale il cuore del poeta non è in grado di trovare sollievo, essendo disperso 

nei meandri creati dalle rovine dei paesi straziati dalla guerra: «Ha bisogno di un qualche 

ristoro / il mio buio cuore disperso» (vv. 12). Ungaretti sente di essere nient’altro che un 

ciottolo  nella  «fionda  del  tempo»,  inerte  davanti  al  passaggio  inesorabile  di  esso  pur 

essendo pietrificato eternamente nella stessa posizione: il suo «lancio» è un movimento 

senza significato  in quanto  il poetaciottolo è stato privato dei sensi che gli avrebbero 

permesso di elaborare l’esperienza. Riprendere la marcia significa per Ungaretti 

precipitare  di  nuovo  in  quella  monotonia  e  solitudine  che  allunga  i  giorni  in  maniera 

spropositata: l’uomo «pietrificato» è costretto a soffrire il passaggio del tempo senza la 

possibilità di un movimento concreto o di un’occasione d’intrattenimento al di fuori dei 

propri pensieri.  

In Sono una creatura, questo stato d’immobilità è evidenziato dall’anafora che 

caratterizza i versi seguenti: «così dura / così prosciugata / così refrattaria / così totalmente 

/ disanimata» (vv. 37). Tale scelta aiuta a sottolineare alcuni termini molto forti riferiti 

all’aridità del paesaggio del monte San Michele, presso Gorizia, alle pendici del quale gli 

eserciti  italiani erano schierati nell’agosto del 1916 in attesa dell’imminente conquista 

della città79. Riflettendo quanto anticipato in una lettera a Papini80, ai versi 911 di Sono 

una creatura Ungaretti dichiara: «come questa pietra / è il mio pianto / che non si vede»; 

è chiaro che  la sofferenza del poeta è  tale che egli non ha più le  lacrime per piangere 

manifestamente, all’esterno, e pertanto è costretto ad un «pianto invisibile», ovvero 

nascosto, intimo ed interiore, che quindi ha il suo effetto maggiore sull’animo del poeta, 

il quale non è in grado di «sciogliersi» in alcun modo ed anzi si pietrifica in uno stato di 

sofferenza che immobilizza l’animo in una condizione tale da amplificare il senso di 

isolamento e di pesantezza dell’individuo. Non è sparito il  dolore:  è  infatti  soltanto 

penetrato nell’intimo dell’anima e non lascia più tracce all’esterno. Il componimento 

presenta di conseguenza uno scenario duro ed arido: da una parte il pianto, segnale di 

dolore, ma anche di vita, dall’altra la pietra, in cui  il  pianto  stesso  si  è  ridotto, 

pietrificandosi. In tal senso, vivere è uguale a soffrire, mentre la sofferenza è uguale solo 

 
79 Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, p. 64. 
80 Cfr. nota 6. 
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alla morte. Questo codice simbolico troverà la massima espressione in Tutto ho perduto 

(«La vita non mi è più / arrestata in fondo alla gola / che una roccia di gridi») ed in Mio 

fiume  anche  tu  («E  pietà  in  grido  si  contrae  di  pietra»),  componimenti  che  però  non 

compaiono all’interno de Il  Porto  Sepolto  ma  bensì  nel  Dolore.  Per  non  allontanarci 

troppo dall’opera che stiamo correntemente analizzando, prenderemo in considerazione 

soltanto il secondo componimento, in quanto accosta e conclude i due percorsi semantici 

che ci interessano al momento. 

Scegliere di citare la propria opera (I fiumi) tramite l’adozione del titolo Mio fiume 

anche tu è indice di una grande attenzione da parte di Ungaretti nei riguardi del percorso 

simbolico che aveva accolto al suo interno i «fiumi del cuore» del Porto Sepolto (l’Isonzo, 

il Serchio,  il Nilo  e  la Senna).  Il Tevere  si  aggiunge  a questi, ma con esso  cambia  la 

«corrente» del percorso di rievocazione, segnata in questo componimento da un carattere 

decisamente più luttuoso: il fiume «fatale» (ovvero a cui l’autore riconosce un ruolo nella 

storia futura) raccoglie le testimonianze del rastrellamento degli ebrei («Ora che prova un 

popolo / dopo gli strappi dell’emigrazione, / la stolta iniquità / delle deportazioni», vv. 

3437), e grazie all’utilizzo di una metafora dal significato alquanto diretto ai vv. 46 («E 

come a stento erotto dalla pietra / un gemito d’agnelli si propaga / smarrito per le strade 

esterrefatte») ricollega il componimento all’immagine della «pietra», dalla quale emerge 

il pianto straziante degli innocenti. Questa pietra può rappresentare due diversi luoghi del 

soffrire del tempo: da un lato le case all’interno delle quali i nazisti perpetrarono violenze 

ai danni degli ebrei, dall’altro le mura dei lager; in ciascuno dei due casi, comunque, la 

pietra soffoca il gemito di questi innocenti (che è infatti «a stento erotto») proprio come 

aveva soffocato i sentimenti del poeta in Sono una creatura, impedendo ancora una volta 

all’uomo di trovare pace nella piena espressione dei propri sentimenti. 

Il mito d’identità ungarettiano, ovvero il «ripassare» nei fiumi le epoche della 

propria vita, non è ancora stato abbandonato dal poeta, dato che il «Tevere fatale» segna 

il  riconoscimento  del  lutto  privato  nel  gemito  «erotto  dalla  pietra»  della  catastrofe 

collettiva; dal personale si arriva allo storico, all’universale. Si risolvono così questi primi 

due percorsi simbolici, nella sofferenza della «stolta iniquità» (v. 34) di una nuova guerra 

mondiale, a cui Ungaretti aveva tanto sperato di poter sfuggire. 
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Vegliare 

 

Il codice simbolico veglia/risveglio trova solide basi all’interno de Il  Porto 

Sepolto e si risolve all’interno di Naufragi; capostipite di questo percorso è senz’altro 

Veglia. In essa, Ungaretti riporta un’esperienza di veglia notturna passata accanto al corpo 

straziato di un compagno d’armi, con la prima anticipazione del tema della notte come 

portatrice di sofferenza («Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / 

massacrato», vv. 14): questa non è da intendersi soltanto come una veglia dal carattere 

strategico o militare, ma anche e soprattutto come una veglia funebre, in quanto il soldato

Ungaretti è l’unico a poter fare da testimone della morte dell’anonimo commilitone e 

l’unico a vedere da vicino la morte violenta, mostruosa e permanente. Proprio nel 

momento in cui la sofferenza impressa sul volto del compagno penetra all’interno della 

veglia silenziosa («con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio», vv. 

810) emergono sentimenti positivi nel poeta,  in contrasto con la morte che vede lì:  la 

bellezza della vita spinge Ungaretti a cantarne le gioie scrivendole («ho scritto / lettere 

piene d’amore», vv. 1213). In questo contesto, il silenzio accomuna ironicamente sia la 

vita  che  la  morte:  i  denti  digrignati  del  compagno  massacrato  giacciono  immobili  e 

silenziosi  («con  la  sua bocca  /  digrignata», vv. 56),  come Ungaretti  nella  sua veglia. 

Assieme a Soldato, Veglia appartiene decisamente alla corrente unanimista ungarettiana, 

poiché  in entrambi  i componimenti si ha una constatazione della precarietà del codice 

biologico comune a tutti gli esseri umani: sia all’interno che al di fuori della guerra, si è 

fratelli perché vittime di una stessa fragilità; questa compassione per un’umanità schiava 

degli eventi è qui esplicitata con largo anticipo rispetto alle lettere a Papini del 24 maggio 

1916 e della fine di giugno 1917. A questa realizzazione seguono un impulso vitalistico 

(«non  sono mai  stato  /  tanto  attaccato  /  alla vita», vv. 1416)  e  solidaristico  («Di  che 

reggimento siete / fratelli?», vv. 12). In tal senso, si può riscontrare un collegamento con 

la social catena di fama leopardiana: sia Ungaretti che Leopardi invitano infatti a prendere 

atto dell’infelicità degli uomini, così da stabilire un rapporto di solidarietà fra i membri 

del  genere  umano.  Tuttavia,  è  altrettanto  doveroso  ricordare  che  se  Leopardi  vede 

nell’empia natura un nemico da combattere, Ungaretti la riconosce invece come unico 

sollievo dalla cosmica sofferenza dell’esistenza, e pertanto la comunanza è meramente 

superficiale. 
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Immagini di guerra (Valloncello di Cima Quattro, 6 agosto 1916), che Ungaretti 

intitolerà In dormiveglia nelle edizioni successive81 (restituendo dunque coerenza al testo 

ed  al  contesto),  presenta  un  interessante  contrasto  con  il  componimento  appena 

analizzato: la poesia descrive una delle tante notti passate in trincea, ma non una notte 

normale,  tranquilla e silenziosa, bensì una «notte  / violentata» (v. 1), ovvero violata e 

straziata dalla guerra. Nel descrivere quella nottata attraverso l’uso di un termine tanto 

crudo, il poeta lascia intendere che di notti come questa non ce ne dovrebbero essere mai 

e che non augura a nessuno di rivivere l’esperienza che ha vissuto; questo perché la vera 

violenza, intesa come condizione disumana, non la subisce la notte, ma i soldati in trincea. 

Questa veglia differisce da quella vista poco fa in due aspetti: è innanzitutto simbolo di 

una condizione estremamente precaria in quanto i soldati, accovacciati a terra, «come le 

lumache  nel  loro  guscio»  (v.  8)  fanno  uscire  la  testa  quando  intorno  a  loro  è  tutto 

tranquillo, ma al minimo pericolo si ritraggono in esso finché la situazione non ritorna 

stabile  come  prima;  in  secondo  luogo,  il  poeta  sta  riposando  ma  è  involontariamente 

sveglio dato  che  la notte  è privata della  sua quiete. Le  fucilate  insistenti  rievocano  al 

poetasoldato un ricordo ben lontano dalla guerra: il rapido battere degli scalpellini sul 

lastricato delle strade della sua città natale («il  lastricato / di pietra di  lava / delle mie 

strade», vv. 1214). In questa fase della poesia ungarettiana, la notte deve ancora assumere 

quell’atmosfera di funesto presagio esistenziale tipica della sezione successiva al Porto 

Sepolto, pertanto il poeta attribuisce il dolore che precede il sonno ad altri fattori, come 

la morte di un compagno od uno scontro armato. In conclusione, la poesia realizza, per 

merito della condizione di dormiveglia dichiarata nell’ultimo verso, il ricongiungimento 

con le proprie memorie, con le proprie strade, in un contesto in cui tempo e spazio sono 

necessariamente  confusi per via dello  stato di  semisomnis82,  ed  in cui  i  sensi vengono 

perciò a mancare («e io l’ascolti / non vedendo», vv. 1516).  Importantissimo aspetto 

della sperimentazione del Porto Sepolto e che qui più traspare è la frammentarietà delle 

percezioni, la quale si pone in parallelo alla frammentazione dei versi: l’esperienza di 

guerra sottopone il soldato percipiente ad un sovraccarico dei sensi, che vengono fatti a 

pezzi.  In  Immagini  di  guerra,  dopo  lo  scorcio  sullo  stato  della  situazione  bellica, 

l’illusione prende il sopravvento sulla percezione del soldato: le «schioppettate / degli 

 
81 Ungaretti, L’Allegria, p. 55. 
82 Ungaretti, Il Porto Sepolto (testo 1916), p. 192. 
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uomini / ritratti / nelle trincee» divengono «un affannato / nugolo di scalpellini», illusione 

che l’evidente scelta dell’allitterazione aiuta a realizzare. 

Il  componimento  Sonnolenza  assume  i  tratti  di  una  conseguenza  diretta  degli 

eventi  di  In  dormiveglia, oltre a rappresentare un punto d’incontro con il percorso 

semantico  che  interessa  sonno/notte.  A  tal  proposito,  prima  di  poter  adeguatamente 

analizzare questo componimento è opportuno spostare la nostra attenzione sul percorso 

semantico  opposto  a  veglia/risveglio,  in  quanto  ci  aiuterà  ad  identificare  gli  elementi 

d’intersezione che porteranno alla risoluzione di entrambi i temi. 

 

 

La ricerca di sollievo: l’abbandono notturno 

 

Opposto  ma  caratterizzato  da  una  stessa  profondità  meditativa  è  il  percorso 

semantico sonno/notte. La tematica dell’abbandono del corpo al sonno è forse quella più 

presente all’interno del Porto Sepolto, contando al proprio interno un elevato numero di 

titoli  e  ricorrenze  semantiche. Questo percorso  si  delinea  come una graduale  scoperta 

della profonda insoddisfazione che caratterizza le giornate passate nella «zona di guerra», 

tra desideri irrealizzabili e minuscoli traguardi che rendono il coricarsi un’esperienza 

amara addolcita dalla vacuità del sonno; tuttavia, ben presto Ungaretti si renderà conto di 

quanto anche il risveglio gravi sull’animo, consapevolezza che avrà un serio impatto sulla 

futura esperienza della notte e della sonnolenza. 

Da Lindoro di deserto  (Cima Quattro, 22 dicembre 1915): «Sino alla morte  in 

balia del viaggio / Abbiamo le soste di sonno» (v. 1112). Con questa prima enunciazione 

del tema del sonno, è ben chiaro che Ungaretti stia già denunciando l’amara monotonia 

della marcia, aspettandosi di morire durante il viaggio. Ciononostante, quest’amarezza è 

alleviata dalla possibilità di riposare durante le soste, oppure quando «Il sole spegne il 

pianto» (v. 13), ovvero la luce che illumina la natura torna per cancellare la malinconia. 

La presenza del sole è così confortante per il poeta che ciò gli ha permesso di ritrovare 

quella  vitalità  che  pareva  aver  perso  durante  la  precedente  giornata,  e  rivolge  le  sue 

braccia verso  la  luce del  sole  come  se  lo  stesse  abbracciando  («Da questa  terrazza di 

desolazione / in braccio mi sporgo / al buon tempo», vv. 1618). Sebbene lo spettro della 

guerra rimanga sempre sullo sfondo vi è un sole che tutte le mattine sorge ugualmente: 
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quello che vuole esprimere il poeta in questi versi è che l’alba rappresenta un giorno che 

comincia, un nuovo inizio, ed è sufficiente questo per non perdere la speranza. Tuttavia, 

l’illusione di poter trovare sollievo in un nuovo giorno dopo il sonno verrà presto 

stroncata dalla realtà dell’esperienza di guerra. 

Un primo esempio dell’infrangimento di quest’illusione è riscontrabile nell’ormai 

nota  A  riposo,  componimento  che  ha  chiaramente  assunto  un  ruolo  fondamentale  per 

tracciare i diversi percorsi che attraversano l’intera raccolta e spesso si estendono oltre. 

Parallelamente alla tematica d’assimilazione panica, la conclusione del componimento 

dipinge un’immagine particolare: «L’incanto si tronca a questa volta lieve / e piombo in 

me  //  Mi  oscuro  in  un  mio  nido»  (vv.  1113). Quest’espressione evidenzia un primo 

segnale di disarmonia nell’atto di «oscurarsi», di ripararsi nel proprio «nido» inteso come 

il grembo di tenebre comune sia alla notte che alle acque materne del porto sepolto, i quali 

dovrebbero entrambi essere luoghi sicuri. 

Il  fatto  che  Fase d’Oriente  si  trovi  in  posizione  immediatamente  successiva 

rispetto ad A riposo non è sicuramente un caso. Prendiamo quindi in considerazione una 

nota alla poesia di Ungaretti stesso: «Fase, momento di svago e di dolce sospensione; 

Oriente,  nel  significato  che  si  dà  alla  parola  pensando  a  mollezze  e  quasi  ad  un 

annientamento di sé in sogno»83. Possiamo quindi considerare la coppia di poesie come 

un’intenzionale successione mirata a sottolineare gli effetti dell’esperienza di guerra su 

un animo che è ancora incline al desiderio, ma rimane bensì in sospeso tra lo sbocciare di 

queste  brame  ed  il  loro  rapido  appassimento  per  via  del  costante  stato  di  spossatezza 

imposto dalla marcia. Ciò appare ancora più evidente quando si considera lo iato tra la 

prima e la seconda strofa: «Nel molle giro di un sorriso / ci sentiamo legare da un turbine 

/ di germogli di desiderio // Ci spossiamo / in una vendemmia di sole» (vv. 15). È questo 

uno  delle  prime  istanze  in  cui  è  possibile  osservare  un  ciclo  di  insoddisfazione  che  è 

destinato  ad avere grande influenza nella produzione poetica successiva: l’animo 

desideroso di svago è consumato dall’esperienza di guerra, il che induce a cercare sollievo 

nel riposo; l’animo si risveglia carico di desiderio, ma di nuovo si ritrova spossato, e così 

via. Cinque mesi dopo rispetto a Lindoro di deserto, Ungaretti è cosciente del fatto che il 

demone dell’insoddisfazione è destinato ad accompagnarlo per lungo tempo. 

 
83 Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, p. 523. 
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In Malinconia, l’immagine del corpo che si arrende ad un desiderio irrealizzabile 

trova diversi riscontri. Vi è in primo luogo una «Calante malinconia per il corpo avvinto 

al suo destino» (v. 1), espressione che descrive un movimento discendente che attraversa 

il  corpo,  il  quale  è  avvinto,  cioè  legato  al  destino  ma  anche  legato  al  desiderio 

dell’individuo stesso. La malinconia è il soggetto di tale movimento discendente, il quale 

si ripete subito dopo: «Calante notturno abbandono / di corpi a pien’anima» (vv. 23); 

tuttavia, se prima era la malinconia a discendere, questa volta il movimento è compiuto 

dal manto oscuro della notte sui corpi di due innamorati che sono «pieni d’anima», cioè 

pieni d’amore e probabilmente descritti dopo un rapporto amoroso. Questo abbandono 

successivo alla soddisfazione del proprio desiderio è senz’altro piacevole, ma si pone in 

simmetria con l’amarezza che grava sull’animo: «Abbandono dolce / di corpi / pesanti 

d’amaro» (vv. 1012); quest’amarezza è dovuta alla consapevolezza di quanto i desideri 

siano  piaceri  intensi  ed  allo  stesso  tempo  crudeli,  per  via  dei  corpi  che  si  estinguono 

insoddisfatti dinnanzi ad essi. Il mondo assume quindi i connotati di un luogo scosso da 

queste passioni mutevoli («Mondo / Giro volubile di razzi / alla spasimante passione», 

vv. 1820),  le quali  causano un  senso di  smarrimento di  fronte  a un movimento  tanto 

disordinato e caotico che segue le impressioni del desiderio («attonimento di mill’occhi / 

in una gita  / di pupille amorose», vv. 2123), movimento che rimanda all’assopimento 

della vita quando il sonno prende il sopravvento («In una gita evanescente / come la vita 

che se ne va / col sonno», vv. 2426). Ecco, quindi, che Ungaretti rievoca l’immagine 

dell’abbandono al sonno per motivare la soppressione dei sensi di fronte alla piena 

coscienza dell’eterna insoddisfazione intrinseca nell’esperienza umana, la quale «domani 

riprincipia» (v. 27) a meno che non ci si ritrovi nelle braccia della morte. In questo caso, 

Ungaretti  arriva  ad  una  soluzione  definitiva  dalla  sentenziosità  quasi  biblica:  «e  se 

incontra la morte / dorme soltanto / più a lungo» (vv. 2830). Partito dall’idea di «riposo» 

in un contesto dominato dalla «notte» e motivato dall’estenuante esperienza di guerra che 

rende impossibile soddisfare i propri desideri, Ungaretti pare rendersi conto che la morte 

possa  rappresentare  un  sollievo  efficace,  in  quanto  è  capace  di  prolungare  lo  stato  di 

sospensione nel quale l’animo non è sottoposto alle fatiche del mondo reale, nonostante 

sia ampiamente chiaro dai suoi carteggi del tempo che egli non intende lasciare questo 

mondo senza aver vissuto a pieno la sua esistenza (ad es. la già vista lettera a Papini del 
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gennaio 191684). Questo duplice pensiero giustifica l’accostamento piuttosto ravvicinato 

dei  campi  semantici  sonno/notte  con  la  tematica  della  morte,  a  fronte  della  loro 

comunanza con il tema dell’abbandono delle membra in cerca di sollievo, ed è qui che 

l’intersezione con il percorso veglia/risveglio entra in gioco. 

Torniamo quindi all’anticipata Sonnolenza.  Nel  componimento,  il  paesaggio 

carsico tace, non si avvertono più suoni al di fuori dei versi dei grilli («Non c’è più niente 

/ che un gorgoglio / di grilli», vv. 46). Il componimento descrive così un altro momento 

di assimilazione panica immediatamente successivo a quello de La notte bella, esperienza 

che viene celebrata nel congiungersi di monti e valli  («Questi dossi di monti  / si sono 

coricati  /  nel  buio  delle  valli»,  vv.  13),  con  un  moto  di  sprofondamento  che  si  pone 

parallelamente ed in funzione complementare rispetto a quello di elevazione visto già in 

A  riposo  («Si  dilatano  le montagne / in sorsi d’ombra lilla / e vogano col cielo»), 

rispecchiando anche la simmetria tra i titoli dei due componimenti (Sonnolenza A riposo) 

e l’atto di sprofondare nel sonno dopo la veglia. Non a caso Ungaretti riporta questo 

momento  di  ricongiungimento  con  il  cosmo:  nonostante  i  rumori  della  natura  lo 

raggiungano attraverso il nulla del paesaggio, essi si accompagnano ad un’inquietudine 

che richiama la malinconia presonno vista, appunto, in Malinconia («E s’accompagna / 

alla mia inquietudine», vv. 89). A questo punto, il ricomporsi del creato e l’abolizione 

dei dislivelli, procedimenti che dovrebbero simboleggiare il raggiungimento di uno stato 

di calma, lasciano invece spazio ad una tensione che necessita di trovare una quanto più 

repentina soluzione. È inoltre interessante notare che, nella stesura originale della poesia 

inviata  a  Papini  come  allegato  alla  lettera  del  27  agosto  191685,  la  seconda  strofe 

presentava una scansione leggermente differente: «Non c’è più niente / che un gorgoglio 

di  grilli  /  che  mi  raggiunge  /  lieve».  Quella  lievità  riconosciuta  ai  versi  dei  grilli  può 

assumere due significati differenti, sebbene entrambi siano coerenti con il contesto: la si 

può intendere come la leggerezza di una piccola consolazione nel buio inquieto, oppure 

come la debolezza di un fievole verso che non è in grado di ripristinare l’armonia tra il 

poeta ed il paesaggio naturale. 

In questo momento della produzione poetica di Ungaretti, il percorso semantico 

sonno/notte è soltanto nella sua prima fase. Nell’istante in cui il poeta ha riconosciuto una 

 
84 Cfr. nota 3. 
85 Cfr. nota 12.  
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certa inquietudine nella notte, la sua poesia si è aperta ad una meditazione più malinconica 

ed esistenziale. Per amor di completezza, è opportuno spostarci in Naufragi per terminare 

l’analisi di questo percorso semantico. 

 

 

La notte inquieta 

 

Alla distinzione tra le due fasi del percorso sonno/notte corrisponde un altrettanto 

importante cambiamento nella vita di Ungaretti. Verso la fine del 1916, infatti, il poeta 

ottenne il permesso di andare in licenza invernale, periodo che egli scelse di trascorrere a 

Napoli, a casa dell’amico Gherardo Marone86. Fondamentale componimento risalente a 

questo breve intervallo di tempo è Natale, scritto da Ungaretti il 26 dicembre 1916. In 

Natale,  il  sentimento  di  stanchezza  e  di  inettitudine,  prodotti  dalla  consapevolezza 

dell’insaziabilità dei propri desideri, fanno scaturire in Ungaretti il desiderio di trovare un 

luogo  in  cui  riposare,  in  cui  si  possano  abbandonare  le  membra  al  sonno  e  ritrovare 

sollievo dall’inesorabile passaggio del tempo che consuma la vitalità dell’uomo. Questa 

ricerca si articola in quattro passaggi: come primo passo, il poeta si rifiuta di aggravare il 

proprio affanno, respingendo l’idea di gettarsi tra la gente e l’intreccio di strade che 

richiama alla mente i budelli di macerie della trincea («Non ho voglia / di tuffarmi / in un 

gomitolo / di strade», vv. 14); egli esplicita quindi la propria fatica, che grava su di lui 

tanto  quanto  un  peso  fisico  («Ho  tanta  /  stanchezza  /  sulle  spalle»,  vv.  57);  il  poeta 

dichiara la sua volontà di rimanere da solo, in un angolo come un oggetto dimenticato e 

creando quindi la situazione ideale per trovare un luogo in cui rifugiarsi («Lasciatemi così 

/ come una / cosa / posata / in un / angolo / e dimenticata», vv. 814); il poeta ritrova il 

piacere del calore tra le mura domestiche, il quale si oppone al gelo della notte nella zona 

di guerra, nella prima espressione di sollievo dopo quell’inquietudine sentita in 

precedenza  («Qui  /  non  si  sente  /  altro  /  che  il  caldo  buono»,  vv.  1518).  In  questo 

momento di pausa e di riflessione, Ungaretti tenta di dimenticare le ansie e i pericoli del 

mondo;  allo  stesso modo, però,  il  voler  essere  abbandonato non può  che  ricordare  ad 

Ungaretti dei suoi compagni massacrati e lasciati soli sui campi di battaglia. 

 
86 Auria, La vita nascosta di Giuseppe Ungaretti, p. 79. 
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Datata  allo  stesso  giorno  di  Natale,  Dolina  notturna  conferma  il  fatto  che  la 

soluzione portata dal ritiro in quell’angolo sicuro non sia duratura. All’interno del 

componimento, Ungaretti assume l’identità di un nomade ricurvo su sé stesso («Questo 

nomade / adunco», vv. 67). Quest’immagine ci comunica che il poeta avverta senz’altro 

di essere ancora in viaggio, e pertanto si presume che questo suo perenne movimento sia 

giustificato: tuttavia, l’Ungarettinomade è in piena balìa del passaggio del tempo, il quale 

avvolge il soldato e ne consuma l’esile esistenza che, come un fruscio, non è altro che un 

flebile segno vita («L’interminabile / tempo / mi adopera / come un / fruscio», vv. 1216). 

Importante notare come l’immagine  della  «foglia  /  accartocciata»  (vv.  1011)  venga 

utilizzata per descrivere un’umanità sofferente, similitudine che verrà ripresa poi in 

Soldati («Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie»), scritta nel luglio del 1918, e 

già presente in Soldato («tremante parola / nella notte / come una fogliolina», vv. 46). 

Non meno importante è la caratterizzazione del «volto / di stanotte» (vv. 12), il quale è 

«secco  /  come  una  /  pergamena»  (vv.  35):  tenendo  presente  la  lavorazione  della 

pergamena,  per la quale era necessario prima immergere la pelle dell’animale in una 

soluzione di acqua e calce (della quale essa è poi privata), questo paragone tra essa e la 

notte significa quindi attribuire a quest’ultima l’assenza di vita, il completo 

prosciugamento di ogni movimento e gesto vitale che riflette l’abbandono supremo della 

morte. Durante questa notte segnata dalla morte, il nomadesoldato si lascia andare sulla 

«dolina notturna» (peraltro paesaggio tipico delle regioni carsiche, teatro di sanguinose 

battaglie  durante  la  Grande  guerra),  ed  ogni  suo  flebile  segno  di  vita  viene  silenziato 

dall’ineguagliabile potenza del tempo che scorre.  

Tornando al tema principale, assai esplicito è il titolo di Dormire. Osserviamone 

quindi il breve testo. 

Vorrei imitare 

questo paese  

adagiato 

nel suo camice 

di neve 

In questi cinque versi sciolti, Ungaretti parla di sé e degli altri uomini che si trovano nella 

sua stessa situazione nel freddo e nudo paesaggio del Carso a combattere la Prima guerra 
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mondiale;  la poesia  fu composta a Santa Maria La Longa, una  località di  riposo per  i 

combattenti  nelle  retrovie  del  fronte.  Nel  testo  si  assiste  ad  una  vera  e  propria 

personificazione del paese stesso, che si riflette nel poeta (e viceversa). Appesantito per 

la stanchezza e la malinconia, Ungaretti vorrebbe quasi «adagiarsi» come ad imitare il 

paese steso sulla neve: l’obiettivo è ancora quello di dormire, cioè di dimenticare, anche 

solo per poco, la sofferenza, la brutalità e l’insensatezza della guerra. Quello che cerca 

davvero il poeta è la tranquillità, la serenità e la pace, proposito che il nomade di Dolina 

notturna  non  ha  potuto  mantenere.  Essendo  questo  un  desiderio  al  momento 

irrealizzabile, in quanto il lento scorrere del tempo fa percepire la guerra come infinita, 

l’immaginazione del poeta lo aiuta a creare un mondo tutto suo dove potersi nascondere 

e riposare in silenzio (nella speranza che la neve attutisca i rumori), trovare sollievo e, 

soprattutto, ritrovare la speranza, perché nonostante tutto, ma in particolare la paura della 

morte forse imminente, Ungaretti è ancora vivo. 

Godimento fa da veicolo tramite il quale Ungaretti tenta di comunicare il proprio 

rimpianto nell’aver preso parte alle operazioni di guerra. Dopo un esordio relativamente 

felice, nel quale il poeta constata di provare un’immensa gioia, una «febbre» portatagli 

da una giornata di sole («Mi sento la febbre / di questa / piena di luce», vv. 13), Ungaretti 

sente di poter finalmente entrare in sintonia con la natura, e si  identifica con un frutto 

baciato dal sole pronto ad essere colto: «Accolgo questa / giornata come / il frutto che si 

addolcisce» (vv. 46). Ben presto però, con l’avvicinarsi della notte, il poeta è pienamente 

conscio del fatto che, non appena caleranno le tenebre, un pesante rimpianto lo travolgerà, 

sentimento nato dalla realizzazione di quanto sia impossibile vivere a pieno la giornata 

(«Avrò / stanotte / un rimorso come un / latrato / perso nel deserto», vv. 712). Travolto 

dalla nostalgia, Ungaretti ritorna mentalmente al Paese natale, l’Egitto, sentendo che, 

come  un  cane  perso  nel  deserto,  le  sue  urla  di  tristezza  e  dolore  (latrati,  appunto) 

rimarranno inascoltati. In questo contesto emerge quanto la notte, pur offrendo al poeta 

la possibilità di riposare le membra stanche, sia anche portatrice di rimpianti e quindi di 

ulteriore  sofferenza.  A  testimonianza  di  tale  presa  di  coscienza,  le  due  poesie 

immediatamente successive a  Godimento sono Sempre notte  ed Un’altra notte,  scritte 

presso il “Vallone”, l’area del Friuli che fu teatro di numerosi scontri durante il primo 

conflitto mondiale, rispettivamente il 18 ed il 20 aprile del 1917. 
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La scelta del titolo Sempre notte è giustificabile nel suo riferimento ad una notte 

infinita, ed il poeta non manca di comunicare l’angoscia che deriva dalla sensazione di 

un’oscurità interminabile. L’Ungarettisoldato  si  trova  a  dover  affrontare  quella  sua 

«squallida  vita»  che  occupa  lo  spazio  davanti  a  lui,  uno  spazio  che  però  è  infinito  in 

quanto coperto dalle tenebre della notte eterna: «La mia squallida / vita si estende / più 

spaventata di sé» (vv. 13). Questo spazio infinito è motivo di angoscia per il poeta, il 

quale prova paura nel constatare la fragilità della sua esistenza, schiacciata dalla notte, e 

richiama quel paesaggio che in Sonnolenza era il prodotto dell’eliminazione dei dislivelli 

naturali rappresentati da monti e valli: eternamente pianeggiante, monotono e velato dal 

sipario nero della notte. È qui che però compare una contraddizione: questa notte infinita 

«preme» sul poeta, ma  il  suo  tatto è  fievole, e quindi  il peso più grave sembra essere 

quello sull’animo di Ungaretti, il quale nell’oscurità non è capace di liberarsi 

dall’angoscia delle vicende presenti («In un / infinito / che mi calca e mi / preme col suo 

/ fievole tatto», vv. 48). 

Come la poesia precedente, Un’altra notte è colma di significato fin dal titolo: il 

poeta non sente il bisogno di specificare una notte in particolare, dato che sono tutte uguali 

e ce ne sono state altre come questa. Immerso nell’oscurità notturna («In quest’oscuro», 

v. 1) e pervaso dal gelo nelle mani («colle mani / gelate», vv. 23) che si oppone al «caldo 

buono» che Ungaretti aveva ritrovato nelle mura domestiche di Napoli, il poeta riesce a 

riconoscersi come sé stesso («distinguo / il mio viso», vv. 45), quasi fosse in grado di 

osservarsi dall’esterno in quanto privato dei due sensi  che  lo avrebbero potuto aiutare 

(vista e tatto). Evidentemente, questo riconoscimento ha luogo all’interno di Ungaretti, il 

quale è riuscito a mantenere la propria identità nonostante la guerra abbia l’ineguagliabile 

capacità di strappare la dignità agli esseri umani. Tuttavia, questo parziale sollievo dura 

ben poco: in un atto di introspezione, il poeta si riconosce «abbandonato nell’infinito» (v. 

7), perso in una notte eterna e solitaria; il ristoro è interrotto dalla realizzazione di quanto 

profondamente smarrito egli si senta. 

Concludiamo quindi questo excursus attraverso Naufragi.  In Giugno, Ungaretti 

prospetta la «morte» di questa notte eterna, così che egli possa in seguito addormentarsi 

serenamente al ricordo del paesaggio di casa propria: «Quando / mi morirà / questa notte 

/ e come un altro  / potrò guardarla  / e mi addormenterò  / al  fruscio  / delle onde  / che 

finiscono / di avvoltolarsi / alla cinta di gaggie / della mia casa» (vv. 112). Nel constatare 
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che il tramonto è ormai imminente, la giornata si sta chiudendo proprio come i gelsomini 

nel suo «paese d’Affrica» (v. 53), Ungaretti si rende conto di non avere ormai più sonno 

(«Ho perso il sonno», v. 55): è qui che la certezza della morte della notte («Quando / mi 

morirà / questa notte») viene convertita in dubbio («Mi morirà / questa notte?», vv. 59

60), dubbio che tormenta il poeta tanto da fargli terminare il componimento senza tentare 

di risolvere tale quesito. È chiaro che Ungaretti, privatosi del sonno a causa dei rimpianti 

sorti dal ricordo del paese natale, abbia compreso che questa riflessione notturna sia futile, 

in quanto i sentimenti emersi da essa ostacolano la ricerca della pace interiore che il riposo 

dovrebbe  portare:  constatare  i  propri  rimpianti  gli  impedisce  di  cadere  in  un  sonno 

tranquillo e  lo costringe ad affrontare  la sua misera condizione nel momento  in cui  la 

sofferenza  deve  essere  ridotta  al  minimo.  Tuttavia,  un  bagliore  di  speranza  brilla 

all’orizzonte: Ungaretti è sul punto di scoprire che, tra l’angoscia dell’assopimento  e 

l’insoddisfazione del risveglio, giace un luogo segreto che mai prima d’ora egli aveva 

esplorato. 

 

 

La soluzione: il sogno inconsapevole 

 

Il  conflitto  che  precede  il  sonno  e  di  conseguenza  il  percorso  semantico 

riposo/notte pare  risolversi  in  Sogno. Al  suo  interno, Ungaretti  descrive un paesaggio 

sognato durante la notte: questo è un paesaggio non necessariamente paradisiaco, quanto 

piuttosto calmo ed attraversato da venti freschi e mutevoli; il componimento non presenta 

riflessioni particolari ed è tuttavia una delle poesie più descrittive all’interno dell’opera 

di Ungaretti. Una riflessione profonda da parte del poeta non è necessaria, poiché come 

durante  il  sonno,  la  coscienza  di  Ungaretti  giace  silenziosa,  limitandosi  a  riportare 

l’immagine di quanto ha visto nel sogno, che in sé è stato un avvenimento di grande 

importanza: in questa «piana / striata» (vv. 45) mancano l’angoscia, il rimpianto ed il 

dolore che tormentavano il poeta poco prima di addormentarsi, mancano l’oscurità ed il 

gelo  che  gravavano  sul  suo  animo,  manca  il  tempo  inesorabile  che  avvolgeva  e 

consumava la sua flebile vita, l’amara insoddisfazione delle giornate. Partendo dal 

percorso descritto in Natale, attraverso le doline del Carso ed il dolore esistenziale delle 

poesie notturne, Ungaretti è finalmente in grado, dopo aver abbandonato le membra al 
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sonno, di trovare un attimo di pace all’interno di un paesaggio naturale che  è 

completamente distaccato dall’itinerario di guerra e che quindi gli permette di dimenticare 

le sue condizioni di vita. 

Parallelamente,  il  percorso  veglia/risveglio  si  risolve  in  Mattina.  Il  testo  del 

componimento è semplicissimo: «M’illumino / d’immenso».  In  due  brevissimi  versi, 

Ungaretti descrive una sensazione indescrivibile ed intensa, che dona un senso di pienezza 

e di grandiosità; risvegliatosi, il poeta si sente a contatto con lo spettacolo della vita che 

risorge dopo l’oscurità notturna. Originariamente  intitolata  Cielo  e  mare,  la  poesia 

presentava tre versi in più: «M’illumino / d’immenso / con un breve / moto / di sguardo». 

Questo primo testo fu inviato come allegato ad una lettera a Giovanni Papini il 26 gennaio 

del 1917, da Santa Maria la Longa, come testimonia il suo carteggio dal fronte87, ma fu in 

seguito modificato in accordo con la poetica simbolista adottata da Ungaretti,  il quale, 

come abbiamo già visto, sentiva il bisogno di ritrovare la purezza immediata della parola. 

Nel tentativo di comunicare l’incomunicabile, ovvero la potenza della luce che prende il 

sopravvento sull’oscurità infinita della notte, questa pienezza sublime è per assurdo 

comunicata da un enunciato ridottissimo. Giustificabile è  inoltre  il  cambio di  titolo:  il 

primo, Cielo e mare, definiva solo un paesaggio, mentre il secondo, Mattina, indica un 

momento  preciso  che  diventa  fortemente  simbolico;  la  mattina  è  il  momento  della 

rinascita e della riapertura al fluire della vita, contrastando il silenzio mortale della notte 

e sciogliendo la tensione creatasi durante la veglia. 

Questa riflessione è approfondita in Rose in fiamme: sulla pianura che riecheggia 

dei molteplici suoni della natura ha inaspettatamente inizio un’altra giornata. Il sole sorge 

tutto d’un tratto, ed il poeta lo vede apparire in lontananza come se stesse spuntando dal 

prato stesso («Su un oceano / [...] / galleggia un’altra mattina», vv. 14). Le «rose  in 

fiamme» a cui si riferisce il titolo sono le nuvole, tinte di rosso dai primi bagliori dell’alba. 

A  questo potente risveglio del mondo corrisponde l’armonizzazione del poeta con la 

natura, ora che egli è di nuovo in grado di accogliere tutti gli elementi che la costituiscono. 

È chiaro che la sensazione prevalente all’interno del componimento sia quella di stupore 

da parte del poeta, il quale, tramite l’utilizzo dell’aggettivo indefinito «altra», è sorpreso 

dal fatto di poter finalmente vivere il domani. 

 
87 Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, p. 91. 
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Ciò che più colpisce di questi due percorsi semantici è l’assenza di una concreta 

riflessione sul sonno al di fuori della descrizione della breve ma piacevole esperienza in 

Sogno. Al contrario, l’esperienza del sogno è stata tenuta ben lontana dall’angoscia 

provocata dall’oscurità della notte infinita e dalla pesantezza della veglia, il che porta ad 

una  conclusione:  Ungaretti  intende  mantenere  la  caratteristica  inconsapevolezza  del 

sogno, dedicando i suoi componimenti a ciò che circonda questo momento sia in senso 

spaziale  (la  notte  oscura)  che  in  senso  temporale  (la  veglia  ed  il  risveglio).  Questa 

contrapposizione tra l’inconsapevolezza del sogno e l’acuta (a tal punto da essere 

angosciante) consapevolezza della veglia è evidenziata e motivata in Risvegli. 

Sebbene risalga già al giugno del 1916, Risvegli si presenta come l’incrocio di 

diversi  percorsi  poetici  esplorati  finora:  abbiamo  un  richiamo  alle  acque  lustrali  («Mi 

desto in un bagno / di care cose consuete / sorpreso / e addolcito», vv. 811) ed al panismo 

ungarettiano (il poeta comincia rievocando le altre vite che sente di aver vissuto, come se 

le  cose  che  gli  accadono  fossero  già  successe  in  una  precedente  epoca:  «Ogni  mio 

momento / l’ho vissuto / un’altra volta / in un’epoca fonda / fuori di me», vv. 15), oltre 

al connubio e risoluzione dei percorsi semantici sonno/notte e veglia/risveglio. Partendo 

da un primo momento di malinconia, derivato dalla constatazione di tutte le vite perdute 

in precedenza dal poeta («Sono lontano colla mia malinconia / dietro a quell’altre vite 

perse», vv. 67), segue un risveglio durante il quale Ungaretti percepisce un certo sollievo: 

tentando di rievocare i ricordi di quelle epoche lontane, il poeta si immerge nel proprio 

essere fino a perdersi, ma egli poi emerge dall’immensità del proprio animo e ritorna alle 

cose familiari, quelle che  lo  riportano nel presente,  in un  clima tranquillo e più dolce, 

dove Ungaretti trova la sua vita attuale e la percepisce come punto stabile («Mi desto in 

un bagno / di care cose consuete / sorpreso / e raddolcito»). Ungaretti fa quindi appello 

alle nuvole, che possono configurarsi come rappresentazioni del fluire degli eventi: qui il 

suo pensiero va agli amici che un tempo frequentava e che ora non ci sono più («Rincorro 

le nuvole / che si sciolgono dolcemente / cogli occhi attenti / e mi rammento / di qualche 

amico  / morto», vv. 1217),  in un momento di  assimilazione al  cosmo secondo  il  suo 

consueto  modulo  simbolico.  Il  poeta  arriva  poi  a  porsi  una  delle  domande  a  cui  è 

impossibile trovare risposta: «Ma Dio cos’è» (v. 18). Se la vita dell’uomo comincia e 

finisce, per contrapposizione Dio deve essere eterno ed  illimitato, ed è proprio questo 

pensiero che lascia Ungaretti pieno di inquietudine. A confronto con Dio, il poeta si sente 
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come  una  «creatura  /  terrificata»,  piccola  ed  insignificante  ma  che,  nel  suo  essere 

minuscolo, fa parte del tutto. A un certo punto, da impaurita che è, questa creatura si sente 

confortata dalla vista della rugiada celeste che  la  rianima: essa «accoglie  / gocciole di 

stelle / e la pianura muta / e si sente / riavere» (vv. 2226). A fronte di queste riflessioni, 

all’interno del componimento si può quindi delineare il seguente percorso: 

•  sentimento di forte malinconia dovuto all’acuta consapevolezza di ciò che è stato 

perso in passato o si rischia di perdere in futuro; 

•  momento di immersione nel «bagno» della propria interiorità, seguito da profonda 

inconsapevolezza ed assenza di riflessione; 

•  risveglio pacifico, immerso in un’atmosfera familiare, e nonostante l’irrequietezza 

scaturita  dai  grandi  misteri  si  è  comunque  in  grado  di  sciogliere  la  tensione  nella 

constatazione della propria sintonia con la natura. 

Risvegli  raccoglie gli elementi maggiori dell’opposizione semantica sonno/veglia e, in 

comunione con il malinconico sollievo a cui porterà il corso delle acque lustrali (perché 

infatti I fiumi è un componimento successivo), anticipa la soluzione di esso che si è vista 

in Allegria di naufragi.  
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2.  GIROVAGO: UN’ANIMA CONSUMATA 

 

 

La poesia del reduce 

 

La sezione Girovago raccoglie le poesie composte da Ungaretti tra il marzo ed il 

luglio del 1918. All’interno della breve  raccolta,  che  comprende  solo  cinque 

componimenti,  si  delinea  un  breve  percorso  semantico,  centrato  sulla  «stanchezza», 

opposto alla «vitalità» di quell’impulso che ha spinto Ungaretti oltre al terrore della 

coscienza angosciata dall’oscurità della notte  opprimente.  A  mio  avviso,  vale  la  pena 

analizzarlo, seppur brevemente, per cogliere a pieno come il poeta sia stato segnato nel 

profondo dal conflitto mondiale: se è dunque vero che la sua spinta vitalistica lo ha aiutato 

a lasciarsi alle spalle la malinconia, è altrettanto vero che, quando poi la guerra termina 

ed Ungaretti è  libero di  tornare a casa,  la consapevolezza dei danni che  il conflitto ha 

inferto alla natura causa dolore al suo animo, in virtù di quel rinnovato legame con essa. 

In Si porta, l’uomo che, come abbiamo già visto, è una minuscola fibra del più 

ampio ciclo della natura perennemente  in moto, con  il sopraggiungere periodico di un 

«principio» (probabilmente la primavera, dato il riferimento ad un ciclo annuale) risente 

dello stesso sforzo di cui risente la terra per rigenerarsi. L’intero componimento è retto 

da due verbi, uno in apertura e l’altro a conclusione della lirica: «Si porta» (v. 1), il primo, 

è riferito alla spossatezza umana («l’infinita / stanchezza», vv. 23) causata dal forte peso 

dello  «sforzo  /  occulto»  (vv.  45),  mentre  «scatena»  (v.  8),  il  secondo,  è  indirizzato 

all’azione della natura che si risveglia. La stanchezza della natura si riflette in una 

condizione di fatica spirituale nell’uomo, il quale è incapace di comprendere e sopportare 

l’immensa spossatezza di questo «principio», sebbene esso si ripeta ogni anno. 

Un’interessante lettura al di fuori della raccolta è rappresentata da una lettera a 

Giovanni Papini datata 8 giugno 1918 e da Ungaretti stesso intitolata Quaderno di guerra. 

Un breve estratto: 

[...] fratelli miei topi che guaite in ruzzo amoroso e mi passate sulla tempia stanca per forzarmi a un 
ricordo di ribrezzo.  

Tutto si ferma in un silenzio d’abisso. 

Ciò che grida nell’aria, anche la voce dell’uomo, si metallizza.  
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Da questo sotterra si percepisce la melodia delle nostre anime smarrite in un riposo al di là. […]88 

Lo stato fisicopsicologico del poeta, al tempo schierato a difesa sotto il tiro nemico con 

il resto della sua brigata, traspare anche nella corrispondenza con gli amici: il periodare 

si  spezza  frequentemente,  il  tono  è  malinconico  e  non  mancano  le  allusioni  alla 

«stanchezza», alla «pesantezza», allo «smarrimento». Ancora una volta, la riflessione del 

poeta  non  è  esclusiva  ai  suoi  componimenti  poetici,  ma  è  parte  integrante  della  sua 

quotidianità. 

Girovago, poesia omonima con il titolo della sezione, si riferisce alla condizione 

esistenziale del poeta che, privo di radici, non è in grado di trovare un punto di riferimento 

stabile o un luogo sicuro che possa accoglierlo. Sin dalla prima strofa è visibile l’ansia 

del poeta che non riesce a trovare una dimora fissa, in quanto qualunque luogo egli visiti 

non lo fa sentire come a casa propria e questo non gli consente di raggiungere la ricercata 

serenità, anzi, si sente ancora più debole rispetto a quanto era partito («In nessuna / parte 

/ di terra / mi posso / accasare», vv. 15). Ad ogni nuovo spostamento, Ungaretti si sente 

presto stanco («mi trovo / languente», vv. 1011), poiché nessun ambiente gli è nuovo, 

ricordando probabilmente i numerosi spostamenti durante le operazioni di guerra; anche 

se provasse ad allungare la sua permanenza in uno di questi nuovi luoghi, non riuscirebbe 

ad abituarsi, e prima o poi lo lascerebbe proprio come farebbe uno straniero («E me ne 

stacco sempre / straniero», vv. 1617). La ricerca di «un paese / innocente» (vv. 2425) 

allude al motivo del viaggio verso una felicità naturale che non è stata ancora raggiunta. 

Anche in questo caso, un fenomeno fisico, ovvero la migrazione da un paese all’altro, 

provoca una stanchezza nel corpo che si riflette nell’animo dell’individuo. Importante è 

la ripresa dell’aspetto panico della poesia ungarettiana, con l’assuefazione del poeta nel 

«nuovo / clima» (vv. 78) in cui si ritrova dopo ogni spostamento, che però non è motivo 

di gioia o soddisfazione, data la sua condizione di simbolico esilio, la quale lo condanna 

ad un eterno vagabondare che affatica corpo e spirito. Ungaretti ha vissuto per così tanto 

tempo senza un posto da poter chiamare «casa» che non si sente capace di mettere radici 

da nessuna parte. 

Benché tale percorso semantico non veda un’evidente progressione di significato, 

esso si pone in contrasto con la risoluzione del conflitto notturno vista in Sogno. Infatti, 

mentre in essa il poeta è in grado di trovare rifugio all’interno di un paesaggio naturale 

 
88  Ungaretti, Le lettere di una vita, pp. 265266. 
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del tutto distaccato dall’itinerario di guerra, Girovago rende ben chiaro che nella realtà 

persiste un forte senso di oppressione nell’animo del poeta, il quale è incapace di scindere 

la sua esperienza di combattente dall’ambiente in cui si trova; proprio come quel sogno, 

Ungaretti  non  appartiene  ad un particolare  luogo o  tempo. Similmente,  mentre  Sogno 

dipinge l’immagine di una pianura fresca e pacifica, eterna ed intangibile in quanto frutto 

di una visione, la terra di Si porta necessita di rigenerarsi periodicamente, come se fosse 

afflitta da gravi ferite. Considerando che Ungaretti trova sollievo nell’atto di riflettersi 

all’interno degli elementi naturali, è chiaro che ad una ferita della terra corrisponda un 

uguale sfregio nell’animo del poeta. 

Il tema della nonappartenenza era stato preannunciato con largo anticipo in una 

delle lettere di Ungaretti a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914: «Son qui, eccomi a 

Milano. Girottolo avviluppato di nebbia. [...] Sono strani i miei discorsi. Sono un estraneo. 

Dappertutto.  Mi  distruggerò  al  fuoco  della  mia  desolazione?»89.  Già  al  tempo  del  suo 

arruolamento, il senso di estraneità e di sradicamento erano motivo di riflessione, ragion 

per  cui  Ungaretti  aveva  pensato  che  combattere  gli  avrebbe  dato  uno  scopo  che  lo 

accomunasse a  tanti  altri giovani volontari.  Il poeta non sarebbe mai stato  in grado di 

prevedere quanto quest’esperienza avrebbe consumato il suo animo e stravolto la sua 

visione della vita, ma questo breve percorso semantico è un utile indicatore del livello di 

spossatezza che Ungaretti sentiva anche al termine del conflitto mondiale, sentimento che 

avrà una forte eco nelle lettere inviate dal poeta ai suoi conoscenti90. 

 
89 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 19111969, Roma, Storia e Letteratura, 2000, pp. 2829. 
90 Vedi nota 29. 
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Conclusioni 

 

Chiudiamo quindi quest’analisi semantica del Porto Sepolto. Abbiamo visto come 

Ungaretti,  dopo  una  metaforica  immersione  nelle  acque  di  un  porto  sommerso  sia 

ritornato in superficie con dei «canti» da disperdere, atto che funge da introduzione alla 

raccolta che il componimento apre. Quest’immersione lo ha portato a desiderare una più 

profonda comunione con l’universo, che egli vede come sereno e libero dall’amarezza dei 

desideri insoddisfatti, a fronte di un risveglio dei sensi che lo ha aiutato a cogliere ogni 

aspetto del cosmo. L’affermazione della propria identità all’interno delle acque che sono 

state testimoni della sua formazione (Nilo, Serchio, Isonzo e Senna), ovvero la risoluzione 

di quel dramma personale scaturito dalla perdita d’identità nell’anonimato della divisa 

militare,  rappresenta  un  momento  chiave  nel  quale  Ungaretti  è  «salvato»:  il  naufrago 

superstite è ora una figura di privilegio in quanto egli è stato in grado di riconoscersi come 

italiano  e  come  poeta,  quel  «grido  unanime»  che  fonde  dramma  personale  e  trauma 

collettivo nell’esperienza della guerra. Il poeta riconosce tuttavia che il suo viaggio non 

è compiuto, pertanto, lupo di mare nell’oceano della propria identità, si riprende dal 

naufragio  della  propria  «bara»  e  si  prepara  ad  un  nuovo  viaggio,  forte  della  propria 

esperienza. 

Nell’immagine della «pietra» Ungaretti  riesce a  condensare  la  sofferenza degli 

uomini, dei soldati il cui sangue bagnò l’arida terra del Carso, la pietra del San Michele 

protagonista di Sono una creatura, e definisce una nuova, dura epoca umana in cui gli 

animi  si  rispecchiano  nella  sterile  pietra  delle  rovine  dei  paesi  devastati  dal  conflitto: 

l’uomo si pietrifica in un presente eterno che impedisce di scrollarsi di dosso il peso del 

dolore;  è  esistenzialismo,  la  sofferenza  dell’uomo  estraneo,  «straniero»,  lanciato  nel 

mondo e costretto a fare i conti con il proprio corpo segnato dall’esperienza di guerra, 

con il peso della propria umana vulnerabilità. 

Sia Il Porto Sepolto che L’Allegria si compongono come diari: Ungaretti ha infatti 

sempre  cura  di  lasciare  indicazioni  visibili  della  data  e  del  luogo  in  cui  ogni  singolo 

componimento  è  stato  scritto  ed  inoltre,  come  ampiamente  testimoniato  nel  corso  di 

questo elaborato, i componimenti permettono di ripercorrere il suo percorso di vita e di 

evoluzione interiore, perdipiù a fronte delle diverse citazioni a luoghi realmente esistenti 
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nel  mondo.  Tuttavia,  le  opere  di  Ungaretti,  nonostante  il  loro  carattere  intimo  ed 

introspettivo, rappresentano il riepilogarsi di diverse sperimentazioni ed elaborazioni  

formali  nell’ambito della «liberazione»  verbale  (da  Mallarmé  a  Marinetti,  ad 

Apollinaire): la disarticolazione della metrica, l’analogismo, l’isolamento della parola 

sono  artifici  retorici  atti  a  sciogliere  i  vincoli  che  legavano  la  poesia  agli  ambienti 

esclusivamente colti ed aristocratici, rendendone partecipe e fruitore l’uomo comune, il 

soldato sconosciuto incastrato in macchinazioni più grandi di  lui, privato della propria 

identità e di un rifugio in cui possa esprimere liberamente la propria personalità. Sul piano 

prettamente  «tecnico», l’obiettivo di Ungaretti era  di  costruire  una  poesia  più 

«colloquiale»,  più  coinvolgente  ed  immediata,  più  fisica  e  viscerale,  senza  fronzoli  e 

divagazioni. 

Nel  Porto  Sepolto  domina  l’immediatezza, l’attualità, si sente la necessità di 

esprimere il vissuto e di isolare momenti di vita che però rimangono connessi tra di loro 

attraverso immagini ricorrenti ed opposizioni che aiutano a collocarli contestualmente ai 

diversi stati d’animo del poeta: vita e morte convivono in acqua e pietra, consapevolezza 

ed ignoranza convivono  in veglia e sonno. La poesia di Ungaretti non deve essere per 

forza solo denuncia degli orrori della guerra, in quanto non vi è traccia d’odio per il 

nemico né per altri: è esaltazione dell’«appetito  di  vivere»,  è  presa  coscienza  della 

condizione umana, necessità di esprimere quella tragedia che portava l’uomo a incontrarsi 

nel massacro. Non vi sono vittorie se non illusioni, non vi sono nemici se non compagni 

di sofferenza. 

Identificare  i  percorsi  semantici  contenuti all’interno dei componimenti di 

Ungaretti  significa mettere  in  successione,  riordinare  le  tappe della  sua vita,  rimettere 

assieme i frammenti della sua identità; malgrado la sofferenza della guerra, che pur lo ha 

«consacrato»  italiano,  il  soggettoUngaretti  è  restaurato,  ed  ogni  esperienza  diviene 

un’opportunità culturale grazie alla quale può coltivare la propria aspirazione all’assoluto, 

partecipare liberamente alla natura e narrare delle ambivalenti vicende umane. Ungaretti 

è  invecchiato prematuramente:  la guerra ha strappato a lui, e a molti altri come lui,  la 

giovinezza, lasciandogli però una maturità espressiva senza precedenti. 

È quindi stato sufficientemente dimostrato che Il Porto Sepolto presenta percorsi 

semantici che acquisiscono significato e progrediscono in maniera analoga all’esperienza 

del poeta, dalla quale è emersa l’esperienza di molti altri exsoldati come lui. Ungaretti si 
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è ormai inabissato nei misteri della vita, alla ricerca di una manifesta fratellanza con il 

mondo: se durante quella notte di Milano, tra l’1 ed il 2 di giugno del 1970, quando 

abbandonò questo mondo, l’abbia trovata, solo lui lo può sapere. 
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