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INTRODUZIONE

Abbiamo concesso troppo nel ventennio sciagurato, gli anni Sessanta-Settanta, ma da allora 
abbiamo lentamente riconquistato ciò che avevamo permesso, aiutati dalla fattiva collabora-
zione di chi pensi stia dalla tua parte, e nei prossimi anni, incasseremo gli interessi: flessibilità 
in entrata, in uscita, contratto a chiamata. […] Noi modifichiamo la strada della vecchia, ingenua 
Olivetti. […] Grazie a noi possono acquistare a prezzo scontato auto, moto, avere coperture 
assicurative, un conto corrente bancario a condizioni di assoluto interesse. […] Noi abbiamo 
cambiato il loro linguaggio. L’adesione totale alla nostra visione ha previsto una rivoluzione 
delle loro parole. 
(Pausa caffè, 180-85)

Il frammento testuale è caratterizzato dalla reiterazione di un non meglio specificato 

noi, che rappresenta il punto di vista dei vertici del mondo aziendale e industriale del nuovo 

millennio. Citando esplicitamente la Olivetti, tali evanescenti dirigenti propongono un pa-

ragone fra il contesto lavorativo degli anni Sessanta e Settanta e quello degli anni Zero, evi-

denziando alcune trasformazioni che interessano il nuovo millennio, quali la temporaneità 

dei contratti, l’indebolimento delle contestazioni, la rinuncia alla protesta per i propri diritti 

in cambio delle merci e l’assoggettamento del linguaggio dei dipendenti alle logiche azien-

dali. Tali temi vengono inclusi nella presente ricerca, che ha lo scopo di indagare la rappre-

sentazione del lavoro in alcune opere narrative degli anni Zero,1 utilizzando la trattazione 

del tema negli anni Sessanta e Settanta del Novecento come termine di paragone per indi-

viduare alcune linee di cambiamento.

La scelta di soffermarsi su questi due periodi è dettata dalla rilevanza che il tema as-

sume durante gli stessi. Tanto nella società quanto nella letteratura del nuovo millennio si 

assiste, soprattutto a partire dal 2002, all’affermarsi di uno spiccato interesse e di un’inedita 

centralità del tema del lavoro, che era stato trattato sporadicamente nelle opere letterarie dei

due decenni precedenti (Panella 2013, 408). La larga presenza della rappresentazione del 

mondo lavorativo negli anni Zero può essere interpretata come conseguente all’urgenza di 

confrontarsi con criticità contingenti, quali la disoccupazione, la precarietà, la delocalizza-

zione delle attività produttive, la frammentazione e la smaterializzazione del lavoro. Simil-

mente, negli anni Sessanta e Settanta il tema del lavoro diviene centrale nella narrativa di 

conseguenza alla necessità di rendere conto di alcune trasformazioni in atto, quali l’avvento 

1 Gli anni Zero includono, in senso stretto, il periodo compreso fra il 2000 e il 2009. In ambito let-
terario, tale espressione viene, tuttavia, utilizzata anche in senso esteso per riferirsi al nuovo millen-
nio, anche dopo il 2009. In tale contesto, la locuzione viene utilizzata in questa sua seconda acce-
zione.
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della modernizzazione e dell’economia industrializzata, le migrazioni interne, il boom eco-

nomico.

Per condurre la ricerca e individuare continuità e discontinuità nelle rappresentazioni

del lavoro dagli anni Sessanta al nuovo millennio, è stato selezionato un corpus di opere in 

prosa, pubblicate nei due periodi presi in esame. Si è scelto di soffermarsi unicamente su 

opere in cui il tema del lavoro risulta il fulcro della narrazione, tralasciando gli scritti in cui 

esso occupa uno spazio più marginale. La selezione è stata attuata in modo tale da includere 

opere che appartengano a generi diversi e rappresentino ambiti lavorativi differenti, quali ad 

esempio la fabbrica, in virtù delle profonde trasformazioni che subisce nell’arco temporale 

analizzato, e il call center, a causa della ricorrenza con cui viene rappresentato negli scritti 

contemporanei. Per la letteratura degli anni Zero sono stati analizzati i seguenti scritti: Ac-

ciaio (2010) di Silvia Avallone; Cordiali saluti (2005), Mi spezzo ma non m’impiego (2006) e Se con-

sideri le colpe (2007) di Andrea Bajani; Pausa caffè (2004) e Ipotesi di una sconfitta (2017) di Gior-

gio Falco; Works (2016) di Vitaliano Trevisan. Vengono inoltre menzionati altri scritti in cui 

compare talvolta il tema del lavoro: All inclusive (2006) e Tanto si doveva (2009) di Andrea Ba-

jani; La gemella H (2014) e Mondo macello (2009) di Giorgio Falco; Scandisk (2004) di Vitalia-

no Trevisan. Le opere degli anni Sessanta e Settanta analizzare in questa sede sono: La chia-

ve a stella (1978) di Primo Levi; Il padrone (1965) di Goffredo Parise; Memoriale (1962) di Pao-

lo Volponi. Si fa inoltre qualche accenno a Il crematorio di Vienna (1969) di Goffredo Parise.2

Vengono, inoltre, incluse nel corpus due opere che fanno da ponte fra i due periodi analizza-

ti: La dismissione (2002)3 di Ermanno Rea e Le mosche del capitale, pubblicato da Paolo Volponi 

nel 1989.4

2 Per La chiave a stella le pagine riportate di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del 
2014, pubblicata dalla casa editrice Einaudi; per Il padrone all’edizione del 2011, pubblicata dalla casa 
editrice Adelphi; per il Memoriale all’edizione del 2015, pubblicata dalla casa editrice Einaudi; per Il 
crematorio di Vienna all’edizione del 2000, pubblicata dalla casa editrice Rizzoli.
3 La dismissione viene considerata un’opera ponte fra il Novecento e gli anni Zero in quanto redatta
da un autore settantacinquenne che appartiene a una generazione diversa rispetto agli altri scrittori 
del nuovo millennio. Lo scritto è, infatti, caratterizzato da una commistione di temi e forme narrati-
ve tipicamente novecentesche con questioni e modalità di narrazione tipiche del nuovo millennio.
Le pagine riportare di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del 2014, pubblicata da 
Giangiacomo Feltrinelli Editore.
4 Dal punto di vista tematico, Le mosche del capitale inaugura una nuova riflessione sul lavoro, che 
prende atto di alcune trasformazioni che giungeranno alle estreme conseguenze negli anni Zero. Per 
altri aspetti, quali lo sperimentalismo, il genere letterario e la trasfigurazione della realtà lavorativa, 
lo scritto si discosta invece nettamente dalle tendenze prevalenti nel nuovo millennio, avvicinandosi 
piuttosto agli orientamenti degli anni Sessanta e Settanta.
Le pagine riportare di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del 2010, pubblicata dalla 
casa editrice Einaudi.
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La ricerca è stata condotta consultando innanzitutto trattazioni relative alla rappre-

sentazione del lavoro nel nuovo millennio e alla tendenza al ritorno alla realtà che si afferma 

in tale periodo. Particolarmente utili, a tal proposito, sono stati i seguenti saggi e articoli: 

Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche di Paolo Chirumbolo; Raccontare il lavoro. Fiction, repor-

tage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio di Claudio Panella; 

L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale di Richard Sennet; La terra 

della prosa a cura di Andrea Cortellessa; Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmo-

derno di Raffaele Donnarumma e Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 

oggi di Carlo Tirinanzi De Medici. La bibliografia critica relativa ai singoli autori è stata sele-

zionata sulla base delle opere e del tema preso in esame, includendo numerose interviste

rilasciate soprattutto dagli autori che pubblicano i loro scritti nel nuovo millennio. Le opere

incluse nel corpus sono state sottoposte a un’analisi di tipo prevalentemente tematico. Qual-

che considerazione di tipo linguistico e stilistico viene proposta nel quarto capitolo, in cor-

rispondenza della trattazione del linguaggio utilizzato da dipendenti e dirigenti in ambito 

lavorativo. Gli scritti letterari sono stati interpretati anche alla luce di alcune trasformazioni 

del contesto sociale ed economico che riguardano i due periodi presi in esame. 

Il primo capitolo è dedicato all’analisi delle modalità di rappresentazione della realtà 

lavorativa e dei generi letterari a cui appartengono gli scritti presi in esame. Sulla base del 

saggio Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno di Raffaele Donnarumma, 

si ipotizza che, anche per la letteratura sul lavoro, si verifichi nel nuovo millennio la ten-

denza a rappresentare la realtà extratestuale in modo mimetico e realistico, a causa della 

percezione da parte degli autori della necessità di denunciare le criticità del nuovo contesto 

socioeconomico (Donnarumma 2008). Si procede, poi, all’analisi del modo in cui la realtà 

lavorativa viene raffigurata nelle opere del secondo Novecento, ipotizzando che, coerente-

mente con l’orientamento del periodo, essa sia improntata alla trasfigurazione. Si indaga, 

inoltre, quali siano i generi letterari prediletti nei due periodi, interpretando il dato alla luce 

dei cambiamenti del contesto sociale e lavorativo. 

Nel secondo capitolo viene analizzato, innanzitutto, il modo in cui è rappresentata la 

frattura con la generazione dei padri nei due periodi segnati da profondi cambiamenti del 

contesto lavorativo. Si procede, poi, all’analisi della rappresentazione letteraria di alcuni 

aspetti del mondo del lavoro contemporaneo, quali la precarietà, la smaterializzazione del 

lavoro e il ridimensionamento del mondo industriale, proponendo un confronto con le 

condizioni lavorative descritte nel secondo Novecento. Successivamente, vengono presi in 
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esame passi afferenti all’area semantica della morte, in virtù della pervasività del tema nella 

letteratura sul lavoro del nuovo millennio, includendo la trattazione delle morti bianche5 e

le metafore funerarie associate a vari aspetti del contesto lavorativo. Ci si chiede, poi, se tale 

ambito semantico sia o meno altrettanto presente nella narrativa sul lavoro del secondo 

Novecento. Nell’ultimo paragrafo si espone l’evoluzione della rappresentazione letteraria

del lavoro ben fatto dagli anni Sessanta al nuovo millennio. Partendo dalla constatazione 

della centralità del tema ne La chiave a stella, ci si chiede se l’opportunità di svolgere con at-

tenzione e competenza una mansione complessa traendone soddisfazione sia rappresentata 

come ancora possibile nelle opere coeve allo scritto di Primo Levi e in quelle degli anni Ze-

ro.

Il terzo capitolo è dedicato alla trattazione dei cambiamenti dello spazio e del tempo 

lavorativi dagli anni Sessanta agli anni Zero. Il punto di riferimento per condurre la ricerca 

relativa allo spazio è il saggio Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità di 

Marc Augé. In tale scritto lo studioso francese propone una distinzione fra non-luoghi e luoghi 

antropologici, definendo i primi come spazi anonimi, non identitari, non relazionali, privi di 

memoria e attraversati solo in funzione della loro immediata utilità, i secondi come spazi 

che hanno una storia e consentono la formazione di un’identità e di legami interpersonali. 

Nella presente trattazione tali categorie sono utilizzate per analizzare gli spazi lavorativi, 

ipotizzando che, anche per quanto riguarda tali ambienti, si possa notare, con 

l’avvicinamento al nuovo millennio, una progressiva trasformazione dei luoghi in non-luoghi.

In seguito, si analizza la rappresentazione letteraria della delocalizzazione della produzione, 

tema che viene trattato in una sola opera del corpus, ossia in Se consideri le colpe di Andrea Ba-

jani. 

Per condurre la ricerca relativa alla rappresentazione del tempo lavorativo, si è scelto 

come punto di partenza il saggio L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 

personale di Richard Sennet. Il sociologo statunitense propone un’analisi della trasformazio-

ne del tempo lavorativo dal vecchio secolo al nuovo millennio, contrapponendo il tempo 

lineare del passato a quello spezzato e discontinuo dell’epoca della flessibilità. Partendo da 

tale riflessione, si indaga se nelle opere degli anni Zero incluse nel corpus si possa riscontrare 

tale cambiamento nel modo di esperire il tempo lavorativo, soffermandosi anche sulle con-

seguenze che tale aspetto può avere sul rapporto fra lavoro ed esistenza extralavorativa. Si 

5 Per l’individuazione delle diverse modalità di rappresentazione dei decessi sul lavoro si è fatto rife-
rimento, in particolare, all’articolo Quando l’azienda diventa mortale di Monica Jansen.
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procede, poi, all’analisi del tema nelle opere del secondo Novecento, chiedendosi se la pos-

sibilità di sperimentare una scansione regolare delle giornate lavorative venga valutata posi-

tivamente o stigmatizzata come alienante, sulla base delle due diverse accezioni della routine 

proposte da Sennet. 

L’ultimo paragrafo è dedicato alla rappresentazione letteraria della colonizzazione da 

parte del capitale dello spazio e del tempo lavorativi. L’ipotesi di partenza è che, in un con-

testo dominato dall’estremizzazione delle logiche del consumismo quale appare quello degli 

anni Zero, lo spazio e il tempo finiscano per essere strumentalizzati al fine di favorire i 

guadagni e per trasformarsi agli occhi dei lavoratori nelle quantità di denaro che consento-

no di guadagnare. Tale analisi è accompagnata dal confronto con il rapporto che lo spazio e 

il tempo intrattengono con il denaro nella narrativa sul lavoro del secondo Novecento. 

Nel quarto capitolo viene proposta l’analisi delle rappresentazioni letterarie degli 

strumenti che i lavoratori utilizzano per salvaguardare i propri diritti e opporsi alle prevari-

cazioni delle aziende. In primo luogo, vengono analizzate le forme di protesta presenti nella 

letteratura degli anni Sessanta e Settanta, ipotizzando che lo sciopero e la contestazione at-

tiva trovino in tale periodo un numero ancora rilevante di rappresentazioni. Si indaga, 

quindi, l’eventuale presenza di tali forme di protesta anche nella letteratura degli anni Zero, 

ritenendo verosimile una diminuzione di fiducia nelle stesse. In seguito, vengono analizzate 

le possibili cause di tale crisi dello sciopero e degli strumenti sindacali alla luce dei cambia-

menti del contesto sociale ed economico, quali la precarietà e l’avvento del consumismo. Si 

indaga, poi, se in tali scritti emergano forme alternative di resistenza alle logiche aziendali. 

A tal proposito, vengono presi in esame il tema della sconfitta, intesa come rifiuto o estro-

missione volontaria dal mondo lavorativo, e la refrattarietà che il corpo può esprimere ver-

so le imposizioni aziendali attraverso i suoi bisogni fisiologici e sessuali.

Negli ultimi paragrafi viene proposta un’analisi del linguaggio dei lavoratori e dei diri-

genti per indagare, da una parte, il grado di resistenza che il dipendente è in grado di oppor-

re alle logiche aziendali attraverso il suo modo di esprimersi, dall’altra, le nuove strategie 

linguistiche e retoriche che i datori di lavoro e le agenzie interinali utilizzano al fine di an-

nullare qualsiasi forma di resistenza dei lavoratori.
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CAPITOLO 1: LA RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO FRA MIMESI E 

TRASFIGURAZIONE

1.1 La centralità del tema dagli anni Sessanta al nuovo millennio

Claudio Panella, nell’articolo Raccontare il lavoro, propone un’analisi statistica relativa 

alla pubblicazione, a partire dal 2000, di opere narrative che tematizzano il lavoro (Panella 

2013, 407).1 I dati proposti in tale studio testimoniano il rinnovato interesse per tale argo-

mento nella narrativa del nuovo millennio, dopo un periodo, corrispondente agli anni Ot-

tanta e Novanta, in cui era stato trattato sporadicamente. L’ampia presenza di tale tematica 

nella letteratura degli anni Zero può essere ricondotta all’urgenza di confrontarsi con i pro-

fondi mutamenti economici e sociali che riguardano la nostra epoca, nonché la smaterializ-

zazione del lavoro e del denaro, la delocalizzazione delle attività produttive e, soprattutto, la 

precarietà. Nel nuovo millennio sembra verificarsi, dunque, un imperativo simile a quello 

che nel numero 4 del «Menabò», uscito nel 1961, invitava gli scrittori a prendere atto della 

nuova realtà industriale e rappresentare gli esiti della modernizzazione abbandonando 

l’ottica rurale. Non a caso, anche negli anni Sessanta e Settanta, il tema del lavoro assume 

un peso rilevante nella narrativa2 e ciò, come nel nuovo millennio, risponde alla necessità di 

rappresentare le trasformazioni in atto: il boom economico, l’industrializzazione, il passag-

gio da un’economia agricola a un’economia industriale e meccanizzata, le migrazioni inter-

ne. Nei romanzi di tale periodo, di conseguenza, sono tematizzati frequentemente 

l’alienazione, il lavoro in fabbrica, le lotte sindacali. 

Gli scrittori del nuovo millennio che rappresentano il lavoro tendono, tuttavia, a sot-

tolineare, sia negli scritti sia nelle interviste, le discontinuità con gli anni Sessanta e i cam-

biamenti profondi e incolmabili che hanno trasformato il mondo del lavoro nel mondo del-

la disoccupazione. In una serie di interviste realizzate da Paolo Chirumbolo, alla domanda 

che riguarda la possibilità o meno di instaurare un paragone fra il fenomeno Letteratura e in-

dustria degli anni Sessanta e Letteratura e lavoro degli anni Zero, Silvia Avallone risponde af-

1 L’autore individua un primo periodo in cui l’attenzione al tema risulta rilevante fra il 2002 e il 
2005, in seguito al quale le pubblicazioni sull’argomento continuano ad aumentare (Panella 2013, 
407).
2 Il tema, a partire dagli anni Sessanta, è ampiamente presente anche nella poesia, che tuttavia non 
sarà oggetto di trattazione in questa sede.
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fermando che, a suo parere, «la condizione di oggi sia l’esatto opposto di quella degli anni 

Sessanta. La letteratura parla del lavoro perché il lavoro è un regno assente, dimenticato, 

evanescente» (Chirumbolo 2013, 135). Allo stesso modo, Giorgio Falco sostiene che «non è 

possibile fare paragoni con quel periodo […] è cambiata sia l’industria – sempre più evane-

scente, sfuggevole – sia, credo, l’editoria» (Chiurumbolo 2013, 186).

Nonostante le profonde differenze che distinguono gli anni Zero dagli anni Sessanta 

dal punto di vista economico, editoriale, sociale e letterario, si ritiene possibile, in questa 

sede, utilizzare la rappresentazione del lavoro negli anni Sessanta e Settanta come termine 

di paragone per problematizzare la trattazione di questo tema negli anni Zero, confrontan-

do le diverse forme che vengono utilizzate e le diverse tematiche e criticità che vengono af-

frontate.

In questo capitolo ci si soffermerà sul confronto fra i diversi modi di rappresentare la 

realtà lavorativa negli anni Sessanta e negli anni Zero, contrapponendo la tendenza alla 

rappresentazione mimetica, preponderante nel nuovo millennio, alla prevalenza della trasfi-

gurazione del lavoro in senso folle, lirico e straniante nel cuore nel Novecento. Sofferman-

dosi sugli autori inclusi nel corpus, si rifletterà sulla posizione che essi occupano fra questi 

due poli, non trascurando di mettere in luce contraddizioni interne alle singole opere o ri-

spetto all’orientamento generale del periodo corrispondente.

1.2 Il ritorno alla realtà nel nuovo millennio

L’11 settembre è già stato consumato da tempo; nella mia scrittura, relativamente a quel fat-
to, nulla è cambiato; al contrario: credo si possa parlare di fuga dalla realtà.
(Donnarumma 2008, 23)

Queste le parole con cui Vitaliano Trevisan risponde alla domanda di Raffaele Don-

narumma che tenta di indagare le opinioni di alcuni scrittori degli anni Zero riguardo al co-

siddetto ritorno alla realtà e al profondo mutamento che nell’immaginario e nella letteratura 

sarebbe avvenuto, secondo buona parte della critica, in seguito all’11 settembre, data che 

rappresenterebbe la fine simbolica del postmoderno. Dalla risposta dell’autore vicentino, 

così come da quelle di alcuni degli altri scrittori intervistati, emerge una tendenza alla stig-

matizzazione del realismo, tanto che l’etichetta realistico sembra costituire «un titolo 

d’infamia» (Donnarumma 2008, 53). Nonostante tale diffidenza, la realtà extratesuale sem-

bra penetrare con insistenza nelle opere degli scrittori degli anni Zero e il postmoderno «è 
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spazzato via dall’urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, travestimenti»3

(Donnarumma 2008, 40). L’espressione ritorno alla realtà, coniata da Raffaele Donnarumma,

non fa riferimento, tuttavia, unicamente al rinnovato interesse per le questioni inerenti alla 

vita civile, ma viene definita dal critico stesso come la tendenza a «parlare del quotidiano 

presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma 2008, 31). Ciò significa che 

fatti, documenti e personaggi, siano essi reali o fittizzi, tendono ad essere rappresentati in 

modo mimetico e verosimile. La significativa presenza del tema del lavoro nella narrativa 

del nuovo millennio e la sua rappresentazione tendenzialmente realistica possono essere in-

terpretate alla luce di tale tendenza. Gli autori del nuovo millennio che sono oggetto 

d’esame in questa sede tendono ad essere fortemente implicati con la realtà lavorativa che 

rappresentano. C’è chi, come Giorgio Falco o Vitaliano Trevisan, sceglie il genere del me-

moir per ripercorrere le numerose mansioni svolte fin dalla giovane età o chi, come Andrea 

Bajani in Mi spezzo ma non m’impiego, predilige la forma del reportage letterario, o ancora chi, 

come Silvia Avallone, si orienta verso il romanzo finizionale. Ciò che accomuna tali scrittori 

è, tuttavia, il «bisogno di disciplinare la scrittura attraverso il confronto con le cose» (Gio-

vannetti 2011), anche se non sono del tutto assenti trasfigurazioni e romanzi che si disco-

stano dall’andamento generale, come Cordiali saluti e Se consideri le colpe.

1.2.1 Il realismo freddo di Giorgio Falco

In seguito alla pubblicazione di Pausa caffè, nel 2004, Giorgio Falco viene definito 

«l’attuale poeta epico del mondo del lavoro» (Nove 2004). Tale scritto è costituito da 

frammenti che, senza coerenza testuale e linguistica, rappresentano in modo realistico nu-

merose esperienze lavorative sia autobiografiche sia d’invenzione. L’autore attua, soprattut-

to nei brani che rappresentano il call center, una mimesi del linguaggio e delle logiche 

aziendali, elencando confusamente dati, termini inglesi e frammenti di discorsi, per far im-

plodere le contraddizioni del mondo lavorativo attuale, riportandolo nella pagina nella sua 

fredda oggettività senza necessità di filtrarlo attraverso uno sguardo folle o nevrotico. Si 

veda, ad esempio, il seguente frammento testuale, tratto da Cold center:

3 Il ritorno alla realtà sembra effettivamente accomunare gran parte della produzione degli anni Zero, 
nonostante, come mette in luce Donnarumma, il quadro rimanga nel complesso variegato per la 
presenza di persistenze postmoderne in alcuni scrittori «per cui il postmoderno non solo non è fini-
to, ma è il nostro orizzonte naturale» (Donnarumma 2008, 28).
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nel call center lavorano 725 operatori telefonici 25 teamleader spalmati sui turni delle 24 ore 
ogni giorno migliaia di telefonate arrivano al numero verde il wall display pulsa spreme 365 
giorni 24 ore su 24 numeri
[…]
il sistema automatico acd automatic call distribution indirizza la chiamata verso il primo operato-
re libero il sistema automatico aspetta la chiamata si raccoglie prende la rincorsa arriva al wall 
display che pulsa intermittente
il cliente attende di parlare la chiamata in call wait io max teamleader urlo call wait call wait io 
odio le call wait vedo le chiamate appese allo stendibiancheria rischiano la vita in verità vi dico
[…]
le chiamate morte finiscono nel tda tasso di abbandono il cliente si annoia per l’attesa vuol vede-
re il tramonto fatto bene mette giù e io perdo soldi il cliente alla guida vede il vigile mette giù 
io perdo soldi non occorre essere manager filosofi più perdo chiamate meno soldi guadagno 
meno soldi guadagno meno soldi guadagna il mio capo meno soldi guadagno meno soldi 
guadagno meno soldi guadagna il mio capo e il capo del mio capo e il capo del capo del mio 
capo e
(Pausa caffè, 26-27)

Se la tecnica dell’elencazione caotica, l’asindeto e l’assenza di punteggiatura costitui-

scono operazioni sperimentali sul piano linguistico, è indubbio, tuttavia, che, per quanto 

riguarda la rappresentazione della realtà, prevalga la mimesi, nonché la tendenza a riprodur-

re in modo realistico la gestione delle chiamate e la frenesia del call center, sulla base di ciò 

che l’autore stesso ha potuto sperimentare lavorando per la Omnitel. In questo frammento, 

come nell’intera opera, non c’è spazio per alcuna trasfigurazione in senso lirico, poetico o 

folle dell’attività lavorativa, a differenza di quanto avviene in romanzi quali Memoriale, Le 

mosche del capitale o Il padrone. La realtà viene denudata di qualsiasi traccia di lirismo, scelta 

stilistica che induce la critica a parlare di «realismo freddo» o «pietà oggettiva» per definire 

la scrittura di Falco (Cortellessa 2014, 437). Nell’opera sono presenti inoltre innumerevoli 

effetti di vero, nonché nomi, eventi, luoghi, piani telefonici o documenti reali, che vengono 

puntualmente elencati dallo scrittore nelle pagine finali dell’opera, in cui vengono citate le 

fonti di alcuni frammenti testuali: siti internet, film, slogan pubblicitari, frammenti di di-

scorsi di politici, famose testate giornalistiche. 

Allo stesso modo, nell’ultimo romanzo di Falco pubblicato nel 2017, Ipotesi di una 

sconfitta, i luoghi di lavoro, le mansioni, le aziende vengono nominati e descritti in modo 

realistico e con quella freddezza notoriamente attribuita all’autore, nonostante si tratti di 

esperienze di matrice autobiografica. Anche in tal caso non c’è spazio per metafore, asso-

ciazioni o paragoni tipicamente lirici in quanto lo scrittore rimane «saldamente ancorato al 

dato» e «capace di insinuarsi non visto tra i più amari dettagli del reale» (Mazza Galanti, 

2017). Lo scrittore stesso rivela in un’intervista che Ipotesi di una sconfitta è «un’autobiografia 
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scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documentaria» (Quar-

ti 2017).

Tale urgenza di documentare e tale necessità di attenersi al fatto reale possono essere 

interpretate come sintomo della volontà di resistenza alla smaterializzazione del lavoro e 

alla riduzione dell’identità a username (De Gregoriis 2018) e costituiscono, dunque, un tenta-

tivo di rispondere criticamente alla «convinzione inconfessata che laddove la mansione si fa 

astratta, apparentemente sconnessa dalla catena produttiva, allora il lavoratore diventa su-

perfluo, sostituibile in qualsiasi momento» (Raccis 2017).

1.2.2 La realtà dura come l’acciaio di Silvia Avallone

In Acciaio, romanzo d’esordio di Silvia Avallone, sembra esistere un unico onnipre-

sente centro di gravità, che lega inesorabilmente a sé il destino di ogni personaggio: 

l’acciaieria Lucchini-Severstal, il cui altoforno, Afo 4, incombe sulle esistenze degli abitanti 

di via Stalingrado, «tiene in scacco le vite delle famiglie di queste ragazze che dipendono 

della fabbrica», come afferma Silvia Avallone in un’intervista (Rai cultura). La rappresenta-

zione di tale acciaieria, dei casermoni popolari e dei personaggi che li abitano è, in tale ro-

manzo, spiccatamente realistica, tanto che alcuni critici si sono spinti, forse un po’ ardita-

mente, a parlare di «verismo del ventunesimo secolo» (Nudi 2010). L’autrice stessa, in alcu-

ne interviste, conferma l’intento mimetico che guida la rappresentazione della realtà lavora-

tiva nel suo romanzo d’esordio, rivelando di essersi ispirata ai racconti di alcuni lavoratori 

della Lucchini e ad alcune notizie lette sui giornali (Marchetti 2010; Soffici 2010). La scrit-
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trice, a fronte di numerose contestazioni da parte degli abitanti di Piombino,4 ribadisce tut-

tavia che il suo intento non è stato quello di scrivere un reportage: Acciaio è un’opera di pura 

fiction e via Stalingrado a Piombino non esiste (Serra 2010; Bozzi 2010). Il romanzo non 

vuole essere un mero resoconto sulla Lucchini ma rappresentare, attraverso una fabbrica 

particolare, le questioni scottanti che riguardano l’intera provincia italiana industriale e riba-

dire che, se la classe operaia è ormai scomparsa, non bisogna tuttavia dimenticare che gli 

operai esistono ancora (Danna 2010):

A Piombino alcuni lavoratori più anziani mi hanno detto che ho fatto qualche errore nel po-
sizionare, per esempio, gli impianti all’interno della fabbrica o nelle distanze fra i reparti. Ma 
in realtà a me interessava il piano umano dell’esperienza del lavoro, più che scrivere un repor-
tage sulla storia della Lucchini o un manuale di metallurgia. Non ho visto niente direttamente, 
perché alla Lucchini non si può entrare. Ho attinto a più luoghi, non è soltanto un discorso 
sulla Lucchini di Piombino. Sono del Nord, quindi ho raccolto racconti anche su altre fabbri-
che.
(Buratto 2010)

Nonostante l’intento realistico, il fatto che l’opera non sia impostata come un reportage

ma come un romanzo finzionale lascia spazio alla rappresentazione della Lucchini come un 

luogo mitologico, misterioso, che esercita fascino, così come è sempre apparso agli occhi 

dell’autrice:

Per me, che non ero nata a Piombino, questa fabbrica rappresentava un luogo quasi mitolo-
gico. L’ho sempre guardata con occhi meravigliati. Perché questi enormi fuochi, questi fumi, 
sono abbastanza particolari.
(Buratto 2010)

4 La maggior parte degli abitanti di Piombino e dei lavoratori della Lucchini non hanno apprezzato 
il modo in cui la fabbrica e la città vengono rappresentate nel romanzo, tanto che, in occasione 
dell’incontro con l’autrice, si è svolto un lungo dibattito in cui la scrittrice è stata accusata di aver 
rappresentato una situazione di degrado non reale. La questione più scottante ha riguardato le cir-
costanze della morte di Alessio: il giovane operaio, nel romanzo, muore mentre sta parlando al tele-
fono, dopo aver assunto droga, investito dall’amico che guida un muletto caricato più del dovuto. 
Tale rappresentazione ha suscitato la rabbia dei lettori piombinesi, in particolare della vedova di un 
operaio morto sul lavoro, per il fatto che il decesso viene rappresentato come conseguenza della di-
sattenzione del lavoratore anziché del carico di lavoro eccessivo (Soffici 2010). Nella versione ci-
nematografica di Mordini, probabilmente a causa di tali polemiche, le circostanze della morte di 
Alessio vengono modificate, in quanto il ragazzo non parla al cellulare e non ha assunto stupefacen-
ti, né si insiste sul fatto che il muletto che lo investe fosse caricato eccessivamente (Mordini 2012). 
Non sono mancate, tuttavia, reazioni opposte, come afferma l’autrice in un’intervista: «anche a 
Piombino tanti operai dello stabilimento siderurgico Lucchini-Severstal, come pure altri dall’Ilva di 
Taranto, mi hanno scritto per ringraziarmi, confermandomi che ho raccontato come stanno davve-
ro le cose» (Prudenzano 2010). Al di là delle polemiche, grazie ad Acciaio, Piombino è diventata 
«epicentro di una discussione sulla crisi di oggi, sulla mancanza d’identità sessuale, familiare, ope-
raia» (Lancisi 2010) e non è irrilevante il fatto che, in un’epoca in cui la letteratura viene accusata di 
non avere più un ruolo determinante nella società, tale fervida discussione sia stata suscitata dalla 
lettura di un romanzo.
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Per questo, nel romanzo, accanto ai dati sulla temperatura di fusione dell’acciaio, ai 

termini tecnici, alla rappresentazione verosimile delle strutture dell’impianto, compaiono 

trasfigurazioni metaforiche del processo di lavorazione:

Ha un nome e una formula. Fe26C6. La fecondazione assistita avveniva in un’ampolla alta 
come un grattacielo, l’urna rugginosa di Afo 4 che ha centinaia di braccia e di pance, e un tri-
corno al posto della testa. Ma non basta. Ci volevano altre pance: i convertitori, i laminatoi, 
dozzine di sacche calde e vertiginose, le tube, i follicoli gassosi del dovere. 
(Acciaio, 23)

Le trasfigurazioni non sono, dunque, del tutto assenti, sebbene nel brano sopra ripor-

tato continuino ad apparire termini tecnici, quali convertitori e laminatori, che perpetrano 

l’intento mimetico anche laddove il tasso di figuralità è più alto. La volontà di attenersi alla 

realtà emerge anche dalla caratterizzazione linguistica dei personaggi che tenta di riprodurre 

il gergo degli abitanti dei casermoni popolari di Piombino, non occultando le sue cadute 

nella banalità o nella volgarità (Conte 2010).5 Nel complesso, la volontà dell’autrice è quella 

di «guardare il mondo com’è, senza smanie destrutturanti o ipercitazionistiche» con 

l’intento di «dare conto della realtà, che continua a stare lì, inossidabile come l’acciaio» (Ro-

sa 2011).

1.2.3 Il ritorno alla realtà in Works

L’atteggiamento di Vitaliano Trevisan nei confronti della realtà è contraddittorio fin 

dai suoi primi non-romanzi6 in quanto si verifica una perpetua oscillazione fra il tentativo di 

fuga dalla realtà e l’inevitabile ricaduta nella stessa. Le parole dello scrittore rivelano, in più 

occasioni, tale sforzo di allontanamento intrinsecamente fallimentare, non nascondendo il 

disprezzo per gli scrittori «professionisti della realtà» che, come avvoltoi, volteggiano sma-

niosi alla ricerca di disgrazie da raccontare:

Si corrono meno rischi de-scrivendo a parole, a patto di non trasformarsi in uno di quei pro-
fessionisti della realtà di cui è pieno il mondo, e di cui è certo strapiena l’Italia che volteggia-

5 Tale scelta stilistica è stata stigmatizzata dalla critica che ha parlato di «cadute rovinose nella ten-
sione del linguaggio» (De Rienzo 2010) e di «un accumulo di luoghi comuni, banalità sociologiche 
[…] scritto in una lingua posticcia, un ron ron di frasi fatte, con la pretesa di cogliere il parlato quoti-
diano di quattordicenni, casalinghe e maschi adulti in canotta» (Belpoliti 2010).
6 Vitaliano Trevisan e, di conseguenza, la critica definiscono le opere dell’autore non-romanzi a causa 
del fatto che in essi è assente una trama e il racconto procede «in forza di lingua, la lingua di una de-
riva, di un processo mentale fatto di ossessioni» (Policastro 2019).
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no leggeri sulle periferie diffuse in cerca di cadaveri. Il tempo di spolparli e di cagare la relati-
va narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di una qualsiasi 
sfiga, purché di mercato.
(Trevisan 2010)

Con tale affermazione, Trevisan stigmatizza la sopracitata tendenza della letteratura 

degli anni Zero al ritorno alla realtà e alla rappresentazione mimetica del mondo extralettera-

rio. Coerentemente con il biasimo espresso nei confronti di tale orientamento, in I quindici-

mila passi, pubblicato nel 2002, l’autore evita effetti di vero e filtra il paesaggio e la realtà at-

traverso lo sguardo di Thomas, che non riesce più a percepire il mondo circostante se non 

deformato come in un quadro di Fancis Bacon. Il lettore arriva addirittura a scoprire, 

nell’explicit, che il fratello, di cui si sono descritti i comportamenti nel corso dell’intera ope-

ra, è morto prematuramente molti anni prima e che, dunque, le sue azioni sono frutto della 

fantasia e della schizofrenia del protagonista.

Il lettore che inizia a leggere Works, pubblicato nel 2016, sarà, dunque, stupito di tro-

varsi di fronte a una descrizione come questa:

Si trattava di piegare dei tondini di ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un me-
tro, utilizzando l’apposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra 
d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone l’estremità al segno, 
poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo, una specie di maniglia con due perni di 
diversa lunghezza, all’estremità, il più lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima 
piegatura; poi si riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora un’altra; via 
uno, sotto quell’altro.
(Works, 34)

Resoconti simili sono numerosi nella rassegna di lavori manuali che vengono raccon-

tati in Works. Si tratta, con tutta evidenza, di una rappresentazione realistica, accurata e ricca 

di dettagli, così come lo sono le altre descrizioni delle azioni svolte dall’io narrante al lavo-

ro. L’ultima opera di Trevisan viene effettivamente riconosciuta di comune accordo dalla 

critica come diversa dalle precedenti in quanto l’autore sembra voler «condurre il lettore –

attraverso la cura del dettaglio, l’attenzione minuziosa, l’onestà dello sguardo – alla verità 

della cosa, alla verità di un’esperienza, alla verità di una vita» (Illetterati 2016). Dal punto di 

vista linguistico, l’utilizzo per la prima volta del dialetto sembra andare nella medesima di-

rezione e viene giustificato dall’autore, in un’intervista, con tali parole: «non è una scelta 

ponderata, il tema e le situazioni lo richiedevano» (Guarin 2017).

Tale avvicinamento alla realtà viene, dunque, concepito come conseguente alla scelta 

di un tema, il lavoro manuale, che obbliga al contatto con la materia che si plasma, nonché 

con la concretezza del mondo circostante, come rivela l’autore stesso:
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In basso si è molto più a contatto con la realtà, che si presenta semplice: se lascio la presa, il 
mio compagno precipita; non c’è alcun bisogno di pensare. Più ci si alza, più la realtà si fa 
astratta, va pensata, e pensare non è facile, specie se a influenzare il pensiero entrano in gioco 
altri fattori, dinamiche di potere in primis.
(Policastro 2019)

La rappresentazione realistica del lavoro in Works è, dunque, conseguente al fatto che 

il lavoro manuale non può che essere uno scontro con la «cruda realtà», come l’io narrante 

scopre fin dal suo primo traumatico impiego:

Quando infine varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli, e finalmente mi fu 
chiaro chi fosse l’amico cui mio padre si riferiva, cioè l’uomo alto e secco che ci stava aspet-
tando all’ingresso del capannone dove, insieme al fratello e a una decina di dipendenti, man-
dava avanti la sua attività, ancora non avevo idea della cruda realtà che a breve mi sarebbe 
piombata addosso; realtà cui fin dall’inizio, accettandone l’ineludibilità, ho sempre cercato di 
venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi.
(Works, 14)

1.2.4 La percezione alterata della realtà in Andrea Bajani

Quando sento dire «la lingua batte dove il dente duole» penso esattamente a questa ricerca, 
della letteratura, di andare là dove infuria il dolore di un’epoca […] a cui [la letteratura] cerca 
instancabilmente di dare una forma. Ma quella forma non può che essere una visione, del do-
lore, una sua percezione alterata. Quando il dente duole la lingua lo tocca, e poi ne riporta 
indietro un’immagine abnorme. Il dolore al dente fa immaginare a chi lo patisce una bocca 
esplosa, fa pensare a un dente mostruoso.
(Bajani 2008)

Andrea Bajani riconosce alla letteratura il compito di dare forma al «dolore di 

un’epoca», nonché di innestarsi sui vuoti e sulle contraddizioni, che non potranno che esse-

re rappresentati con «un’immagine abnorme». Per riprendere la metafora dell’autore, il do-

lore di un dente non può essere descritto da chi lo prova con lucidità ma verrà trasfigurato 

da chi soffre nell’immagine di una «bocca esplosa» o di un «dente mostruoso». La sofferen-

za e la realtà che la genera trovano, dunque, nei romanzi di Bajani una rappresentazione 

trasfigurata, che non avviene in senso grottesco, folle o poetico ma dislocando il punto di 

vista. Allo stesso modo, anche la realtà lavorativa viene osservata da un’ottica straniante, 

come avviene per esempio in Se consideri colpe. In tale romanzo la rappresentazione del lavo-

ro viene filtrata attraverso i ricordi d’infanzia del protagonista che la madre ha abbandonato 

quando era bambino per trasferire la sua azienda in Romania. Emblematico è, a tal proposi-

to, il ricordo dei lunghi pomeriggi trascorsi dal piccolo Lorenzo nell’azienda della madre 
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prima dell’abbandono. I movimenti e i gesti degli impiegati vengono descritti attraverso lo 

sguardo puerile e annoiato del bambino:

Dopo la scuola ogni tanto mi portavi in azienda con te, che avevi del lavoro da finire. Così 
me ne stavo nel tuo ufficio al primo piano coi quaderni dei compiti aperti, e il tempo lo pas-
savo a svitarmi e avvitarmi sulla poltrona girevole. Ogni tanto uscivo sulla balconata interna e 
mi appoggiavo alla ringhiera. Dall’alto ti vedevo attraversare frettolosa l’ingresso, con qual-
cuno accanto che ti parlava, tu annuivi e lui che a un certo punto si fermava. E mi piaceva 
questa cosa che per parlarti gli altri dovevano fare un pezzo di strada con te, che dovevano
chiederti un passaggio e poi scendere e tornare indietro. Quando si faceva tardi e avevo finito 
i compiti uscivo di nuovo sulla balconata e mi sedevo lì, con le gambe penzoloni, a guardare 
sotto, le luci al neon sempre più forti. I pochi impiegati che erano rimasti giravano in camicia, 
con le cravatte allentate intorno al collo. Ogni tanto mi facevi dei cenni come dire Ho quasi 
finito, e io ti rispondevo con un saluto fatto con le gambe, le mani aggrappare alla ringhiera.
(Se consideri le colpe, 16-17)

La trasfigurazione della realtà lavorativa messa in atto da Bajani è dunque meno netta 

e più sottile rispetto a quella, ad esempio, de Il padrone, in quanto tale autore «non urla, dice 

sottovoce, a volte sussurra, è insinuante, va dentro il cuore delle cose, degli incontri, con un 

occhio innocente non usurato dalla routine, cerca il nitore della scoperta e della meraviglia 

[…] come Lorenzo» (Ferracuti 2014). 

Diverso è il modo di raffigurare l’azienda in Cordiali saluti. Anche in questo romanzo, 

l’autore non insiste sulla rappresentazione realistica delle mansioni e dei luoghi lavorativi 

ma rappresenta le logiche aziendali attraverso le stravaganti e inverosimili lettere di licen-

ziamento composte dal protagonista. Si veda, ad esempio, la lettera indirizzata a Sparacqua, 

nella quale il Killer,7 dopo i saluti iniziali e gli auguri per le festività pasquali, apre una lunga 

parentesi descrittiva prima di arrivare al vero oggetto della lettera, che è peraltro solo alluso:

Come di consueto, da ormai tredici anni a questa parte, ho trascorso le vacanze al mare, per-
ché, come saprà, rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci aperte in questa sta-
gione di transito. Le code alle seggiovie mi annoiano, e il chiacchiericcio vuoto degli sciatori 
mi fa rimpiangere le terre della mia infanzia, la salsedine aspra dei risvegli e i gabbiani che si 
posano sul mare. Lei sa bene, caro Sparacqua, quanto io ami la semplicità, quanto il godi-
mento delle cose minime riesca a gonfiarmi di bellezza, a farmi dimenticare la frettolosa (e 
necessaria, beninteso) vita in giacca e cravatta. Solo nei lidi della mia giovinezza, a contatto 
con la salsedine che infeltrisce i capelli, smetto i miei abiti ufficiali e ritorno me stesso. Ecco 
che allora sfilo dagli armadi le mie tute semplici e morbide. Ritorno alla semplicità, come le 
dicevo, godendo e apprezzando i tempi lunghi delle attese e le ore di inattività sdraiato sul 
divano. È soltanto lì, ogni anno, che capisco quanto la frenesia lavorativa impedisca fatal-
mente all’uomo di accogliere il mondo e tutta la sua bellezza, di gustarne le mille e mille sfu-
mature. Soltanto senza lavoro, mi ripeto ogni anno ritornando alla vita lavorativa, le persone 
potrebbero accorgersi di tutto ciò che le circonda.
[…]

7 «Da che ho iniziato a scrivere le lettere di licenziamento mi chiamano il Killer. Quando il direttore 
del personale vuole parlarmi mi dice Ehi Killer, prima di uscire passa da me» (Cordiali saluti, 29).
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Ma tutto ciò mi ha fatto pensare, ahimè, a come la mia azienda, la nostra azienda, non riesca 
più a valorizzare le proprie risorse umane. Lei ha bisogno di spazi, Sparacqua, ha bisogno di 
campi in cui correre a perdifiato. Noi sentiamo, io sento, che le stiamo tarpando le ali, e per 
questo dobbiamo pagare. Perché le stiamo facendo del male.
(Cordiali saluti, 19-22)

In tale romanzo Bajani utilizza il linguaggio in modo straniante,8 evitando la mimesi 

fredda e oggettiva del linguaggio aziendale e deformando la percezione della realtà lavorati-

va per condurre il lettore «oltre al mondo già visto e saputo» (Recalcati 2014). Si noti, ad 

esempio, la notevole distanza fra la lettera di licenziamento sopra riportata e questa comu-

nicazione contenuta in Ipotesi di una sconfitta:

Facendo seguito alla sua comunicazione in oggetto e scusandoci per il disagio involontaria-
mente arrecato, siamo a comunicare che tale disguido è stato causato da un disallineamento 
dei flussi di comunicazione informatica tra distributore e fornitore. Pertanto, sulla base di 
quanto sopra espresso, siamo a comunicare che stiamo a normalizzare la posizione contrat-
tuale della suddetta utenza. La ringraziamo per la segnalazione, a seguito della quale stiamo 
effettuando le opportune verifiche.
(Ipotesi di una sconfitta, 293)

Si tratta della traccia della comunicazione che gli impiegati dell’ufficio Qualità commer-

ciale devono inviare ai clienti insoddisfatti. Giorgio Falco, anziché torcere il linguaggio e 

straniare la realtà, preferisce riproporre fedelmente le comunicazioni spedite ai fruitori del 

servizio in modo tale che le contraddizioni delle logiche aziendali emergano da sé, senza bi-

sogno di esasperazioni.

Non mancano, tuttavia, opere in cui Bajani rappresenta il mondo del lavoro, o meglio 

della disoccupazione, in modo tendenzialmente realistico. Mi spezzo ma non m’impiego è infatti 

un reportage letterario che, in quanto tale, contiene riferimenti a leggi, slogan, agenzie interi-

nali realmente esistenti e nasce da numerose interviste a lavoratori precari provenienti da 

tutta Italia. Nonostante la struttura dell’opera e i titoli dei paragrafi ripercorrano sarcastica-

mente l’andamento di una guida di viaggio, il loro contenuto è estremamente realistico in 

8 Il linguaggio, utilizzato nelle lettere di licenziamento, può essere definito straniante in quanto ricco 
di espressioni e accorgimenti retorici estranei al contesto aziendale. Nella missiva viene infatti inclu-
sa una lunga parentesi personale, nella quale compaiono locuzioni auliche e ricercate, come «rifuggo 
dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci» oppure «nei lidi della mia giovinezza, a contatto con 
la salsedine che infeltrisce i capelli». Il linguaggio viene utilizzato in modo straniante anche perché 
diviene un mezzo per rappresentare in modo inconsueto il licenziamento, descrivendolo come una 
decisione che la ditta prende, suo malgrado, per il bene del dipendente. In tal modo, il gioco lingui-
stico messo in atto da Bajani diviene uno strumento per svelare la crudeltà dissimulata dalle aziende 
del nuovo millennio. Per una trattazione più approfondita del linguaggio di Cordiali saluti si rimanda 
al paragrafo 4.5.
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quanto l’autore si attiene alla descrizione di situazioni lavorative reali, sperimentate diretta-

mente o raccontategli dai soggetti intervistati.

1.3 La dismissione: un’opera ponte

La dismissione di Ermanno Rea può essere considerata un’opera ponte fra il vecchio 

secolo e il nuovo millennio in quanto, pur essendo pubblicata nel 2002, viene composta da 

un autore settantacinquenne che ha potuto attraversare il Novecento e che appartiene a una 

generazione diversa dagli altri scrittori degli anni Zero inclusi nel corpus. Ciò si traduce nella 

capacità di tale romanzo di innestarsi fra passato e presente sia dal punto di vista tematico 

sia da quello della modalità di rappresentazione della realtà. La dismissione dell’Ilva di Ba-

gnoli non rappresenta, infatti, meramente lo smantellamento di una fabbrica ma la fine «di 

tutto uno stile di vita, di una tradizione, di una cultura, di un diffuso sentire» (La dismissione, 

9). Anche per quanto riguarda la rappresentazione della realtà lavorativa, tale romanzo oc-

cupa una posizione intermedia fra la mimesi tipica degli anni Zero e la trasfigurazione pre-

valente nel cuore del Novecento. Lo smontaggio dell’impianto viene descritto in modo rea-

listico con tanto di introduzione di piani e disegni nel corso della narrazione, così come so-

no basate sulla realtà le date, la storia dell’impianto, le reazioni degli operai e le dinamiche 

decisionali che hanno portato allo smantellamento della fabbrica. È lo scrittore stesso, in 

un’intervista, a chiarire che, a suo parere, il compito dello scrittore non è inventare ma pre-

sentare all’attenzione del lettore una notizia o un fatto che rischia altrimenti di essere sover-

chiato dalla quantità illimitata di informazioni a cui siamo oggi sottoposti:

Ho sempre pensato, oggi più che ieri, che scrivere dei libri non significa inventare storie di 
sana pianta, non si tratta di inventare la vita. Nella grande stagione del romanzo, fino alla 
prima parte del Novecento, le società occidentali pativano il deficit di informazione, la caren-
za di notizie. In un certo senso, lo scrittore, inventando storie, riempiva questo vuoto, rac-
contava il mondo. Ma oggi la situazione è radicalmente diversa. Dalla mancanza di informa-
zione si è passati al suo esatto contrario: l’eccesso di notizie, qualcosa che ci travolge quoti-
dianamente, un magma incandescente in cui c’è di tutto, un magma che cresce progressiva-
mente tale da diventare oppressivo. Se in passato lo scrittore aveva il compito di inventare 
una realtà deficitaria, oggi al contrario ha il compito di interrompere questo flusso irreale: ha 
il compito di bloccare la macchina che macina la quantità di fatti che ci scivolano addosso.
Per me lo scrittore è colui che afferra una notizia, un fatto, dei personaggi, ed è capace di 
leggervi dentro, non permettendo cioè che anche quella cosa passi, come tutte le altre, sopra 
le nostre teste.
(Leogrande 2002)
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Coerentemente con tale dichiarazione, la rappresentazione del lavoro di smontaggio 

tende ad essere realistica, precisa e dettagliata e a basarsi su dati e informazioni verificabili:

Cominciammo a svuotare l’impianto al piano terreno. Agivano due ditte contemporanea-
mente: una smontava carpenterie, un’altra parti meccaniche. L’organizzazione era la seguen-
te. In cima alla piramide c’era la Sidermontaggi i cui dirigenti, coadiuvati da un gruppo di tec-
nici dell’Ilva, tutte le mattine distribuivano un programma di interventi per ogni singolo im-
pianto in fase di smantellamento. […] Al mattino, nel corso di una specie di assise generale di 
settore, io spiegavo come sarebbero andate le cose quel giorno: dove si sarebbe operato, in 
quante squadre, con quali mezzi pesanti a disposizione, in vista di quali risultati. A loro volta 
i cinesi, sulla base della mia relazione, organizzavano le rispettive dislocazioni decidendo per 
esempio chi avrebbe seguito ogni singola squadra italiana per controllare che il lavoro fosse 
svolta in maniera conforme a quando indicato dalle schede guide-line.
(La dismissione, 43)

A resoconti meticolosi e particolareggiati dell’organizzazione delle operazioni di 

smantellamento, si alterna una tendenza alla mitizzazione e umanizzazione della macchina 

da parte di Buonocore, il cui attaccamento al suo impianto sfiora la nevrosi e introduce una 

trasfigurazione in senso lirico, similmente a quanto avviene ne La chiave a stella e, in misura 

maggiore, nel Memoriale:

In realtà avevo vergogna di me, di quello che stavo facendo: perché ero là? perché fotografa-
vo l’impianto? perché lo spiavo come si può spiare una donna nuda dal buco di una serratu-
ra? […] Quando mi avvicinai alla carriola per mettere un nuovo rullo nell’apparecchio, mi 
chiesi se, lasciandomi andare nella sua grande pancia cava, sarei stato capace di addormen-
tarmi di colpo. Per la verità, mi rammentava qualcosa, quell’oggetto. Qualcosa di preciso.
(La dismissione, 23-25)

Il pulpito di comando consentiva però colpi d’occhio come nessun altro sito sotto a quel ca-
pannone e, soprattutto, l’osservazione ravvicinata dell’oggetto che più d’ogni altro ha sempre 
infiammato quel poco o tanto di spirito artistico che c’è in me: la siviera, la pentola più gran-
de del mondo, capace di quasi duecento tonnellate di acciaio liquido nella sua pancia rivestita 
di refrattari. Che spettacolo vederla arrivare, preannunciata da un breve colpo di sirena, dalla 
contigua acciaieria sospesa a un carroponte. C’era una bellezza che non si dire in quella pi-
gnatta per titani: la bellezza di ciò che è smisurato, di ciò che oltrepassa a tal punto i confini 
del nostro convenzionale senso della dimensione da porsi come una sorta di aggressivo mi-
stero sull’uomo e la sua smania di onnipotenza […] Chiesi alla grande siviera se avrebbe im-
parato a parlare cinese. «Imparerai? Guarda che non è una lingua facile».
(La dismissione, 26-27)

La raffigurazione mimetica dello smontaggio convive, dunque, con la trasfigurazione 

dell’impianto attraverso lo sguardo di Buonocore, maniacalmente preciso ma, allo stesso 

tempo, capace di associazioni analogiche. Ciò è anche conseguenza del fatto che tale per-

sonaggio appartiene per metà alla realtà e per metà all’invenzione dello scrittore, è realistico 

ma ricopre al tempo stesso una funzione simbolica:
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In Buonocore mi interessava soprattutto far emergere l’attaccamento al lavoro. Sottolineare 
che l’attaccamento al lavoro fosse di una forza tale da superare tutto il resto. Quella che 
emerge non è una diserzione, un tradimento dei compagni, ma una visione mitizzata del la-
voro e del proprio rapporto con la macchina. E ho voluto far crescere questo aspetto fino 
all’esasperazione, perché era quello che più mi interessava.
(Leogrande 2002)

Ermanno Rea, esasperando il rapporto che il protagonista intrattiene con l’impianto, 

rivela il significato più profondo e occulto della dismissione: essa non riguarda unicamente 

l’impianto di Bagnoli ma rappresenta la fine di un’epoca, di un modo di lavorare e delle 

speranze di un’intera città.

1.4 Un confronto con il passato

Raffaele Donnarumma, riferendosi agli anni Zero, utilizza l’espressione ritorno alla 

realtà perché, dopo un periodo di allontanamento dalla concretezza del mondo extralettera-

rio, si verifica nel nuovo millennio una rinnovata ricerca di aderenza alla realtà, «rinvenuta a 

caldo nella cronaca, nel documento, nella traccia personale o nell’evento su larga scala, 

d’interesse pubblico» (Gialloreto 2016, 245). Il fatto stesso di utilizzare la parola ritorno im-

plica che tale orientamento sia successivo a un periodo in cui la realtà extratestuale trova 

raramente una rappresentazione mimetica sulla pagina. Tale discostamento dalla mimesi 

tende a prevalere a partire dagli anni Sessanta quando, dopo la stagione del Neorealismo,9

inizia a manifestarsi la tendenza a seguire istanze sperimentali e a utilizzare strutture antina-

turalistiche. Nei romanzi del secondo Novecento inclusi nel corpus, anche la realtà lavorativa 

tende ad essere oggetto di una rappresentazione in forme grottesche, allucinate, poetiche e 

stranianti. Anche in questo caso si tratta di una generalizzazione che, in quanto tale, è sem-

9 Il Neorealismo è una tendenza letteraria che si afferma nel secondo dopoguerra e si esaurisce ver-
so la metà degli anni Cinquanta. Molte opere composte in questo arco di tempo sono accomunate 
dalla volontà di documentare gli avvenimenti della Seconda guerra mondiale e della Resistenza. In 
tale periodo, sono quindi molto frequentati i generi memorialistici e la scrittura di testimonianza, 
sebbene non manchino trasfigurazioni finzionali, come quelle proposte da Calvino e Fenoglio (Lu-
perini, Cataldi e Marucci 2012, 144-146). Il ritorno alla realtà degli anni Zero presenta alcune contigui-
tà con il Neorealismo in quanto in entrambi i periodi emerge una tendenza ad attenersi, più o meno 
fedelmente, alla realtà extratestuale. In entrambi i contesti, inoltre, tale orientamento realistico può 
essere ricondotto all’urgenza di rappresentare epocali avvenimenti storici, quali, nel primo caso, la 
guerra mondiale, nel secondo, i cambiamenti socioeconomici e politici che caratterizzano il nuovo 
millennio. In questo senso, l’etichetta ritorno alla realtà descrive la tendenza del nuovo millennio co-
me una sorta di neo-neorealismo, ossia un nuovo accostamento realistico alla realtà extratestuale 
dopo l’allontanamento avvenuto durante l’epoca del postmodernismo.
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plicistica e non rende conto delle particolarità di ciascuna opera, che saranno oggetto 

d’analisi nei seguenti paragrafi.

1.4.1 La realtà fumettistica e surreale ne Il padrone

Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura italiana e non italiana dovessero 
aprirsi e scomporsi al di là delle regole tradizionali e scolastiche […] Mi pareva che la sensa-
zione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue, cioè il sentimento individuale non 
potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infine che l’assurdo, il non storico, il casuale e 
l’oscuro che è in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non pro-
grammaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato.
(Parise 1989, 1608)

In questa dichiarazione, pronunciata nel momento in cui riceve la laurea ad honorem a 

Padova, Goffredo Parise sostiene la necessità che il realismo si apra e si scomponga, in modo 

tale da rappresentare «l’assurdo», la componente oscura, irreale e incontrollabile che si na-

sconde dietro alla superficie delle cose. Il suo intento è, dunque, programmaticamente quel-

lo di trasfigurare la realtà, come emerge anche nel momento in cui rappresenta il lavoro. 

Ciò è particolarmente evidente ne Il padrone,10 opera caratterizzata dalla contaminazione di 

elementi fiabeschi e fumettistici (Cordelli 1986) e da un’atmosfera onirica, straniante e sur-

reale.11 La materia da cui Parise trae ispirazione per la composizione di tale opera è, con tut-

ta probabilità, derivante dall’esperienza lavorativa effettuata presso la casa editrice Garzanti 

dal 1953 al 1955 (Del Castillo 2018, 234).12 Nonostante la presenza di questa base autobio-

grafica, tale opera rappresenta quanto di più distante può essere scritto da un autofiction degli 

10 Riferendosi a tale opera, Parise afferma: «Il padrone non c’entra niente con la letteratura di fabbri-
ca. Nel mio romanzo c’è una ditta? Ebbene questa ditta potrebbe essere la vita stessa» (Grillandi
1965). Il tema del lavoro, dunque, a detta dell’autore, non è il fulcro dell’opera ma un’allegoria, uno 
strumento utilizzato per toccare il vero nucleo concettuale del romanzo, che concerne la rappresen-
tazione dei rapporti di forza fra gli individui nei termini di una darwiniana lotta per la sopravvivenza 
all’interno della società. La tematizzazione del lavoro è, in ogni caso, rilevante e ciò consente di in-
trodurre il romanzo nel corpus analizzato in questa sede.
11 Significativo, a tal proposito, il fatto che critici come Debenedetti e Vonnegut propongano un pa-
ragone con Kafka. Debenedetti definisce Parise «l’unico legittimo discepolo di Kafka» in Italia, met-
tendo in luce come tuttavia i due autori utilizzino un procedimento opposto: «Kafka rende reale 
una materia psichica e di sogno, mentre Parise fa il contrario» (Debenedetti 1987; Vonnegut 1996).
Ad insistere sulla deformazione della realtà messa in atto da Parise è anche Portello che paragona la 
sua scrittura alla pittura di Francis Bacon (Portello 2000).
12 Tale ipotesi viene suffragata da una dichiarazione di Parise in cui afferma: «tutti i miei libri parto-
no chiaramente dall’autobiografia. La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa» (Altarocca 1974, 
2). Inoltre, le resistenze manifestate da Livio Garzanti riguardo alla pubblicazione dell’opera presso 
la sua casa editrice destano il sospetto che chi conosceva tale contesto lavorativo potesse trovare un 
fondo di realtà nell’amalgama di allucinazioni e di deformazioni del romanzo.
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anni Zero per il fatto che l’autore rifugge dalla volontà di fornire una testimonianza ed è 

dotato «della sicurezza sufficiente per evitare i rischi dell’autoreferenzialità espressiva» 

(Scaffai 2018, 217).13

Appurata la presenza della trasfigurazione della realtà lavorativa, ci si può chiedere 

quali siano gli accorgimenti testuali che Parise utilizza ne Il padrone per rappresentare in un 

modo così spiccatamente straniante e astratto la ditta del dottor Max. In primis, l’autore evi-

ta qualsiasi identificazione referenziale di luoghi e tempi che vengono designati in modo 

«generico o categoriale» (Mengaldo 1998). Gli effetti di vero, ossia i nomi e le ambientazio-

ni reali, frequenti nella letteratura del nuovo millennio, sono del tutto assenti poiché, a detta 

dell’autore stesso, essi provocano «una chiusura nazionale, un tono regionale» (Barbato

1965). Il mancato utilizzo di designazioni referenziali ha, dunque, anche la funzione di ren-

dere emblematico il contenuto dell’opera, che non riguarda un’azienda, una città o un uo-

mo in particolare ma interessa ogni individuo della società degli anni Sessanta. Misteriosa 

rimane anche l’attività produttiva che si svolge nella ditta del dottor Max poiché non viene 

mai menzionata la manipolazione di un prodotto o la relazione con un cliente. I personaggi, 

inoltre, non vengono rappresentati in modo realistico. Alcuni sembrano i protagonisti di un 

fumetto, di cui peraltro portano i nomi,14 altri hanno caratteristiche animalesche utilizzate 

«in senso degradante e in modo esasperante, tra il grottesco e il satirico» (Del Castillo 2018, 

238),15 altri ancora sono designati in modo ricorrente con epiteti fiabeschi:16 «quello di Pari-

se è un mondo di individui che ci fanno dimenticare la loro appartenenza a qualunque ge-

nere, specie e categoria sociale» (Berardinelli 2009). Ne Il padrone, tuttavia, esistono due 

momenti in cui il senso di irrealtà che pervade l’opera scompare: il funerale di Pippo e 

13 Per tale motivo, Il padrone non può essere interpretato «col metro abituale della letteratura dei no-
stri giorni, veristico-realistico. […] Sarebbe come valutare Il processo o Il castello di Kafka come criti-
che della burocrazia, dei tribunali o dei giuristi, solo perché farraginose macchine burocratiche, tri-
bunali, studi legali di incubo vi prendono tanta parte» (Piovene 1965).
14 È il caso di Pluto, Pippo e, soprattutto, Minnie la cui identificazione con il noto personaggio vie-
ne enfatizzata dal fatto che si esprima utilizzando quasi esclusivamente le onomatopee tipiche dei 
fumetti.
15 Il dottor Max viene frequentemente assimilato a un insetto: «risaltava, con sgradevole evidenza 
sopra ogni altra immagine, la secrezione biancastra alla bocca che mi è parsa simile a quella di un 
grosso insetto ferito. Il timbro di voce poi, simile allo strido, flebile ma al tempo stesso sibilante e 
aggressivo di un insetto ferito, ha finito per confermare del tutto questa seconda impressione» (Il 
padrone, 31-32). Lotar viene, invece, descritto come un uomo-scimmia.
16 Alcuni epiteti ricorrenti sono, ad esempio, «l’uomo dai piedi malformi» e «il portiere dal cranio di 
pietra».
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l’incontro con Saturno nei cui occhi è visibile «un’ombra di morte». È solo la morte che 

consente, dunque, secondo Parise, un ritorno alla realtà, nella narrazione come nella vita.17

Per concludere, ci si può chiedere quali siano le motivazioni che spingono Parise a 

deformare la realtà lavorativa. In primo luogo, come già affermato, ciò consente di rendere 

emblematica la condizione di alienazione e di reificazione, sperimentata dai personaggi. Ta-

le modo di rappresentare l’azienda del dottor Max permette inoltre di stabilire quella «di-

stanza conoscitiva» indispensabile a cogliere la realtà sociale e lavorativa nella sua comples-

sità (Scaffai 2016). L’atmosfera onirica e allucinata è, infine, conseguenza del fatto che a de-

scrivere la ditta sia un narratore inattendibile, coinvolto nella vicenda al punto tale da per-

dere il senso della realtà: non è l’azienda ad essere irreale ma è lo sguardo allucinato, quasi 

folle, dell’io narrante a renderla una «selva di sogni, incubi, reminiscenze, presagi e fantasie» 

(Rosato e Sorrentino 2016).

1.4.2 Lo sguardo poetico e folle di Albino Saluggia

Paolo Volponi, in qualità di direttore dei Servizi Sociali della Olivetti di Ivrea, ricevet-

te un giorno una lettera di un dipendente che accusava i medici della fabbrica per avergli 

diagnosticato la tubercolosi e aver sostenuto la conseguente necessità che sospendesse il la-

voro. L’operaio chiedeva che tali medici venissero cacciati ed esprimeva il desiderio di esse-

re sottoposto a una nuova diagnosi per provare la sua capacità di continuare a lavorare (Zi-

nato 2001, 15). La vicenda narrata in Memoriale (1962) trae, dunque, spunto da un fatto reale 

ed è frutto della profonda conoscenza dell’Olivetti di Ivrea e del mondo dell’industria da 

parte dell’autore. Sebbene la fabbrica rappresentata nel romanzo abbia le sembianze della 

17 Tale sensazione di ritorno alla realtà è esplicitata, in entrambe le occasioni, dal protagonista: 
«Mentre in tutte le altre persone che avevo conosciuto e nella città stessa la caratteristica più eviden-
te era l’irrealtà, qualcosa di fantomatico, di inesistente e insieme di ripugnante come vivere in stato 
di sonnambulismo, nel dottor Saturno, nonostante il suo nome, questa caratteristica era scomparsa, 
sostituita dalla realtà. Per la prima volta mi pareva di trovarmi realmente davanti a un uomo e non 
davanti a un fantasma» (Il padrone, 121); «Stranamente anche questa giornata è stata una giornata rea-
le a differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato questa sensazione di realtà 
ed è stato in presenza del dottor Saturno quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che 
egli era vicino alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la coincidenza, 
che la sola realtà possibile sia appunto la morte» (Il padrone, 205).
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Olivetti,18 il suo nome e il tipo di prodotto che viene in essa lavorato vengono costante-

mente omessi, per evitare l’identificazione con la nota azienda. Per lo stesso motivo, lo 

scrittore urbinate antepone al romanzo una nota introduttiva in cui chiarisce che l’intento 

dell’opera non è quello di descrivere una fabbrica specifica e realmente esistente (Zinato 

2001, 15-16):

I personaggi e i fatti di questo romanzo sono immaginari; i luoghi e i paesi esistono. La città 
industriale non ha identità, anche perché l’autore non vuole che, con la pretesa di riconoscere 
una città o una fabbrica, si giunga ad attribuire soltanto a questa le cose narrate.
(Memoriale, 2)

Per ovviare al rischio di scrivere un resoconto mimetico e di restringere il campo 

d’attenzione a un’industria particolare, Volponi decide di rappresentare la fabbrica attraver-

so lo sguardo straniante e folle di Albino Saluggia. Come avviene ne Il padrone, il lavoro non 

viene rappresentato in modo realistico, anche se il grado di allontanamento dalla realtà ap-

pare diverso in quanto in Memoriale persistono alcuni agganci alla concretezza del lavoro che 

ne Il padrone sono pressocché del tutto assenti. Diverso è anche il modo in cui viene intro-

dotta tale trasfigurazione in quanto alla distorsione fiabesca, grottesca e fumettistica del 

romanzo di Parise si sostituisce, in quello di Volponi, una deformazione lirica e nevrotica. 

Esempio lampante di tale alterazione della realtà lavorativa in senso lirico è il modo 

in cui vengono rappresentati gli oggetti della fabbrica che non vengono in genere designati 

con termini tecnici, a differenza di quanto avviene in Acciaio e La dismissione, ma vengono 

inseriti in una rete di analogie e associazioni tipicamente poetiche (Gazzolo 1962, 129; Cita-

ti 1962).19 Tale trasfigurazione prevede anche la frequente introduzione di paragoni a ele-

menti naturali che sono familiari per Albino (Calvino 1962, 19). Ciò rappresenta un «dispe-

rato tentativo di adeguare a questa fase precedente e fondamentale del suo essere tutto un 

mondo nuovo di cose e di rapporti» (Asor Rosa 1962, 126).20 Anche la nevrosi, la conse-

guente mania di persecuzione e la sensazione di essere un martire della fabbrica contribui-

18 La fabbrica in cui lavora Albino Saluggia sembra perseguire il progetto di democrazia industriale 
che Adriano Olivetti intendeva realizzare: nel romanzo vengono nominati la biblioteca di fabbrica, i 
corsi per i dipendenti, le cure gratuite, la villeggiatura spesata in montagna per i dipendenti affetti da 
problemi di salute. Per una trattazione più approfondita si rimanda alla nota 51 del capitolo 3.
19 Albino immagina, ad esempio, di svolgere una corsa automobilistica mentre lavora (Memoriale, 48)
oppure umanizza i pezzi, assimilandoli a orfanelli e soldati armati (Memoriale, 130).
20 È il caso, ad esempio, del passo in cui Albino scorge il colore del lago di Candia nei pezzi che si 
modificano durante il processo di lavorazione (Memoriale, 47). Un altro passo significativo in tal sen-
so è il seguente: «Per tutto l’orario di lavoro continuai a guardarli in tutti i modi e in tutte le dimen-
sioni: alcuni crescevano come montagne, dove le rigature diventavano strade, e altri 
s’impicciolivano, animandosi per comporre tutt’insieme delle creature sconosciute, o come vermi 
sopra un animale» (Memoriale, 151).
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scono a rendere inattendibile il narratore e a rappresentare il lavoro da un punto di vista 

straniante e folle, che, in quanto tale, può cogliere verità oscure e profonde (Cadioli 1891, 

106).21 La follia dell’io narrante, deformando la realtà dell’industria, rivela che, anche in una 

fabbrica che sembra prendersi cura dei dipendenti sotto ogni aspetto, non c’è spazio per un 

uomo come Albino, per il suo sguardo poetico, per i ritmi della natura che egli vorrebbe ri-

spettare, per il mondo rurale e ingenuo che egli rappresenta: non c’è spazio per un irriduci-

bile alle logiche della fabbrica.

1.4.3 Il realismo allegorico de Le mosche del capitale

L’ultimo romanzo di Paolo Volponi, Le mosche del capitale (1989), può essere conside-

rato una «rifrazione iperrealistica» dell’autobiografia industriale dell’autore (Zinato 2015 C, 

242). Bruto Saraccini è, infatti, un personaggio dai vistosi tratti autobiografici, quali la pro-

venienza da un «luogo italiano appenninico centrale» (Le mosche del capitale, 142), la passione 

per la pittura medievale e barocca e la velleità di mettere in atto un progetto di democrazia 

industriale in qualità di dirigente.22 Nell’opera si riscontrano, inoltre, numerose corrispon-

denze fra le fasi dell’esperienza lavorativa di Saraccini e la biografia dell’autore (Papini 1997, 

1002): il ruolo ricoperto alla MFM dal personaggio trova il suo parallelo nell’incarico di ca-

po del personale svolto da Volponi all’Olivetti, da cui verrà estromesso, mentre 

l’assunzione nell’azienda che produce carni in scatola, rappresentazione deformata della 

Fiat, porterà alla definitiva sconfitta del progetto di democrazia industriale sostenuto tanto 

dall’autore quanto dal suo personaggio.

Se lo spunto è indubbiamente autobiografico, l’intento di Volponi, come nel caso di 

Memoriale, non è quello di fornire un resoconto diaristico e realistico della sua esperienza la-

vorativa, come Giorgio Falco e Vitaliano Trevisan nel nuovo millennio, ma di trasfigurare il 

proprio vissuto lavorativo in una vicenda finzionale e fortemente straniante, che trascenda 

il particolare per rappresentare l’intero mondo neocapitalistico. Gli effetti di realtà non so-

21 «La paranoia attrezza il meccanismo psichico-intellettuale di Saluggia Albino a penetrare in spac-
cati della realtà altrimenti irraggiungibili o meglio meno semplicisticamente, a riconoscere nuovi si-
gnificati e, in genere, una verità delle cose che sfugge a ogni consapevolezza di tipo razionale» (Gu-
glielmi 1968, 106-7).
22 Significativo a tal proposito anche il fatto che nella preparazione del romanzo Volponi usasse le 
sue iniziali per riferirsi a Saraccini (Toracca 2015, 266). Altro elemento non trascurabile è la coinci-
denza della data d’inizio del racconto (1975) con il licenziamento di Volponi da parte della fonda-
zione Agnelli, in seguito alla sua dichiarazione di voto per il PC (Papini 1997, 1002).
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no, nelle Mosche, del tutto assenti ma sono costantemente giustapposti a «dilatazioni fanta-

stiche» che appaiono nettamente prevalenti (Turchetta 1989, 25). Diversi critici, a tal pro-

posito, sembrano concordi nel definire con l’espressione «realismo allegorico» questa inedi-

ta tecnica di trasfigurazione della realtà sperimentata da Volponi nel suo ultimo romanzo 

(Luperini 1990, 131; Marini 1997, 998).

Gli accorgimenti testuali e linguistici che producono questo particolare tipo di stra-

niamento sono estremamente numerosi. In primo luogo, è evidente la trasfigurazione dei 

toponimi e degli spazi aziendali in senso satirico con lo storpiamento di Torino in Bovino e 

della Fiat in un’azienda che produce carni in scatola, allusione alle automobili assimilate a 

scatole che contengono la carne delle persone che le guidano (Zinato 2001, 87). Ciascuna 

delle due aziende rappresentate nel testo appare come «un non-luogo privo di ogni referen-

zialità» (Papini 1997, 1000): è pressocché del tutto assente qualsiasi riferimento alla materia-

lità dei pezzi, dei lavori manuali, dei corpi che abitano l’azienda, in un crescendo di smate-

rializzazione rispetto a Memoriale in cui tali presenze erano ancora significative. Sprovvisti di 

tratti referenziali appaiono anche i personaggi,

privi come sono di caratteristiche che diano loro una funzione diversa da quella che essi 
svolgono nell’universo industriale in cui sembra, infatti, esaurirsi il senso della loro stessa 
presenza […] essi non hanno una storia, né pubblica né privata, non hanno sentimenti, pas-
sioni, speranze, ricordi e, in fondo, il fatto che alcuni di loro abbiano un nome, una fisiono-
mia, un carattere, non li differenzia affatto da quelli che appaiono nel testo solo attraverso 
una sigla, un’iniziale, R., L., B., P., C., M., e, soprattutto, il loro intervento non ha incidenza 
né valore diverso da quello degli animali, le piante, gli oggetti.
(Papini 1997, 1000-1001)

Accanto alla mancanza di concretezza di spazi e personaggi, ciò che maggiormente 

contribuisce a deformare la realtà lavorativa è la tecnica dello straniamento, messa in pratica 

da Volponi sia attraverso lo spostamento della focalizzazione sugli oggetti, le piante e gli 

animali dell’azienda sia attraverso il linguaggio caratterizzato da accumulazione, iperbole ed 

enumerazione caotica. 

Il dislocamento del punto di vista sulla borsa della presidente, sulla poltrona di Don-

na Fulgenzia o sui ficus, così come sui numerosi oggetti e animali che prendono la parola, è 

funzionale non tanto a rappresentare una molteplicità di visioni diversificate del mondo 

aziendale quanto a riprodurre da diverse angolature l’unica realtà esistente, nonché 
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l’incontrastabile potere del capitale.23 Si veda, ad esempio, il seguente frammento testuale, 

in cui a parlare è la borsa di Nàsapeti che, appoggiata sulla scrivania, assiste al suo incontro 

con Saraccini:

Io ero al centro della scrivania presidenziale e potevo vedere e sentire entrambi, in singoli 
primi piani o nell’inquadratura che li fissava uno di fronte all’altro, a circa tre metri di distan-
za, il Presidente a tre quarti di destra, il dirigente tutto esposto in faccia, appena sfocato dalle 
spalle ai polsi. Le sue mani risaltavano in avanti, nel riflesso del piano di cristallo della scriva-
nia, rigide e tese, appena appena tremanti.
(Le mosche del capitale, 98)

Il lettore, assumendo la prospettiva visiva della borsa, partecipa all’incontro fra il pre-

sidente e il dirigente appoggiando il suo sguardo sul piano della scrivania, osservando i per-

sonaggi dal basso, con uno zoom sulle mani che si muovono sopra la superficie del tavolo. 

La dislocazione del punto di vista sugli oggetti permette all’autore di rappresentare lo spa-

zio aziendale da angoli visuali inconsueti, come da tante cineprese rivolte verso la medesima 

scena, sempre uguale.

Il modo in cui viene utilizzato il linguaggio concorre parimenti a creare un effetto di 

irrealtà e un’atmosfera straniante a causa «dell’accumulazione debordante di pensieri e sot-

topensieri, l’estrema paratassi, le estenuanti correlazioni», l’accostamento di sinonimi e con-

trari, l’iperaggettivazione, l’ipertrofia del particolare (Toracca 2015, 279; Mondo 1989). Nel-

lo scritto dominano l’iperbole e l’amplificazione, l’accumulo di dettagli superflui e di diva-

gazioni non logicamente connesse (Zinato 2015 C, 248). Un’evidente trasfigurazione iper-

bolica avviene, ad esempio, nel momento in cui vengono descritti i gesti di esasperata adu-

lazione del direttore generale nei confronti di Nàsapeti:

Il quale ingegner Tamponamento era commosso quasi per davvero davanti a quella scrivania, 
tanto che indietreggiò per raggiungere la porta d’uscita: all’indietro un passo dopo l’altro, len-
tamente, continuando con solennità a chinarsi verso il Presidente, profondamente, senza mai 
lasciare con gli occhi bovini la sua figura, la sua faccia, blandendole anzi d’un caldo liquore 
oftalmico, che quasi gli usciva dalle palpebre. In fondo, quando fu sulla porta, con l’ultimo 
inchino sparse davvero copiose lacrime sulla moquette.
(Le mosche del capitale, 70)

L’utilizzo della deformazione iperbolica o l’introduzione di un’ottica straniante hanno 

la funzione di far esplodere le contraddizioni del neocapitalismo e rivelare come l’azienda 

23 Per questo motivo è improprio definire polifonico tale romanzo: «la pluralità dei punti di vista –
la polifonia – è solo apparente: parlano in molti, parlano tutti, ma chi parla non mostra alcuna sin-
golare interpretazione del mondo perché il suo discorso è perfettamente interscambiabile con altri e 
perché si scioglie in un discorso unico e monolitico» (Toracca 2015, 277).
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sia popolata da dirigenti che, come le mosche, non fanno altro che ronzare attorno allo 

sterco, nonché al capitale. Come la follia di Albino in Memoriale, lo straniamento e l’effetto 

di irrealtà hanno, dunque, ne Le mosche del capitale una funzione disvelante in quanto consen-

tono di cogliere il volto più profondo e nascosto del neocapitalismo. È lo stesso Volponi a 

rivelare come la trasfigurazione fantastica permetta, a suo parere, di scoprire e rappresenta-

re ciò che al ragionamento logico non è dato raggiungere:

Per chiara fantasia intendo un sistema più aperto sulla realtà di quanto non lo sia il sistema 
della ragione. La fantasia può capire il reale meglio della ragione perché è in grado di elabora-
re rappresentazioni, metafore, un numero vasto di significati non immediatamente visibili.
(Volponi 1995, 42)

Nell’ultimo romanzo di Volponi, la deformazione della realtà si carica, tuttavia, di un 

significato nuovo rispetto alla funzione disvelante che già ricopriva in Memoriale. 

L’impossibilità della referenzialità è, infatti, anche specchio di una perdita di realtà dello 

stesso mondo aziendale in cui si verificano «il dominio del capitale finanziario (astratto) sul-

la produzione e sul lavoro (materiali)» e, di conseguenza, numerosi «processi di derealizza-

zione, smaterializzazione e automazione dell’esistenza» (Toracca 2015, 251). Un’industria 

ormai sempre più smaterializzata ed evanescente non può essere rappresentata nella sua 

concretezza, come rivelano i ficus nel loro dialogo con il terminale:

L’industria vuol sfuggire a ogni realtà, compresa la sua. E tu devi aiutarla in questo annullan-
do il tempo e lo spazio del reale. Ma noi restiamo qui dentro, anche perché vi dobbiamo 
tremare e sentire, e pertanto ci batteremo e forse ci salveremo nello scontro tra la simulazio-
ne e la realtà. Tu invece in quel momento verrai adoperato da una parte e dall’altra a fornire 
la dimostrazione più che palese che non sei un dirigente.
- Un dirigente? – rispose il terminale. – Cosa conta più un dirigente? Ormai è solo il suo so-
stantivo che corre tra i miei flussi, codificato con un rilievo e un carico non molto rilevanti. 
Debbo spiegarvi ancora che non ci sono più parti? Che esistono ormai solamente i pro-
grammi e il sistema che io posso stabilire e svolgere? Conta solo ciò che io introito codifico 
collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti l’energia le società di ogni 
tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e volumi del passato, che io a 
mia discrezione posso immettere nel presente e svolgere nel futuro.
(Le mosche del capitale, 226)

1.4.4 La finzione verosimile ne La chiave a stella

Ogni piatto è diviso in due, come due mezze lune che si incastrano una nell’altra: vanno fatti 
divisi così perché se fossero interi il montaggio sarebbe troppo difficile o magari impossibile. 
Ogni piatto appoggia su otto mensoline saldate alla parete della colonna, e il mio lavoro era 
proprio quello di saldare queste mensoline, a cominciare dal basso. Si va su a saldare tutto in 
giro, finché si arriva all’altezza della spalla: non più su perché si sa bene che è faticoso. Allora 
si monta il primo piatto sul cerchio di mensoline, ci si monta sopra con le scarpe di gomma, 
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e come si è più alti di mezzo metro, si salda un altro cerchio di mensoline. L’aiutante cala da 
sopra altri due mezzi piatti, uno se li monta un pezzo per volta sotto i piedi, e via: un giro di 
mensoline e un piatto, un giro e un piatto, fino alla cima. Ma la cima era alta trenta metri.
(La chiave a stella, 24)

Simili descrizioni sono estremamente frequenti ne La chiave a stella di Primo Levi, che 

si configura come «una sorta di Odissea contemporanea» (Stajano 1978, 182) o una «piccola 

epica del lavoro tecnico», basata sulle imprese di un «viaggiatore e narratore di avventure 

non meravigliose o guerresche ma professionali» (Cinelli 2005-2008, 159). Le azioni che 

Tino Faussone svolge in qualità di montatore vengono rappresentate in modo realistico, 

con resoconti dettagliati, arricchiti da dati, tecnicismi, numeri e lunghezze. Il modo in cui 

Levi sceglie di rappresentare la realtà lavorativa sembra, dunque, opposto rispetto a quello 

di Goffredo Parise e di Paolo Volponi perché improntato alla mimesi anziché alla trasfigu-

razione. Numerosi risultano i toponimi reali e gli effetti di realtà nella rappresentazione dei 

luoghi, che sono invece sporadici in Memoriale e ne Le mosche del capitale e pressocché assenti 

ne Il padrone. A ulteriore riprova di tale realismo, si veda la necessità, percepita dall’autore, 

di delineare i tratti fisici di Faussone fin dalla prima pagina: 

È sui trentacinque anni, alto, secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una fac-
cia seria, poco mobile e poco espressiva.
(La chiave a stella, 3)

A rendere verosimile il personaggio è, tuttavia, soprattutto il suo linguaggio: «un 

idioma regionale grammaticalmente impervio, gergale, fatto di ellissi e anacoluti […] che 

mescola italiano regionale, lessico tecnico, modi idiomatici dell’oralità» (Cinelli 2010 B, 

180). Ciò costituisce un tentativo di mimesi della lingua che si parla realmente nelle officine 

del Piemonte,24 indispensabile perché, come afferma lo scrittore in un’intervista,

la loro lingua è questa. Ci sono termini tecnici, in italiano, che nessuno usa, e nemmeno capi-
sce. L’uomo fabbro parla la lingua degli uomini fabbri. Provi a dire in italiano scodimento. Pro-
babilmente deve usare una perifrasi di due righe.
(Giacomoni 1979)

A questo punto, risulta indispensabile una precisazione per chiarire come la distanza 

di quest’opera dalle deformazioni della realtà lavorativa di Volponi e Parise non sia così 

netta come può apparire a una prima lettura. Anche ne La chiave a stella, infatti, è presente la 

24 Di tale aspetto si occupa in modo particolare Marco Belpoliti che mette in luce come il linguaggio 
di Faussone sia un «italiano pensato in dialetto» in cui il dialetto emerge più nella sintassi e nelle lo-
cuzioni che nel lessico (Belpoliti 1998, 43). Tale operazione linguistica è riconosciuta dallo stesso 
Levi come sperimentale, soprattutto se paragonata all’italiano stilisticamente ricco e controllato del-
le opere precedenti (Camon 1997, 67).
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trasfigurazione di alcune esperienze autobiografiche dello scrittore nelle vicende di un per-

sonaggio finzionale. Autobiografici sono, ad esempio, l’episodio della colonna malata25 e il 

viaggio in Russia, dove peraltro nasce l’idea della composizione dell’opera e il fascino per i 

montatori.26 Gli avvenimenti raccontati nell’opera, rivela Levi, hanno tutti alla base una sto-

ria reale, eccetto la vicenda dello scimmiotto. Vengono tuttalpiù dislocati, come accade ad 

esempio con Meditato con malizia,27 oppure arricchiti di dettagli fittizzi e di quel tasso di figu-

ralità irrinunciabile in qualsiasi opera di statuto finzionale. Ciò che avvicina lo scrittore tori-

nese a Volponi e Parise è la scelta di non impostare la sua opera come una testimonianza, 

un resoconto o un’autofiction, generi prediletti dagli autori degli anni Zero, ma di creare un 

personaggio finzionale, cosa che, nonostante la verosimiglianza, comporta necessariamente 

la presenza di una buona dose di trasfigurazione. In altre parole, Levi avrebbe potuto deci-

dere, similmente a quanto aveva già fatto per raccontare Auschwitz, di fornire una testimo-

nianza e dunque di rappresentare la sua esperienza lavorativa o quella altrui, tentando di at-

tenersi ai fatti autentici e riducendo al minimo l’allontanamento dalla realtà. Il solo fatto di 

scegliere di far narrare le vicende proprie e altrui a Tino Faussone costituisce, invece, esso 

stesso un decisivo allontanamento dalla realtà, nonostante il suo sguardo non sia allucinato, 

folle e straniante al pari di quello di Albino Saluggia o del protagonista de Il padrone. Anche 

Tino non è, tuttavia, del tutto esente dalla trasfigurazione poetica e umanizzante delle sue 

costruzioni.28 Questa è, ad esempio, la sua descrizione che, accanto ai dati tecnici, rappre-

senta il ponte sospeso come una traballante ragnatela:

Era proprio come il lavoro del ragno, solo che i ragni nascono che il mestiere lo sanno già, e 
poi se cascano cascano dal basso e non si fanno gran che, anche perché loro il filo ce l’hanno 
incorporato. Del resto, dopo di questo lavoro che le sto raccontando, ogni volta che vedo un 
ragno nella sua ragnatela mi ritornano in mente i miei undicimila fili, anzi ventiduemila per-
ché i cavi erano due, e mi sento un poco suo parente, specialmente quando tira vento.

25 Levi rivela la natura autobiografica di tale racconto in un’intervista: «la colonna di recupero 
dell’acido acetico è proprio quella della Siva, e la si può vedere dall’Autostrada Torino-Milano, poco 
dopo la biglietteria, sulla destra. Quella colonna l’ho messa in marcia io, io ho insegnato agli operai 
a gestirla, e ci ho passato vicino parecchie notti» (Boeri 1983, 20).
26 «In particolare mi affascinavano i montatori. Sono stato due volte in Russia a Togliattigrad e lì 
vivevo a contatto con dei montatori, italiani e non. In quella comunità, perché tale era, tutti avevano 
grande rispetto gli uni per gli altri. Si parlavano tutte le lingue e i montatori si raccontavano le loro 
avventure in tutti gli angoli del mondo» (Kleiner 1986, 79).
27 «La prima, quella del malefizio, che io ambiento in un imprecisato paese del Medio Oriente, in 
realtà è capitata a Milano, in una fabbrica dove i componenti della commissione interna erano di 
origine meridionale» (Giacomoni 1979).
28 Per fare solo alcuni esempi, il traliccio, montato lentamente e faticosamente, viene paragonato a 
un bambino in gestazione (La chiave a stella, 11), la torre viene assimilata a una di quelle immagini del 
corpo umano che si vedono negli studi dei dottori (La chiave a stella, 15), la colonna malfunzionante 
viene trasfigurata in un bambino malato (La chiave a stella, 18-20).
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(La chiave a stella, 114-15)

Ciò nonostante, La chiave a stella si colloca fra trasfigurazione e mimesi della realtà, 

avvicinandosi più al secondo dei due poli, contrariamente alla tendenza più diffusa nel pe-

riodo della sua pubblicazione.

1.5 Dalla finzione all’autofiction: i generi nella narrativa del lavoro

Analizzando le opere incluse nel corpus, emerge una netta frattura fra il vecchio secolo 

e il nuovo millennio per quanto riguarda la scelta dei generi letterari utilizzati per rappresen-

tare il lavoro. Tale diversità è conseguente al fatto che negli anni Zero si manifesta una 

spiccata propensione a trattare il tema in termini personali e a offrire al lettore una testimo-

nianza diretta delle reali criticità del contesto lavorativo contemporaneo. Al contrario, gli 

autori del secondo Novecento prediligono rappresentazioni trasfigurate e finzionali del 

mondo lavorativo. Tali modalità opposte di raffigurare la realtà lavorativa si riflettono, da 

una parte, nel nuovo millennio, nella scelta di generi memorialistici, diaristici o d’inchiesta 

e, dall’altra, nel secondo Novecento, nella predilezione di forme che consentano la trasfigu-

razione finizionale. Tale evoluzione nel modo di narrare il lavoro e nella scelta dei generi 

può essere interpretata come in parte conseguente ai cambiamenti del contesto sociale e la-

vorativo. Nella tendenza, tipica degli anni Zero, a declinare il tema in termini individuali si 

può leggere la difficoltà di una rappresentazione corale del nuovo mondo lavorativo, con-

nessa, in parte, alla parcellizzazione e alla competizione fra i lavoratori, che si affermano in 

seguito all’avvento della precarietà, in parte, alla difficoltà di sviluppare una visione com-

plessiva della realtà extratestuale con la quale gli autori sono fortemente implicati. La neces-

sità, percepita dagli autori del nuovo millennio, di descrivere fedelmente il contesto lavora-

tivo in termini personali può essere anche connessa all’urgenza di rappresentare e denuncia-
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re le criticità del mondo del lavoro contemporaneo e, forse, alla volontà di obbedire a una 

nuova forma di realismo.29

1.5.1 La scrittura autofittiva e d’inchiesta negli anni Zero

«Pensi che alla fine del libro dovrei francamente elencarle: bugia numero uno; bugia numero 
due, bugia numero tre…?»
Scosse di nuovo la testa. «Non credo», disse. «Pensi ciascuno quello che vuole. Noi non dob-
biamo rendere conto di niente a nessuno. Abbiamo la coscienza a posto».
Bravo, Buonocore. Non intendiamo svelare alcun segreto: per il semplice fatto che non vi 
sono segreti da svelare. Tra verità e menzogna vi è solo un confine, quello dell’onestà. E noi 
– possiamo giurarlo – questa storia, per quel che vale, l’abbiamo raccontata in purezza di 
cuore. Del tutto onestamente. 
(La dismissione, 359)

Le parole conclusive de La dismissione pongono la questione, ampiamente dibattuta 

dalla critica odierna, della compresenza di realtà e finzione all’interno delle opere narrative. 

Lo scritto di Ermanno Rea, in quanto opera ponte fra il vecchio secolo e il nuovo millen-

nio, rappresenta «uno dei prodromi dell’esplosione non-fiction in Italia» (Baghetti 2015, 11). 

In esso sono, infatti, compresenti il vecchio espediente del filtro narrativo e l’emergente 

tendenza a introdurre nella narrazione interviste, testimonianze, documenti. In altre parole, 

La dismissione fonde il romanzo, frutto della fantasia dello scrittore, con il saggio e l’inchiesta 

giornalistica, inaugurando la commistione di componenti finzionali e autentiche, tipica del 

nuovo millennio. 

La prosa degli anni Zero vede, infatti, fiorire opere ibride, in cui penetrano elementi 

di fiction e non fiction che spesso risultano indistinguibili. Nella narrativa del nuovo millennio, 

tendono, infatti, ad essere cancellate le distinzioni fra eventi autentici e verificabili e com-

ponenti fittizie (Tirinanzi De Medici 2014, 197). Di conseguenza, se prima degli anni Zero 

29 Il ritorno alla realtà del nuovo millennio può essere interpretato come una nuova forma di realismo 
in quanto caratterizzato dall’impegno degli scrittori su temi della vita civile, dal «recupero dei modi 
storici del realismo, passati attraverso la lezione modernista» (Donnarumma 2008, 7-8) e dalla ten-
denza a «parlare del quotidiano presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma 
2008, 28). Questa nuova forma di realismo passa innanzitutto attraverso la rappresentazione 
dell’esperienza soggettiva, tanto che la matrice autobiografica diviene la «formula del ritorno al reale
della nostra narrativa» (Panella 2013, 408). La fine della trasfigurazione ironica e ipercitazionistica 
della realtà, tipica del postmodernismo, e il ritorno al realismo vengono simbolicamente ricondotte 
all’11 settembre. L’attentato alle torri gemelle viene, infatti, considerato emblema della chiusura 
dell’epoca del postmodernismo in quanto simbolo del ritorno delle contraddizioni, dell’esplodere 
dei conflitti e dell’inadeguatezza delle teorie che sostengono la fine della storia. Per una trattazione 
più approfondita dei mutamenti socioeconomici e politici che possono influenzare il ritorno alla real-
tà nel nuovo millennio si rimanda a La fine del postmoderno di Romano Luperini (Luperini 2005).
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«l’illusione realistica andava presa sempre per buona, in una consensuale sospensione 

dell’incredulità; oggi, molte storie vere italiane suonano sedicenti e dubbie […] è davvero 

una vicenda vissuta, quella cui assistiamo, o è stata pettinata e scritta da un autore?» (Don-

narumma 2008, 44). Il lettore contemporaneo tenderà inconsciamente a risolvere questo 

interrogativo estendendo lo statuto veridico o finzionale all’intera opera, anche a causa 

dell’impossibilità di districare realtà e invenzione nelle recenti narrazioni (Tirinanzi De Me-

dici 2014, 197). A ciò contribuisce anche il fatto che i narratori degli anni Zero non sento-

no più, a differenza di Ermanno Rea, la necessità di chiarire il patto finzionale o non fin-

zionale con il lettore, che tenderà ad assumere per vero, o per falso, tutto ciò che è narrato, 

ad esempio, in un’autofiction.

Nella letteratura degli anni Zero, coerentemente con tale tendenza all’ibridazione di 

finzione e non finzione, si riscontra una larga presenza dell’autofiction, ossia della finzione di 

matrice autobiografica in cui viene costruita ad hoc un’immagine dell’autore, partendo da 

esperienze lavorative più o meno reali (Panella 2013, 408). Tale è la forma, limitandosi al 

corpus analizzato, di Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco. L’autore stesso introduce una pic-

cola parentesi metaletteraria all’interno dell’opera, chiarendo: 

Non è solo autobiografia, è materia differita, la biografia di ciò che è impersonale e mi cir-
conda e compone […] preferisco evitare di scolpirmi, salvarmi fino a diventare piccola sta-
tua, meglio trasformare il passato in un flusso mobile che arriva fino a me.
(Ipotesi di una sconfitta, 374)

Con tali affermazioni, Falco rivela come la sua opera non si configuri come stretta-

mente autobiografica in quanto costituisce una selezione di eventi, attuata in funzione della 

scrittura,30 nonché una rielaborazione del materiale autobiografico che oscilla fra realtà e 

finzione. Anche Pausa caffè è un’opera caratterizzata dalla compresenza di componenti fin-

zionali e autobiografiche, anche se in questo caso esse non vengono fuse ma accostate at-

traverso la tecnica del montaggio. I diversi frammenti che compongono lo scritto sono al-

ternativamente frutto d’invenzione o ispirati a vicende reali. Il loro statuto, tuttavia, non 

può essere colto dal lettore sulla base della sola lettura di tale opera in quanto non esiste 

nessuna spia testuale o rivelazione dell’autore che consenta di chiarire il patto con il lettore 

e distinguere le vicende autentiche o basate sull’autobiografia da quelle finzionali. Compa-

rando alcuni brani di Pausa caffè con Ipotesi di una sconfitta, si scopre, tuttavia, che alcuni 

30 Si veda, a tal proposito, la seguente dichiarazione dello scrittore: «Ho selezionato alcuni specifici 
fatti della mia vita, in rapporto a un unico tema, e li ho trasformati in letteratura. Ipotesi di una sconfit-
ta non è la mia vita ma una scelta di fatti utili all’opera che desideravo scrivere» (Sassi 2018).



40

frammenti del primo scritto hanno una base autobiografica in quanto confluiscono, riela-

borati e ampliati, in Ipotesi di una sconfitta.31 Come in molti scritti del nuovo millennio, dun-

que, tale opera di Falco realizza una commistione fra componenti reali e finzionali, renden-

dole indistinguibili. 

Diverso è il caso di Works di Vitaliano Trevisan. Indubbiamente, si tratta di uno scrit-

to molto diverso da quelli precedentemente composti dallo scrittore vicentino. Le opere an-

tecedenti si configurano, infatti, come non-romanzi in virtù dell’assenza di una trama e della 

presenza di una scrittura che si avvita sulle ossessioni di un io narrante fittizio. Nel suo ul-

timo scritto, Trevisan, pur mantenendo la forma del monologo, è costretto, invece, a riav-

vicinarsi alla realtà a causa della matrice autobiografica degli eventi narrati. Nonostante la 

critica abbia talvolta affibbiato allo scritto l’etichetta di autofiction, l’autore ha ribadito, in più 

di un’intervista, l’assenza in esso di componenti finzionali, definendolo un memoir.32

Al di là delle diverse declinazioni del rapporto fra realtà e invenzione, le opere sopra 

citate sono accomunate dal fatto che gli autori innestino la narrazione sulle proprie espe-

rienze personali (Panella 2013, 425), raccontando il proprio vissuto lavorativo o la difficoltà 

a trovare un’occupazione stabile nel mondo della precarietà. In tale prevalenza del vissuto 

individuale si rivela la difficoltà di una narrazione corale del nuovo contesto lavorativo, che 

può essere messa in relazione con la frammentazione del tessuto sociale conseguente 

all’avvento della precarietà:

Credo ci sia una disgregazione tutta particolare, nell’epoca in cui viviamo, uno sfaldarsi del 
tessuto sociale, un creparsi delle superfici che prima tenevano insieme cose e persone. È una 
disgregazione che lascia soli gli uomini in una maniera diversa: più sfiancata, più arresa e più 
rassegnata che mai. C’è un modo di essere soli inedito, perché è una solitudine che non cerca 
più un balsamo nei legami con le persone ma con gli oggetti che le circondano. È una solitu-
dine del tutto funzionale a una società che vuole solitudini arrese, persone sfiancate.
(Bajani 2008)

L’instabilità e la scarsità del lavoro creano un contesto fertile allo sviluppo di compe-

tizione e ostilità fra disoccupati o lavoratori a tempo determinato, facendo inoltre scompa-

rire la possibilità di coesione fra colleghi anche a causa della temporaneità delle occupazio-

31 Si tratta principalmente delle sequenze in cui viene rappresentato il lavoro al call center. Per 
l’esemplificazione di un brano che ricorre, con piccole variazioni, in entrambe le opere si rimanda a 
pagina 100 del capitolo 3.
32 In un’intervista, effettuata prima della pubblicazione di Works, Trevisan definisce lo scritto «un 
memoir che raccoglie tutti i lavori che ho fatto fino ad arrivare alla seconda vita a cui sono approdato 
a quarantadue anni, quando ho cominciato a scrivere professionalmente» (Adamo, Malvestio, To-
masi 2014-2015). In un incontro con l’autore, tenutosi presso l’Università di Padova il 9 novembre 
2017, in seguito a un intervento di Emanuele Zinato che proponeva di definire l’opera un’autofiction, 
lo scrittore ha ribadito l’assenza di componenti finzionali all’interno dell’opera.
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ni.33 Il ripiegamento sulla prima persona e sulla narrazione di esperienze lavorative indivi-

duali può essere interpretato alla luce di tali cambiamenti del mondo lavorativo e sociale.

La prevalenza del vissuto lavorativo individuale può essere, inoltre, conseguente alla 

difficoltà da parte degli autori contemporanei, fortemente implicati nella realtà che rappre-

sentano, di estraniarsi dalla stessa per osservarla dall’alto, rappresentandola e giudicandola 

nella sua totalità. Lo sguardo degli autori del nuovo millennio tende ad essere frammentario 

e settoriale in quanto ristretto ai soli ambiti della realtà con i quali sono entrati in diretto 

contatto. La difficoltà di fornire un’interpretazione complessiva della realtà extratestuale è, 

ad esempio, espressa da Vitaliano Trevisan che afferma in un’intervista che «scrittura e let-

tura sono questioni personali» (Adamo, Malvestio, Tomasi 2014-2015). Alla domanda che 

tenta di indagare quale sia lo sguardo con cui l’autore vicentino osserva la realtà, Trevisan 

risponde: «Io cammino. Non ho voli d’uccello, ci sono dentro, mi apro una strada» (Ada-

mo, Malvestio, Tomasi 2014-2015). Tale immersione nella realtà, che impedisce di osser-

varla nel suo complesso, si riscontra, ad esempio, anche nell’autofiction di Falco, la cui voce 

«è troppo saldamente ancorata al dato per esercitare la distanza necessaria al giudice o al 

moralista» (Galanti Mazza 2017). 

La scelta di generi di matrice autobiografica rivela, inoltre, la volontà di fornire una 

testimonianza fedele del mondo lavorativo, volontà che può essere considerata una «conse-

guenza della persistenza del problema del lavoro nella nostra società» (Panella 2013, 425). 

In altre parole, l’urgenza di denunciare questioni contingenti e criticità del nuovo contesto 

socioeconomico blocca, nella maggior parte dei casi, la trasfigurazione finzionale e l’utilizzo 

della forma romanzo. 

Alla medesima volontà di documentare e denunciare risponde anche il genere del re-

portage letterario, caratterizzato dalla commistione dell’inchiesta con generi letterari o semi-

letterari. Questo genere trova rappresentanza nel corpus per la presenza di Mi spezzo ma non 

m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili di Andrea Bajani. L’opera in questione, come 

rivela il sottotitolo e come afferma l’autore stesso nell’incipit, è strutturata come una guida di 

33 A tale frammentazione contribuisce anche la crisi della coscienza di classe, dell’orgoglio per 
l’appartenenza a una categoria professionale, dell’efficacia dello sciopero e delle capacità contrattuali 
dei sindacati. Per una trattazione più approfondita di tali aspetti si rimanda al capitolo 4.
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viaggio per orientarsi nel mondo del lavoro, o meglio del non-lavoro:34 in essa si realizza

una commistione fra il vademecum, la guida di viaggio e il reportage, in quanto il contenuto è 

frutto di numerose interviste a lavoratori precari.

Nonostante la netta prevalenza di scritti che documentano, più o meno fedelmente, 

esperienze lavorative personali o reali, nella narrativa del lavoro del nuovo millennio trova 

spazio anche il romanzo finzionale. Fra le opere del corpus preso in esame in questa sede 

rientrano in tale categoria Acciaio, Cordiali saluti e Se consideri le colpe. 

Silvia Avallone, in un’intervista condotta da Paolo Chirumbolo, rivela di preferire alle 

forme di matrice autobiografica la rappresentazione di una molteplicità di punti di vista, 

possibile grazie all’utilizzo della terza persona e all’introduzione di personaggi fittizi (Chi-

rumbolo 2013, 133). Nonostante nel suo scritto l’ambientazione e i personaggi siano reali-

stici, di fronte alle accuse di aver sbagliato i nomi delle vie o la disposizione delle aree 

dell’acciaieria, l’autrice risponde: «Non ho scritto un reportage, la mia è pura fiction. Via 

Stalingrado a Piombino non esiste» (Serra 2010). Similmente, Andrea Bajani in Cordiali saluti

si discosta dal quadro della narrativa del lavoro del nuovo millennio, trasfigurando in fin-

zione una sua personale esperienza lavorativa:

L'idea di Cordiali saluti è nata un po' per caso, in realtà. Mi avevano chiesto di scrivere una let-
tera di licenziamento proprio perché ero uno scrittore. Ricordo il mio stupore, a quella do-
manda. Mi ero detto: La letteratura non conta più nulla. Un tempo agli scrittori chiedevano di 
esprimersi sulla Guerra in Vietnam, sulle stragi di stato, sui referendum. Ora, gli scrittori si 
sono ridotti al rango di tecnici di parole e sentimenti, al punto che si chiede loro di scrivere 
lettere per mandare via le persone senza che le persone se la prendano troppo. Da lì e nata 
l'idea dello scrittore di lettere di licenziamento.
(Bonini 2006, 87)

Finzionale è anche il romanzo breve Se consideri le colpe: in esso il mondo del lavoro 

viene rappresentato attraverso la tecnica dello straniamento, in quanto il punto di vista è di-

slocato da una parte sullo sguardo del bambino, che osserva con curiosità e profonda soffe-

renza il lavoro che porterà la madre lontano, dall’altra sullo sguardo dello straniero, che su-

bisce l’imposizione di logiche lavorative estranee.

34 In Raccomandazioni prima di mettersi in viaggio Bajani racconta che l’idea di utilizzare la struttura di 
una guida di viaggio per rappresentare il mondo lavorativo odierno deriva dalla somiglianza fra le 
vetrine delle agenzie di viaggio e delle agenzie interinali. L’autore nota tale similarità nel momento 
in cui, con l’intenzione di fotografare le vetrine delle agenzie interinali di tutta Italia, per errore in-
clude fra questi scatti un’agenzia di viaggio. Questo fatto induce Bajani a riflettere sulle analogie fra 
il concetto di viaggio a termine e la precarietà: «Ripensandoci mi sono reso conto che questa confu-
sione non era dovuta a una semplice analogia estetica. L’idea del viaggio a termine, infatti, era perti-
nente tanto nel caso delle agenzie turistiche quanto in quello delle agenzie di lavoro temporaneo» 
(Mi spezzo ma non m’impiego, 6).
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Nella narrativa sul lavoro del nuovo millennio non mancano, infine, le forme brevi, 

come il racconto, che risulta particolarmente adeguato alla narrazione della precarietà in 

quanto rispecchia, sul piano formale, la frammentarietà delle esperienze lavorative 

dell’epoca della flessibilità.35

1.5.2 I generi finzionali del secondo Novecento 

Gli scritti degli anni Sessanta e Settanta inclusi nel corpus riflettono il progressivo au-

mento della stesura di opere d’invenzione che avviene in tale periodo (Tirinanzi De Medici 

2014, 22). Coerentemente con tale tendenza, nella letteratura sul lavoro del secondo Nove-

cento, prevalgono generi che prevedono per definizione l’instaurazione di un patto finzio-

nale con il lettore. La chiave a stella, ad esempio, viene definita dalla critica una sorta di rac-

colta di novelle, accomunate dal tema del lavoro e inserite nella cornice del dialogo fra Tino 

Faussone e il chimico-scrittore (Cinelli 2010 A, 259). Primo Levi, pur avendo ampiamente 

frequentato la scrittura memorialistica per rappresentare il lager, sceglie di svincolarsi dalla 

stessa nel momento in cui affronta il tema del lavoro, sebbene buona parte delle vicende 

narrate ne La chiave a stella abbiano una base autobiografica.36 In altre parole, l’autore, nel 

rappresentare la sua esperienza lavorativa, compie un’operazione opposta rispetto a quella 

messa in atto dagli scrittori degli anni Zero in quanto attua un dislocamento delle sue espe-

rienze lavorative sul personaggio finzionale, per quanto autobiografico, del chimico-

scrittore e su quello altrettanto fittizio di Tino Faussone. La scelta di instaurare un patto 

finzionale con il lettore è, in primo luogo, coerente con il successo della narrativa 

d’invenzione, che si verifica soprattutto a partire dalla metà degli anni Settanta. Essa è con-

seguente, inoltre, anche a una progressiva messa in discussione, da parte dello scrittore, del-

la veridicità della scrittura di testimonianza. Poco dopo la pubblicazione di Se questo è un uo-

mo, Primo Levi esponeva, infatti, tali considerazioni in un’intervista: 

Questo dell’essere falsari continua a preoccuparmi, perché mi sento falsario un po’ anch’io. 
Sovente mi pongo dei problemi. Per esempio, questo tema che dovrei svolgere, del Lager ri-
visitato, dovrei raccontare dei fatti visti trentacinque anni fa. Ma sono poi sicuro che siano 

35 «[Il racconto] è segnato da qualcosa di sospeso e di non detto […] se si narra, come spesso acca-
de, una crisi, le sue conseguenze estreme o le sue cause ultime sono taciute […] le esistenze di mo-
strano così incompiute o bloccate» (Donnarumma 2008, 46).
36 Per una trattazione più approfondita della base autobiografica di alcuni racconti si rimanda alle 
riflessioni già esposte nel paragrafo 1.4.4.
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veridici e sono tenuto a raccontare dei fatti veridici, o non posso, per esempio, aggiustarli in 
modo che mi vadano bene, o addirittura inventarne di nuovi? C’è un limite netto tra chi rac-
conta pretendendo, esigendo di essere creduto alla lettera, e chi racconta, come il Boccaccio, 
delle novelle per altri scopi, non a scopo documentario, ma per diletto, per edificazione, se 
vogliamo?
(Cinelli 2010 A, 267-68)

La questione della compresenza di componenti reali e fittizie nelle opere letterarie, 

che diviene scottante negli anni Zero, è già dibattuta, in termini diversi,37 nel secondo No-

vecento. Nella preoccupazione di Primo Levi, relativa all’impossibilità di attenersi del tutto 

fedelmente ai soli fatti realmente accaduti, è implicito, infatti, il timore che il lettore assuma 

acriticamente per vero tutto ciò che viene narrato in un testo memorialistico, in virtù del 

patto non finzionale sotteso a tale genere. Alla luce di tali considerazioni, la scelta di rap-

presentare, ne La chiave a stella, alcune vicende lavorative, esperite in prima persona, tramite 

il filtro dell’invenzione può essere interpretata come conseguente alla volontà di evitare il 

genere memorialistico e, allo stesso tempo, problematizzarlo. In altre parole, lo scrittore in-

tende smantellare «l’equivoco autobiografico dell’identificazione fra rappresentazione e 

realtà» (Cinelli 2010 A, 263), introducendo un personaggio fortemente autobiografico38 che 

è tuttavia chiaramente fittizio in quanto dialoga con un personaggio d’invenzione:39

Levi gioca sull’equivoco e sul disorientamento del lettore, al quale sono presentati insieme 
due personaggi che paiono copie della realtà (autobiografica per il chimico-scrittore e lingui-
stica per Faussone), e che invece finiranno per rivelarsi finti. 
(Cinelli 2010 A, 263)

La trasfigurazione, messa in atto ne La chiave a stella, può, dunque, essere interpretata 

come funzionale a evitare l’insidia della scrittura memorialistica, aggirando la tendenza da 

parte del lettore a sviluppare la convinzione che tutto ciò che viene in essa raccontato coin-

cida perfettamente con la realtà. In sostanza, Primo Levi intende prevenire, tramite il patto 

37 Tale diversità risulta evidente dal confronto fra la dichiarazione di Primo Levi e quella di Erman-
no Rea, che costituisce la conclusione de La dismissione, riportata all’inizio del paragrafo 1.5.1. Se, da 
una parte, Levi esprime il dubbio che esista un confine netto fra la scrittura d’invenzione e quella di 
testimonianza, l’assenza della chiara separazione fra realtà e finzione nelle opere letterarie viene or-
mai data per assunta nel nuovo millennio. Gli scrittori degli anni Zero, infatti, non percepiscono più 
l’esigenza di «elencare le bugie», nonché di consentire al lettore di distinguere le vicende reali da 
quelle frutto di fantasia. 
38 Il chimico-scrittore che dialoga con Faussone ha numerosi tratti autobiografici, come il fatto di 
svolgere simultaneamente le professioni di tecnico di laboratorio e di scrittore, il passato da depor-
tato, il fatto di non essere cristiano (Cinelli 2010 A, 260-61).
39 La natura fittizia di Faussone è esplicitata, oltre che dal suo stesso nome, tramite l’epigrafe iniziale 
che recita: «…through this knave came somewhat saucily into the world… there was good sport at 
his making»; «… questo furfante è venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente… ma c’è 
stato un bel divertimento nel farlo» (Re Lear, atto I, scena I).
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finzionale, quell’equivoco che si acuirà nella letteratura degli anni Zero quando il lettore sa-

rà indotto a estendere lo statuto veridico a tutto ciò che viene raccontato in un’autofiction o 

in un memoir, anche a causa dell’indistinguibilità delle componenti autentiche e fittizie.

Del tutto finzionale è anche Il padrone di Goffredo Parise, che presenta alcune conti-

guità con generi quali il fumetto, la fiaba, l’allegoria o l’apologo (Cordelli 1986; Piovene 

1965). Le tangenze con il fumetto risultano evidenti dai nomi e dalla caratterizzazione di 

alcuni personaggi, come Pluto, Pippo e, soprattutto, Minnie la cui sovrapposizione con il 

noto personaggio viene accentuata dal suo modo di esprimersi.40 Non è, poi, un caso che 

Minnie venga incaricata di rimettere in funzione la biblioteca della ditta e decida di elimina-

re saggi e romanzi per dotarla unicamente di fumetti che riscuotono successo presso i di-

pendenti al punto da trasformare l’intera ditta in un luogo colmo di personaggi dai tratti 

fumettistici.41 Numerose sono, inoltre, le caratteristiche che rendono fiabeschi i personaggi 

che attraversano il palazzo di vetro. Alcuni sono, infatti, descritti tramite epiteti fiabeschi 

ricorrenti,42 altri sono dotati di strumenti magici che consentono loro di captare gli aspetti 

40 «Le sue espressioni non si limitano ad atteggiamenti del volto e del corpo, molto buffi, ma sono 
sottolineate da esclamazioni come: ‘Szip’ se fa una leggera carezza al dottor Max, oppure ‘Smak!’ se 
gli dà uno schiaffetto sulla guancia o sulle mani, oppure ‘Sbang!’ se è un pugno (gli dà anche pugni, 
ma sempre per scherzo), o ‘S-ciak’ se gli dà un bacetto, o ‘Ron-ron’ se ha sonno o ‘Gron-gron-gron’ 
se ha fame e così via. Questi suoni sono accompagnati da gesti buffissimi: per esempio, si incammi-
na verso il dottor Max con aria di colpo minacciosa, a lunghi passi ondulanti, i piedi divaricati e i 
pugni chiusi e protesi e ‘Sbang!’ gli dà un pungo. Poi sbatte le palpebre e le lunghe ciglia, incrocia le 
dita in attitudine supplichevole e ‘S-ciak’ gli dà un bacionem ‘Ruf-ruf’ gli arruffa i capelli, ‘Splak!’ si 
lascia cadere su una poltrona, le braccia e le gambe divaricate e un palmo di lingua fuori» (Il padrone, 
109-10).
41 «Insomma Minnie ha un successo enorme, tutti i dipendenti la conoscono, la apprezzano e la bi-
blioteca è sempre molto affollata. Tra le femmine (ma anche tra i maschi più giovani) molte tentano 
inutilmente di imitarla in quel suo modo di camminare, nei versi e nella voce. Nei corridoi le parole 
‘Smak!’ ‘Sbang!’ ‘Gron-gron’ e molte altre di quelle che usa Minnie si odono con sempre maggiore 
frequenza e si può dire che Minnie è diventata il personaggio più popolare della ditta» (Il padrone, 
175).
42 Per alcune esemplificazioni, si rimanda alla nota 16 del presente capitolo.
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della realtà più intimi e nascosti.43 Anche gli ambienti della ditta appaiono soprannaturali e 

stregati, come emerge dalla seguente rappresentazione del palazzo di vetro che, estendendo 

la sua ombra, getta un oscuro incantesimo sullo spazio circostante:

Mi sono seduto un’altra volta guardando il sole che calava dietro il palazzo della ditta: il pa-
lazzo era vuoto e trasparente e il sole da rosso arancio è diventato nerastro quando si è im-
merso dietro i cristalli. Tutto il parco, i colori degli alberi, i prati rasati, la fontana e i vestiti 
dei bambini hanno subito in quel momento una rapida metamorfosi: i verdi si sono incupiti 
rivelando ombre profonde e dense dove prima qualcosa si muoveva e scintillava, gli uccelli 
hanno smesso di cantare e di pigolare tutti insieme, si udiva solo qualche verso acuto qua e 
là. Anche l’umore dei bambini e dei loro accompagnatori è cambiato, i bambini si sono in-
nervositi, hanno cominciato a far capricci e le madri e le governanti li hanno strappati dalla 
fontana portandoli verso lo zoo o verso le zone dove l’ombra azzurra del palazzo di vetro 
non era ancora giunta e splendeva qualche lama di sole. E tuttavia, a vederlo così, isolato e 
solitario sulle casette, con la sua cuspide aguzza a scaglie di pesce astrale di alluminio scintil-
lante, il palazzo si ergeva su di me in tutta la sua limpida e profonda bellezza. Esso emanava 
una forza di attrazione e di concentrazione simile alla fede religiosa.
(Il padrone, 81-82)

Similmente, anche il giardino, che il protagonista deve attraversare per recarsi 

nell’abitazione della dottoressa Uraza, assume i tratti fiabeschi di un labirinto in cui regna 

un’atmosfera di favola (Il padrone, 117).44 In virtù di un misterioso incantesimo, inoltre, 

sembra realizzarsi una segreta corrispondenza fra le caratteristiche e i comportamenti dei 

dipendenti e la ramificazione delle piante contenute in tale giardino. Ogni albero sembra, 

infatti, modificarsi per magia in base agli atteggiamenti che il dipendente che gli corrispon-

43 «L’impressione generale che la dottoressa Uraza ha fatto su di me è favorevole e insieme sfavore-
vole. Favorevole perché il suo sorriso ha qualche cosa di infantile e di puro e al tempo stesso di te-
nebroso e di ghiacciato come potrebbe essere il sorriso di una zanzara. Sfavorevole perché quei suoi 
capelli danno la sensazione di uno strumento sensorio molto potente in lei e però completamente 
sconosciuto a chi le sta dinanzi. Io credo che non tutti avvertano questa sensazione, e che molti an-
zi si dispongano nei suoi confronti come se i suoi capelli fossero capelli qualsiasi e dunque del tutto 
inoffensivi. Sono sicuro che, lasciando da parte gli altri normali strumenti di percezione, essi, al con-
trario, sono un’arma potente in mano alla dottoressa Uraza. Sono sicuro che, messi a contatto con 
me e con la mia stanzetta (e infatti la dottoressa Uraza non è entrata, le è bastato mettere dentro la 
testa facendo sporgere a lungo e prima di tutto i capelli), l’hanno già fornita, oscuramente si capisce, 
di informazioni ed elementi conoscitivi su di me che io non posso nemmeno lontanamente imma-
ginare» (Il padrone, 115-16).
44 «Non esisteva un vero e proprio passaggio che conduceva fin laggiù ma un intrico di viottoli na-
scosti anch’essi dal muschio e da lunghi steli di iris che li attraversavano risalendo poi improvvisa-
mente con la testa violacea» (Il padrone, 117).
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de assume nei confronti della ditta e del dottor Max.45 Le descrizioni del palazzo di vetro e 

del giardino della ditta nascondono, con tutta evidenza, un significato allegorico in quanto 

svelano la natura violenta e oppressiva del contesto lavorativo e la sottomissione quasi reli-

giosa dei dipendenti al padrone.46 In virtù del contenuto allegorico che si cela costantemen-

te nelle descrizioni di luoghi e personaggi inconsueti e stravaganti, Il padrone può essere de-

finito un’allegoria o un apologo (Piovene 1965). Come gli spazi, infatti, anche le azioni dei 

personaggi non appaiono mai verosimili o referenziali, risultando costantemente prive di 

una spiegazione logica e inducendo il lettore a cercare un significato ulteriore. 

La distanza fra i generi letterari prevalenti nel vecchio secolo e quelli prediletti nel 

nuovo millennio emerge anche in Memoriale. Come mette in luce il titolo, l’opera appartiene 

al genere memorialistico, costituendo tuttavia una testimonianza riportata da un personag-

gio fittizio, nonché un finto diario in cui il protagonista racconta a posteriori la sua espe-

rienza lavorativa nella fabbrica. In tale revisione del genere diaristico, che viene piegato 

all’invenzione, si misura tutta la distanza rispetto ai memoir e alle autofiction del nuovo millen-

nio, che, nonostante la presenza di componenti finzionali, recano per lo più testimonianza 

di esperienze lavorative realmente effettuate dagli autori. In altre parole, Volponi sceglie di 

rappresentare la Olivetti di Ivrea e l’intero mondo industriale non tramite un racconto della 

sua personale esperienza come direttore del personale ma attraverso la dislocazione del 

punto di vista su un operaio-poeta folle e visionario. Lo sguardo lirico del protagonista 

consente, inoltre, di realizzare la contaminazione fra prosa e poesia tipica dell’intera produ-

zione narrativa di Volponi. Albino Saluggia ama, infatti, come lo scrittore urbinate, lasciarsi 

45 «Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire più di quel tanto, aveva l’aspetto 
massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle piccole, erano grasse oltre 
misura, quasi sofferenti di quella obesità, e il terreno, nonostante i fiori tra le foglie fossero giovani e 
quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle 
sanguinolenta. […] Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una gran-
de trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la 
magnolia, costretti a un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci 
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante» (Il padrone, 117-18). Tale in-
terpretazione è suffragata anche dalla lettera conclusiva che il dottor Max invia al protagonista, in 
cui la progressiva trasformazione del dipendente in sua proprietà viene narrata attraverso un para-
gone a un albero del tutto associabile a uno degli esemplari del giardino della ditta: «Lei era qualcosa 
che assomigliava a un giovane albero, già pieno di fronde in libertà […] quest’albero, sradicatosi, per 
così dire, da sé, è giunto qui, in questo giardino, dove è stato accolto con amore dai giardinieri, ha 
continuato a vivere e a crescere, con la coscienza (e l’ambizione) di diventare un albero importante, 
tra i più importanti che vivono nel giardino. Non sapendo quanto è difficile, per una pianta vissuta 
fino a quel momento in libertà, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del giardino» (Il padrone, 
256-57).
46 Per una trattazione più approfondita del rapporto che lega i dipendenti al dottor Max si rimanda a 
pagina 108 del capitolo 3 e alle pagine 147-48 del capitolo 4.
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trasportare dai suoni delle parole e, per questo, nel suo memoriale compaiono spesso rime, 

assonanze o piccoli componimenti, frutto della sua capacità di scoprire segrete corrispon-

denze fra gli elementi della realtà. Similmente, ne Le mosche del capitale sono presenti nume-

rosi accorgimenti stilistici e ritmici che ibridano la prosa con la poesia, determinando la pre-

senza di simmetrie, iterazioni, anafore, rime e assonanze.47

Se, dal punto di vista tematico, Le mosche del capitale segna l’inizio di una nuova rifles-

sione sul lavoro, cogliendo alcune trasformazioni della realtà lavorativa che giungeranno al-

le estreme conseguenze nel nuovo millennio,48 per quanto riguarda il genere letterario, tale 

scritto si discosta nettamente dalle scelte che prevarranno negli anni Zero. Avvicinandosi al 

nuovo millennio, si assiste, infatti, a una progressiva contrazione della scrittura sperimenta-

le,49 che raggiunge invece il suo apice nell’ultima opera di Volponi. Lo sperimentalismo, ol-

tre a interessare il livello linguistico,50 si realizza anche tramite la giustapposizione di sezioni 

ascrivibili a generi differenti. Ne Le mosche del capitale, si incrociano blocchi satirici, saggistici, 

metanarrativi, diaristici, ecfrastici o riconducibili all’operetta morale. Tramite la tecnica del 

montaggio vengono accostati piani industriali, poesie e voci di oggetti, animali o personaggi 

che attraversano le aziende rappresentate. Le mosche del capitale risulta, dunque, un’opera dai 

«confini narrativi smagliati» (Abbate 1989, 127), in cui viene rappresentata «una realtà so-

stanzialmente immobile, chiusa e immutabile in sé medesima: quella che soggiace e ruota 

intorno alla sfera totalizzante e inamovibile del potere» (Papini 1997, 1001). Nell’ultimo 

scritto di Volponi non c’è una trama e, con poche eccezioni, non si verificano avvenimenti 

decisivi. Ogni sezione del testo, come ogni aspetto della realtà, non ha altro scopo che ri-

47 L’incipit de Le mosche del capitale, ad esempio, è interamente costruito sulla ripetizione anaforica del 
verbo dormire, declinato alla terza persona singolare o plurale dell’indicativo presente. Numerose so-
no, inoltre, le proposizioni organizzate in modo tale da produrre strutture parallelistiche o chiasti-
che: «e non si sentono nemmeno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei turni di guardia di 
ronda» (Le mosche del capitale, 6); «gli uomini le famiglie i custodi i soldati le guardie gli ufficiali gli 
studenti dormono, ma dormono anche gli operai» (Le mosche del capitale, 5). Per la presenza di rime e 
assonanze si veda il seguente passo, in cui risultano particolarmente dense: «e anche coloro che so-
no svegli giacciono smemorati e persi: fermi uomini animali edifici; perfino le vie dei quartieri i prati
in fondo, le ultime periferie ancora fuori della città, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde 
del fiume» (Le mosche del capitale, 5). 
48 Tale scritto prende, infatti, atto della fine dell’utopia della democrazia industriale e della coscienza 
di classe in seguito alla vittoria assoluta e irreversibile del capitale finanziario. 
49 Il ritorno alla realtà, che si afferma nel nuovo millennio, è accompagnato dalla tendenza a «parlare 
del quotidiano presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma 2008, 31). Buona par-
te della critica, infatti, ritiene che con l’avvento degli anni Zero il postmoderno, e con esso lo spe-
rimentalismo, si sia tendenzialmente esaurito, lasciando spazio a una scrittura che cerca una maggio-
re aderenza con la realtà. 
50 Per una trattazione più approfondita di tale aspetto si rimanda alle pagine 185-86 del capitolo 4.
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specchiare la pervasività della logica finanziaria che intride ogni angolo delle aziende, com-

presi gli oggetti a cui viene data voce. La frammentarietà della struttura de Le mosche del capi-

tale è, dunque, funzionale a restituire la nuova realtà neocapitalistica attraverso «pezzi rotti e 

mischiati» in quanto, in un contesto in cui l’unico protagonista è il capitale, non si può esse-

re personaggi che per una breve vicenda, come viene esplicitato in tali inserti metaletterari:

Astolfo dolente e ispirato gli [al cane Tozzo] mostra la città dalla vetrata centrale del suo uffi-
cio all’undicesimo piano. Recita che brutta e che abbruttisce anche l’industria. È così brutta e 
sfatta che non è più raccontabile. – Lei vorrebbe per sé la città, il racconto, tutto ciò che uni-
sce… Tutto per sé, da non poterli distinguere… che non avrebbero vite diverse… Ecco per-
ché non crede più nel romanzo… Ogni romanzo sarebbe un attacco al suo totale… un pez-
zo portato via… e raccontare cose distanti e con lingua esterna e ferma sarebbe inutile e ripe-
titivo. Ecco perché bisogna strappare, strappare al suo globo pezzi anche rotti e mischiati 
[…] Niente. Non c’è niente da raccontare […] Non c’è proprio niente da raccontare. Non c’è 
più Madame Bovary.
(Le mosche del capitale, 167)

Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio copio-
ne. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. Se ne subisce il clima. Si può ancora esse-
re personaggio, ma per una breve vicenda, o molto frammentariamente. 
(Le mosche del capitale, 186)
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CAPITOLO 2: IL LAVORO PRECARIO, INVISIBILE E MORTALE DAGLI 

ANNI SESSANTA A OGGI

2.1 Premessa 

Non voleva finire come suo padre, piccolo agricoltore in difficoltà economiche, nonostante 
le terre traboccassero di carrubi e i frutti spiccassero sui rami. […] Mio padre si era trasferito 
da solo a Milano, aveva preso la patente grazie all’esercito, dieci anni dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale era diventato autista per l’Atm, da lui chiamata l’Azienda. […] Gli au-
tobus non avevano il sistema sbrinante, i tranvieri scioglievano il ghiaccio sul parabrezza con 
uno strofinaccio e il sale, meglio ancora, sfregando una patata o una cipolla sul vetro. Mio 
padre era l’autista più giovane, si sentiva libero indossando la divisa in una notte di dicembre, 
in tasca il coltellino con cui aveva tagliato la cipolla portata da casa, dalla stanza che divideva 
con gli altri colleghi. 
(Ipotesi di una sconfitta, 3-4)

Ipotesi di una sconfitta si apre con un lungo capitolo dedicato alla narrazione 

dell’esperienza lavorativa del padre dell’autore, immigrato meridionale che svolge per tutta 

la vita la mansione di autista e poi di impiegato dell’Atm e, contemporaneamente, di istrut-

tore di guida. Tale racconto fornisce la chiave di lettura dell’opera in quanto costituisce il 

termine di confronto necessario per evidenziare l’inconsistenza del mondo lavorativo con il 

quale Falco si dovrà confrontare. Il padre dell’autore svolge il suo lavoro con orgoglio e di-

gnità, prova una sensazione di libertà indossando la divisa dell’Atm e, nonostante la sua 

mansione inizi ad essere più stressante a causa del traffico automobilistico in aumento, gui-

dare gli piace più di ogni altra cosa, tanto che preferisce svolgere sempre l’impiego di autista 

non alternandolo con la mansione di bigliettaio, a differenza degli altri dipendenti (Ipotesi di 

una sconfitta, 7). Il suo lavoro arriva a coincidere con la sua esistenza, dotandola di senso, al 

punto che la scomparsa del suo mondo lavorativo coincide con la fine della sua vita biolo-

gica:

Proprio negli ultimi mesi si stava concretizzando quanto ipotizzato da anni: le linee del tra-
sporto pubblico extraurbano gestite da mio padre sarebbero state dismesse dall’Atm e affida-
te a un’azienda privata. Si era compiuta così la corrispondenza temporale fra la morte di un 
uomo e la fine del suo lavoro. Mio padre sarebbe morto a causa di una questione clinica, cer-
to, ma sarebbe morto anche perché i tranvieri nella pausa fra una corsa e l’altra guardavano 
quasi esclusivamente il telefono, a volte in coda, durante la guida, e non avevano alcun gior-
nale appoggiato sul cruscotto, come lui, che la sera portava il quotidiano stropicciato a un fi-
glio assetato di parole; mio padre sarebbe morto perché la sua frase ossessiva, oscura pur nel-
la sua semplicità – sta diventando una cosa impossibile – si era concretizzata, diventando anche la 
morte di mio padre, oltre che il nostro vivere contemporaneo.
(Ipotesi di una sconfitta, 43)
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Ipotesi di una sconfitta, come rivela l’autore in numerose interviste, vuole rappresentare 

la netta frattura esistente fra il modo di esperire il lavoro nel Novecento e la non-

esperienza, la precarietà, la disoccupazione, la smaterializzazione del lavoro del nuovo mil-

lennio:

Non parlerei di una sconfitta di generazione, né di una mia sconfitta individuale, forse nem-
meno di una sconfitta politica. Ipotesi di una sconfitta è un addio di quasi quattrocento pagine al 
Novecento.
(Sassi 2018)1

A ben vedere, tuttavia, nell’opera si accenna anche a un’altra profonda frattura, oltre 

a quella che separa il Novecento dal nuovo millennio, nonché quella fra la generazione del 

padre e del nonno dell’autore. Il brano proposto all’inizio, che coincide con l’incipit

dell’opera, si apre sullo scenario del boom economico degli anni Sessanta, raccontando 

l’abbandono da parte del padre della Sicilia e della coltivazione di carrubi per entrare nel 

mondo urbano e industrializzato nel Nord Italia.

Queste due zone soglia, quella fra il Novecento e il nuovo millennio e quella degli 

anni Sessanta, sono i due poli attorno ai quali gravitano le opere analizzate in questa sede. I 

romanzi degli anni Sessanta e Settanta inclusi nel corpus si collocano in corrispondenza della 

prima frattura temporale, coincidente con il passaggio da un’economia agricola a 

un’economia industriale. Tali scritti tentano di rappresentare alcuni aspetti del cambiamento 

del lavoro che avviene in corrispondenza del boom economico con l’ingresso a pieno regi-

me del modello taylorista-fordista che, con l’utilizzo della catena di montaggio, trasforma 

l’operaio da lavoratore specializzato a forza lavoro dequalificata e intercambiabile. Il gesto 

ripetitivo impedisce alla mano di esprimere le sue potenzialità creative e al lavoratore di en-

trare in contatto con il prodotto finito tanto da condurre l’operaio a una condizione di alie-

nazione e smarrimento della propria identità che viene spesso rappresentata nelle opere 

prese in esame.

Tale trasformazione è invece data per acquisita dagli autori degli anni Zero che dedi-

cano, come Falco, tuttalpiù rapidi accenni alla mutazione degli anni Sessanta, per concen-

trarsi su una nuova frattura, percepita come altrettanto profonda, caratterizzata dalla transi-

1 Ipotesi di una sconfitta rappresenta la fine dell’intero mondo occidentale così com’era nel Novecento. 
A tal proposito, in un’altra intervista l’autore dichiara: «Ipotesi di una sconfitta è un romanzo sul collas-
so di una parte di mondo, l’Occidente, e di come le persone vivano la trasformazione. Ho attraver-
sato con il mio corpo questi decenni» (Beretta 2017).
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zione dal mondo del lavoro al mondo della disoccupazione, della precarietà, della frammen-

tazione e smaterializzazione del lavoro stesso.

Questo capitolo ha lo scopo di approfondire come tali trasformazioni vengano rap-

presentate dagli autori degli anni Zero, utilizzando alcuni scritti degli anni Sessanta per met-

tere in luce continuità e diversità nelle modalità di rappresentazione del lavoro in questi due 

momenti di profondi mutamenti.

2.2 Dal lavoro dei padri a quello dei figli: la frattura generazionale nel nuovo millennio

Giorgio Falco in Ipotesi di una sconfitta esprime la consapevolezza di non poter essere il 

figlio desiderato dal padre poiché, ancor prima di effettuare la prima esperienza lavorativa 

nella fabbrica delle spillette, è certo che non gli piacerà lavorare: 

Il suo [del padre] disappunto nasceva dalla consapevolezza che non sarei mai stato il figlio da 
lui immaginato […] ero sicuro che non mi sarebbe piaciuto lavorare: questa affermazione ir-
ritava mio padre più di ogni altra cosa. 
(Ipotesi di una sconfitta, 30)

Lo scrittore rappresenta un’inconciliabilità di fondo fra il suo rigetto del mondo del 

lavoro e la dedizione orgogliosa del padre per il suo impiego. La sconfitta che Falco rappre-

senta è, infatti, prima di tutto la disfatta dell’intero Novecento e dell’etica lavorativa del se-

colo scorso (Morandi 2019).2 Nonostante Giorgio Falco affermi in un’intervista che il suo 

intento primario non sia quello di rappresentare una frattura generazionale,3 è inevitabile 

che la fine di un’epoca provochi un’incomprensione di fondo fra la generazione che rimane 

al di qua della frattura e quella che si trova immersa nel mondo della precarietà.4

Tale scissione viene percepita anche da Andrea Bajani che afferma in un’intervista:

Credo ci sia un baratro tra la nostra generazione e quelle che ci hanno preceduto. Mi sembra 
ci sia stata, ma non vorrei abusare della definizione pasoliniana, una sorta di mutazione an-
tropologica. Il mondo è cambiato radicalmente e noi siamo la prima generazione che ci fa i 
conti davvero, che deve costruirsi gli strumenti per interpretarlo. 
(Di Maria)

2 Brugnara riassume efficacemente l’intento di Ipotesi di una sconfitta nella volontà di «rendere omag-
gio, e al contempo un saluto definitivo, al Novecento, a ciò che ha rappresentato: una certa sicurez-
za lavorativa, una progettualità di vita scandita da precisi riti» (Brugnara 2018).
3 Ci si riferisce alla citazione riportata alla pagina precedente.
4 In Ipotesi di una sconfitta esiste una netta frattura fra i tempi del padre e l’epoca che inizia con gli an-
ni Ottanta «in cui il giovane Falco muove i primi incerti passi in un ambito che di lavorativo ha or-
mai soltanto il nome» (Mercadante 2017).
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Tale baratro emerge in Mi spezzo ma non m’impiego dalle parole dei padri e delle madri 

che devono mantenere i figli ormai adulti ma ancora precari. Molti dei genitori che Bajani 

intervista per scrivere il reportage sono accomunati dalla tendenza a colpevolizzare i figli rite-

nuti incapaci di trovare un lavoro stabile. La generazione che rimane al di qua della frattura 

manifesta, inoltre, l’incapacità di comprendere l’utilità delle mansioni svolte dai figli e pro-

va, di conseguenza, vergogna nel comunicare ai nonni la vera occupazione dei nipoti:

[I figli precari] fanno lavori ogni volta diversi, che spesso hanno nomi che non si capiscono e 
che, di conseguenza, non possono essere comunicati ai nonni senza suscitare un’ondata di ri-
provazione. Quando un figlio precario, ad esempio, dice a un genitore che fa Teleselling, di 
norma il genitore risponde Non ho capito niente. Non appena il figlio precario spiega che fare 
Teleselling significa telefonare in Germania per vendere vini italiani, loro stanno un po’ in si-
lenzio, poi ci pensano su e l’indomani, quando vanno a fare visita ai nonni, rispondono con 
fare sicuro che il figlio ha aperto un negozio di vini.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 67)

Tale frattura generazionale è percepibile anche ne La dismissione di Ermanno Rea, 

opera in cui, a differenza di quanto avviene negli scritti degli autori più giovani, il punto di 

vista è quello della generazione che resta al di qua del baratro, nonché di Vincenzo Buono-

core e dell’autore stesso, classe 1927.5 Se, prima dello smantellamento dell’Ilva di Bagnoli, 

esistevano dinastie operaie che permettevano a ogni lavoratore dell’acciaieria di immaginare 

il futuro del figlio all’interno dello stabilimento, in seguito alla chiusura della fabbrica si ve-

rifica una drammatica interruzione di memoria:

Già l’anno prima in una rapida inchiesta svolta al liceo Labriola, su un campione di dieci stu-
denti tra i quattordici e i diciassette anni, era emerso che per loro il rapporto con il passato era 
nullo. I docenti avevano commentato il minisondaggio così: Il quartiere viene vissuto solo come zo-
na di residenza, tant’è che il tempo libero viene trascorso altrove. Quanto alla fabbrica, sopravviveva in 
loro soltanto come vaga chiacchiera, fumoso sentito dire (I racconti dei nonni emergono con una certa 
consistenza da una sola intervista).
(La dismissione, 350)

5 Nelle parole iniziali del libro la prima definizione che Buonocore dà di sé è quella di essere un 
uomo spaesato (Marmo 2001, 169). Tale sensazione è percepita anche dall’autore stesso che in 
un’intervista afferma: «un vecchio di 88 anni come me si sente oggi spaesato. Cosa mi lega al passa-
to? Più nulla. I fili sono stati recisi» (Gnoli 2015). Rea ribadisce spesso la sua percezione di una di-
scontinuità fra la sua generazione e quella dei figli, che risulta palese anche semplicemente dal diver-
so modo di guardare al paesaggio del Golfo di Napoli: «Il Golfo di Napoli che ricordo è quello degli 
anni Trenta ed era di una bellezza delirante. Ebbene, io mi porto dentro il suo ricordo ossessionan-
te, ma so che è qualcosa di definitivamente perduto. Certo, i miei figli questo ricordo non ce l'han-
no, ma anche loro sentono che qualcosa è stato perduto in modo irrecuperabile. Quel che voglio 
dire è che per me e per loro la perdita è vissuta con un diverso sentimento di dolore» (Adragna 
2002).
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Al contrario, nella Piombino rappresentata da Silvia Avallone, la Lucchini, nella quale 

lavorano molti operai appena maggiorenni, potrebbe consentire ai padri di mantenere un 

legame con la generazione più giovane, colmando la frattura percepita da Rea. In questo ca-

so, tuttavia, sono i padri stessi ad escludere la possibilità di una continuità, rifiutando, come 

nel caso di Arturo, di lavorare in fabbrica, nonostante questo significhi sposare l’unica al-

ternativa possibile all’acciaieria per chi vive in via Stalingrado, nonché l’illegalità. Il suo dia-

logo con Alessio, il figlio ventenne che lavora come operaio alla Lucchini, è significativo a 

tal proposito:

«Perché continui a lavorare in questo posto di merda?»
«Perché non ho alternative»
Suo padre si voltò a guardarlo attraverso le lenti scure dei Ray-Ban.
«Io non ti capisco… Hai le carte in regola per fare ben altro!»
Si lasciava superare dalle auto più grosse. C’erano Suv targati MI e FI che sorpassavano con 
una certa violenza.
«Mi assicurano la cassa integrazione»
C’erano gli ultimi turisti sbarcati dall’Elba, avevano fretta di tornare a casa.
«Mi assicurano lo stipendio ogni mese» disse Alessio ingranando la marcia.
[…]
Arturo si accese una sigaretta, abbassò il finestrino, e lo stridore della fabbrica invase il picco-
lo regno ottuso. 
«Qualsiasi cosa» disse guardando fuori con disprezzo, «è meglio di fare l’operaio»
[…]
Arturo gettò il mozzicone fuori dal finestrino, abbassò il parasole e si diede un’occhiata nello 
specchio. Era diventato un operaio, suo figlio, gli era venuta la mentalità dello sfigato che pa-
ga le tasse e lo prende nel culo.
[…]
«Io e te non siamo uguali» disse Alessio staccando bene le parole. «Mettiti l’anima in pace. Mi 
piace farmi inculare, mi piace travasare l’acciaio nelle siviere e avere il ruolo dello sfigato nel 
mondo. Ma non mi piace inculare gli altri»
(Acciaio, 211-13)

L’invito a cercare un’alternativa al lavoro all’interno della Lucchini viene percepito da 

Alessio come un’irrisione perché rivoltogli da un padre che, dopo essersi fatto licenziare 

dalla fabbrica, ha indebitato la famiglia e l’ha poi abbandonata per seguire la velleità di ar-

ricchirsi impunemente attraverso ripetute rapine. Alessio è consapevole che per chi abita in 

via Stalingrado non esistono alternative al lavoro in fabbrica e per questo continua a fatica-

re ogni giorno all’ombra dell’altoforno, nei confronti del quale prova sentimenti contrastan-

ti, di repulsione ma allo stesso tempo di attrazione, quasi di affetto. La frattura generaziona-

le in questo caso non è, dunque, provocata dalla precarietà o dall’interruzione di memoria 

conseguente alla scomparsa del mondo industriale ma dall’incapacità della generazione dei 

padri di immaginare il futuro dei figli all’interno della fabbrica e, allo stesso tempo, di forni-

re loro un’alternativa plausibile. 
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Fra gli scrittori degli anni Zero, Vitaliano Trevisan costituisce, sotto questo e altri 

aspetti, una voce isolata. L’autore sembra non percepire il bisogno di confrontarsi con le 

dinamiche lavorative della generazione precedente in quanto Works, a differenza di Ipotesi di 

una sconfitta, contiene solo brevi accenni occasionali al lavoro del padre. «Il tempo della mia 

scrittura è sempre il presente» (Works, 103) afferma lo scrittore vicentino in Works. Nel me-

moir, di conseguenza, non c’è spazio per la rappresentazione di un cambiamento o di una 

frattura generazionale perché il centro è, come in altre opere dell’autore, esclusivamente l’io 

narrante e la sua personale esperienza, rappresentata in presa diretta.6

Il confronto con la generazione dei padri è, invece, centrale ne La gemella H, in cui, a 

differenza delle altre opere del nuovo millennio qui analizzate, alla frattura generazionale si 

sostituisce un forte senso di continuità. Ciò che, a partire dall’avvento del nazifascismo, ac-

comuna, secondo Falco, le diverse generazioni è l’adesione al rito consumistico. Lo scritto-

re afferma infatti di aver voluto rivelare in quest’opera come il legame con gli oggetti e 

l’ossessione del consumo abbiano radici molto lontane, che risalgono addirittura all’alba dei 

grandi magazzini, negli anni Trenta (Radio Città Futura 2014). Per questo, l’autore decide si 

sottrarre la memoria al passato e incatenarla a un eterno presente:

L’ho voluto scrivere tutto al presente, anche le parti degli anni Trenta, proprio perché doveva 
essere un presente totale, totalizzante e, se vogliamo, anche totalitario.
(Radio Città Futura 2014)

Ne La gemella H la frattura viene dunque retrodatata e si colloca fra la generazione di 

Herbert Hinner e quella di suo figlio, Hans Hinner, classe 1909. Il nonno delle gemelle si 

occupa della lavorazione del ferro in quanto appartenente a una famiglia che tramanda dal 

XIX secolo questa arte e rimane insensibile di fronte a quelle merci per le quali la nuova 

generazione è pronta a indebitarsi:

6 Tale assenza di una netta frattura con la generazione del vecchio secolo può essere in parte conse-
guenza del fatto che molte delle esperienze lavorative rappresentate in Works si collochino nella se-
conda metà del Novecento. Anche il fatto che molti impieghi vengano svolti nel contesto della pro-
vincia vicentina può contribuire a ridurre la frattura generazionale in quanto il contesto provinciale 
veneto, per lo meno nel secondo Novecento, risulta meno intaccato da alcune delle trasformazioni 
connesse all’avvento della modernizzazione e del consumismo. La città diffusa del Nord Est italia-
no si configura, infatti, come costellata da piccole e medie imprese, spesso a conduzione prevalen-
temente familiare, in cui le novità della modernizzazione si accompagnano alla permanenza di un 
«modo di pensare antico» e di una «cultura contadina focalizzata sulla ‘roba’» (Indovina 1990, 29). 
In altre parole, nella provincia si riscontra una minore densità delle trasformazioni connesse 
all’avvento della modernizzazione e del neocapitalismo rispetto alle grandi città, in cui lavora ad 
esempio Giorgio Falco. Di conseguenza, la distanza temporale fra le occupazioni descritte in Works
e alcune mansioni rappresentate in Ipotesi di una sconfitta si acuisce se incrociata alla variabile spaziale.
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Le mogli degli impiegati preferiscono indebitarsi per il dado della pubblicità. E le scatolette. 
E il dentifricio al fluoro: non basta più sfregare le foglie di salvia, un po’ di succo di limone, 
tre minuti di spazzolino, e acqua. Allora i commercianti afferrano sconsolati i loro quaderni, 
copertine nere sopra il bancone, accanto alle casse. Aggiungono nuovi numeri vicino ai co-
gnomi. 
(La gemella H, 18)

Hans appartiene, invece, alla generazione già del tutto compromessa con i consumi, 

rappresentata in questo brano. La sua stessa adesione al nazismo non è ideologica ma legata 

all’opportunità di ottenere vantaggi materiali, come la villetta e la macchina lussuosa dei vi-

cini di origine ebraica. Il padre delle gemelle si colloca, dunque, completamente all’interno 

delle logiche di quello stesso mondo consumistico e balneare con cui le figlie, Helga e Hil-

de, e il nipote Gabriele si confrontano quotidianamente. 

2.2.1 Il rapporto con la generazione dei padri negli anni del boom

Andrea Bajani, nella citazione sopra proposta,7 utilizza la nota espressione pasoliniana 

mutazione antropologica per designare le conseguenze dei profondi cambiamenti che la sua ge-

nerazione si trova ad affrontare, quali precarietà, flessibilità e smaterializzazione del lavoro. 

L’espressione viene, tuttavia, coniata da Pasolini in un contesto estremamente diverso, 

nonché negli anni del miracolo economico, dell’avvento del consumismo e della rapida in-

dustrializzazione dell’Italia. Gli anni Sessanta sono, infatti, segnati da cambiamenti profondi 

nell’ambito economico, produttivo, sociale e culturale, determinando negli autori del perio-

do la percezione di una frattura generazionale abissale. 

Di tale scissione si interessa, ad esempio, Goffredo Parise, che rappresenta il cam-

biamento nei termini di una avvenuta mutazione della specie:

Sono uno scrittore, prima di tutto, per di più italiano, e appartengo inesorabilmente alla vec-
chia cultura, quella in via di sparizione: sono cioè uno di quei pesci destinati all’asfissia e non 
allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che 
anch’io non faccia quello che posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non 
lo so, nella nuova specie. 
(Parise 1977)

Alla nascita di una nuova specie, surrogato di quella umana, allude anche Il padrone in 

cui viene rappresentato un uomo che perde progressivamente le caratteristiche che lo ren-

dono tale per divenire un oggetto, nonché una proprietà del dottor Max. Il romanzo si apre 

7 Ci si riferisce alla citazione di pagina 53.
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con un tono epistolare: l’io narrante, appena giunto nella grande città, immagina di rivolger-

si ai genitori, esprimendo la sua emozione per il fatto di essere diventato un uomo che la-

vora, che provvederà a sé stesso e assisterà il padre e la madre durante la vecchiaia. Il lega-

me con la provincia e la famiglia appare, nell’incipit, molto forte:

Durante questo primo giorno, ho pensato molto a voi, alla nostra città, ai nonni, alle zie, a 
tutte le persone care con cui ho vissuto fino ad oggi e mi sono commosso fino alle lacrime. 
(Il padrone, 10)

La progressiva trasformazione del protagonista in una proprietà del dottor Max e 

nell’esemplare di una specie «nata per così dire per inseminazione del padrone stesso» (Il 

padrone, 258) provoca una frattura insanabile con il mondo provinciale e con la generazione 

che rimane ad esso legata:

Qualcosa era accaduto perché queste persone sono pur sempre mia madre, mio padre, la mia 
fidanzata, e questa la città dove sono nato. È possibile che in così poco tempo non soltanto 
sia scomparso il passato, ma che questo passato addirittura non esiste, se non nei sentimenti, 
almeno nella memoria? È possibile che la grande città, la ditta e soprattutto il dottor Max ab-
biano potuto spazzar via tutto ciò che è stata la mia vita? 
Il dottor Max: anche ora, che sono a casa, non faccio che pensare a lui, tutte le mie forze e i 
miei sentimenti tendono verso di lui, voglio solo partire e sento che non tornerò mai più.
(Il padrone, 156)

Questo brano rappresenta la stessa drammatica rottura con il mondo provinciale che 

impedisce ad Albino Saluggia di conservare il legame che durante l’infanzia e la giovinezza 

lo teneva unito alla madre. Il protagonista di Memoriale non riuscirà mai a adattarsi del tutto 

alla nuova cultura industriale e alle logiche della fabbrica ma, allo stesso tempo, il suo lega-

me con la campagna e, di conseguenza, con la madre si è definitivamente reciso, tanto che 

Albino manifesta una profonda insofferenza quando è costretto a rimanere a lungo a Can-

dia:

Dovevo convincerla a presentarsi due giorni dopo presso l’infermeria a dire che io ero mala-
to e a chiedere il certificato regolare della mutua. Perché accettasse volli darle l’occasione di 
andare dall’assistente sociale, per dire anche a lei che io ero malato. Mia madre non capì e a 
un certo punto si mise a piangere ma io non cedetti e riuscii a convincerla. Così il giorno do-
po fui in libertà e la mattina andai al lago. Ma non avevo le soddisfazioni che mi ero immagi-
nato la domenica. «Il primo giorno» pensai. Ma anche gli altri giorni non cambiarono molto. 
Custodivo l’orto malvolentieri, scoraggiato da tutte le difficoltà che si presentavano per un 
lavoro ben fatto. 
(Memoriale, 151)
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Di conseguenza, il rapporto con la madre non può che risultare profondamente con-

traddittorio. Albino è costantemente alla ricerca del calore materno dell’infanzia8 e 

dell’approvazione e comprensione della madre che, tuttavia, rimane all’interno di un mon-

do contadino con cui l’io narrante non riesce più a comunicare. Da qui, i piccoli gesti di 

crudeltà del figlio nei confronti della madre, subito rinnegati in virtù del ricordo del legame 

dell’infanzia.9

Ne Le mosche del capitale non c’è invece spazio per la rappresentazione delle dinamiche 

lavorative preindustriali e, di conseguenza, del rapporto con la generazione dei padri. Ciò è 

conseguenza del fatto che alla scomparsa del mondo contadino si accompagna quella della 

fabbrica che appare ormai smaterializzata. L’unica realtà rappresentabile è, quindi, «il domi-

nio oligarchico di un nuovo ordine finanziario» (Zinato 2015 B, 130) in cui qualsiasi con-

fronto con il precedente mondo preindustriale e industriale appare impossibile.

La chiave a stella costituisce, in questo contesto, una voce isolata: Tino Faussone, con-

trariamente all’io narrante de Il padrone e ad Albino Saluggia, percepisce la sua mansione di 

montatore in continuità con il lavoro artigianale del padre. Entrambi sono liberi e resi tali 

dal loro impiego in quanto non lavorano alle dipendenze di un padrone e si trovano a con-

frontarsi con sfide che, una volta affrontate, generano la sensazione gratificante di un lavo-

ro ben fatto:

A lui [al padre] un lavoro come il mio gli sarebbe piaciuto, anche se l’impresa ci guadagna 
sopra, perché almeno non ti porta via il risultato: quello resta lì, è tuo, non te lo può togliere 
nessuno, e lui queste cose le capiva, si vedeva dalla maniera come stava lì a guardare i suoi 
lambricchi dopo che li aveva finiti e lucidati. 
(La chiave a stella, 82)

8 Si veda, ad esempio, la nostalgia con cui Albino pensa alla madre mentre si trova in sanatorio: «Ca-
ra mamma, - piangevo, - tu mi avevi avvertito. Tu mi avevi detto ogni cosa sugli inganni femminili. 
Tu che sai di questo tradimento. Vicino a te c’è la mia stanza, il mio vero letto. Intorno a te stanno 
scuri e mansueti gli armadi delle nostre cose. Le mie camicie, i miei vestiti, i miei panni, il mio sacco. 
Tu ordini le mie cose e quasi le sistemi sulle mie spalle, le indossi insieme a me. La tua bocca le 
anima e le tue mani le indirizzano. Sento che tu mi chiami come in prigionia, io ti rivedo giovane 
come eri nel giardino della nostra casa ad Avignone» (Memoriale, 101).
9 Albino manifesta, ad esempio, l’intenzione di non aprire la porta di casa alla madre, lasciandola alla 
pioggia ma, non appena immagina la vecchia donna infreddolita sulla soglia, si precipita ad acco-
glierla nella casa. 
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2.3 Precarietà: pregare per ottenere

Il termine precarietà deriva dal verbo latino precor che significa pregare per ottenere, ossia 

dipendere da qualcuno che è in condizione di concedere (Bardi 2011). Tale parola viene uti-

lizzata negli anni Zero per indicare la situazione del lavoratore che è assunto tramite un 

contratto a termine, revocabile e senza garanzia di continuità. All’utilizzo di tale espressione 

per descrivere le condizioni lavorative del nuovo millennio, si accompagna un altro signifi-

cativo cambiamento terminologico: 

L’etimologia del termine inglese career (carriera), per esempio, rimanda a una strada per carri; e 
questa parola, applicata al lavoro, indicava in quale direzione un individuo doveva incanalare 
i propri sforzi in campo economico. Una direzione che era necessario seguire per tutta la vi-
ta. Ma oggi il capitalismo flessibile, con la sua pratica di spostare all’improvviso i lavori di-
pendenti da un tipo di incarico a un altro, ha cancellato i percorsi lineari tipici delle carriere. 
Nell’inglese del Trecento la parola job (lavoro) indicava un blocco o un pezzo, qualcosa che pote-
va essere spostato da una parte o dall’altra. Oggi la flessibilità sta riportando in auge questo 
significato arcaico della parola job, in quanto durante la propria vita le persone sono chiamate 
a svolgere blocchi o pezzi di lavoro (o di mansioni). 
(Sennet 2005, 9)

La sostituzione sistematica di un termine che indica una progressione lineare con una 

parola che trasmette l’idea del lavoro come una serie di blocchi a sé stanti è coerente con la 

sensazione di costante insicurezza e instabilità conseguenti all’allargamento del precariato. 

Tale senso di incertezza, a differenza del passato, non è più legato ad avvenimenti storici 

eccezionali, come le guerre mondiali, ma è radicato nella vita quotidiana e diventa 

«l’orizzonte esistenziale di una generazione» (Tirinanzi De Medici 2014, 220). 

Numerosi sono gli scrittori degli anni Zero che si confrontano con tale impossibilità 

di sperimentare un percorso lavorativo lineare. Pausa caffè di Giorgio Falco è, ad esempio, 

un’opera fortemente frammentaria che intende rappresentare «brandelli di mondo lavorati-

vo» (Nove 2005) o il «deflagrare del lavoro» (Vasta 2017). L’incapacità di trovare una coe-

renza all’interno del mondo del lavoro si riflette nella struttura discontinua dell’opera che 

diviene rappresentativa dell’impossibilità di delineare una narrazione coesa nel mondo della 

precarietà. I blocchi o pezzi di lavoro, nella realtà così come nell’opera di Falco, non possono 

essere organizzati secondo uno sviluppo temporale dotato di senso e, di conseguenza, ren-

dono impossibile lo svolgimento di una trama o di una storia: 

Il lavoro non è trama delle nostre vite e non è la trama delle nostre narrazioni quotidiane […] 
il lavoro ci tiene in un non tempo, un tempo reversibile, un tempo circolare. E senza tempo 
non c’è una storia.
(Caminiti 2009, 152-53)
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Similmente, in Ipotesi di una sconfitta l’autore racconta un vissuto lavorativo fortemen-

te incoerente e saltuario. La successione di impieghi molto diversi fra loro e mai definitivi 

finisce per delineare «un oscillante apprendistato che non prevede nessuna evoluzione» 

(Vasta 2017). Ogni capitolo del libro è dedicato a un lavoro diverso che l’io narrante si tro-

va a svolgere10 e costituisce un blocco a sé stante che non ha nessuna coerenza con il prece-

dente se non per la costante sensazione di svolgere una mansione inutile. 

La precarietà risulta talmente radicata nel nuovo millennio che uno scrittore può tro-

varsi a rappresentarla non intenzionalmente: è ciò che accade ad Andrea Bajani con Cordiali 

saluti. L’autore, nelle pagine iniziali di Mi spezzo ma non m’impiego, rivela che Cordiali saluti vie-

ne recepito dalla critica e dai lettori come un romanzo sul precariato. Ciò inizialmente ap-

pare all’autore un fraintendimento perché «la radice del dolore di Bajani è di natura prepoli-

tica e prettamente esistenziale» (Pedullà 2010) e quindi non intenzionalmente volta alla de-

nuncia di una questione sociale come il precariato:

Cordiali saluti non è, in senso stretto, un libro sul precariato, ma un romanzo in cui un nume-
ro imprecisato di persone vengono licenziate in un momento particolare della vita dell'azien-
da. All'inizio mi chiedevo perché, di questo che mi sembrava un fraintendimento. Poi, a poco 
a poco ho cominciato a capire: quel clima di incertezza e paura che nell'azienda di Cordiali sa-
luti si respirava nel periodo di «riorganizzazione» è lo stesso clima che un numero sempre 
maggiore di persone vive ogni giorno, ed è lo stesso clima di incertezza e precarietà nel quale 
vivevo, e vivo quotidianamente io stesso.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 7)

Bajani si trova, dunque, a scrivere un romanzo sul precariato senza averne piena con-

sapevolezza e, a posteriori, ritiene pertinente tale interpretazione della critica. Nell’opera, 

infatti, sono numerosi i passi interpretabili come inerenti a una condizione di instabilità la-

vorativa, primo fra tutti la descrizione della gelosia con cui ogni lavoratore custodisce i suoi 

scatoloni:

L’ex direttore vendite è passato a chiedermi se ho degli scatoloni, che deve raccogliere e sigil-
lare i suoi stracci. Poi dovrebbero spedirglieli a casa. Li ho ma non posso darli a nessuno, 
quindi nemmeno a te, gli ho detto. […] In ogni caso non potevo darglieli, perché potrebbero 
far fuori anche me. Ma noi da sotto non ci chiamano neanche, non c'è bisogno di cercarsi 
l'avvocato. Ci mandano una circolare Deve lasciare libera la scrivania a decorrere da, lasci in 
portineria le chiavi dell'ufficio. Poi a te recuperarti gli scatoloni, infilarti i tuoi stracci, sigillarli 
e andare a casa in autobus come sempre. Così la gente in ufficio si tiene le scatole sotto la 
scrivania e non le molla neanche di fronte alla più generosa delle offerte.
(Cordiali saluti, 275)

10 L’autore rappresenta nell’opera i numerosi mestieri che ha svolto: operaio nella fabbrica delle spil-
lette, raccoglitore di dati sulle strategie pubblicitarie degli ipermercati, venditore porta a porta, 
commesso, facchino, magazziniere, attacchino, centralinista e, infine, scrittore e scommettitore.



62

Se Cordiali saluti non nasce dall’intenzione di denunciare la condizione di incertezza in 

cui si trovano a vivere i lavoratori nel nuovo millennio, diverso è il caso di Mi spezzo ma non 

m’impiego. Tale reportage letterario nasce da centinaia di interviste a lavoratori precari e 

dall’intenzione di rendere palesi, non senza un pungente sarcasmo, l’impossibilità di co-

struire una carriera lavorativa coerente, la velleità delle leggi e l’ipocrisia delle agenzie interi-

nali che lucrano sulla disoccupazione. Con quest’opera, l’autore si allinea con l’obiettivo 

della Generazione TQ, di cui lo scrittore stesso fa parte, di fare delle opere letterarie un 

tramite per portare alla luce le lacerazioni sociali e salvaguardare la democrazia.11 Il libro si 

chiude con una sorta di dedica ai lavoratori precari che dimostra come Bajani abbia voluto, 

questa volta intenzionalmente, denunciare il clima di permanente insicurezza in cui si tro-

vano a vivere:

Sono tanti o sono pochi. Sono milioni, in ogni caso. Il numero esatto, poco importa. Sono 
milioni di uomini e donne che vivono in una situazione di costante incertezza. E se i milioni 
sono pochi, vorrà dire che questo libro è stato scritto per una ristretta cerchia di persone.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 145)

All’interno di un contesto lavorativo dominato dall’insicurezza, non manca chi, come 

Vitaliano Trevisan, riesce a cogliere nell’assenza di un’occupazione stabile un lato positivo, 

vitale e stimolante.12 Le diverse mansioni che vengono rappresentate in Works sono, simil-

mente alle altre opere degli anni Zero, numerose e discontinue. Lo scrittore vicentino as-

sume, tuttavia, una posizione nettamente differente rispetto agli altri autori del nuovo mil-

lennio in quanto riesce a individuare una linea, per quanto spezzata, che consente di ravvi-

sare una progressione nella successione dei mestieri svolti:

Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire che di altro non si sia 
trattato se non una lunga successione di false partenze, di strade imboccate senza sapere bene 
perché, e tutte presto o tardi lasciate. Ciò nonostante, almeno da un certo punto in poi, una 
sorta di progressione, più che una vera e propria carriera, cominciò a configurarsi. Non una 
parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita, ma una spezzata, i cui seg-

11 Il manifesto della Generazione TQ prevede, infatti, il seguente impegno per gli scrittori firmatari: 
indicare «con maggior forza le lacerazioni [della società] – partendo dalla sistematizzazione della 
provvisorietà lavorativa, la vera ferita generazionale su cui si sono incistati molti dei mali contempo-
ranei» (Generazione TQ, 2011).
12 Le mansioni, rappresentate in Works, vengono svolte da Trevisan per lo più nella seconda metà 
del Novecento, ossia in un’epoca in cui deve ancora dilagare la condizione di precarietà e insicurez-
za tipica degli anni Zero. Il fatto che l’opera venga composta nel nuovo millennio consente, tutta-
via, di proporre un paragone con la rappresentazione della precarietà, proposta negli scritti coevi. In 
altre parole, quando l’autore esprime la sua inquietudine di fronte alla prospettiva di un posto fisso, 
è consapevole dei cambiamenti delle condizioni lavorative avvenute nel nuovo millennio, dunque 
prende consapevolmente una posizione nei confronti della precarietà. 
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menti si tengono a quel titolo di studio che non avrei mai voluto conseguire e, che, prima di 
spezzarsi definitivamente, arriva a coprire un periodo di quasi quindici anni. Prima solo 
frammenti incoerenti, che non si fanno mettere in fila. Come perlustrare un terreno abban-
donato della grandezza di circa un paio d’anni.
(Works, 91)

Tale impossibilità di individuare una «linea curva» non è percepita dall’autore come 

una condizione frustrante ma funge piuttosto da stimolo per un io narrante che riesce sem-

pre a volgere le situazioni sfavorevoli a suo vantaggio.13 La necessità di adattarsi a contesti 

lavorativi diversi, di imparare costantemente nuove abilità e di trovare espedienti per so-

pravvivere in ogni circostanza sembrano essere per Trevisan sinonimi di vitalità, tanto che a 

provocare inquietudine non è l’instabilità ma una prospettiva di possibile stasi:

L’idea di un posto fisso, a tempo indeterminato, che significa trentacinque-quarant’anni nello 
stesso posto, a fare più o meno la stessa cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e torna-
re, le stesse persone eccetera, mi aveva sempre inquietato. 
(Works, 237)

Coerentemente con questa affermazione, il cambiamento non è subito ma cercato 

dall’autore stesso, che, ad esempio, pur avendo ottenuto un incarico fisso e prestigioso co-

me capoufficio in una ditta che produce cucine componibili, decide di abbandonarlo per un 

lavoro più redditizio, nonostante ciò comporti una certa dose di rischio.

La precarietà, al di là dell’eccezione di Works, viene rappresentata nella letteratura de-

gli anni Zero come una condizione frustrante, per quanto integrata nella normalità. Nelle 

opere antecedenti al nuovo millennio, prevale invece la rappresentazione di un impiego 

stabile, ricoperto per l’intera vita lavorativa, e la precarietà appare una condizione eccezio-

nale e riprovevole. Significative sono, a tal proposito, queste parole pronunciate da Primo 

Levi in un’intervista:

Il rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è 
altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo 
quando si spezza: con l’esilio o l’emarginazione nel caso del paese d’origine, con il pensiona-
mento nel caso del mestiere.
(Levi 1985, 596)

13 Si veda, ad esempio, come l’autore riesca a trasformare il lavoro alienante e ripetitivo che consiste 
nell’inserimento di codici nell’occasione di svolgere un lavoro ben fatto. L’io narrante, infatti, nota 
che uno dei codici considerati speciali si presenta con una certa regolarità e propone di renderlo un 
codice di serie per migliorare il processo e ridurre la frequenza degli errori. In tal modo, riesce a tra-
sformare una mansione estremamente facile nell’opportunità di svolgere un lavoro ben fatto che, in 
quanto tale, non solo provoca in lui soddisfazione ma gli consente anche di ottenere un riconosci-
mento da parte dei vertici dell’azienda. La sua intuizione viene messa in pratica e gli viene proposto 
di passare ad occuparsi della progettazione delle cucine componibili, lavoro che comporta grande 
responsabilità, numerose sfide ma anche, e di conseguenza, enorme soddisfazione.
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La simbiosi con il proprio mestiere, esplicitata da Primo Levi con tale paragone,14

non viene presentata come un fatto personale ed eccezionale ma come uno status costituti-

vo dell’uomo.15 Il lavoro viene percepito, per riprendere la metafora di Vitaliano Trevisan, 

come una linea curva e non segmentata, come una carriera, una strada per carri, direbbe Ri-

chard Sennet, percorribile fino alla pensione. Questa percezione del vissuto lavorativo co-

me un percorso coerente si riflette nel personaggio di Tino Faussone per il quale la man-

sione di montatore è costitutiva della sua stessa esistenza a tal punto che mai lo sfiora il 

pensiero di poter svolgere un nuovo tipo di impiego. Se ne La chiave a stella non si trova al-

cun riferimento all’instabilità lavorativa, in un’opera come Il padrone si intravede la possibile 

difficoltà di trovare un nuovo impiego in seguito a eventuali dimissioni volontarie:

[Il dipendente che decide di licenziarsi] finirà presto la sua liquidazione e, se non avrà trovato 
lavoro nel suo campo, sarà costretto a saggiare alla cieca nei campi più diversi, senza alcuna 
nozione e capacità, sostenendo, alla sua età e con la memoria del vecchio prestigio, domande, 
esami e occhiate vergognose.
(Il padrone, 227)

A differenza delle opere degli anni Zero, tale situazione non è reale ma immaginata 

dal protagonista come una possibile conseguenza del suo licenziamento che rimarrà allo 

stato ipotetico. La vera diversità rispetto alla letteratura del nuovo millennio consiste nel 

fatto che tale condizione sarebbe frutto di una scelta e oggetto di occhiate vergognose, dunque 

percepita come irregolare e non come integrata nella quotidianità. 

Ne La dismissione, considerata in questa sede un’opera ponte fra i due periodi analizza-

ti, la precarietà viene ancora percepita come una condizione eccezionale in quanto Buono-

core appartiene a una generazione che ha potuto sperimentare un forte attaccamento al 

proprio mestiere:

14 Nel paragone fra il legame con il proprio mestiere e quello con il proprio paese d’origine si legge 
anche un forte senso di appartenenza alla propria categoria professionale, espresso tanto da Faus-
sone quanto dal chimico-scrittore ne La chiave a stella. Si veda, a tal proposito, la seguente afferma-
zione del protagonista che rivela l’orgoglio di far parte del mondo professionale dei montatori: 
«Non era un lavoro difficile, andava giusto bene per vedere cosa poteva combinare quella squadra 
che le ho detto, l’ortodosso, Di Staso, il pellerossa e il regolare. Può immaginare che oltre a capire 
male quello che io gli dicevo, si capivano anche poco fra di loro; ma insomma montatori erano, e lei 
deve sapere che fra noi la maniera di capirsi la troviamo sempre, magari anche solo coi gesti: ci in-
tendiamo a volo, e se uno è più in gamba, l’altro stia pure sicuro che gli dà ascolto, anche se non ha 
il grado» (La chiave a stella, 64).
15 Primo Levi ritiene, infatti, che ciò che umanizza la vita sia, in primo luogo, la «mano artefice» che 
«ha tratto dal torpore il cervello umano» (La chiave a stella, 161) e che, liberata dalle funzioni di lo-
comozione, ha permesso di iniziare a costruire e mettere in atto la collaborazione fra mano e mente. 
L’uomo, dunque, è tale innanzitutto perché può costruire e lavorare.
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Tutto quello che posso dire è che la mia vita ha ruotato sempre intorno a un unico sole.16

Appartengo a quella categoria di uomini che sono capaci di un amore soltanto: un accanito 
monogamo (almeno rispetto al lavoro). Ricordo che anche mio padre diceva che non avreb-
be né saputo né voluto fare altro nella vita.
(La dismissione, 123)

La monogamia di Buonocore, come quella degli altri lavoratori dell’Ilva, subisce tutta-

via una brusca interruzione a causa della chiusura dello stabilimento, con la quale inizia a 

delinearsi un futuro incerto e precario per la nuova generazione, rappresentata nell’opera da 

Marcella, che, non a caso, è destinata a lasciarsi deperire fino alla morte. 

2.4 Il lavoro invisibile negli anni Zero

Avevo lasciato l’università alla disperata ricerca di qualcosa, ma il mondo del lavoro era 
un’astrazione, la finzione assoluta che stavo vivendo, dagli esiti così reali. 
(Ipotesi di una sconfitta, 161)

Il giovane Falco, durante il processo di selezione per un impiego come venditore di 

un corso di inglese, prova la sensazione che il mondo del lavoro sia un’astrazione, una finzio-

ne. La successione delle mansioni rappresentate in Ipotesi di una sconfitta forma una sorta di 

climax ascendente di smaterializzazione: se nell’esperienza lavorativa estiva nella fabbrica 

delle spillette l’autore diciassettenne può toccare il prodotto che sta realizzando, gli impie-

ghi successivi provocano sempre più la sensazione che il lavoro sia qualcosa di fatuo, invi-

sibile e, soprattutto, inutile. Quando si occupa della raccolta dei dati relativi alle strategie di 

vendita di alcuni supermercati di Milano, Novara e Vercelli percepisce le informazioni che 

gli vengono richieste come slegate dalla concretezza della merce.17 I numerosi incarichi co-

16 Il legame simbiotico che unisce Buonocore alla sua professione risulta evidente anche dalla de-
scrizione di quest’ultima come un sole attorno al quale ha sempre ruotato la sua vita. L’Ilva rappre-
senta, infatti, per Buonocore una sorta di centro di gravità dal quale non può allontanarsi, anche a 
costo di collaborare al suo smantellamento. La professione di manutentore e la possibilità di recarsi 
quotidianamente nello stabilimento, similmente a un astro, illuminano e orientano la sua vita, do-
tandola di un senso: «Mi sembrava che avesse dischiuso un nuovo orizzonte alla mia vita, restituen-
dole uno scopo. Ora sapevo di avere qualcosa da fare, qualcosa che giudicavo anzi decisivo: forse 
l’ultima occasione per mettere in mostra le mie doti di intelligenza e di attaccamento al lavoro» (La 
dismissione, 30-31).
17 «Assurdo trascrivere il mondo merceologico senza aggiungervi niente, era l’autopsia di un cadave-
re che il giornalista riesumava, trasformava in un lungo articolo pieno di dati e percentuali, di grafici 
e tabelle […] consideravano solo la torta di valore, la domanda interna, l’incremento delle esporta-
zioni e degli investimenti pubblicitari, il contenimento dei costi produttivi, la crescente penetrazione 
del prodotto, l’aumento dei margini di guadagno, la percezione del consumatore in rapporto all’aera 
di residenza: la vita esclusa» (Ipotesi di una sconfitta, 108).
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me venditore lo portano a constatare che i prodotti per la casa che deve proporre ai nego-

zianti non risultano tangibili più di quanto lo siano un corso di inglese o l’abbonamento a 

un giornale, che ha dovuto tentare di vendere in precedenti occupazioni: il giovane Falco si 

trova a dover pronunciare slogan come «pura cellulosa vergine, processi di lavorazione a 

ridotto impatto ambientale, elevati standard qualitativi» (Ipotesi di una sconfitta, 200) anziché 

presentare un semplice rotolo di carta igienica nella sua concretezza.18 L’astrazione raggiun-

ge, poi, il suo apice nei call center, «simboli per eccellenza della smaterializzazione e della 

precarizzazione del lavoro» (Marsilio 2018, 40). Lo scrittore, riferendosi alle occupazioni dei 

manager, dei direttori e degli amministratori all’interno dell’azienda di telefonia, utilizza infat-

ti tali parole:

Gestivano l’azienda in modo ludico, non credevano davvero al lavoro, erano invasi dalle 
menzogne ludiche, si erano spinti troppo in là con le bugie infantili. Il lavoro e quindi il 
mondo del lavoro e il mondo intero erano puro intrattenimento.
(Ipotesi di una sconfitta, 360)

La mancanza di concretezza nelle mansioni svolte all’interno del call center emerge 

anche dalla descrizione del ruolo di Solo Cattiveria19 la cui mansione consiste meramente 

nell’esprimere la sua crudeltà:

L’azienda chiedeva a Solo Cattiveria di essere se stessa, incassava i frutti della cattiveria per-
sonale e le lasciava la responsabilità della cattiveria, ricompensandola per questo: comprava il 
tempo e la sua personalità.
(Ipotesi di una sconfitta, 276)

L’inconsistenza del lavoro emerge anche in Pausa caffè. Nel frammento Secondo me vie-

ne rappresentata la futilità della mansione degli intervistatori telefonici. I centralinisti, anzi-

ché effettuare realmente i sondaggi, inventano le risposte e tale comportamento non è 

stigmatizzato ma accettato di buon grado dai capisala a riconferma dell’inutilità e 

dell’inconsistenza di tale mansione e, per esteso, dell’intero mondo del lavoro:

[I capisala] non erano realmente interessati alla verità quanto alla verosimiglianza delle rispo-
ste. Il sondaggio era ciò che la gente voleva sentirsi dire e che era convinta di pensare auto-
nomamente […] l’inattendibilità dei sondaggi e del mondo dei sondaggi, evidenziavano la finzio-
ne di tutto il mondo del lavoro, nient’altro che una immensa messinscena. 
(Pausa caffè, 244)

18 Nel nuovo millennio la perdita di concretezza del lavoro e dei prodotti è anche conseguenza del 
fatto che «la merce più importante di tutte è diventata l’informazione» (La Porta 2000, 98).
19 Per la trattazione dei soprannomi che l’autore attribuisce a colleghi, capi e selezionatori che in-
contra durante le sue esperienze lavorative si rimanda alla nota 34 del capitolo 4.
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Un’altra opera in cui la mancanza di tangibilità del lavoro è particolarmente evidente 

è Cordiali saluti che costituisce una sorta di «denuncia della smaterializzazione del lavoro al 

livello del discorso» (Panella 2013, 417). La mansione dell’io narrante si consuma infatti tut-

ta all’interno del linguaggio in quanto il suo compito è quello di scrivere lettere di licenzia-

mento edulcorate e colme di reticenza in cui l’estromissione dall’azienda viene presentata 

come un atto compiuto per il bene del dipendente. 

Il lavoro, nella letteratura degli anni Zero, tende ad essere rappresentato come invisi-

bile e scisso dalla concretezza di un prodotto non solo in ambiti nei quali si vendono servizi 

o beni immateriali ma anche nelle fabbriche, nei panifici, nonché nei luoghi in cui si do-

vrebbe poter manipolare una merce tangibile. Ciò è conseguenza dell’avvento 

dell’automazione, a causa della quale un fornaio o un operaio non hanno più una relazione 

diretta con il prodotto ma programmano una macchina, comunicando con uno schermo:

Adesso i fornai non entrano in contatto fisico con la materia prima o con le pagnotte, ma 
controllano tutto il processo attraverso icone su schermi che, per esempio, presentano im-
magini del colore del pane derivate da dati sulla temperatura dei forni e sul tempo di cottura; 
pochi fornai vedono davvero il pane che sfornano.
(Sennet 2005, 67)

Nella fabbrica robotizzata non c’è più rapporto alcuno fra l’operaio e il processo: l’operaio di 
una raffineria, di un pastificio, di un laminatoio, divenuto operatore, sorveglia il processo e 
comunica con l’immateriale digitando simboli numerici.
(Zinato 2015 A, 61)

In controtendenza appaiono invece Acciaio e Works. Nel memoir di Vitaliano Trevisan 

la maggior parte dei lavori descritti sono manuali o comportano la costruzione di un pro-

dotto concreto (Siri 2018). L’autore esprime esplicitamente il fascino per la capacità di uti-

lizzare le mani per costruire un manufatto tangibile, tanto da esprimere il desiderio di ap-

prendere l’arte della lavorazione del legno:

La mia ammirazione per quell’artigiano fu subito grande. Uno di quei lavori che avrei sempre 
voluto saper fare, cioè costruire con le mani qualcosa di concreto, a quel livello di finitura, 
specie se il materiale è il legno. All’epoca pensavo addirittura di essere ancora in tempo, di 
poter lasciare tutto e ricominciare come apprendista. 
(Works, 223)

Nonostante il progressivo avvicinarsi dell’epoca della smaterializzazione del lavoro, 

l’io narrante nel corso delle sue diverse occupazioni riesce a mantenere un legame con la 

concretezza dei mobili, delle cucine o degli interni che progetta, tocca, misura. Il suo lavoro 

all’interno della ditta che produce cucine componibili gli permette, ad esempio, non solo di 
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progettare ma anche di seguire la produzione dei mobili, lavorando a stretto contatto con 

chi adopera le mani per svolgere il suo mestiere: 

Si ha a che fare con le cose concrete, reali, e si può, anzi si deve alzare spesso il culo dalla se-
dia, per andare a discutere direttamente con chi, oltre che con la testa, lavora anche con le 
mani. E poi lì, in quell’ufficio, si disegnavano dei prototipi, e si seguiva il loro sviluppo fino 
appunto a industrializzarli, e se la parola in sé, e il concetto che porta, non mi piaceva affatto, 
mi affascinava però la sua prassi.
(Works, 279)

Tale diversità rispetto alla smaterializzazione del lavoro, rappresentata in Ipotesi di una 

sconfitta, può essere ricondotta, in parte, al fatto che molti dei lavori manuali descritti in 

Works vengono svolti prima dell’avvento del nuovo millennio, in parte al differente conte-

sto in cui i due autori attuano le loro esperienze lavorative.20

Come in Works, anche in Acciaio prevale la rappresentazione di un lavoro che prevede 

il contatto con una materia tangibile. Nel romanzo di Silvia Avallone trasuda da ogni pagina 

la concretezza dell’acciaio che si deposita sulla pelle degli operai, che rende grigi i panni ste-

si ad asciugare e le cui polveri tossiche si sedimentano sui polmoni degli abitanti di via Sta-

lingrado. Il lavoro all’interno della fabbrica viene descritto attraverso la rappresentazione 

dei corpi degli operai che entrano tangibilmente in contatto con la materia incandescente, 

esponendo la loro persona fisica, in alcuni casi fino alla morte. L’acciaio infatti non esiste in 

natura ma è una lega, una «secrezione di migliaia di braccia umane», di tanti organismi «pic-

coli e vivi» che plasmano una materia concreta, compiendo un lavoro tutt’altro che invisibi-

le:

Millecinquecentotrentotto gradi, è questa la temperatura di fusione della lega. L’acciaio non 
esiste in natura, non è una sostanza elementare. La secrezione di migliaia di braccia umane, 
contatori elettrici, bracci meccanici, e a volte la pelliccia di un gatto che ci finisce dentro.
[…]
Se sollevavi lo sguardo, vedevi vapori grassi e suoni robotici impastarsi. A ogni ora del giorno 
e della notte la materia veniva trasformata. Arrivavano minerali e carbone dal mare, attracca-
vano al porto industriale in gigantesche navi mercantili: carburante trasportato su nastri so-
spesi, cavalcavia e autostrade aeree che correvano e percorrevano i chilometri infiniti dal mo-
lo alla cokeria all’altoforno. Ti sentivi il sangue circolare a ritmo pazzesco, là in mezzo, dalle 
arterie ai capillari, e i muscoli aumentare in piccole fratture: retrocedevi allo stato animale.
Alessio era piccolo e vivo in questo smisurato organismo.
(Acciaio, 21-23).

20 Vitaliano Trevisan esegue la maggior parte delle mansioni, soprattutto manuali, nell’ambito della 
provincia vicentina che rimane in parte ancorata alla tradizione e risulta, per lo meno nel secondo 
Novecento, meno intaccata dal progressivo avvento del lavoro invisibile e smaterializzato. Le espe-
rienze lavorative di Giorgio Falco vanno invece per lo più collocate nell’epicentro economico del 
paese, a Milano, ossia in un luogo in cui la smaterializzazione e la trasformazione del lavoro si veri-
ficano in anticipo e con maggiore forza rispetto alla provincia vicentina. Per una trattazione più ap-
profondita si rimanda alla nota 6 del presente capitolo.
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Il romanzo di Ermanno Rea rappresenta, invece, la dismissione non solo dell’Ilva di 

Bagnoli ma anche della materialità del lavoro operaio. L’impianto, le colate continue, 

l’altoforno, la siviera vengono rappresentate nella loro tangibilità ma, nel corso del raccon-

to, progressivamente scompaiono, creando dolorosi vuoti all’interno della fabbrica e la-

sciando la loro traccia solo nei meticolosi disegni di Buonocore. In questo senso, tale opera 

ponte fra il vecchio e il nuovo millennio inaugura simbolicamente la stagione della smate-

rializzazione del lavoro. 

2.4.1 Il lavoro del secondo Novecento fra concretezza e smaterializzazione

Oramai il lavoro è ridotto quasi esclusivamente a questo (e non solo per me ma per quasi tut-
ti i dipendenti della ditta), cioè a rimuginare sui rapporti interni: innanzitutto sui rapporti col 
dottor Max (inizio di rapporti, sviluppo e conclusioni o possibili conclusioni perché di con-
clusione ce n’è una sola), poi sugli infiniti rapporti tra i reparti, sempre in relazione al dottor 
Max, ai suoi umori e alle sue improvvise simpatie e antipatie, infine sui rapporti che il dottor 
Max ha con gli altri, degli altri reparti e sui quali non è affatto facile informarsi ma che è ne-
cessario conoscere, nelle grosse linee, per poter fare delle previsioni. 
(Il padrone, 114-15)

Tale frammento testuale è esemplificativo della rappresentazione dell’azienda del dot-

tor Max come un luogo in cui «tutto è volatile e impalpabile, come nel neocapitalismo» in 

quanto nessun lavoratore viene mai rappresentato alle prese con una materia da lavorare, 

con un progetto o un cliente (Del Castillo 2018). Il dottor Max afferma di voler impiegare il 

protagonista «nei campi più diversi dell’attività della ditta» (Il padrone, 64) ma l’io narrante 

non racconta mai di un compito di cui si sta realmente occupando e le ore trascorrono vuo-

te e inutilizzate. Ciò che preme al padrone, infatti, non è tanto incrementare la produzione 

della ditta quanto sottomettere e reificare i dipendenti, rendendoli oggetti di sua proprietà. 

Per questo, il lavoro dell’io narrante si riduce al rimuginare sui rapporti interni, nonché sui 

modi per mantenere quel legame perverso e simbiotico che lo unisce al dottor Max. Una 

mansione che permetta di specchiarsi nella propria opera, traendone soddisfazione, indur-

rebbe il lavoratore a sperimentare un certo grado di autonomia rispetto al padrone, ostaco-

lando il suo progetto di indurre uno stato di completa sudditanza nei dipendenti. 

Similmente, ne Le mosche del capitale, non si trova traccia di occupazioni manuali e tan-

gibili: anche nelle aziende in cui transita Bruto Saraccini non compare mai una materia in 

fase di lavorazione o l’elaborazione da parte dei dirigenti di progetti realmente volti al mi-
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glioramento dei processi di produzione. L’unica cosa che conta è ormai il capitale e ogni 

energia sembra essere spesa per escogitare strategie che permettano di prevalere sugli altri e 

accaparrarsi una maggiore quantità di denaro. Tale situazione è conseguente alla smateria-

lizzazione del lavoro in una serie di dati, grafici e flussi, nonché alla «idealizzazione del mer-

cato come volontà sovraindividuale», che causa «la sospensione del principio di responsabi-

lità» (Meozzi 2013, 464). In altre parole, i dirigenti percepiscono il computer e il flusso del 

capitale come dotati di volontà propria e, di fronte a una tale convinzione, non possono 

che lasciare che il capitale faccia il suo corso, cercando tuttalpiù di piegarlo a loro vantag-

gio. È il terminale stesso ad affermare la sua onnipotenza rivelando che:

Conta solo ciò che io introito codifico collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche 
gli impianti l’energia le società di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materia-
le; figure e volumi del passato, che io a mia discrezione posso immettere nel presente e svol-
gere nel futuro. 
(Le mosche del capitale, 226)

Il padrone, pubblicato negli anni Sessanta, e Le mosche del capitale, pubblicato alla fine 

degli anni Ottanta ma ambientato nel 1975, possono dunque essere posti in continuità con 

la smaterializzazione del lavoro degli anni Zero. È d’obbligo, tuttavia, una precisazione: 

Goffredo Parise, ne Il padrone, mette volutamente in atto una profonda deformazione della 

realtà per focalizzarsi sui rapporti di forza e la progressiva trasformazione dell’io narrante 

nel dipendente perfetto, così come voluto dal dottor Max. In questo caso, l’assenza di una 

mansione concreta non intende rappresentare il processo di smaterializzazione del lavoro 

che prende avvio solo in seguito, a partire dagli anni Ottanta, ma è funzionale a restituire 

l’atmosfera allucinata dell’azienda e l’oppressione subdola messa in atto dal dottor Max. 

Obbligare l’io narrante a rimuginare sui rapporti interni anziché produrre qualcosa di con-

creto è una delle numerose strategie messe in atto dal padrone per piegare il dipendente a 

una sudditanza psicologica e non, come nel caso de Le mosche del capitale e della letteratura 

degli anni Zero, conseguenza della vittoria assoluta del capitale e dell’automazione. 

L’ultimo romanzo di Volponi, invece, viene composto nel momento in cui il lavoro inizia 

effettivamente a divenire invisibile perché sempre più robotizzato e, dunque, rappresenta in 

nuce la perdita di concretezza del lavoro che arriverà alle sue estreme conseguenze nel nuo-

vo millennio. Si veda, ad esempio, il seguente passo che rappresenta il lavoro come ormai 

totalmente automatizzato e, di conseguenza, non più tangibile:

Automatico l’operaio alle presse del terzo turno, di estrazione meridionale e paesana; così lo 
specialista dei controlli elettronici, al piano superiore, nello scrupolo della precisione, della 
sua distinta apprezzata operazione: automatico nel preparare effettuare seguire valutare glo-
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riarsi di quella sua attenta esclusiva precisione, automaticamente diventata l’unica sua attività. 
Non solo al circolo o alla mensa, per la strada o in tram, ma anche a casa, davanti alla moglie 
e ai figli cui spiega la sua precisione come l’universale modo di essere precisi, anche nel ta-
gliare il pane, mangiare la minestra, disporre i libri e i quaderni sul tavolo, procedere nello 
studio e nei progetti e nelle scelte per la vita, così per ogni settimana o gruppo di giorni, do-
menica e lunedì, amici acquisti trasferimenti ingressi rientri. 
(Le mosche del capitale, 209-10)

Tornando agli anni Sessanta e Settanta, al di là dell’eccezionalità de Il padrone di cui si 

è già data spiegazione, è possibile riscontrare la tendenza, nelle opere prese in esame in 

questa sede, a rappresentare un lavoro non astratto, che conserva ancora il legame con una 

materia tangibile. È il caso de La chiave a stella in cui Tino Faussone e il chimico-scrittore 

che lo intervista, alter ego dell’autore, si trovano d’accordo nel constatare che i loro mestieri 

abbiano il pregio di garantire la possibilità di produrre qualcosa di concreto:

Siamo rimasti d’accordo su quanto di buono abbiamo in comune. Sul vantaggio di potersi 
misurare, del non dipendere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria opera. Sul 
piacere del veder crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e pensi che forse vivrà più a 
lungo di te, e forse servirà a qualcuno che tu non conosci e che non ti conosce. Magari potrai 
tornare a guardarla da vecchio, e ti sembra bella, e non importa poi tanto se sembra bella so-
lo a te, e puoi dire a te stesso «forse un altro non ci sarebbe riuscito».
(La chiave a stella, 51)

Il legame con il prodotto finito non solo è garantito ma è anche caratterizzato da af-

fetto e tenerezza al punto che separarsi dai propri manufatti è doloroso tanto per Faussone 

quanto per il padre, artigiano che produceva pentole di rame:

Quando venivano i clienti a portarseli via, lui gli faceva come una carezzina e si vedeva che 
gli dispiaceva; se non erano troppo lontani, ogni tanto prendeva la bicicletta e andava a ri-
guardarli con la scusa di vedere se tutto andava bene.
(La chiave a stella, 82)

Anche Albino Saluggia, pur sperimentando una condizione di alienazione per la 

mancanza di contatto con il prodotto finito e la ripetitività dei gesti, può ancora constatare 

la materialità dei pezzi che lavora, toccandoli, osservandoli mentre si modificano sotto le 

frese, assimilandoli al mondo naturale che gli è familiare oppure umanizzandoli:

I pezzi da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo 
di fastidio. Quanti erano: ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo 
e quale l’ultimo e perché? Quante volte avrei dovuto fare avanti e indietro, innestarli, avviare 
il motore, chinarmi, soffiare, rimetterli a posto? All’inizio, quando i pezzi finiti erano ancora 
pochi sembravano nella cassetta tanti poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche aperte e i 
loro denti; quelli da finire, ancora molti di più, erano prepotenti e sembravano un reggimento 
di soldati armati di spade. 
(Memoriale, 130)
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2.5 La fabbrica degli anni Zero fra scomparsa, attrazione e repulsione

Silvia Contarini, nell’articolo Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata, met-

te in luce la presenza nella letteratura degli anni Zero di «un’attenzione di ritorno alla fab-

brica» (Contarini 2010, 13). Acciaio di Silvia Avallone ne è un esempio. Se, da una parte, nel-

la narrativa del nuovo millennio si riscontra la tendenza a rappresentare il mondo 

dell’industria e la classe operaia come realtà lavorative che stanno scomparendo, dall’altra, 

come afferma la scrittrice in un’intervista, «oggi la classe operaia è scomparsa ma gli operai 

ci sono ancora» (Danna 2010). L’autrice intende, dunque, dar voce ai lavoratori della Luc-

chini, utilizzando la letteratura per ritrarre una realtà periferica e spesso dimenticata in 

quanto marginale. L’acciaieria di Piombino non è esente da provvedimenti di ridimensio-

namento di cui si intravede traccia nei rami dismessi della fabbrica21 e la dirigenza si trova 

costretta a licenziare numerosi operai in seguito alla dislocazione di parte della produzione 

all’estero. L’autrice non vuole, tuttavia, dimenticare chi all’interno della fabbrica continua a 

lavorare tutti i giorni, rischiando e a volte perdendo la vita. Se in Acciaio la rappresentazione 

di ciò che sopravvive della fabbrica e del mondo operaio è prevalente rispetto alla descri-

zione di ciò che è scomparso, ne La dismissione invece «un intero mondo di solidarietà e di 

socialità viene avvertito come inesorabilmente perduto» (Marsilio 2018, 47). Ermanno Rea 

inizia il suo scritto chiarendo che il fulcro dell’opera non è semplicemente lo smantellamen-

to di una specifica fabbrica ma di un mondo, di una cultura, di un modo di lavorare: 

Non c’è libro che non ruoti intorno a un problema. In questo caso, il problema è la dismis-
sione, oltre che dell’Ilva di Bagnoli, l’acciaieria che attraversa circa un secolo di storia napole-
tana, di tutto uno stile di vita, di una tradizione, di una cultura, di un diffuso sentire.
(La dismissione, 9)

Insieme alla fabbrica, che scompare pezzo per pezzo lasciando vuoti sempre più nu-

merosi, si dissolve anche l’orgoglio di una condizione professionale, umana, culturale un 

tempo connessa all’appartenenza al mondo della produzione industriale (Rassegna Online 

2008). Con la chiusura dell’Ilva di Bagnoli, come afferma Rea in un’intervista, la classe ope-

raia viene improvvisamente spazzata via e cessa di avere voce in capitolo (Radio popolare 

21 «Nino e Massi rasentarono la rete della fabbrica per quattro chilometri. Non era più il mostro di 
trenta anni prima: ventimila dipendenti, una città. Avevano ridotto il personale, smantellato alcune 
ciminiere, e il mostro si era un po’ rinsecchito. […] Francesca e Anna allargarono gli occhi, perché 
due non bastavano a tenere insieme il mare di bunker, escavatori, ciminiere, gole, binari morti, rulli, 
autotrasportatori. […] Di fronte, i resti di una ciminiera. Più in là, un capannone dimesso. E al cen-
tro un escavatore con il braccio torto e la pala rovesciata. Morti e roventi» (Acciaio, 63-64).
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2015). Assieme alla fabbrica, si esaurisce definitivamente la speranza di sviluppo e riscatto 

sociale che la costruzione dello stabilimento aveva portato con sé. L’acciaieria, come ribadi-

sce l’autore in numerose interviste, viene chiusa prima che riesca a portare a compimento la 

sua missione salvifica di «entrare nel vicolo, bonificandolo» (Fico 2008; Leogrande 2016).22

La dismissione dell’Ilva comporta, dunque, la scomparsa della classe operaia, delle dinami-

che lavorative novecentesche rappresentate da Buonocore e delle speranze di modernizza-

zione della città in quanto l’acciaieria viene chiusa improvvisamente, inaspettatamente e, 

soprattutto, senza predisporre un futuro per la generazione più giovane. Nello scritto il per-

sonaggio di Marcella23 ha la funzione di simbolizzare tale assenza di futuro per i giovani del-

la nuova Bagnoli privata della sua fabbrica. Il funerale della ragazza è, come rivela Rea in 

un’intervista, un «fatto corale» che costituisce la chiave di lettura del libro (Leogrande 

2002), rappresentando come le conseguenze della chiusura improvvisa della fabbrica siano 

destinate a ricadere soprattutto sulla nuova generazione. Il valore simbolico della morte di 

Marcella viene peraltro rivelato esplicitamente nella chiusura dell’opera:

Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999: fu il nostro modo di piangere la 
fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se ne andavano a loro volta. Un 
evento ideale per seppellire qualcosa di simbolico: un passato di speranze, congetture, ideo-
logie; per seppellire affetti, memorie, modi di vita.
(La dismissione, 342)

Della scomparsa della fabbrica e del mondo industriale novecentesco c’è tuttavia già 

sentore prima dell’avvento del nuovo millennio: ne Le mosche del capitale, pubblicato nel 

22 L’Ilva viene costruita all’inizio del Novecento e la sua fondazione acquisisce fin da subito un im-
portante valore simbolico in quanto essa viene considerata lo strumento attraverso cui la città di 
Napoli sarebbe potuta uscire dalla condizione di sottosviluppo e diventare a tutti gli effetti una me-
tropoli europea. La fabbrica doveva costituire, nei sogni dei Napoletani, un «presidio forte di demo-
crazia» (Invitalia 2016), portando lavoro, modernizzazione, diritti e salari. La sua missione di «boni-
ficare il vicolo», contrastando la camorra e l’illegalità diffusa, inizia tuttavia a fallire già prima della 
dismissione dello stabilimento in quanto il «vicolo» stesso inizia a penetrare nell’acciaieria attraverso 
il contrabbando, l’usura, le scommesse e le collusioni con la mafia (Fico 2011).
23 Marcella è una ragazza poco più che ventenne che abita a Bagnoli e che si dichiara ripetutamente 
innamorata di Buonocore, nel quale vede una figura sostitutiva del padre, deceduto alcuni anni pri-
ma. Il genitore della giovane era un operaio dell’Ilva e un punto di riferimento per l’intero quartiere 
in quanto era stato un convinto sindacalista che si era sempre impegnato per salvaguardare i diritti 
dei lavoratori e degli abitanti di Bagnoli. Il suo decesso era stato un lutto per l’intero quartiere che 
aveva sospettato la fabbrica di aver provocato indirettamente la morte del lavoratore scomodo, co-
stringendolo a lavorare ai nastri di cottura senza una protezione adeguata. Marcella è una vittima 
indiretta di questo decesso. Il malessere che accompagna costantemente il personaggio risulta evi-
dente dai suoi comportamenti sfacciati che nascondono una disperata richiesta di aiuto. Dopo esse-
re entrata in contatto con compagnie malavitose ed essersene allontanata, la ragazza cade in una 
profonda depressione, lasciandosi deperire fino alla morte.



74

1989, Volponi constata come il mondo industriale stia progressivamente perdendo la sua 

materialità tanto da risultare descrivibile soltanto attraverso la negazione:

Non officina né fabbrica né industria né città, no orizzonte no paesaggio nemmeno viaggi, 
no case no strada no tram, niente treno né corriera, nemmeno la vecchia miseria, no trasfe-
rimenti né turni, no cielo no faccia no acqua no libro no macchina no ferro no maglia no cin-
tura no tasca no cazzo, più paura no carezze no parole no ballo né partite, no ferie no paese 
no saliva, nemmeno ingoiare no sudare no respirare, forte più forte come uno vuole. No do-
lore. Nemmeno lavorare.
(Le mosche del capitale, 180)

Come affermano i ficus, dialogando con il terminale, l’industria vuole ormai «sfuggire 

a ogni realtà» (Le mosche del capitale, 226) e, in questo contesto, la dedica iniziale «Per Adriano 

Olivetti, / maestro dell’industria mondiale» non può che costituire un saluto definitivo al 

progetto di democrazia industriale promosso dall’imprenditore illuminato.24

Al di là della progressiva scomparsa della fabbrica e della sua materialità, le opere 

prese in esame in questa sede che rappresentano il mondo industriale, siano esse scritte nel 

nuovo millennio o nei decenni precedenti, sono accomunate dalla presenza di un misto di 

attrazione e repulsione dei personaggi nei confronti degli stabilimenti. Il rapporto che lega 

gli abitanti di via Stalingrado alla Lucchini, nel romanzo di Silvia Avallone, appare estre-

mamente contraddittorio. I giovani operai che vi lavorano detestano l’acciaieria, sono co-

stretti a ripiegare sull’onanismo per riuscire a sopravvivere in essa otto ore al giorno e de-

vono raschiarsi ogni sera la pelle per liberarla dallo strato nero che vi aderisce.25 Allo stesso 

tempo, tuttavia, la fabbrica, quando osservata da lontano, attrae lo sguardo del giovane 

operaio Alessio, che si trova a sorridere osservando l’altoforno:

Prima di salire in macchina, una Peugeot con due alettoni laterali e uno posteriore, Alessio si 
fermò un istante a guardarlo. L’altoforno. Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiatelo in 
Ufo, lo fanno tutti. L’oggetto non identificato. Anche se intorno impazza la guerra mondiale 
(era successo davvero nel ’44, con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta lì, imperturbabile e 
operoso. E il sorriso te lo strappa sempre, di paura e stupore. Come adesso sorrideva Alessio 
e lo guardava.
(Acciaio, 26)

24 «La dedica Per Adriano Olivetti, / maestro dell’industria mondiale, un omaggio all’antica utopia olivet-
tiana, in esergo assolve a una funzione nettamente contrastiva rispetto al titolo e ai contenuti. Men-
tre Olivetti era ‘maestro’ i dirigenti suoi eredi compaiono come marionette o ‘mosche’, dedite al me-
ro esercizio del potere» (Zinato 2001, 84). Per una trattazione più approfondita del significato di 
democrazia industriale si rimanda alla nota 51 del capitolo 3.
25 «Finito il turno [Alessio] era lercio, l’uomo nero che spaventa i bambini. Si infilò nelle docce, do-
ve c’erano vecchi e adolescenti nudi uno accanto all’altro. Dovette raschiarsi via lo spolverino dalla 
pelle con la spugna esfoliante che usano le donne. Questa merda ti si ficca in fondo, non riesci a ca-
pire come fa a entrarti nelle mutande» (Acciaio, 304).
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Alessio non lo [Cristiano] degnava di uno sguardo. Era affondato nel sedile e aveva preso a 
fissare il mare artificiale di luci e fuochi viola attraverso il parabrezza. Di notte, vista dall’alto, 
la fabbrica era un’altra cosa […] pietrificato, con gli occhi sbarrati e fissi su un punto astratto. 
Quel punto, in realtà, era la torre dell’altoforno […] «Vista da qui è quasi bella». 
(Acciaio, 84-87)

Nonostante i giovani operai entrino nella Lucchini non per scelta ma per l’assenza di 

alternative plausibili e nonostante siano sottoposti ogni giorno a un lavoro estremamente 

faticoso, rumoroso, rischioso, l’acciaieria è ormai parte irrinunciabile delle loro esistenze ed 

è una componente fondamentale del paesaggio a loro familiare. La fabbrica è onnipresente, 

visibile da ogni finestra delle case popolari e indispensabile per gli abitanti di Piombino a tal 

punto che l’attacco alle Torri Gemelle viene equiparato a un eventuale crollo della Lucchini:

Alessio scosse il capo stordito: «Cioè, hai capito? Si son schiantati, come se adesso arriva un 
aereo e si schianta sull’altoforno… È un macello, salta la Lucchini…
(Acciaio, 227)

Un evento di portata epocale che rappresenta simbolicamente un’aggressione 

all’intero mondo occidentale viene assimilato dal giovane operaio alla fine della Lucchini, 

eventualità che per gli abitanti di via Stalingrado sarebbe altrettanto drammatica in quanto 

l’acciaieria è per loro l’unica realtà concreta e totalizzante. Ciò che in Acciaio è sono imma-

ginato diventa realtà ne La dismissione, in cui la scomparsa della fabbrica lascia un vuoto in-

colmabile nelle esistenze di coloro che vi lavoravano:

Oggi che la fabbrica non c’è più, posso dire di abitare in paradiso, laddove prima potevo dire, 
come in effetti dicevo, di abitare a un passo dall’inferno, appollaiato sulla bocca delle ciminie-
re le cui emissioni, solide e gassose, entravano subito in casa, insinuandosi dappertutto.
(La dismissione, 48)

Ti affacci al terrazzino della cucina ogni volta stupito di trovarti di fronte a un cielo banal-
mente plumbeo (ammettilo, provi un po’ di nostalgia per quel rosso che non c’è più; perfino 
per quel sapore acido e granuloso dell’aria, che non avverti più).
(La dismissione, 124)

Anche in questo caso emerge una profonda ambivalenza nel rapporto con l’acciaieria 

che viene descritta come un luogo infernale, «una fumifera città rossa e nera» (La dismissione, 

14), per la quale tuttavia si prova nostalgia nel momento in cui lascia un vuoto nel paesag-

gio, nelle esistenze e nelle speranze di modernizzazione degli abitanti di Bagnoli. Il cielo in-

candescente e pieno di lampi che costituiva la normalità per i residenti delle case popolari 

diventa all’improvviso banalmente plumbeo e la progressiva ricomparsa delle stelle anziché su-

scitare una sensazione di liberazione genera un sentore di minaccia:
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Quella notte feci un sogno. Il tetto delle colate non c’era più: c’erano soltanto stelle che in-
combevano minacciose da un cielo affollatissimo.
(La dismissione, 41)

L’ambivalenza del rapporto di Buonocore con la fabbrica emerge anche dalle sensa-

zioni fortemente contraddittorie che lo accompagnano nel corso dello smantellamento. La 

prima emozione che prova di fronte alla possibilità di occuparsi dello smontaggio delle co-

late continue è di «perversa gioia» e «impazienza euforica» (La dismissione, 17). Tale sincero 

entusiasmo è in parte connesso alla possibilità di compiere un lavoro ben fatto e finire la 

sua carriera lavorativa con un capolavoro. Nello zelo di Buonocore si può, tuttavia, intra-

vedere il desiderio inconscio di vendicarsi di quella fabbrica che ama ma per la quale prova 

a tratti odio e nausea. Nel complesso, in questo misto di attrazione e repulsione per 

l’acciaieria è sicuramente l’attrazione, nonché l’affetto e l’attaccamento alle macchine, a pre-

valere. La solerzia con cui Buonocore smonta le colate continue senza danneggiarle è infatti

connessa principalmente alla volontà di assicurarsi che non soffrano troppo a causa del tra-

sferimento in Cina (La dismissione, 56), come emerge dalle parole colme di tenerezza che ri-

volge alla siviera:

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. «Imparerai? Guarda che non è 
una lingua facile». 
(La dismissione, 27)

Nonostante i sentimenti contraddittori che accompagnano il personeggio nel corso 

della dismissione, a prevalere non può che essere, infine, una nota di profondo dolore di 

fronte allo smontaggio delle colate continue:

Nella mia vita ho conosciuti pochi momenti brutti come quello. Quando anche l’ultima goc-
cia di metallo si era trasferita in basso, l’uomo addetto alla lingottiera aveva strozzato il tubo 
scaricatore mentre il tecnico di esercizio dava il segnale di fine colata. Non so chi scrisse che 
tra i presenti c’era stato qualcuno che si era coperto il volto con le mani. Giuro che non fui io 
a compiere quel gesto: non c’era emozione nel mio cuore; soltanto un grande gelo.
(La dismissione, 33)

Un’altra opera in cui emerge un atteggiamento contrastato e incoerente nei confronti 

della fabbrica è Memoriale di Paolo Volponi. Scritta in un contesto del tutto diverso da Ac-

ciaio e La dismissione, manifesta una chiara continuità con esse nel modo di rappresentare il 

rapporto con la fabbrica come intrinsecamente contraddittorio. Il dramma di Albino Salug-

gia si può efficacemente riassumere con tale affermazione di Asor Rosa: «ricoverato più di 

una volta in sanatorio, pensa solo a rientrare in fabbrica; rientrato in fabbrica, pensa solo a 

fuggire» (Asor Rosa 1962, 26). La fabbrica costituisce nel corso dell’intera opera 
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un’irrinunciabile polo di attrazione in quanto il protagonista sente il bisogno di farle visita 

anche durante le ferie o le pause forzate dal lavoro a causa della malattia. Allo stesso tempo, 

tuttavia, la permanenza in essa provoca in lui uno stato di profonda sofferenza. Il dolore 

dell’io narrante è conseguente «all’impossibilità di una visione totalmente poetica della fab-

brica» (Camon 1969, 144) e all’irriducibilità della stessa al mondo contadino del lago di 

Candia a cui Albino non cessa mai di appartenere. Il luogo di lavoro inizia, di conseguenza, 

ad apparirgli in tutta la sua mostruosità26 e l’operaio comincia a manifestare la volontà di di-

struggere la fabbrica:

Forzavo deliberatamente il motore con la voglia di spaccarlo. 
(Memoriale, 134)

Prendevo spesso a calci la cassetta dei pezzi rovesciandola e la cascata rumorosa del metallo 
era come un avvio, un incentivo a distruggere, a fare ancora cose più sconvenienti; così rom-
pevo tutto quello che potevo, dalla catena dei gabinetti alle maniglie, ai bicchieri degli spo-
gliatoi. Rispondevo male ai miei compagni e se appena lo avessi potuto li avrei picchiati. 
(Memoriale, 139)

Ciò che accomuna i tre romanzi presi in esame è, dunque, il fatto che la rabbia nei 

confronti dello stabilimento convive con l’impossibilità di separarsene e con l’ossessione 

per quel luogo infernale e mostruoso, ormai inscindibile dalla propria quotidianità. 

2.6 La morte sul lavoro fra metafora e realtà

Le opere degli anni Zero che rappresentano il lavoro sono accomunate dalla «presen-

za – reale, simbolica e allegorica – della morte» (Chirumbolo 2013, 36). La morte si confi-

gura come una «presenza reale» nel momento in cui vengono rappresentati i decessi sul la-

voro ma, allo stesso tempo, può essere presente a livello figurale, come metafora associata 

26 Il vero volto della fabbrica sembra, ad esempio, palesarsi ad Albino e agli altri operai in occasione 
di un temporale: «Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppiò un temporale con molti 
tuoni, grandi per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale 
sembrava un guasto enorme della fabbrica, anche perché era saltata la corrente elettrica. Tutte le ve-
trate vibravano ed avevano preso un colore rosso fuoco; all’interno un buio verde avvolgeva le 
macchine e i reparti. I lampi facevano risaltare i telai del soffitto, i cavi, gli ingranaggi. Il temporale 
ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica, indifferente, alto, costruito e in piedi non per noi. 
Nessuno diceva niente, come se per la prima volta tutti fossimo capitati insieme, alla rinfusa, in 
quell’ambiente e per la prima volta ne capissimo, senza poter far niente, la mostruosità» (Memoriale, 
144).
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al licenziamento, all’atmosfera funeraria dei luoghi di lavoro oppure alle contraddizioni 

dell’intera società consumistica. 

2.6.1 Le morti bianche nel nuovo millennio

Monica Jansen, nell’articolo Quando l’azienda diventa mortale, mette in luce la presenza 

di tre diverse modalità di rappresentazione delle morti sul lavoro. La volontà di supplire 

all’oblio in cui questi tragici avvenimenti tendono ad essere relegati induce alcuni autori a 

utilizzare la tecnica della presa diretta «attraverso la storia personale in prima persona, at-

traverso la tecnica dello stream of consciousness o attraverso una rappresentazione dettagliata 

della vita quotidiana» (Jansen 2010, 127). La seconda modalità consiste invece nella descri-

zione mitica ed eroica della morte del lavoratore, in particolare dell’operaio, in genere decli-

nata al passato. Il decesso sul lavoro può, infine, essere oggetto di una riflessione metalin-

guistica che denuncia la sovraesposizione mediatica di tali avvenimenti.

La prima modalità di rappresentazione è quella utilizzata da Silvia Avallone nella con-

clusione di Acciaio in cui viene narrata la morte del giovane operaio Alessio, investito 

dall’amico alla guida del muletto. La lunga sequenza che si conclude con la morte del ragaz-

zo raffigura un progressivo avvicinamento dei due operai con una rapida successione di 

frammenti che inquadrano ora Mattia che guida distrattamente il muletto ora Alessio che 

parla al telefono con Elena:

Mattia guidava verso il capannone dei controlli, col fiuto della memoria, e intanto aspirava a 
pieni polmoni la sua Pall Mall Blu. Non ci vedeva un cazzo, ma la sapeva a memoria. La 
giungla d’acciaio, lo stridore continuo, ruggiti, eiaculazioni di impianti.
Alessio si spostava, andava ad accucciarsi da un’altra parte. […] Elena, cazzo, mi rispondi? 
Ok, adesso vedo… Eddai, cosa ti costa? Ti devo dire una cosa importante…
Mattia accelerava perché voleva spaparanzarsi all’ombra e succhiare un litro d’acqua fresca.
Dimmi che ci vediamo a pranzo…
Alessio torturava un ciuffo d’erba spelacchiato con la mano fremente che avrebbe voluto 
toccare ben altro.
Ale, ascolta… Elena con il cardiopalma.
Anzi… Senti questa! Invece di andare a pranzo in quella mensa di merda, potremmo prende-
re il traghetto e andare all’Elba! All’Elba? Ale, cosa stai dicendo? Non lo so cosa sto dicendo. 
Rise.
Mattia spingeva l’acceleratore e pensava che Anna all’Elba si sarebbe divertita un mondo…
Ce ne andiamo all’Elba, in giornata… E perché? Non lo so. Vabbe’, vedremo, magari dopo-
domani. E a pranzo ci vediamo? Non lo so. E perché non lo sa…
Qualcosa come un rumore. Ma non un rumore identificabile. Non una voce. Un tonfo. Un 
errore. Ecco. Una specie di interferenza… Ale, pronto… Alessio? Alessio? Pronto? Pronto!
(Acciaio, 337-38)
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Silvia Avallone sceglie di sollevare il problema delle morti sul lavoro, abbandonando 

la retorica commemorativa che rappresenta l’operaio come un eroe. In questo senso va sia 

la scelta stilistica di strutturare la sequenza alternando in modo serrato la rappresentazione 

dei due operai in avvicinamento sia la scelta tematica di evitare l’identificazione immediata 

del decesso di Alessio con la responsabilità di padroni sfruttatori. Le circostanze della mor-

te del giovane, oggetto di aspra critica da parte degli abitanti di Piombino,27 vanno interpre-

tate alla luce di tali considerazioni. Alessio muore, dopo aver assunto stupefacenti, mentre 

sta parlando al cellulare con la ragazza di cui è innamorato, investito dall’amico che ha cari-

cato il muletto più del dovuto a tal punto da non vedere oltre il parabrezza. Di fronte 

dall’accusa mossa dai Piombinesi di aver rappresentato le morti nella Lucchini come conse-

guenti alla disattenzione dei lavoratori, la scrittrice risponde ribadendo la sua volontà di non 

cristallizzare tali decessi nella retorica della commemorazione che li fa presto cadere 

nell’oblio. Lo scopo dell’autrice è quello di rappresentare tale morte come conseguente alle 

condizioni di lavoro eccessivamente pesanti e rischiose ma di farlo senza cadere nel rischio 

di ritrarre un personaggio eroico, scegliendo invece di dotare il giovane di debolezze che lo 

rendono umano.

Diversamente da Acciaio, il racconto Tanto si doveva di Andrea Bajani esprime 

un’esplicita denuncia nei confronti dell’azienda che ha provocato indirettamente la morte di 

un operaio imbianchino, assegnandogli una mansione non prevista dal suo contratto e per 

la quale non è qualificato. In questo caso la morte non avviene in presa diretta, come nella 

sequenza dell’investimento di Alessio, in quanto nell’incipit del racconto il decesso è già ac-

caduto e la ricostruzione delle circostanze avviene a posteriori. Ciò che preme a Bajani non 

è tanto descrivere la morte quanto demistificare la rappresentazione della stessa che offre 

l’azienda, rientrando dunque nell’ultima delle tre modalità proposte da Jansen:

Tu sei morto per sbaglio, tagliavi i rami di un albero, issato sopra un cestello a nove metri da 
terra. Eri un imbianchino, per l’esattezza un Operaio imbianchino quando sei morto taglian-
do i rami di un albero, lo leggo sulla perizia.
[…]
Ma la tua azienda cosa c’entrava alla fine, se nell’oggetto sociale aveva scritto Attività di ri-
strutturazione di beni immobili, l’esecuzione di lavori edili in genere, lavori di decorazione e 

27 Gli abitanti di Piombino, in occasione dell’incontro con l’autrice, hanno polemizzato a lungo sulla 
descrizione della morte di Alessio, esprimendo un forte disappunto per il fatto che tale decesso 
sembri essere conseguenza della distrazione dell’operaio. Nella versione cinematografica di Mordini, 
probabilmente a causa di tali polemiche, le circostanze della morte di Alessio vengono modificate, 
in quanto il ragazzo non parla al cellulare e non ha assunto stupefacenti, né si insiste sul fatto che il 
muletto che lo investe fosse caricato eccessivamente (Mordini 2012). 
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tinteggiatura. Loro non c’entravano niente, bisogna ammetterlo. Nel loro Piano operativo di 
sicurezza, dice la perizia, c’era scritto che era vietato Utilizzare attrezzature e macchinari con 
sviluppo in altezza, perché sopra passavano i fili della corrente. E nonostante tutto, tu sei sa-
lito sul ragno, sei andato su e sei finito contro quei fili
[…]
Morire si muore sempre per sbaglio, nessuno è mai morto e aveva ragione.
(Tanto si doveva, 20-25)

La morte del padre di Marcella, ne La dismissione, viene invece descritta come la 

scomparsa di un personaggio eroico, onesto sindacalista e simbolo della dignità di una clas-

se operaia che, al tempo del racconto di Buonocore, sta ormai scomparendo:

Era alto, bello, elegante, tanto è vero che era stato soprannominato l’Inglese. Un po’ rossic-
cio, portava un gran paio di baffi ispidi che ne mettevano in risalto il sorriso appassionato: le 
donne se lo mangiavano con gli occhi.
Lavorava ai nastri di cottura nel reparto agglomerazione. Era morto nel suo letto, ufficial-
mente di broncopolmonite. Intorno alla sua fine prematura si erano intrecciate però mille po-
lemiche: per via della mancata autopsia del cadavere che aveva impedito di accertare la vera 
causa del decesso che, secondo alcuni, doveva essere imputato al tipo di lavoro che per anni 
era stato costretto a svolgere, molto sporco e non protetto in maniera adeguata. Ma più che 
per la sua prestanza fisica, l’Inglese incantò Bagnoli per il suo impegno di sindacalista: era 
sempre a disposizione di tutti, sempre pronto a dare consigli e dipanare matasse. Quando 
morì fu perciò l’intero quartiere a piangerlo, a sentirsi amputato, a sospettare le alte sfere del-
la fabbrica di aver esercitato pressioni per impedire l’accertamento delle cause del suo trapas-
so.
(La dismissione, 75-76)

La rappresentazione di questo decesso può essere fatta rientrare nella seconda moda-

lità individuata da Jansen in quanto il lavoratore incarna a livello fisico e morale la dignità 

dell’operaio e la sua morte può essere equiparata alla fine di un eroe, pianto, come 

nell’epica, da un’intera comunità. 

Fra le vittime del lavoro, accanto a coloro che muoiono mentre svolgono la loro 

mansione o a causa dell’insalubrità della fabbrica, possono essere annoverati anche quei la-

voratori che sono indotti a togliersi la vita o a lasciarsi morire a causa dell’impossibilità di 

adattarsi a un mondo lavorativo e sociale colmo di contraddizioni inaccettabili. È il caso, ad 

esempio, di Hilde, ne La gemella H, il cui suicidio, compiuto a ottant’anni ma pianificato fin 

dall’infanzia, è il simbolo del rifiuto estremo e definitivo del mondo consumistico e lavora-

tivo rappresentato dalla Rinascente e dall’Hotel Sand. Il racconto della morte di Hilde, che 

viene anticipato a metà del romanzo tramite un’analessi temporale, è in stretta continuità 
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con le pagine finali dell’opera in cui Helga, l’altra gemella, effettua cure inalatorie.28 Da una 

parte Hilde sceglie di non respirare più, gettandosi nel Naviglio, dall’altra Helga fa tutto ciò 

che è necessario per far funzionare regolarmente i suoi polmoni.29 Questa diversità di com-

portamenti simboleggia gli atteggiamenti opposti che le due gemelle assumono nel corso 

dell’intera opera nei confronti del mondo creato dal padre con i soldi ottenuti dall’adesione 

al partito nazista:

Helga incarna la continuità, ereditando dal padre quella tenace e silenziosa arte della soprav-
vivenza che va esercitata senza mai abbassare la guardia, senza illudersi di avercela fatta. È lei 
ad assicurare addirittura un erede agli Hinner […] Hilde, l’altra gemella, [è] l’anello più debo-
le, incapace sia di aderire al suo destino, sia di riscattarsene. 
(Trevi 2014)

Helga è in grado di rimuovere l’oscuro passato familiare, di non esercitare quel senso 

critico che rischierebbe di rivelare l’inconsistenza del consumismo e di lavorare con entu-

siasmo all’Hotel Sand. Hilde non vuole e non riesce ad attuare una rimozione degli eventi 

traumatici della sua infanzia e, pur continuando a lavorare all’Hotel Sand, soffre per la va-

cuità e la sottile crudeltà del mondo consumistico in cui si trova intrappolata. Il suo suicidio 

rappresenta dunque la volontà di svincolarsi definitivamente da un mondo lavorativo che si 

innesta sul germe del nazifascismo, perpetrandone, anche se con mezzi diversi, 

l’autoritarismo. Utilizzando un famoso brano di Goffredo Parise per interpretare la diversi-

tà dei due comportamenti,30 si potrebbe paragonare Hilde a uno di quei pesci che non rie-

sce a sviluppare organi che le permettano di «trasmettersi nella nuova specie» e dunque «de-

28 Numerosi sono gli indizi testuali che fanno emergere un richiamo esplicito fra i due frammenti. 
Innanzitutto, la struttura stessa dell’opera facilita questo paragone perché le vite delle gemelle pro-
cedono costantemente in parallelo (Cortellessa 2004). Entrambi i brani occupano, inoltre, una zona 
soglia in quanto la descrizione della morte di Hilde funge da intermezzo fra la prima e la seconda 
parte del romanzo mentre la rappresentazione delle cure inalatorie effettuate da Helga costituisce 
l’explicit dell’opera. Anche la presenza dell’acqua e del cane Blondi in entrambi i passi facilita il colle-
gamento. In particolare, entrambe le gemelle esprimono l’intenzione di legare Blondi a un palo della 
luce anche se i comportamenti a tal proposito saranno, come del resto nell’intero romanzo, opposti. 
Hilde pensa: «Vorrei legare Blondi attorno a un palo della luce, dove sono appese fotocopie, i nu-
meri telefonici di case in vendita e lo smarrimento di un gatto, ma la lascio libera» (La gemella H, 
203). Le azioni dell’altra gemella sono invece così descritte: «Helga lega Blondi a un palo della luce, 
e le dice, non muoverti, torno presto» (La gemella H, 347).
29 Il passo si conclude con tali parole: «Dobbiamo continuare, socchiudere gli occhi e proseguire il 
meccanismo inconsapevole sotto la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il respiro» (La gemella 
H, 348).
30 «Sono uno scrittore, prima di tutto, per di più italiano, e appartengo inesorabilmente alla vecchia 
cultura, quella in via di sparizione: sono cioè uno di quei pesci destinati all’asfissia e non allo sforzo 
di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che anch’io non faccia quel-
lo che posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non lo so, nella nuova specie» 
(Parise 1977).
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stinati all’asfissia», nonché alla morte per annegamento. Helga rappresenta invece, nel suo 

gesto di effettuare cure inalatorie, la strenua volontà di sopravvivere a ogni costo, svilup-

pando tutti gli «organi» necessari a questo scopo. 

Un altro suicidio che nasce dall’inconscio rifiuto delle dinamiche di un mondo lavo-

rativo è quello della madre del protagonista di Se consideri le colpe. Lorenzo, recatosi in Ro-

mania per assistere al funerale della madre, scopre che la giovane donna elegante e determi-

nata che lo ha abbandonato per seguire la sua carriera è diventata nel corso del tempo un 

corpo sfatto, distruggendosi giorno per giorno fino alla morte:

Ti sei lasciata marcire, mi ha spiegato Viarengo tenendo la mano sulla scatola che conteneva 
quelle fotografie, ti sei trattata male, l’alcol e chissà cos’altro […] un corpo esploso, deforme, 
i capelli grigi, incollati sulla testa, la sigaretta sempre fra le dita […] poi ti ho vista in primo 
piano, la peluria sotto il mento, tu che passavi ore davanti a uno specchietto per strapparti via 
anche l’ultimo scampolo ribelle sulle sopracciglia.
(Se consideri le colpe, 82)

È marcita da sola, si è distrutta giorno per giorno. Ma tu lo sai quanto puzzava?, mi ha chie-
sto schifato, che non si lavava più? Ma tu lo sai quanto beveva? Lo sai quanto può essere di-
sgustosa una donna che marcisce? No, ho detto. E non sai nemmeno cosa si prova a trovar-
sela davanti, morta da giorni, gonfia, sentirsi chiamare dai vicini. 
(Se consideri le colpe, 110)

Il deterioramento del corpo della donna è ancora più significativo se interpretato alla 

luce dell’attività svolta dalla sua azienda: la giovane imprenditrice ha progettato e iniziato a 

produrre un uovo dimagrante, nonché un dispositivo per produrre una bellezza artificiale. 

Il suo corpo esploso rappresenta, dunque, il rigetto di un mondo lavorativo e consumistico che 

lei stessa ha contribuito a creare e che l’ha fagocitata inducendola ad abbandonare il piccolo 

figlio, nei confronti del quale ha sempre manifestato un amore tenero e colmo di sofferen-

za. La sua fine può essere interpretata come un doloroso pentimento e un estremo rifiuto 

di quel mondo aziendale che l’ha costretta a rinunciare agli affetti. 

2.6.2 Le morti sul lavoro in Goffredo Parise

Fra le opere degli anni Sessanta e Settanta qui analizzate, il tema dei decessi avvenuti 

sul lavoro o causati dal rifiuto di un contesto lavorativo oppressivo è presente soprattutto 

ne Il padrone e ne Il crematorio di Vienna di Goffredo Parise. Ne Il padrone il suicidio di Pippo 

è conseguenza del fatto che tale personaggio ama la sua famiglia, lavora principalmente per 

guadagnare lo stipendio e, per questo, oppone inconsapevolmente una resistenza alla tra-
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sformazione della sua persona in una proprietà del dottor Max. In altre parole, è un uomo 

che conserva la sua dignità, incarna il pater familias del passato ed è irriducibile al modello 

del dipendente perfetto, nonché alla nuova «specie» di automi reificati e sottomessi che il 

padrone dell’azienda vorrebbe fondare:

Pippo porta scritta in faccia la sua malattia: quella di una famiglia di altri tempi, che non può 
vivere in questi ed è destinata al soffocamento e all’estinzione […] Si amano teneramente 
[…] non sanno che quell’amore che si legge nei loro occhi è l’amore della fine, quello di tre 
esseri che si avviano, tenendosi per mano, verso l’eliminazione e il nulla […] Pippo commet-
te inoltre l’errore di lavorare per guadagnare lo stipendio e soprattutto l’errore enorme di dir-
lo. Per questa ragione il dottor Max ha dovuto punirlo due volte con la decurtazione di sti-
pendio ed infatti continua ad essere un esterno, cioè una persona che può essere messa alla 
porta da un momento all’altro.
(Il padrone, 163)

Come Hilde, Pippo non riesce a sviluppare quegli «organi» necessari a sopravvivere 

nel nuovo contesto socioeconomico, che in questo caso è tuttavia quello del boom degli 

anni Sessanta, ed è per questo destinato a una fine tragica31 che rappresenta l’unico esito 

possibile per chi non soccombe alla volontà del dottor Max. 

Il crematorio di Vienna costituisce nel suo complesso una sorta di catalogo della crudel-

tà umana in tutte le sue sfaccettature (Mazzarella 2016) e i racconti che si concludono con 

un omicidio sono estremamente numerosi.32 Uno di essi viene perpetrato dal proprietario 

di un’officina meccanica che manifesta una cura maniacale per il luogo di lavoro e un attac-

camento nevrotico alla sua professione. La passione per le macchine diviene un’ossessione 

e l’io narrante è costantemente insoddisfatto dei suoi dipendenti che non manifestano al-

trettanto coinvolgimento nel lavoro. Solo un giovane di nome Mario dimostra di avere 

un’abnegazione simile a quella che il protagonista possedeva da ragazzo. Improvvisamente, 

tuttavia, Mario sembra esaurire le sue energie e, per questo, viene eliminato come un qual-

siasi oggetto che smette di funzionare:

Ma un bel giorno mi accorgo che la passione non c’è più, come perduta per strada da un’ora 
all’altra, ma anche l’amore per i pezzi di ricambio, per i ferri, gli arnesi e perfino 
dell’automobile in sé, come persona, e vorrei dire con il suo carattere individuale che solo noi 
meccanici sappiamo riconoscere a colpo sicuro; anche quello se n’era andato […] Così ho 
cominciato a punirlo, per il suo bene. Prima a scappellotti, poi a calci nel sedere, poi a pizzi-

31 Pippo, dopo essersi ubriacato ripetutamente e aver picchiato il cane che gli era molto caro, si av-
velena in una stanza d’albergo vicino alla stazione.
32 In un frammento si racconta, ad esempio, di una madre che uccide il piccolo figlio perché lo ri-
tiene difettoso. In un altro racconto è invece il figlio a togliere la vita alla madre, esasperato 
dall’immobilità che regna nella stanza e che lo porta a considerare la donna alla stregua di un ogget-
to. Gli omicidi rappresentati sono accomunati dalla mancanza di percezione dell’umanità delle per-
sone uccise che non vengono considerate uomini e donne ma oggetti o semplici bersagli.
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cotti con la pinza, poi con la corrente elettrica e certe volte anche con la morsa. La corrente, 
però, gli faceva bene, dopo un po’ di tempo si svegliava dal sopore, smetteva quell’aria im-
bambolata e tutto allegro lavorava con quella che mi sembrava la passione di un tempo […] 
Finché un bel giorno, io ero lì alla scrivania a fare i conti, sento un gran rumore, un rumore 
di aeroplano che esce fuori da una macchina quasi nuova. E dopo questo rumore che mi fa 
rizzare i capelli, silenzio. Non ho gridato, non ho detto niente. Ho chiuso le saracinesche, ho 
preso Mario per un braccio, che tremava tutto, e gli ho passato un po’ di corrente sulla testa, 
sperando che dopo il suo cervello addormentato si svegliasse, come tante volte era accaduto. 
Forse era troppo forte la corrente, non lo so, fatto sta che Mario non ha funzionato più, 
proprio come una batteria, non solo scarica ma da cambiare. La passione se n’era andata del 
tutto. Io voglio sperare che la giustizia faccia veramente giustizia e si renda conto che se Ma-
rio non ha funzionato non è certo colpa mia, come non è colpa mia quando un collo d’oca si 
incrina per difetto di fusione o una puntina si consuma in un minuto.
(Il crematorio di Vienna, 164-65)

La rappresentazione di questa morte si distingue da quelle precedenti in quanto si 

tratta a tutti gli effetti di un omicidio inverosimile e perverso.33 L’alterazione della realtà, in 

questo contesto, ha la funzione di raffigurare la morte sul lavoro, estremizzandola come in 

un incubo kafkiano per svelare la crudeltà soggiacente ai rapporti lavorativi.

2.6.3 La morte come metafora

Nella letteratura sul lavoro degli anni Zero, la morte non è presente semplicemente 

nella veste di decesso sul lavoro, ma costituisce anche un ambito metaforico e figurale. In 

Cordiali saluti, ad esempio, ricorre la metafora continuata che associa il licenziamento alla 

fine della vita biologica. A tal proposito, è esemplificativo il modo in cui viene descritta 

l’estromissione dall’azienda del direttore vendite:

Quindi sono usciti, l’avvocato e il suo cliente, il primo avrà fatto capire al secondo che tutto
era andato secondo copione, e che quindi tutto era sotto controllo. I colleghi li avranno visti 
passare e avranno simulato una normalità fatta di saluti, di titoli onorifici e di maiuscole di ri-
guardo. Ma avranno portato una mano al naso, per coprire quell’infernale odore di morte che 
sprigionava il corpo dell’ex direttore vendite scortato dall’avvocato. 
(Cordiali saluti, 7)34

33 Questa modalità di rappresentazione delle morti bianche può essere fatta rientrare in una quarta 
categoria, ulteriore rispetto a quelle introdotte da Jansen, caratterizzata da una rappresentazione non 
realistica e fortemente deformata in senso grottesco. 
34 Altre espressioni che afferiscono al medesimo campo semantico per riferirsi al licenziamento so-
no le seguenti: «erano settimane che lo davano per morto» (Cordiali saluti, 5); «avranno alluso al suo 
cliente come a un uomo finito, che oramai puzzava di morto da un po’» (Cordiali saluti, 5); «si sarà 
alzato e avrà raggiunto la porta sempre più impregnato del suo fetore di morte» (Cordiali saluti, 6); «a 
cinquant’anni se ti fanno fuori puzzi di morto, la gente ti disprezza» (Cordiali saluti, 8).
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In questo contesto, l’io narrante, che è incaricato di scrivere le lettere di licenziamen-

to, può essere paragonato a «un torero che nasconde la morte dietro a un passato da primo 

ballerino» (Celestini 2008, VII).35 Il licenziamento, come la morte nella corrida, viene mo-

strato «senza produrre dolore in chi lo guarda» perché il killer, come il torero, compie gesti 

leggeri ed eleganti. Nel caso dell’autore delle lettere di licenziamento, alla leggiadria dei gesti 

del torero si sostituisce un linguaggio mellifluo e colmo di retorica che presenta 

l’estromissione dall’azienda come una scelta compiuta dolorosamente per il bene del dipen-

dente.

Metafore afferenti all’ambito funebre sono presenti anche in Ipotesi di una sconfitta: le 

postazioni in cui lavorano gli analisti del credito del call center vengono paragonate a locu-

li36 e l’autore prova la sensazione di far parte di una catena alimentare, nonché di essere de-

stinato a soccombere in un contesto dominato da una violenta conflittualità.37 Un’altra im-

magine appartenete alla medesima area semantica compare in uno dei frammenti di Pausa 

caffè, intitolato Luci, in cui l’io narrante, rivolgendosi a un dirigente deceduto, afferma: «Sto 

marcendo come te. Che sei morto» (Pausa caffè, 319). In entrambi i casi, il senso di morte 

penetra nelle esistenze dei lavoratori poiché il contesto di lavoro è alienante e, in quanto ta-

le, provoca la perdita dell’identità, ridotta a uno username,38 e della possibilità di intessere re-

lazioni, nonché di percepire la propria esistenza come dotata di senso. 

Ne La gemella H compare, poi, un personaggio dalle spiccate caratteristiche mortuarie: 

si tratta del dipendente di una banca, l’Uomo di Lenhart, che non esprime alcun desiderio 

eccetto quello che il mondo intero si identifichi con le procedure bancarie. Tale impiegato 

rappresenta l’estrema negazione di ogni vitalità in quanto non è interessato alle donne, ade-

risce al fascismo per conformismo senza entusiasmo, non prende parte al sabato fascista né 

35 «La grande qualità della corrida è nel mostrare la morte senza produrre dolore in chi la guarda. 
Altrimenti i turisti eviterebbero di volare in Spagna, pagare il biglietto e mettersi in fila per entrare 
nell’arena. […] Cosa ci impedisce di stare male come davanti a una qualunque esecuzione? […] La 
differenza è nel killer che compie il reato. Il torero è bello, affascinante nella sua tutina stretta e ri-
camata. Pesino un po’ effemminato come certi danzatori o certi fotomodelli. I suoi gesti sono leg-
geri e precisi. Non uccide il toro, ma la sua bestialità. Non è l’uomo che prevale, ma la sua eleganza. 
[…] Con la stessa leggerezza il killer di Bajani inizia le sue lettere» (Celestini 2008, VI-VII). 
36 «Ogni analista del credito aveva una postazione insonorizzata, peraltro uguale a quella di un qual-
siasi operatore; però le nostre erano assegnate a ciascuno di noi, così i colleghi e le colleghe perso-
nalizzavano il proprio loculo di lavoro» (Ipotesi di una sconfitta, 256).
37 «C’era un momento in cui tutti noi capivamo che la nostra unica utilità consisteva nell’essere parte 
della catena alimentare, e questo aumentava lo smarrimento, così alla fine di ogni giornata doveva-
mo visualizzarci grazie all’andamento dei flussi, ai grafici colorati che ripetevano: voi siete qui» (Ipotesi 
di una sconfitta, 263).
38 Per la trattazione di tale aspetto si rimanda al paragrafo 3.1.2.
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è interessato a partecipare alle gite organizzate dalla banca e considera addirittura il suo uni-

co diversivo, le scommesse, come un secondo lavoro da svolgere con lucidità, senza appas-

sionarsi. Il mondo per lui si riduce alla banca e alla finanza tanto che, sfogliando il giornale, 

si sofferma solo sulle note finanziarie, che vengono esplicitamente paragonate a necrologi.39

Se nelle opere degli anni Zero la morte tende ad essere associata a contesti lavorativi 

alienanti, ne La dismissione Buonocore prova un senso di soffocamento non a causa del suo 

lavoro ma a causa della scomparsa dello stesso. Il protagonista appartiene a una generazio-

ne che è ancora in grado di sperimentare la soddisfazione di un lavoro ben fatto e di con-

servare uno stretto legame con la fabbrica. In questo caso, dunque, il senso di morte, al 

contrario delle altre opere degli anni Zero, è legato alla fine di un mestiere che restituiva vi-

talità e senso all’esistenza. Le metafore afferenti al campo semantico della morte presenti ne 

La dismissione vengono, infatti, associate principalmente alla fine della fabbrica che, immersa 

nel suo silenzio e nei suoi vuoti che si stanno progressivamente espandendo, viene parago-

nata a un cadavere o a un cimitero:

Come certi cadaveri tenuti troppo a lungo allo scoperto, l’Ilva cominciava a puzzare. 
(La dismissione, 204)

Guai se al mattino non avessi avuto quell’impegno, quell’obbligo di tornare nel mio cimitero 
industriale che, forse ancora più di una volta, mi riempiva la vita.
(La dismissione, 205)

L’esplosione della torre che funge da serbatoio di acqua per il raffreddamento 

dell’altoforno viene, inoltre, vissuta dai presenti come una cerimonia funebre tragica e so-

lenne:

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel 
goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che è soltanto il prolungamento del boato 
prodotto dalla dinamite.
Fu più o meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le note 
(quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’Internazionale cantate da un solitario miste-
rioso sassofono […] molti piangevano; qualcuno addirittura singhiozzava. 
(La dismissione, 332).

Le metafore mortuarie possono, infine, essere utilizzate per rappresentare le contrad-

dizioni dell’intera società consumistica. La descrizione dello smembramento degli animali 

nel macello, nel racconto Mondo macello di Falco, viene giustapposta all’elencazione caotica 

39 «L’Uomo di Lenhart sfoglia i titoli principali dei giornali in ufficio durante la settimana, consulta 
solo le note finanziarie, sembrano necrologi» (La gemella H, 106).



87

di luoghi e riti del consumo, come a significare che questi ultimi sono altrettanto intrisi di 

morte. Nel racconto stesso è contenuta la chiave interpretativa di questo accostamento:

Nonostante la vita quotidiana neghi fortemente la morte, - sebbene la morte sia dappertutto, 
nelle notizie, nei copertoni, sui parabrezza, nelle nuvole, ovunque ci siano ferite disponibili, la 
morte è talmente dappertutto da essere svilita – noi ci assumiamo la responsabilità della mor-
te, la morte a norma, nel totale rispetto delle leggi vigenti, delle più scrupolose disposizioni 
igienico sanitarie condivise con l’Unione europea.
(Mondo macello, 145).

I macelli in cui vengono scuoiati i bovini sono in stretta continuità con gli ex macelli 

che sono diventati strutture dell’arte, del piacere e della leggerezza (Susani 2009, XI) e il ti-

tolo stesso facilita l’equiparazione del mondo a una fabbrica che riproduce la morte a ritmi 

serrati, riducendo l’esistenza a una serie di conquiste materiali:

Il macello-mondo è però anche la catena di montaggio in cui vengono assemblati i cadaveri 
di cui si nutre la società affluente, il luogo ove si consuma, allegoricamente, la morte spiritua-
le ed emotiva del soggetto postmoderno, la cui identità viene definita da effimere conquiste 
materialistiche: «l’ombrellone in seste fila, la zanzariera, il videocitofono, il climatizzatore, il 
preliminare di Champions League».
(Chirumbolo 2013, 78-79).

2.6.4 Il lavoro che rende vivi: Works e La chiave a stella

Se, nella quasi totalità delle opere degli anni Zero, il contesto lavorativo è dominato 

da un’atmosfera mortuaria e angosciante, Works costituisce anche in questo caso 

un’eccezione. Il memoir è, infatti, attraversato da una vena di allegria e il lavoro è spesso pre-

sentato come uno stimolo che mette in moto l’io narrante e restituisce la percezione di es-

sere vivi, perché produttivi. Il lavoro, secondo Trevisan, influisce in modo determinante 

sull’esistenza:

Il lavoro, anche se non è la vita, trasformando nel tempo l’individuo, sia fisicamente che spi-
ritualmente, la influenza comunque in modo determinante.
(Works, 80)

Questa influenza in Works non può che essere positiva in quanto le numerose man-

sioni svolte dall’autore assumono un valore esperienziale e di formazione. L’io narrante 
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prova entusiasmo nel momento in cui inizia un nuovo mestiere40 e, nel caso in cui tale 

coinvolgimento iniziale si spegna, egli trova il modo di recuperarlo, cambiando occupazio-

ne o riscoprendo risvolti inediti nel lavoro che sta svolgendo.41 Nell’opera di Trevisan sem-

brano riecheggiare le parole di Primo Levi:

Si può e si deve combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e per-
ché il lavoro stesso non sia una pena, ma l’amore o rispettivamente l’odio per l’opera sono un 
dato interno, originario, che dipende molto dalla storia dell’individuo, e meno di quanto cre-
da dalle strutture produttive entro cui il lavoro si svolge.
(La chiave a stella, 79)

In entrambi gli scritti, la possibilità di sperimentare felicità durante lo svolgimento del 

proprio mestiere viene percepita come dipendente dall’individuo e non dal contesto lavora-

tivo.42 In altre parole, La chiave a stella, come Works, rappresenta un lavoratore che, indipen-

dentemente dalle condizioni in cui lavora, sa sempre far volgere la situazione a suo vantag-

gio e sperimentare la vitalità connessa al sapere affrontare ogni giorno una nuova sfida:

Sul lavoro, e mica solo sul lavoro, se non ci fossero delle difficoltà ci sarebbe poi meno gusto 
dopo a raccontare, lei lo sa, anzi me lo ha perfino detto, è una delle gioie della vita.
(La chiave a stella, 141)

2.7 Il lavoro ben fatto e il suo deterioramento

Tino Faussone, che racconta ne La chiave a stella le sue imprese lavorative, incarna 

l’ideale dell’homo faber, nonché dell’uomo che trova il senso della sua esistenza nel fare, nel 

costruire e, quindi, nel lavoro manuale. Il lavoro ben fatto consiste, per Levi e per il suo 

personaggio, in un compito da svolgere con meticolosa attenzione e competenza, nonché 

in una mansione difficile che implica la mobilitazione di astuzie. Il mestiere di manutentore 

40 Per fare solo alcuni esempi: «Prima di iniziare, l’idea di lavorare di notte, come mio zio, che da 
almeno vent’anni faceva il turno notturno dalle dieci di sera alle sei del mattino, mi entusiasmava» 
(Works, 37); «Però il lavoro, almeno all’inizio, mi piaceva, mi entusiasmava addirittura, visto che si 
trattava di demolire tramezzi e scorticare muri col lo scalpello elettrico, e niente al mondo mi dava 
all’epoca altrettanta soddisfazione che demolire qualcosa» (Works, 51).
41 Si veda, a tal proposito, la capacità di trasformare un lavoro alienante, come l’inserimento di codi-
ci, in un’entusiasmante sfida che gli consente di ottenere una promozione. Per un’esposizione più 
approfondita si rimanda alla nota 10.
42 Giuseppe Varchetta propone un’interpretazione psicanalitica dell’affermazione di Primo Levi so-
pra riportata, individuando le ansie connesse al lavoro come conseguenza del fatto che «il soggetto 
non è in grado di percepire la duplice realtà, oggettiva e simbolica, delle cose. I contenuti oggettivi 
vengono soverchiati da quelli simbolici, aggravando la percezione delle ansie legate ai significati af-
fettivi del simbolo» (Varchetta 1991, 65).
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pone Faussone di fronte a numerose sfide che egli riesce a risolvere grazie al suo ingegno e 

alla sua esperienza. Mettere in moto un enorme macchinario facendo combaciare tutti i 

pezzi o assemblare un immenso Derrik sul mare sono i frutti di un lavoro ben fatto che fa 

sperimentare un’impagabile soddisfazione:

Quando poi abbiamo montato le scalette fra piano e piano, che erano abbastanza complicate, 
hanno quadrato subito senza che ci fossero da fare dei tagli o delle giunte, e questa è una co-
sa che dà soddisfazione, come quando hanno fatto il traforo del Frejus, che ci hanno messo 
tredici anni, ma poi il buco francese e il buco italiano si sono incontrati con uno sbaglio 
neanche di venti centimetri.
(La chiave a stella, 12)

Levi, tuttavia, va ben oltre la semplice considerazione del lavoro ben fatto come 

un’occasione per sperimentare appagamento, arrivando a ritenerlo un bisogno irrinunciabi-

le della nostra specie, che è talmente radicato nell’uomo da sopravvivere anche ad Ausch-

witz. L’autore in un’intervista pronuncia, infatti, queste parole che esprimono una conce-

zione del lavoro contigua a quella rappresentata ne La chiave a stella:

Sono convinto che l’uomo normale è biologicamente costruito per un’attività diretta a un fi-
ne, e che l’ozio, o il lavoro senza scopo (come l’Arbeit di Auschwitz) provoca sofferenza e 
atrofia. Nel mio caso, e in quello del mio alter ego Faussone, il lavoro si identifica con il pro-
blem solving, il risolvere il problema. Ma ad Auschwitz ho notato spesso un fenomeno curioso: 
il bisogno del lavoro ben fatto è talmente radicato da spingere a far bene anche il lavoro im-
posto, schiavistico. Il muratore italiano che mi ha salvato la vita, portandomi cibo di nascosto 
per sei mesi, detestava i tedeschi, il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra; ma quando lo 
mettevano a tirar su muri, li faceva dritti e solidi, non per obbedienza ma per dignità profes-
sionale.
(Roth 1997, 85)

Levi stesso sopravvive ad Auschwitz grazie alla sua professione di chimico, non solo 

perché in virtù di essa riesce a ottenere qualche privilegio materiale all’interno del campo di 

sterminio43 ma soprattutto perché essa gli consente di essere uomo in un luogo che nega 

l’umano. Ciò che rende l’uomo tale è, infatti, secondo lo scrittore, in primo luogo la capaci-

tà di utilizzare la mano: «non essendo credente, Primo Levi non ritiene che sia l’anima a di-

stinguere l’uomo dagli altri esseri viventi. A distinguerci sono tre elementi molto concreti: la 

mano, il pollice opponibile e la collaborazione tra mano e mente» (Zinato 2014, 141). Ne 

La chiave a stella, la «mano artefice» viene descritta come ciò che «ha tratto dal torpore il cer-

43 Ad Auschwitz Primo Levi ottiene la possibilità di svolgere un lavoro non letale come tecnico di 
laboratorio grazie alla sua professione di chimico e alla conoscenza della lingua tedesca, appresa nel 
periodo universitario (Scarpa 2010).
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vello umano» (La chiave a stella, 161)44 in quanto, una volta liberata dalle funzioni di locomo-

zione, ha consentito di iniziare a creare e, di conseguenza, a pensare: «per Levi il senso 

dell’uomo si realizza nelle cose che fa» (Beccaria 2017, 61).

Già nelle altre opere degli anni Sessanta e Settanta qui analizzate, la possibilità di met-

tere in atto un lavoro ben fatto inizia, tuttavia, a sfumare. In Memoriale, Albino Saluggia ma-

nifesta il desiderio di sperimentare la soddisfazione che deriva dall’esprimere la propria abi-

lità nel lavoro:

Qualche volta nella fabbrica mi sfogavo nel lavoro ed allora montavo il mio gruppo a una ve-
locità incredibile e per ore intere compivo il mio lavoro dimostrando di essere il più bravo. 
L’abilità mi confortava ed era une delle poche cose, se non l’unica, che mi dava il senso di 
progresso. Sapevo fare bene un lavoro qualificato.
(Memoriale, 18)

La sua mansione è, tuttavia, ripetitiva e alienante e la mano non riesce ad esprimere a 

pieno le sue potenzialità in quanto si trova ad essere «trascinata dalla macchina»:

Il suo rumore, i suoi tagli, mi convincevano aspramente di saper lavorare; davano alle mie 
mani una forza che non avevano mai avuto anche se mi ero accorto che le mie mani più che 
guidarla erano trascinate dalla macchina.
(Memoriale, 47)

In questo contesto, in cui la possibilità di svolgere un lavoro ben fatto è continua-

mente frustrata, Albino non può che mettere in atto un tentativo nevrotico e disperato di 

superare il tempo medio di produzione per ottenere un riconoscimento: 

Cominciai a lavorare fitto fitto; uno dietro l’altro, uno dietro l’altro tutti i pezzi. Ripartii con 
una nuova cassetta e lavorai ancora più svelto. Come avevo pensato, alle undici avevo fatto la 
media richiesta per la mezza giornata di lavoro […] All’Ufficio Personale, a due persone die-
tro la stessa scrivania, dissi quello che avevo fatto. Iniziarono scusandosi di essere in due, poi 
uno mi domandò che significato davo a quello sforzo eccezionale. Risposi che l’avevo fatto 
per provare di essere un buon operaio.
(Memoriale, 216)

Nell’azienda del dottor Max, invece, non solo scopare la possibilità di eseguire un la-

voro utile e soddisfacente ma viene meno addirittura il desiderio di quest’ultimo sia da parte 

del dipendente sia da parte del padrone stesso. L’occupazione del protagonista si riduce, in-

fatti, a rimuginare sui rapporti interni e il medesimo personaggio non esprime altra aspira-

44 «Le mani di Faussone: lunghe, solide e veloci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustra-
to e chiarito i suoi racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il martello. […] Mi ave-
vano richiamato alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbricando stru-
menti e curvando la materia, ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo guida stimola e 
tira come fa il cane col padrone cieco» (La chiave a stella, 160-61).



91

zione che quella di essere una proprietà del dottor Max. La negazione del lavoro ben fatto è 

funzionale, in questo contesto, a realizzare la completa sudditanza dei lavoratori al padrone. 

Il dottor Max, nel suo grottesco progetto di creare una nuova specie di dipendenti-automi, 

non può lasciare spazio alla soddisfazione che deriva dall’utilizzare le mani per produrre 

qualcosa in quanto la realizzazione di un prodotto o un progetto comporterebbe la sensa-

zione di non essere oggetti ma uomini, per di più dotati di autonomia rispetto al padrone. 

Del resto, lo stesso dottor Max sembra aver perso la capacità di utilizzare la mano per co-

struire, tanto che essa viene descritta come «debole, secca e avvizzita» e, di conseguenza, 

non può che regredire allo stato animale di «zampa» (Il padrone, 33).45

Al contrario, il protagonista di uno dei racconti de Il crematorio di Vienna sa usare con 

sapienza le proprie mani tanto che a sedici anni è considerato il più bravo meccanico della 

città e a soli diciotto apre una sua officina. L’amore per la sua professione e la passione per 

il lavoro ben fatto assumono, tuttavia, una veste malsana, folle e nevrotica tanto da portarlo 

a fare un esaurimento nervoso e, addirittura, a compiere un omicidio in nome dello stesso 

lavoro ben fatto. Nel tentativo di stimolare un giovane dipendente che sembra aver perso la 

sua passione per il mestiere, gli imprime numerose scosse elettriche fino a ucciderlo, senza 

rabbia o tragicità ma in nome del tentativo, che gli appare ragionevole, di aggiustare un og-

getto rotto.46

Il lavoro ben fatto diviene un’ossessione nevrotica anche ne La dismissione. Buonoco-

re è un personaggio caratterizzato da un profondo attaccamento al suo mestiere che ha 

sempre svolto con estrema cura e responsabilità. L’affetto per le sue macchine lo ha indotto 

a realizzare di sua iniziativa numerose schede tecniche in cui ripercorre la storia e le caratte-

ristiche di ogni rullo (La dismissione, 41-42). Per puro svago costruisce un minuzioso plastico 

della zona della fabbrica di cui si occupa (La dismissione, 47) e, in nome della precisione, ten-

ta di ripristinare due vecchi computer per elaborare tutti i dati che ha raccolto sulle colate 

continue, nonostante i datori di lavoro non l’abbiano incaricato di farlo (La dismissione, 135). 

I valori che lo spingono ad assumere tali comportamenti, ossia a prendersi cura delle mac-

45 «Il dottor Max ha allungato la mano (una mano debole, secca e avvizzita nel palmo come certe 
zampe) e l’ha trattenuta inerte nella mia» (Il padrone, 33).
46 Il passo in questione è già stato riportato alle pagine 83-84.
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chine e dedicare al lavoro energie maggiori di quelle richieste, sono, tuttavia, percepiti come 

appartenenti a un’altra epoca e destinati a tramontare: 47

«Qualcuno» aveva detto [Martinez], «potrebbe anche pensare che sei un pazzo, Buonocore. 
Qualcuno, beninteso, senza sale nella zucca, privo di ogni finezza d’animo e poco esperto 
delle cose del mondo. Però, potrebbe pensarlo»
«Qualche appiglio, insomma, lo offrirei…»
«Esatto. Qualche appiglio: tutte queste carte, questi disegni, questa tensione…»
«È un’accusa?»
«No, Buonocore, è un elogio. Un grande elogio. Certo, tanta responsabilità non è in linea con 
i tempi, ti fa apparire un po’ goffo. Ma noi non possiamo rinunciare a noi stessi, a essere 
quello che siamo, a restare attaccati ai nostri valori, tanto più irrinunciabili proprio perché 
percepiti da noi stessi al tramonto, ormai sorpassati».
(La dismissione, 48)

La dismissione dello stabilimento rappresenta simbolicamente la fine di un’epoca in 

cui era ancora possibile mettere in atto un lavoro ben fatto, trarne soddisfazione e svolgere 

la propria mansione con cura e responsabilità. Buonocore tenta, tuttavia, di rimanere dispe-

ratamente attaccato ai suoi valori che sono ormai «al tramonto», «sorpassati». Per questo, lo 

smontaggio delle colate continue diviene l’ultima occasione di compiere un lavoro «a regola 

d’arte» per finire la sua carriera con un «capolavoro».48 In questo contesto, tuttavia, la vo-

lontà di eseguire bene la sua mansione non può che assumere caratteristiche nevrotiche e 

paradossali in quanto, a differenza di Tino Faussone,49 Buonocore non costruisce ma di-

strugge e, di conseguenza, rivolge il lavoro ben fatto contro sé stesso:

L’esecuzione febbrile, intelligente, puntigliosa del lavoro di smontaggio è il canto del cigno di 
un sapere tecnico-scientifico, oramai inutile, desueto, disarticolato. È «il lavoro ben fatto» ri-
volto paradossalmente contro se stesso.
(Zinato 2015 A, 55-78)

Significativo è, a tal proposito, il passo che descrive Buonocore intento di notte alla 

ricostruzione dei bulloni sui quali si è depositato uno spesso strato di acciaio che impedisce 

di sfilarli senza ricorrere alla fiamma ossidrica. Egli è consapevole che l’utilizzo della fiam-

ma ossidrica non danneggerebbe la macchina ma sente l’esigenza di rispettare un principio 

47 Ermanno Rea esprime in un’intervista l’orgoglio di poter essere annoverato fra gli scrittori che 
hanno celebrato il lavoro in un periodo in cui «il lavoro nel senso più rotondo della parola è in cri-
si», esprimendo esplicitamente l’intenzione di fare di Buonocore un personaggio che prova un at-
taccamento ormai desueto per la fabbrica e per il suo mestiere (Rassegna Online 2008).
48 «Io non chiedo altro che di smontare l’impianto delle colate continue, così come mi è stato richie-
sto di fare. Ma a modo mio. A regola d’arte. La mia ossessione è questa: poter concludere la mia 
carriera in modo degno. Anch’io ho diritto al mio capolavoro» (La dismissione, 38).
49 «L’amor proprio per un’attività che richiede al contempo capacità progettuale, abilità manuale, 
pazienza accomuna i protagonisti de La chiave a stella e de La dismissione: nel primo caso, tuttavia, le 
abilità operative e fabbrili servono a costruire, mentre nel secondo a smontare» (Marsilio 2018, 46). 
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di integrità e di smontare l’impianto senza compromettere neppure una sua parte infinite-

simale. Buonocore spende moltissime energie per dar vita al suo proposito di restituire ai 

bulloni la loro forma originaria e lo fa in virtù di quello spirito di responsabilità che risulta 

ormai sorpassato. Nel momento in cui inizia a scorgere la forma del bullone, percepisce la 

commozione di chi osserva un oggetto che sta nascendo dalle sue mani, la stessa che pro-

vava il padre artigiano:

Ora riuscivo a vedere in modo più definito il bullone, reale o immaginario che fosse. […] Era 
un oggetto ancora abbastanza informe, d’accordo, ma stava nascendo dalle mie mani e io eb-
bi il torto di considerarlo non privo di una sua tenera bellezza. 
Anche mio padre aveva lo stesso punto di commozione: quando il suo fiore era in procinto 
di esplodere, in parte ancora prigioniero, qua e là, della sua informe materia d’origine, ma 
turgido e ricco di evidenze. Non mi sono sentito mai più così vicino a lui come mi sentii in 
quel momento, preso dalla stessa stupida passione per lo stupido frutto del nostro lavoro.
(La dismissione, 293) 

Al termine del lavoro, tuttavia, Buonocore non si sente appagato ma svuotato e pro-

va il desiderio di sedersi «da qualche parte con la testa fra le mani».50 Ciò è conseguenza del 

fatto che il suo lavoro meticoloso non ha lo scopo di costruire qualcosa o di produrre un 

oggetto esteticamente piacevole ma risulta inutile e si avvita su sé stesso. Anche nel film 

che trae ispirazione da La dismissione, La stella che non c’è di Gianni Amelio, ricorre il tema 

dell’ossessione nevrotica del lavoro ben fatto. Buonocore compie un viaggio in Cina perché 

ha scoperto la presenza di una falla nell’impianto e desidera porvi rimedio. Percorre il paese

alla ricerca dello stabilimento, portando costantemente con sé il pezzo mancante, fino a 

quando, nella conclusione, incontra un giovane operaio che vi lavora, a cui decide di conse-

gnare il pezzo custodito con cura. Il suo senso di responsabilità risulta, ancora una volta, 

inutile e incompreso perché il film si conclude con l’immagine di un operaio dell’acciaieria 

che getta il pezzo fra gli scarti non comprendendone la funzione (Amelio 2006).

Il lavoro ben fatto finisce per rivolgersi contro sé stesso anche in Cordiali saluti e in Se 

consideri le colpe di Andrea Bajani. Nel primo dei due romanzi, il protagonista mette a servizio 

delle logiche aziendali la sua capacità di giocare con il linguaggio. Le sue lettere di licenzia-

mento sono dei piccoli capolavori, il cui linguaggio è elegante, retorico e rifinito nei minimi 

dettagli. Questo sforzo di compiere quello che in fin dei conti è un lavoro ben fatto è, tut-

tavia, funzionale a provocare la fine del lavoro degli altri dipendenti, nonché contribuire a 

creare l’atmosfera funeraria che regna nell’azienda. In Se consideri le colpe il tentativo della 

50 «Mi misi a fissare il risultato con sguardo inebetito: non ero né felice né infelice. Ero stupito. Mi 
sarei seduto volentieri da qualche parte con la testa fra le mani» (La dismissione, 295).



94

madre del protagonista di lanciare sul mercato un nuovo prodotto, l’uovo dimagrante, ter-

mina con l’implosione del lavoro ben fatto in un corpo deforme e putrescente.51 La giovane 

imprenditrice si lascia morire perché il suo investimento si è rivelato velleitario e incapace 

di restituirle quella soddisfazione e quel senso della vita, che ha sempre inutilmente rincor-

so. 

Anche in Ipotesi di una sconfitta il tentativo di svolgere un lavoro ben fatto risulta co-

stantemente frustrato. Il contesto lavorativo del nuovo millennio non solo rende impossibi-

le eseguire la propria mansione con responsabilità e precisione ma addirittura stigmatizza il 

tentativo di farlo. I valori dell’io narrante risultano desueti e ancorati a un secolo ormai 

concluso:

Conservavo qualcosa di novecentesco, ero un esecutore di regole poi smentite dalla flessibili-
tà richiesta proprio da chi non voleva seguire le regole, ritenute contrastanti rispetto alla real-
tà commerciale, la sola concepibile. 
[…]  
Mi richiamavano all’ordine neoliberista fissandomi come se fossi un impiegato borbonico, la 
cui virtù, divenuta perversione, si manifestava nell’obbedienza ostinata alle procedure di 
qualche Ferdinando.
(Ipotesi di una sconfitta, 266-67)

In nome di tale virtù, Falco non tollera l’incarico che gli si chiede di svolgere 

nell’ufficio reclami del call center, chiamato Qualità commerciale, in quanto tale mansione 

rappresenta l’emblema della negazione del lavoro ben fatto. L’attività dei dipendenti di que-

sta sezione consiste, infatti, nell’inoltrare un messaggio standard ai clienti che denunciano 

una truffa o un problema nell’usufruire del servizio telefonico. Tali comunicazioni sono 

generiche, reticenti e non sono volte in alcun modo a tentare realmente di risolvere i disagi 

segnalati. Il cliente, di conseguenza, non riceve il rimborso e non può che inviare una nuo-

va lettera di reclamo che fornisce ulteriore lavoro e, quindi, maggiori guadagni per l’ufficio 

in questione. L’azienda finisce, di conseguenza, per incentivare il meccanismo fraudolento 

perché «peggio lavorava e più guadagnava» (Ipotesi di una sconfitta, 297).52 Chi, come Falco, 

desidera ancora svolgere una mansione utile e soddisfacente non può che ritirarsi ai margini 

51 Si vedano le citazioni proposte a pagina 82.
52 Anche per quanto riguarda il tema del lavoro ben fatto, il capitolo iniziale, dedicato all’esperienza 
lavorativa del padre, funge da termine di paragone per interpretare le dinamiche lavorative del nuo-
vo millennio. Come afferma Falco in un’intervista, la descrizione iniziale del padre che, con grande 
dignità, porta con sé una cipolla per sbrinare il parabrezza dell’autobus rappresenta la quintessenza 
di un mondo lavorativo, ormai scomparso, in cui era ancora possibile sperimentare soddisfazione 
per un lavoro compiuto onestamente (Rai Radio 3, 2017).
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del call center, in uno sgabuzzino, nascondendosi per scrivere i suoi romanzi fino a quando 

viene estromesso dall’azienda.53

In Acciaio il simbolo della fine del lavoro ben fatto è rappresentato dall’amputazione 

del dito di Enrico, in seguito alla quale il personaggio sembra perdere ciò che lo rendeva 

umano e vivo. L’impossibilità di utilizzare la mano per lavorare l’acciaio o smontare e ri-

montare elettrodomestici lo fa regredire allo stato vegetativo, tanto che non riesce più ad 

assolvere autonomamente neppure ai bisogni fisiologici. In tal senso, si può creare un paral-

lelo con la concezione, espressa ne La chiave a stella, della mano e del pollice opponibile co-

me ciò che umanizza la vita in quanto Enrico sperimenta una regressione dallo stato umano 

a quello vegetale proprio per il fatto di non poter più utilizzare la «mano artefice».

Nella letteratura del nuovo millennio la possibilità di svolgere un lavoro ben fatto ri-

sulta, dunque, intrinsecamente fallimentare in quanto, se non mancano tentativi disperati di 

attenersi agli antichi valori novecenteschi di responsabilità e precisione, essi non possono 

che tradursi in comportamenti nevrotici. In questo contesto, Works costituisce nuovamente 

una voce fuori dal coro in quanto, accanto a esperienze faticose o frustranti,54 emerge la 

possibilità di sperimentare il piacere di svolgere in modo autonomo e soddisfacente un me-

stiere, affrontando in modo brillante le sfide che esso prevede. Se nelle opere precedenti, 

come I quindicimila passi, la vita appare segnata dall’incombere della morte e da un vuoto 

impossibile da colmare, in Works il lavoro «sembra invece restituire esistenza, soddisfazione 

e senso della vita all’io narrante» (Aubry-Morici 2017, 89).55 Sia il disegno tecnico sia il lavo-

ro manuale vengono svolti «con calma», «con accuratezza» e impiegando tutto il tempo ne-

cessario. L’autore riesce, dunque, anche in un contesto sfavorevole a riaffermare il valore 

53 Per una trattazione più approfondita della permanenza nello Sgabuzzis si rimanda alla nota 23 del 
capitolo 4 e a pagina 172 nel medesimo capitolo.
54 In un’intervista, Trevisan afferma di aver cominciato a scrivere le sue opere dopo essersi «affran-
cato» dal lavoro dipendente (Rai cultura). L’utilizzo di tale espressione mette in luce che, per quanto 
l’io narrante riesca a trovare espedienti per volgere ogni situazione a suo favore, il dipendere da 
qualcuno in ambito lavorativo viene vissuto, in parte, come una mancanza di libertà.
55 L’identificazione del senso dell’esistenza con il lavoro viene considerata dall’autore non come una 
caratteristica che riguarda meramente la sua persona ma come una sorta di nevrosi dell’intero Nord 
Est della penisola italiana. Per il Nord Est, infatti, il lavoro sembra costituire una religione e, di con-
seguenza, l’unica dimensione attorno alla quale costruire qualsiasi ipotesi di senso (Illetterati 2016).
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del lavoro ben fatto e a svolgerlo, anche qualora non sia richiesto, traendone soddisfazio-

ne:56

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare 
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo, 
avrei potuto benissimo permettermi di tirar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe 
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era più forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a 
modo mio, cioè il meglio possibile – e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -, 
impiegando il tempo che ci voleva.
(Works, 196-97)

Se invece mi imbatto in qualcosa che ho fatto, nel senso di fatto con le mani, come una 
grondaia, o un pluviale per esempio, allora non provo nessuna vergogna: sono solo orgoglio-
so, per quanto stupido mi possa suonare essere orgoglioso per un pezzo di rame saldato. Pe-
rò cazzo!: sapevo tagliare, piegare, innestare, saldare il rame, e in definitiva sapevo fare qual-
cosa di utile con le mie mani; e sapevo farlo anche bene, visto che dopo vent’anni, quello 
snodo, quella grondaia, quel pluviale è ancora lì e funziona.
(Works, 123)

56 La maggior parte delle mansioni descritte in Works vengono svolte nella seconda metà del Nove-
cento, periodo in cui, come messo in luce in questo paragrafo, la possibilità di svolgere un lavoro 
ben fatto inizia già a incrinarsi. In questo senso, lo scritto di Vitaliano Trevisan manifesta la sua ec-
cezionalità rispetto a entrambi i periodi analizzati.
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CAPITOLO 3: I CAMBIAMENTI DELLO SPAZIO E DEL TEMPO 

LAVORATIVI DAGLI ANNI SESSANTA AL NUOVO MILLENNIO 

3.1 I non-luoghi lavorativi del nuovo millennio

E telefono computer sedia scrivania verdi pannelli dividono e telefono computer sedia scri-
vania verdi pannelli dividono al call center è la position la position postazione tornio mac-
china di produzione i pannelli insonorizzati moquette veneziane abbassate luce fuori […] le 
position al numero verde non sono personali ogni giorno puoi avere una nuova position.
(Pausa caffè, 70)

Il brano è esemplificativo della tendenza, diffusa nella letteratura del nuovo millen-

nio, a rappresentare gli spazi lavorativi come non-luoghi, ossia come zone di passaggio non 

identitarie e non relazionali, frequentate solo in funzione della loro immediata utilità e at-

traversate dagli individui senza intessere relazioni e senza costruire una memoria condivisa.1

Le postazioni del call center, non diversamente da un aeroporto o una sala d’aspetto, ven-

gono, infatti, descritte come spazi in cui ogni lavoratore transita per le canoniche otto ore al 

giorno senza lasciare alcun segno del suo passaggio né dal punto di vista materiale né dal 

punto di vista relazionale. La position risulta del tutto anonima2 in quanto non reca traccia 

degli uomini che la occupano quotidianamente anche a causa della strategia aziendale che 

prevede che gli operatori non possiedano una postazione personale ma la cambino ogni 

mattina. Per i lavoratori risulta, dunque, impossibile instaurare un legame con lo spazio in 

cui svolgono la loro mansione, spazio che finisce per trasformarsi in un non-luogo. 

Giorgio Falco, tornando a rappresentare le postazioni telefoniche in Ipotesi di una scon-

fitta, insiste sulla spersonalizzazione dello spazio lavorativo del call center. Nel brano ripor-

1 L’espressione non-luoghi è coniata da Marc Augé per designare spazi anonimi, non identitari, non 
relazionali e non storici. Si tratta di aree in cui milioni di individui si incrociano senza entrare in re-
lazione, spinti dal desiderio di consumare o di accelerare le operazioni quotidiane. I non-luoghi, inol-
tre, sussistono unicamente nel presente e non conservano traccia della storia e del passaggio degli 
individui. Augé include fra di essi le strutture funzionali al transito di persone e di merci (come ae-
roporti, autostrade, mezzi di trasporto), le sale d’aspetto, i supermercati. I non-luoghi sono, dunque, 
l’opposto di ciò che l’antropologo francese definisce luoghi antropologici. Quest’ultima definizione vie-
ne utilizzata per designare spazi identitari, ossia che consentono la costruzione dell’identità indivi-
duale e collettiva in relazione allo spazio, relazionali, nonché aree che costituiscono il fondamento 
della vita sociale e dei legami interpersonali e storici in quanto permettono a coloro che vi vivono di 
riconoscere nel passato riferimenti condivisi (Augé 1993). In questo paragrafo si è tentato di utiliz-
zare tali categorie per descrivere le caratteristiche degli spazi lavorativi, confrontando le loro rappre-
sentazioni negli anni Zero con quelle del secondo Novecento.
2 Tale caratteristica è resa evidente anche tramite l’elencazione caotica e asindetica degli oggetti che 
usualmente si trovano in una postazione telefonica.
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tato di seguito, vengono descritte le position degli analisti del credito che, a differenza dei 

semplici operatori, hanno il privilegio di possedere uno spazio personale. Non essendo co-

stretti a occupare una nuova scrivania ogni mattina, questi centralinisti cercano di creare un 

legame con lo spazio lavorativo, di personalizzarlo, di renderlo un luogo.3 Il tentativo risulta, 

tuttavia, velleitario in quanto il fatto di apporre un fiore, una fotografia o una cartolina non 

consente di creare un legame autentico con la propria postazione, che assume piuttosto le 

sembianze di un «loculo». Presto questi oggetti vengono, infatti, ricoperti di post-it o diven-

tano invisibili a causa dell’abitudine:

Ogni analista del credito aveva una postazione insonorizzata, peraltro uguale a quella di un 
qualsiasi altro operatore; però le nostre erano assegnate a ciascuno di noi, così i colleghi e le 
colleghe personalizzavano il proprio loculo di lavoro. Il fiore infilato in una bottiglietta 
d’acqua rendeva la postazione simile ai comodini dei pazienti negli ospedali. I pochi e le po-
che che avevano un figlio esponevano le fotocopie di un’immagine del figlio, di un cantante e 
di un calciatore congelati in gesti ricoperti di Post-it; gli altri appiccicavano le ultime cartoline 
dell’umanità, località balneare italiane soppiantate da palme e spiagge esotiche. Preferivo af-
figgere solo sintesi procedurali, ciò che poteva servirmi, all’inizio; sapevo che dopo un po’ 
qualsiasi cosa appesa davanti al mio sguardo sarebbe diventata invisibile come l’immagine di 
Cristo sul cruscotto delle auto.
(Ipotesi di una sconfitta, 256)

Il call center si configura, inoltre, come un non-luogo anche a causa del fatto che appa-

re uno spazio non relazionale in cui i colleghi non solo non si conoscono a fondo ma fatica-

no addirittura a identificarsi, come emerge da tale dialogo fra due operatori che tentano di 

ricordare l’aspetto di una dipendente che ha da poco perso la vita:

«Hai presente chi era? Aveva i capelli rossicci»
«Neri ricci?»
«No, rossicci»
(Pausa caffè, 144)

Nella letteratura degli anni Zero gli spazi non relazionali nei quali risultano evidenti la 

disgregazione e la solitudine dei lavoratori, lungi dal sussistere soltanto nelle aziende di tele-

3 Gli analisti del credito tentano di trasformare la loro postazione in un luogo, nonché in uno spazio 
identitario e storico (Augé 1992), apponendovi le fotografie di un figlio, di un cantante o di una località 
esotica. In altre parole, tentano di rendere l’ambiente di lavoro fondamento della loro identità attra-
verso l’inserimento di oggetti che permettono di rendere la postazione personale e distinta da quello 
di tutti gli altri dipendenti. La presenza di fotografie e di fiori ha, inoltre, lo scopo di arricchire la 
postazione di tracce della storia dell’individuo che la occupa, rispecchiando la volontà di rendere 
storico, nonché dotato di memoria, lo spazio lavorativo.



99

fonia, risultano diffusi nell’intero contesto lavorativo,4 mondo industriale compreso. Il gio-

vane Falco, infatti, durante la sua prima esperienza lavorativa nella fabbrica delle spillette, 

percepisce che gli operai, anche durante la pausa pranzo, non riescono ad essere realmente 

insieme:

Chi pranzava nel capannone apriva la cerniera dello zainetto, scartava i panini dalla carta sta-
gnola e stappava le lattine di Coca-Cola; e noi studenti operai finivamo con un sorso le botti-
glie d’acqua, inclinando le teste in direzione del pulviscolo illuminato dal sole, lanciavamo 
bottiglie accartocciate dentro il sacco nero della spazzatura, e quella concatenazione di gesti 
sanciva la nostra condanna: non essere mai veramente insieme, né quieti.
(Ipotesi di una sconfitta, 69-70)

Molto diversi sono gli spazi lavorativi descritti nel primo capitolo di Ipotesi di una scon-

fitta. Come avviene per il mondo del lavoro nel suo complesso, anche relativamente allo 

spazio, tale sezione, in cui viene descritto l’impiego del padre alle dipendenze dell’Atm, co-

stituisce un significativo termine di confronto. Emblematica è, a tal proposito, la descrizio-

ne dell’area ricreativa, contigua all’ufficio del padre, che l’azienda mette a disposizione dei 

dipendenti: 

Avevo rimesso daccapo la videocassetta per rivedere un pezzo di Novecento che scompari-
va. La vecchia timbratrice. Il pavimento in graniglia degli anni Cinquanta. I muri tinteggiati di 
grigio. Le bacheche. Le locandine con i numeri di assistenza fiscale gratuita per lavoratori. Gli 
annunci sindacali. Le fotografie dei tranvieri in un mese di maggio degli anni Ottanta, quando 
invitavano un frate per recitare la messa nel grande piazzale del deposito, prima di cenare in-
sieme alle famiglie. Un vecchio televisore, uno dei pochi modelli a colori, spento, appoggiato 
su una mensola grigia.
(Ipotesi di una sconfitta, 34)

L’autore, guardando la videocassetta registrata in occasione della festa di pensiona-

mento del padre, nota alcuni dettagli che caratterizzano l’area ricreativa come un luogo di 

4 Tale impossibilità di intessere relazioni interpersonali stabili è concepita, in molte opere del nuovo 
millennio, come conseguenza della precarietà e della scarsità di lavoro che creano una costante 
«competizione fra deboli» (Ciafaloni 2018, 15). Si veda, a tal proposito, il seguente passo tratto da 
Mi spezzo ma non m’impiego: «Questo era uno dei grandi vantaggi del posto fisso, che obbligava le per-
sone a condividere con altri tutto il proprio percorso lavorativo. Si iniziava a lavorare giovinastri in-
sieme ad altri giovinastri che cominciavano nello stesso momento, e se ne usciva ingrigiti insieme ad 
altri incanutiti ridotti meglio o peggio a seconda dei casi. Tutta la vita la si passava assieme […] In 
qualche caso, la domenica si andava via tutti insieme, compresi i familiari. Quando il vecchio lavoro 
ha cominciato a passare di moda, in tanti hanno notato l’allentarsi dei legami tra le persone […] 
quando si sta insieme la competizione fra colleghi temporanei diventa così accesa da negare legami 
veramente sinceri» (Mi spezzo ma non m’impiego, 60). Tale competizione emerge, ad esempio, dai 
comportamenti dell’io narrante di Ipotesi di una sconfitta quando si reca all’ufficio di collocamento: 
«Le sedie erano occupate, più semplice trovare spazio su una delle panchine beige a due posti, tipo 
quelle degli ambulatori; dovevo condividerla con chi avrebbe potuto ottenere il mio lavoro, grazie a 
un punteggio migliore; e così, non appena l’avversario si alzava per andare dall’impiegato, appoggia-
vo lo zainetto, delimitavo l’area invadendo l’altra metà» (Ipotesi di una sconfitta, 115).
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incontro e convivialità.5 Particolarmente significativa risulta la presenza di una fotografia 

che ricorda un momento condiviso dai tranvieri e testimonia come il passare del tempo ab-

bia modificato la stanza rendendola un luogo. A differenza delle postazioni del call center, 

inoltre, non tutti gli elementi rispondono a un principio di utilità immediata in quanto gli 

oggetti «vecchi»6 o desueti non vengono repentinamente relegati a scarti ma trovano spazio 

nella stanza, contribuendo a dotarla di una storia.7

Diametralmente opposte sono le caratteristiche della maggior parte delle aziende 

rappresentate nella letteratura degli anni Zero, che manifestano la volontà di ripulire lo spa-

zio lavorativo di ogni traccia del passare del tempo e della presenza dei lavoratori. Emble-

matico è, a tal proposito, il processo di purificazione messo in atto dall’azienda di Cordiali 

saluti. Il direttore del personale presenta il progetto con le seguenti parole:

Prima di tutto, pulizia. Secondo, liberazione dall’attaccamento ai beni materiali. L’azienda re-
sterà chiusa per una settimana, dice, la prossima. In quei giorni verrà mondata di tutte le sue 
sporcizie. I muri, dice il direttore del personale mostrando un lucido col disegno di un pen-
nello, tutti bianchi. Le pareti, spianate. La purezza è leggerezza, nitore e igiene. Se vogliamo 
la purezza, e la vogliamo, è questa la strada da intraprendere.
(Cordiali saluti, 43)

La «purificazione» prevede di liberare l’azienda di tutte le sue «sporcizie», nonché del-

le imperfezioni e degli oggetti simili a quelli che, negli scritti di Falco, rendono l’area ricrea-

tiva un luogo. Elementi superflui come la fotografia o il cavatappi appeso al muro dell’ufficio 

5 Lo spazio in questione è, infatti, molto frequentato dai lavoratori che vi si recano, anche al di fuori 
dal turno, per giocare a carte, leggere i giornali, parlare di questioni sindacali e politiche.
6 Si noti come l’aggettivo ricorra due volte nella descrizione dell’area ricreativa per designare la tim-
bratrice e il televisore. La reiterazione dell’attributo può essere interpretata come funzionale a creare 
una contrapposizione con il mondo consumistico del nuovo millennio, che relega ai margini gli og-
getti che conservano i segni del tempo per inseguire una merce attraente in quanto nuova e lucci-
cante.
7 La festa di pensionamento era già stata rappresentata in Pausa caffè, in cui tuttavia non si specifica 
che si tratta di un’esperienza del padre dell’autore. In tale opera il luogo in cui si svolgono i festeg-
giamenti viene descritto soffermandosi su dettagli in parte diversi: «Le foto dei tranvieri che prega-
no in divisa durante il rosario di maggio. Un posacenere. Una Saeco per i caffè del 1984. Un frigo 
tarchiato, appena più grande di un foglio riempito di regole rosse sovrastate da una spugna gialla 
rinsecchita appoggiata. Il cavatappi appeso al muro. Un televisore Phonola del 1979, spento, appol-
laiato su una mensola grigia. Un mobiletto protetto da un amichevole lucchetto accompagna il mu-
ro alla finestra. Dal muro esce un filo che cerca chissà cosa. Il muro si rincorre e torna al foglio del-
le regole, scritte a mano, in stampatello, la calligrafia dell’anno precedente» (Pausa caffè, 304). Nono-
stante la diversità di alcuni particolari, le due descrizioni sono accomunate dalla forte caratterizza-
zione dell’area ricreativa come un luogo condiviso, accogliente e dotato di una sua storia. I dettagli 
che contribuiscono a rendere lo spazio lavorativo un luogo sono la fotografia dei tranvieri, che rap-
presenta un momento condiviso, il cavatappi appeso al muro, che crea un’atmosfera domestica, e la 
presenza di oggetti che non hanno un’utilità immediata, come la spugna rinsecchita e il filo che esce 
dal muro.
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dell’Atm diventano, agli occhi della ditta descritta da Bajani, scarti di cui liberarsi. Nella 

stessa direzione va la strategia di hoteling che prevede che i dipendenti occupino ogni giorno 

un ufficio diverso per evitare che possano personalizzarlo e provare, di conseguenza, un 

«improduttivo» attaccamento alla postazione di lavoro:

Dalla prossima settimana vi libererete anche dall’affezione improduttiva allo spazio di lavoro 
[…] niente più schiavitù sentimentale al vostro ufficio, niente più abitazione emotiva degli 
spazi. Come fare? si domanda. Ogni giorno un ufficio diverso. Ogni mattina, dice, prendere-
te la vostra piccola scatola e andrete a cercarvi un ufficio nuovo in cui abitare la giornata.
(Cordiali saluti, 43)

Se Andrea Bajani e Giorgio Falco rappresentano lo spazio lavorativo come non identi-

tario e non relazionale, Works sembra invece discostarsi dalla tendenza della letteratura del 

nuovo millennio a constatare la trasformazione degli spazi lavorativi in non-luoghi. Nel me-

moir di Vitaliano Trevisan, ciò può essere in parte dovuto al fatto che la quasi totalità degli 

impieghi vengono svolti dall’autore nella seconda metà del Novecento ma va, d’altra parte, 

sottolineato che tale eccezionalità rispetto alla letteratura del periodo si manifesta anche re-

lativamente all’ultima mansione, svolta nei primi anni Zero. Gli spazi in cui l’autore si trova 

a lavorare non assumono mai le sembianze di non-luoghi, anche qualora lo scrittore vi tra-

scorra poco più di qualche ora. Essi non costituiscono, infatti, meramente zone di passag-

gio anonime e prive della possibilità di relazionarsi ma si configurano come luoghi che con-

sentono di effettuare un’esperienza e intessere rapporti interpersonali, sentendosi parte di 

un intero ambiente lavorativo.8 È ciò che l’autore sperimenta, ad esempio, nelle trattorie di 

cui i lattonieri sono avventori abituali:

Mai avuto in vita mia tanto appetito, né mai tanto apprezzato il fatto di magiare nel suo sen-
so più pieno, convivialità compresa; anzi: forse questo più che ogni altra cosa, e non solo per 
il fatto di trovarmi a tavola con i miei compagni, condividendo con loro tutto il sollievo di 
una pausa meritata, ma anche per i posti in sé e la variegata umanità che li animava.
(Works, 399)

Che si trovino in una trattoria o su un tetto, in virtù dell’appartenenza all’ambiente 

del mestiere, i lattonieri sono in grado di rendere gli spazi lavorativi luoghi relazionali in cui i 

8 «Di tutti i miei lavori, il lattoniere è stato senz’altro il più bello, per il lavoro in sé e per l’ambiente, a 
partire dai miei compagni […] che mi accettò subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o 
che cosa io fossi effettivamente. […] Ma quel che per me era assolutamente nuovo era la sensazione 
di far parte di un gruppo, di essere tra i miei compagni di lavoro; non tra semplici colleghi, che è cosa 
ben diversa, ma compagni, ossia, sgravando la parola di tutto il suo peso politico – ammesso che ne 
abbia ancora, cosa di cui dubito – persone con cui condividevo sudore, fatica, rischi e soddisfazioni, 
ma soprattutto persone di cui lassù, al di là si tutto, potevo fidarmi. E loro di me» (Works, 418-19)
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rapporti interpersonali si fondano sulla fiducia al punto che i lavoratori non esitano a met-

tere la propria vita nelle mani dei colleghi: 

A un certo punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che se no 
ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a gambe larghe dietro di lui 
inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la mano destra, appoggio i piedi sui due lati del 
triangolo drammatico, e mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all’ingiù per comple-
tare la saldatura, io mi tengo all’indietro per bilanciare.
Non so per quanto restammo così, non credo più di un minuto, ma per me fu un tempo 
molto lungo. Nessun problema a tenerlo – alto come me, era però più magro, il che è tutto 
dire -, ma ebbi il tempo di pensare a cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di esse-
re tentato di farlo, di chiedermi come fosse possibile che un perfetto sconosciuto si fidasse di 
me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani così, dicendo semplice-
mente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, altrettanto semplicemente, senza 
pensare, l’avevo immediatamente preso per la cintura, assumendomi così la responsabilità 
della sua vita.
(Works, 415-16)

Similmente, la mansione di portiere notturno, svolta fino al 2002, consente all’autore 

di sperimentare la sensazione di appartenere a un «noi» che coincide con il gruppo di di-

pendenti dell’hotel che condividono la cena a notte inoltrata. Il ristorante dell’albergo si 

configura così per l’autore e i suoi colleghi come un luogo d’incontro:9

Il ristorante chiudeva verso mezzanotte, poi, verso l’una, finite le pulizie, mi chiamavano per 
mangiare qualcosa tutti insieme. […] A quel tavolo notturno, in qualche modo, eravamo 
«noi».
(Works, 609-14)

Nonostante sia interamente ambientato nel nuovo millennio, anche Acciaio si con-

trappone alla modalità di rappresentazione degli spazi lavorativi, prevalente nella letteratura 

degli anni Zero. La fabbrica, diversamente dai non-luoghi rappresentati da Falco e Bajani, 

non può lasciare indifferenti gli sguardi degli abitanti delle case popolari che odiano lo sta-

bilimento a causa della sua intrusività e insalubrità ma allo stesso tempo ne sono costante-

9 In Works, «il lavoro può ancora essere un luogo in cui è possibile creare legami secondo una qual-
che forma di solidarietà» (Siri 2018). Le diverse mansioni, svolte perlopiù nella seconda metà del 
Novecento, consentono spesso di instaurare rapporti interpersonali positivi. Fin dal suo primo im-
piego nella fabbrica di gabbie per uccelli, l’io narrante riesce a intraprendere un fruttuoso dialogo 
con il ragazzo che vi lavora. Il giovane operaio si mostra ben disposto nei suoi confronti e gli rivela 
alcuni accorgimenti, come quello di far funzionare la macchina a pulsanti anziché a pedale per evita-
re di tranciarsi le dita, utilizzando uno specchietto per non farsi cogliere in fallo dal padrone (Works, 
30-31). Anche quando viene assunto nella ditta di cucine componibili per occuparsi dell’inserimento 
dei codici, l’autore riesce fin da subito a stabilire un buon rapporto con i colleghi: «con i miei due 
colleghi, un ragazzo e una ragazza nei loro primi vent’anni, mi trovai subito bene, sempre pronti 
com’erano sia a darmi una mano quando ne avevo bisogno, sia a perdere un po’ di tempo in chiac-
chiere, quando se ne presentava l’occasione» (Works, 265-66). 
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mente calamitati.10 Il rapporto contraddittorio di repulsione e al contempo di attrazione che 

gli operai instaurano con la Lucchini rivela che essa costituisce uno spazio che non viene 

solo attraversato ma anche vissuto dai lavoratori e che, di conseguenza, non li lascia indiffe-

renti, suscitando reazioni ed emozioni intense. La fabbrica si configura come un luogo anche 

per il fatto che conserva traccia delle esistenze che la attraversano, come rivela «la quantità 

spropositata di calendari sexi e poster di donne nude appesi da tutte le parti» (Acciaio, 86).11

È, inoltre, un luogo relazionale che consente anche momenti di svago condiviso, durante i 

quali i giovani operai possono sentirsi parte di un gruppo non più in virtù dell’appartenenza 

a una classe in senso politico ma sulla base della condivisione del divertimento e dei detta-

mi dello spettacolo:12

Cristiano gli spiegava, gridando, come doveva fare per registrare il filmato.
«Pigia sopra!» urlava. «Non adesso, dopo! Ma pigia il tasto di sopra!»
Quei cellulari che fanno le foto e i filmati erano nuovi, e Alessio non ci capiva un accidente. 
Intanto Cristiano si metteva nudo e faceva lo scemo. Montava tutto nudo su un enorme Ca-
terpillar e si sbracciava.
[…]
«Dai che lo mettiamo su Internet!»
[…]
C’era meraviglia intorno. Gli operai smettevano di lavorare, lasciavano sciolti e incustoditi i 
macchinari, le gru, i ponti. Alzavano la testa per godersi la scena e si chiamavano a raccolta.
(Acciaio, 285)

Se la Lucchini può continuare, anche negli anni Zero, ad essere rappresentata come 

uno spazio identitario e relazionale, diverso è il caso dell’Ilva di Bagnoli, la cui dismissione 

causa la progressiva trasformazione dello stabilimento in un suolo desolato, nonché in un 

10 Significativo è, a tal proposito, il modo in cui il giovane operaio Alessio osserva lo stabilimento: 
«Alessio non lo [Cristiano] degnava di uno sguardo. Era affondato nel sedile e aveva preso a fissare 
il mare artificiale di luci e fuochi viola attraverso il parabrezza. Di notte, vista dall’alto, la fabbrica 
era un’altra cosa. […] Quando [Cristiano] sollevò la testa e tirò di nuovo su con il naso, vide con la 
coda dell’occhio il suo amico pietrificato, con gli occhi sbarrati e fissi su un punto astratto. Quel 
punto, in realtà, era la torre dell’altoforno. […] ‘Vista da qui è quasi bella’. ‘Cosa?’. Alessio indicò 
l’oceano di luci» (Acciaio, 84-87).
11 La presenza di tali oggetti è sintomo della volontà da parte degli operai di rendere più familiare e 
piacevole lo spazio lavorativo. A differenza degli operatori del call center, che sono costretti a cam-
biare postazione ogni mattina o attuano tentativi velleitari di personalizzarla, gli operai rappresentati 
in Acciaio riescono, in tal modo, a contrastare con spontaneità l’anonimato della fabbrica, rendendo-
la uno spazio vissuto che non viene mai attraversato con indifferenza. In altre parole, i calendari 
rappresentano una traccia del passaggio dei lavoratori nell’acciaieria, rendendo la fabbrica un luogo 
che è in grado di mantenere memoria delle esistenze che la attraversano, a differenza di un super-
mercato, una sala d’attesa o un call center.
12 I giovani operai della Lucchini si rivelano incapaci di farsi classe o comunità in senso sociopoliti-
co (Chirumbolo 2013, 59). Silvia Avallone, tuttavia, rivela in un’intervista che, nonostante ciò, 
all’interno del romanzo, i rapporti interpersonali non solo sono ancora possibili ma divengono ad-
dirittura un appiglio indispensabile per gli operai e per gli abitanti di via Stalingrado, che, pur nella 
loro fragilità, sono tutti fortemente legati a qualcuno (Baol TV 2011).
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non-luogo. La fabbrica de La dismissione, prima dello smontaggio, costituiva un luogo in cui era 

possibile percepire la propria appartenenza a una comunità lavorativa e intessere rapporti 

interpersonali stabili e duraturi, per quanto conflittuali:

Temo che soltanto chi conosce che cosa sia un’acciaieria mi possa capire; possa capire cioè la 
nostra inclinazione per le contraddizioni nonché il nostro modo così inquieto e conflittuale 
di stare insieme, di rapportarsi l’uno all’altro, sempre però nel segno di un legame che nulla è 
in grado di scalfire.
(La dismissione, 136)

L’Ilva rappresentava, inoltre, uno spazio lavorativo al quale gli operai e l’intero quar-

tiere di Bagnoli erano profondamente legati, anche in virtù della funzione salvifica che era 

stata attribuita allo stabilimento.13 La fabbrica, con i suoi bagliori e le sue polveri, era ormai 

entrata a far parte stabilmente delle esistenze delle famiglie operaie al punto che, oltre a es-

sere un luogo, costituiva ciò che rendeva Bagnoli tale. Bagnoli, infatti, «si era così tanto iden-

tificata con la fabbrica che, alla scomparsa di questa, era diventata automaticamente un nul-

la, un non-luogo, un’assenza» (La dismissione, 179). Lo smontaggio dell’impianto crea un do-

loroso vuoto non solo all’interno dello stabilimento ma anche nell’intero quartiere, che fini-

sce per trasformarsi in «un morto triangolo di periferia», come viene constatato con grande 

nostalgia14 da Buonocore:

Convinsi Martinez ad accompagnarmi fino in piazza Bagnoli, benché non provassi più alcuna 
attrazione per quel luogo che gli avvenimenti avevano trasformato in un morto triangolo di 
periferia. Era stata il palcoscenico di frazioni significative delle nostre notti bianche ai margi-
ni della fabbrica: quando tornavamo al mondo dopo otto ore di colate o altoforno, ansiosi di 
caffè fumante; oppure prima di cominciare il turno, attratti dai venditori ambulanti con le ta-
sche piene di falsi Rolex; dalle risate; dalle barzellette; dalle reciproche burle; dalle luci dei bar 
che non chiudevano mai; dalle salumiere anch’esse a orario continuato, ventiquattr’ore su 
ventiquattro, e da quel diffuso odore di pane fresco di forno, perché c’era anche quello, là vi-
cino.
Poi, il repentino mutamento di scena. Repentino? C’è chi dice che avvenne quasi da un gior-
no all’altro, all’indomani della chiusura dell’area a freddo, nel ’91. Chi dice invece che si pro-

13 Per una trattazione più approfondita si rimanda alla nota 22 del capitolo 2. 
14 La nostalgia con cui Buonocore ricorda i momenti di ritrovo in piazza Bagnoli rivela quanto lo 
sguardo del personaggio rimanga ancorato a un’ottica novecentesca. Il manutentore soffre, infatti, 
per la perdita di valori collettivi, legati alla condivisione della condizione professionale di operaio, 
che si riflettevano nella vitalità dei luoghi frequentati dai lavoratori dell’acciaieria. Nonostante la con-
statazione della trasformazione degli ambienti lavorativi e degli spazi ad essi circostanti in non-luoghi
accomuni La dismissione con le opere del nuovo millennio, si riscontra, dunque, una differenza fon-
damentale. Nelle opere degli anni Zero, infatti, tale trasformazione tende ad essere assunta come un 
dato di fatto irreversibile che non addolora più gli autori e i personaggi dei loro scritti: essi non pos-
sono che ricordare malinconicamente i luoghi lavorativi dei padri, non avendo potuto sperimentare 
in prima persona contesti lavorativi con simili caratteristiche. Ermanno Rea, invece, appartenendo a 
una generazione diversa rispetto agli altri scrittori che pubblicano le loro opere nel nuovo millennio, 
fa assumere al suo personaggio il punto di vista novecentesco della vecchia generazione nel rappre-
sentare tale trasformazione spaziale.
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dusse un po’ alla volta, come una morte per dissanguamento. Sarebbero scomparsi innanzi-
tutto i venditori ambulanti, poi i turnisti, poi gli impiegati, poi gli sfaccendati, poi le puttane. 
Poi avrebbero cominciato a spegnersi le luci dei primi esercizi. Una luce in meno ogni tanto, 
a intervalli irregolari.
(La dismissione, 40-41)

Significativo, al fine di constatare la caratterizzazione dell’Ilva come un luogo, è anche 

il fatto che Buonocore paragoni un capannone della fabbrica, in cui sta svolgendo 

l’inventario, a una soffitta della nonna, piena di ricordi e oggetti desueti, che conserva 

«segmenti importanti del passato di ciascuno di noi» (La dismissione, 116):

Ti stupisci di quello che dico? Ti pare che il capannone di una colata continua non possa in 
alcun caso essere paragonato a una soffitta di famiglia? Sapessi come ti sbagli. Ovunque pas-
sino, gli uomini tendono a lasciare vistose tracce delle loro inquietudini e dei loro affetti. 
Come anche dei loro errori e dei loro peccati. Trovai tantissime lettere mai spedite, non 
esclusa qualche lettera d’amore. Agende fitte di indirizzi. Riviste pornografiche. Oggetti al-
meno all’apparenza di qualche valore (alcuni anelli, una catenina d’oro, un orologio) e tantis-
sime cartoline provenienti dai più strani posti del mondo, acquistate da quegli operai che 
l’Ilva aveva mandato all’estero o anche soltanto in altri stabilimenti del gruppo per ricevere o 
offrire quell’ineffabile merce che si chiama esperienza professionale.
(La dismissione, 116)

Simili tracce della storia della fabbrica e delle esistenze degli operai non possono che 

venire cancellate con la chiusura dello stabilimento sia materialmente sia metaforicamente a 

causa dell’assenza di memoria delle generazioni più giovani.15 La dismissione rappresenta, 

dunque, il dramma di un luogo che perde pezzo per pezzo ciò che lo rendeva tale, dive-

nendo uno spazio desolato in attesa di riqualificazione. In tal modo, l’opera si colloca in 

corrispondenza della cesura fra il vecchio secolo e il nuovo millennio, rappresentando il 

punto di innesto delle trasformazioni spaziali che daranno vita ai non-luoghi contemporanei.

3.1.1 I luoghi lavorativi del secondo Novecento

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta analizzate in questa sede gli spazi lavorativi 

si configurano come luoghi che, in quanto tali, si caratterizzano come identitari, relazionali e 

15 «Già l’anno prima in una rapida inchiesta svolta al liceo Labriola, su un campione di dieci studenti 
tra i quattordici e i diciassette anni, era emerso che per loro il rapporto con il passato era nullo. I docenti 
avevano commentato il minisondaggio così: Il quartiere viene vissuto solo come zona di residenza, tant’è che 
il tempo libero viene trascorso altrove. Quanto alla fabbrica, sopravviveva in loro soltanto come vaga 
chiacchiera, fumoso sentito dire (I racconti dei nonni emergono con una certa consistenza da una sola intervista)» 
(La dismissione, 350).
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storici (Augé 1993).16 Ciò risulta particolarmente evidente ne La chiave a stella in quanto i 

viaggi, che conducono Faussone da un capo all’altro del globo, consentono al montatore, 

malgrado la lontananza, di sperimentare con gli spazi lavorativi un legame simile a quello 

che il padre aveva instaurato con la sua officina:

C’era una cabina di comando, ben riscaldata, con perfino il distributore della cocacola, la te-
levisione in circuito chiuso, e il collegamento per telefono coi serventi dei martinetti: bastava 
premere i bottoni e stare a vedere sulla televisione se l’allineamento si manteneva. Ah, di-
menticavo, fra i martinetti e le slitte c’erano anche le celle piezometriche coi loro quadranti 
nella cabina, in maniera che a ogni momento si vedeva lo sforzo; e mentre io stavo in quella 
cabina, seduto su una poltrona, in mezzo a tutti quei trucchi, pensavo a mio padre e alle sue 
lastre, un colpo qui e l’altro là così a stima per togliere i difetti, dal mattino alla sera 
nell’officina nera con la stufetta a segatura, e mi veniva come un nodo qui alla gola.
(La chiave a stella, 66)

La cabina di comando, confortevole e ben riscaldata, in cui Faussone svolge uno dei 

suoi incarichi, viene implicitamente associata all’officina del padre, «nera» e resa meno fred-

da da una «stufetta a segatura». I due spazi sono, con tutta evidenza, molto diversi in quan-

to da una parte Faussone svolge la sua mansione in un’area tecnologicamente avanzata e 

dotata di ogni comodità; dall’altra la stufetta a segatura e l’aggettivo cromatico designano 

l’officina del padre in tutta la sua umiltà e semplicità. Ciò che permette di accomunare due 

spazi così differenti è il fatto che essi siano luoghi che, in quanto tali, consentono ai due per-

sonaggi di costruire una chiara identità lavorativa e di sperimentare un senso di appartenen-

za alla loro categoria professionale. Il legame di Faussone con i molteplici spazi lavorativi 

che attraversa è, infatti, conseguenza e, allo stesso tempo, fondamento della sensazione di 

far parte del mondo professionale dei montatori. Gli spazi in cui Faussone svolge la sua 

mansione divengono, dunque, identitari perché fondamento della sua identità professionale 

e di quella del gruppo lavorativo di cui fa parte. Da un continente all’altro, le aree in cui si 

svolgono le operazioni di montaggio si configurano, inoltre, come spazi relazionali in quan-

to, malgrado la diversità di lingua e cultura, il fatto di essere montatori garantisce la possibi-

lità di capirsi e collaborare:

Non era un lavoro difficile, andava giusto bene per vedere cosa poteva combinare quella 
squadra che le ho detto, l’ortodosso, Di Staso, il pellerossa e il regolare. Può immaginare che 
oltre a capire male quello che io gli dicevo, si capivano anche poco fra di loro; ma insomma 
montatori erano, e lei deve sapere che fra noi la maniera di capirsi la troviamo sempre, maga-
ri anche solo coi gesti: ci intendiamo a volo, e se uno è più in gamba, l’altro stia pure sicuro 
che gli dà ascolto, anche se non ha il grado.
(La chiave a stella, 64)

16 Per una trattazione più approfondita della definizione di luogo, proposta da Marc Augé, si rimanda 
alla nota 1 del presente capitolo.
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Nel contesto del secondo Novecento la definizione di luogo si addice anche al palazzo 

di vetro, sede della ditta rappresentata nel Padrone. L’imponente edificio costituisce, infatti, a 

tutti gli effetti uno spazio identitario in cui è possibile per il dipendente sperimentare 

l’appartenenza a una comunità che, più che lavorativa, sembra essere religiosa. Fin dal pri-

mo giorno di lavoro, il protagonista percepisce di essere entrato a far parte di una collettivi-

tà17 che, con lo sviluppo della vicenda, mostrerà i suoi lati grotteschi e perversi, configuran-

dosi come una sorta di setta devota al dottor Max. I dipendenti, una volta iniziati alla con-

gregazione, instaurano con il padrone e il palazzo una sorta di legame simbiotico da cui non 

riescono a liberarsi. La sede dell’azienda diviene, in tal modo, uno spazio in cui, per quanto 

sia essa malsana e negativa, è comunque possibile la relazione. Il palazzo di vetro, ben lungi 

dal configurarsi come un non-luogo, è inoltre tutt’altro che anonimo o intercambiabile con 

una qualsiasi sede aziendale. A differenza dei call center descritti da Falco e Bajani, esso ap-

pare come un luogo meraviglioso ed eccentrico per le sue caratteristiche inusuali:

L’ascensore aveva concluso la sua folle corsa verso l’alto (che poteva anche dare la sensazio-
ne di non salire ma di scendere lentamente, come una piuma) e la porta scorrevole si è spa-
lancata su una grande sala inondata di sole. Le due pareti laterali della stanza erano di cristallo 
color verde-azzurro attraverso cui il sole appariva come un disco nero dai bordi dorati e fu-
manti. Anche il pavimento pareva di cristallo o di marmo nero. […] «È magnifico» non ho 
potuto fare a meno di esclamare, e ho tentato di fermarmi un momento al centro della stanza 
per guardare da quel punto al di là degli immensi cristalli la città sottostante.
(Il padrone, 50-51).

Lo spazio lavorativo del Padrone, oltre ad essere identitario e relazionale, può essere de-

finito storico18 in quanto conserva magicamente memoria delle vicende aziendali e delle esi-

stenze che lo attraversano. Come in una fiaba, la storia della ditta e dei suoi lavoratori sem-

bra, infatti, inscriversi per un oscuro incantesimo nel giardino della ditta. Ciascuno degli al-

beri mostruosi dell’area verde sembra essere in simbiosi con un dipendente, modificando la 

17 «Tutte queste voci insieme, che sentivo oggi per la prima volta, mi hanno dato la dolce sensazione 
di far parte di una comunità, di una collettività lavorativa a cui ero rimasto estraneo fino all’età di 
vent’anni» (Il padrone, 24).
18 Con l’espressione storico Marc Augé intende identificare un luogo in cui gli individui possono ri-
conoscere i segni di un passato condiviso, non necessariamente legato a epocali avvenimenti storici 
ma anche alla condivisione quotidiana dello spazio in questione (Augé 1993).
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sua crescita e la sua ramificazione in base al comportamento del lavoratore che gli corri-

sponde:19

Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire più di quel tanto, aveva 
l’aspetto massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle piccole, era-
no grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella obesità, e il terreno, nonostante i fiori tra le 
foglie fossero giovani e quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili a 
pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta.
[…]
Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande trappola 
mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la magno-
lia, costretti a un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci 
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante.
(Il padrone, 117-18)

Identitari, relazionali e storici sono anche il lago di Candia e la fabbrica che costituiscono 

i due estremi spaziali dell’esistenza di Albino Saluggia in Memoriale. Nel principio della vi-

cenda, l’identità di Albino trova il suo fondamento nel luogo natale che gli consente di con-

servare il suo sguardo poetico, la sua ingenuità e il suo stretto rapporto con la natura.20 La 

campagna consente, inoltre, al protagonista di mantenere inizialmente viva la memoria della 

sua infanzia, dialogando con lo scarpone21 e, di conseguenza, di conservare il legame con la 

madre. Anche l’altro polo spaziale del romanzo, ossia la fabbrica, viene rappresentato come 

un luogo, che, in quanto tale, può consentire a un operaio di stringere rapporti interpersona-

li. I colleghi di Albino, per quanto le loro relazioni siano spesso effimere, sembrano posse-

dere un orizzonte comune che li rende parte di una comunità lavorativa, tanto che, agli oc-

chi di protagonista, essi ripetono sempre gli stessi discorsi e parlano tutti allo stesso modo. 

19 Tale interpretazione è suffragata anche dalla lettera conclusiva che il dottor Max invia al protago-
nista, in cui la progressiva trasformazione del dipendente in sua proprietà viene narrata attraverso 
un paragone a un albero del tutto associabile a uno degli esemplari del giardino della ditta: «Lei era 
qualcosa che assomigliava a un giovane albero, già pieno di fronde in libertà […] quest’albero, sra-
dicatosi, per così dire, da sé, è giunto qui, in questo giardino, dove è stato accolto con amore dai 
giardinieri, ha continuato a vivere e a crescere, con la coscienza (e l’ambizione) di diventare un albe-
ro importante, tra i più importanti che vivono nel giardino. Non sapendo quanto è difficile, per una 
pianta vissuta fino a quel momento in libertà, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del giardi-
no» (Il padrone, 256-57).
20 «Sceso dal treno, m’incamminai dritto verso casa; andavo adagio per assaporare la campagna in 
rispetto dei discorsi e dei pensieri di poco prima. Mi fermai un attimo, colpito dal profumo di un 
ceppo di rosmarino, così buono e sottile da indurmi a guardare in alto il cielo stellato, che nelle sere 
d’aprile, quando la luna è ancora poca ma in crescenza, è molto luminoso, con strane strade di chia-
rore, che sono le occhiate che i santi si rivolgono da un capo all’altro del cielo» (Memoriale, 9).
21 Tornato dalla prigionia, Albino ritrova sul muro del fienile le due macchie di umidità, a forma di 
indiano e di scarpone, che lo hanno accompagnato durante la sua infanzia e con le quali anche da 
adulto non ha smesso di dialogare. Nell’immaginazione del protagonista lo scarpone si fa custode 
dei ricordi dell’infanzia, testimoniando come il fienile e con esso l’intera campagna rappresentino 
luoghi in cui è possibile riconoscere i segni del proprio passato.
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Gli operai, ad eccezione di Albino,22 riescono, inoltre, a farsi gruppo nel momento in cui è 

necessario salvaguardare i propri diritti23 o nelle situazioni in cui si concedono qualche 

momento di svago condiviso, corteggiando una collega o deridendo il capo del reparto:

[Pinna] insieme a tutti gli altri rideva quando Manlio, il più vecchio del nostro reparto, anda-
va a parlare con Grosset davanti alla scrivania facendo le corna con la mano dietro la schiena.
(Memoriale, 46)

Lo spazio della fabbrica si configura come un luogo anche per il fatto che non appare 

anonimo ma caratterizzato da rumori, sapori e voci che non sono intercambiabili con quelli 

di un qualsiasi altro stabilimento e diventano fondamento dell’identità di gruppo e della 

possibilità di riconoscersi in esso:

Io assaggiai nella mia saliva il sapore della limatura che ormai mi piaceva, come certi sapori 
che si ricercano da ragazzo, succhiando il cannello, erbe o pezzi di ferro e di cuoio. Quel sa-
pore era diventato una compagnia della mia vita di operaio.
(Memoriale, 54)

Nella fabbrica, tra il grande frastuono delle macchine, l’orecchio finisce per scegliere le voci 
degli uomini, il loro brusio; una risata, anche alla mattina alle dieci e mezza quando il lavoro 
corre più forte e fa tremare tutta la fabbrica e niente più del lavoro esiste anche in tutti gli 
uomini e le donne, diventa il rumore più forte e verso la sua parte si voltano, anche solo per 
un attimo, tutte le facce del reparto; quelle centinaia di facce, sbigottite dal lavoro, che si le-
vano tutte insieme.
(Memoriale, 38)

Da una parte i colori del lago di Candia, il legame con la madre e il ricordo 

dell’infanzia, dall’altra i rumori delle macchine e la vitalità degli operai, rendono Candia e la 

fabbrica luoghi antropologici, secondo la definizione di Augé. I due spazi, tuttavia, a causa della 

22 L’estraneità e l’irriducibilità del protagonista al mondo della fabbrica si manifestano anche 
nell’impossibilità di intessere relazioni con i colleghi, percepiti come incapaci di fornire quella 
«compagnia sincera e completa» che Albino ha potuto un tempo trovare nel suo luogo natale: «Ma 
come potevo trovare compagnia in mezzo a quei reparti? Una compagnia sincera e completa in 
mezzo a tanta gente che si accontentava di stare insieme per un rumore o per un capo? I loro di-
scorsi andavano avanti come il montaggio, rispettandone perfino la velocità; le loro facce sfuggiva-
no, si smembravano sulle macchine e sui pezzi o cadevano in sorrisi che sapevano di falso come le 
luci stesse dei reparti» (Memoriale, 196). Tali constatazioni, più che mettere in luce l’impossibilità in 
assoluto di stringere relazioni interpersonali all’interno della fabbrica, sono funzionali a sottolineare 
l’inadattabilità del protagonista al mondo industriale. In altre parole, nel romanzo non viene esclusa 
la possibilità di coesione sociopolitica e di senso di appartenenza a un gruppo all’interno della fab-
brica ma viene negata ad Albino la possibilità di sperimentare tali sensazioni, in virtù della sua irri-
ducibilità alle logiche dell’industria.
23 La coesione degli operai emerge, ad esempio, quando prendono parte allo sciopero, descritto 
nell’ultimo capitolo del romanzo: «Quella sera i gruppi erano più compatti e anche dopo l’uscita 
non esplodevano velocemente in tutte le corse ma continuavano a spostarsi insieme, di qua e di là. 
[…] Negli spogliatoi seppi che era stato proclamato lo sciopero per il pomeriggio intero del giorno 
dopo se nella mattina la Direzione non avesse dato le risposte che si volevano» (Memoriale, 244).
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loro diversità e contraddittorietà, non possono costituire insieme il fondamento dell’identità 

di un individuo. Nel suo tentativo di mantenere vivo il legame con entrambi i poli spaziali, 

Albino finisce, infatti, per perdere la possibilità di identificarsi con ciascuno dei due. In altre 

parole, il protagonista non riesce a fare della fabbrica il fulcro di una nuova identità di ope-

raio, né a mantenere del tutto intatta la sua essenza ingenua e contadina, finendo per sentir-

si costantemente perseguitato e incompreso sia nel luogo natale sia nello stabilimento. A 

differenza di quanto riscontrato nella narrativa del nuovo millennio, il dramma in questo 

caso non è tanto quello di doversi confrontare con un non-luogo lavorativo quanto con un 

luogo dotato di caratteristiche inconciliabili con quelle del paese d’origine.

Le aziende de Le mosche del capitale sono, invece, ben diverse dalla fabbrica di Memoriale

in quanto si configurano come non-luoghi privi di ogni referenzialità (Papini 1997, 1000). Gli 

ambienti aziendali appaiono silenziosi, anonimi, del tutto intercambiabili fra loro e utili tut-

talpiù alla manifestazione del potere. Ciò è conseguenza del fatto che, nelle ditte in cui lavo-

ra Bruto Saraccini, lo spazio risulta «completamente assoggettato ai valori del capitale» (Zi-

nato 1991, 258). In questo contesto, qualsiasi relazione o traccia di memoria condivisa vie-

ne cancellata, come accade nell’officina che da luogo identitario e relazionale si trasforma in un 

non-luogo anonimo e silenzioso:

Durante gli anni cinquanta e fino anche al ’73-74, l’officina era una cosa più seria e più viva, 
un operaio ci si ritrovava, capiva che era l’officina e capiva di essere un operaio, riconosceva 
le macchine e le lavorazioni, i pezzi e i trasporti, vedeva introno a sé i capi e i controllori.
Sentiva e parlava anche con gli altri operai che aveva vicino nel lavoro, colleghi o specialisti o 
attrezzisti, i più bravi. Tutti insieme, mentre si lavorava anche in mezzo a fortissimi rumori, si 
poteva parlare, si poteva urlare, anche maledire, bestemmiare, parlare di politica, cantare, di-
scutere sulla paga o di football. […] L’officina aveva i suoi rumori, le sue voci, i suoi odori. Il 
lavoro era un lavoro e gli operai si conoscevano fra loro, anche se succedeva a volte che si 
guardassero malamente per via del cottimo. 
[…]
Adesso l’officina non è più quella, e anche gli operai non sono più quelli; l’officina adesso è 
meno grande, più luminosa e più silenziosa. Non ha più i colpi e i rumori delle macchine e 
del ferro. Al loro posto, anche se le lavorazioni sono ancora di tranciatura, pressa e tornitura, 
c’è un sibilo, un sibilo continuo, luminoso e strisciante. L’officina non è più quella e gli ope-
rai non vi si riconoscono più, nemmeno più di vedono fra loro. L’operaio non trova più i 
suoi colleghi e non trova più se stesso. 
(Le mosche del capitale, 177-78)

L’officina del passato, abitata, similmente alla fabbrica di Memoriale, da rumori, voci e 

odori, viene pervasa da un sibilo costante, che rende evidente la scomparsa del dialogo fra 

colleghi e, di conseguenza, della possibilità di riconoscere in quello spazio il fondamento 

dell’identità personale e di gruppo. Le mosche del capitale, pubblicato nel 1989, prende, dun-
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que, atto dell’inizio di una trasformazione spaziale che giungerà alle sue estreme conse-

guenze nei call center degli anni Zero.24

3.1.2 Dalla scomparsa dei luoghi alla perdita dell’identità 

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus la possibilità di sperimen-

tare un saldo legame con una professione qualificata permette al lavoratore di sviluppare 

una chiara identità lavorativa sia individuale sia collettiva.25 Tino Faussone, protagonista de 

La chiave a stella, afferma, ad esempio, di aver acquisito maggiore sicurezza anche in ambito 

extralavorativo dopo aver imparato a saldare:

Io veramente di natura ero timido, ma alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che 
mi hanno messo alla manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto più ardito e ho 
preso sicurezza; sì, saldare è stato importante, non saprei dire perché. Forse perché non è un 
lavoro naturale, specialmente saldare autogeno: non viene di natura, non assomiglia a nessun 
altro lavoro, bisogna che la testa le mani e gli occhi imparino ciascheduno per conto suo, 
specie gli occhi, perché quando ti metti davanti agli occhi quello schermo per ripararti della 
luce vedi solo del nero, e nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura che viene avan-
ti, e deve venire avanti sempre alla stessa velocità: non vedi neanche le tue mani, ma se non 
fai tutto a regola, e sgarri anche di poco, invece di una saldatura fai un buco. Sta di fatto che 
dopo che ho preso sicurezza a saldare, ho preso sicurezza a tutto, fino alla maniera di cam-
minare.
(La chiave a stella, 125-26)

L’identità di Faussone si forma parallelamente allo sviluppo delle sue abilità di manu-

tentore, cosa che rende la sua professione profondamente integrata nel suo sé, nonché pila-

stro della narrazione attorno alla quale il personaggio costruisce la sua personalità. Ciò è 

possibile anche grazie al fatto che la mansione di Faussone richiede un certo grado di pro-

fessionalità e l’acquisizione di competenze specifiche, a differenza di alcune delle occupa-

zioni descritte nel nuovo millennio. Nelle opere degli anni Zero si verifica, infatti, una pro-

gressiva perdita di consistenza delle mansioni, che, non richiedendo più alcuna specializza-

24 «Le mosche del capitale non è solo il primo grande romanzo italiano sul potere; è anche, nel nostro 
paese, la prima grande rappresentazione dell’urbanistica e dell’architettura, e più in generale della 
organizzazione dello spazio, nella civiltà cosiddetta postmoderna» (Luperini 1990, 299).
25 Per quanto riguarda l’identità collettiva, ossia il senso di appartenenza a una categoria lavorativa e 
a una classe sociopolitica si rimanda al paragrafo precedente.
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zione, rendono i lavoratori intercambiabili e assurgono difficilmente a fondamento della lo-

ro identità.26

Negli scritti del nuovo millennio, inoltre, la precarietà incide profondamente sulla ca-

pacità di costruire una narrazione coerente del vissuto lavorativo, bloccando la possibilità di

trovare una coesione nella propria identità grazie all’identificazione con una categoria pro-

fessionale:

Come può un essere umano sviluppare un’autonarrazione di identità e una storia della pro-
pria vita in una società composta di episodi di frammenti […] il capitalismo a breve termine 
minaccia di corrodere il carattere, e in particolare quei tratti del carattere che legano gli esseri 
umani tra di loro e li dotano di una personalità sostenibile. 
(Sennet 2005, 25)

Il lavoratore precario, costretto a cambiare frequentemente mansione, finirà per iden-

tificarsi con tale condizione di instabilità anziché con una professione:

Si finisce per identificarsi con una tipologia di contratto anziché con un impiego, proprio 
perché l’impiego cambia ogni pochi mesi, mentre la tipologia contrattuale può durare 
all’infinito.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 44)

La progressiva perdita di una salda identità lavorativa può essere connessa anche alla 

spersonalizzazione degli ambienti lavorativi, che tendono nel nuovo millennio ad essere 

rappresentati come non-luoghi anonimi e non identitari. Tale trasformazione spaziale inizia a 

manifestarsi, già prima dell’avvento del nuovo millennio, ne Le mosche del capitale, in cui risul-

tano del tutto assenti luoghi lavorativi che consentano un’identificazione individuale o collet-

tiva. Similmente agli spazi delle aziende, anche i personaggi che li attraversano sono, di 

conseguenza, del tutto svuotati di caratteristiche individuali, configurandosi come automi 

intercambiabili in quanto ugualmente risucchiati dal vortice del potere e del capitale. Bruto 

Saraccini e gli altri dirigenti risultano privi «di caratteristiche che diano loro una funzione 

diversa da quella che essi svolgono nell’universo industriale in cui sembra, infatti, esaurirsi il 

senso della loro stessa presenza» (Papini 1997, 1000). I personaggi dell’ultimo scritto di 

Volponi, infatti,

non hanno una storia, né pubblica né privata, non hanno sentimenti, passioni, speranze, ri-
cordi e, in fondo, il fatto che alcuni di loro abbiano un nome, una fisionomia, un carattere, 

26 Si vedano, ad esempio, la constatazione dell’inutilità della mansione degli intervistatori telefonici e 
la trasformazione dell’operaio in un operatore che sorveglia uno schermo, a cui si è già fatto riferi-
mento nel paragrafo 2.4. Significativo a tal proposito è anche il seguente brano: «Potevo limitarmi a 
caricare o scaricare lastre di compensato, scaffalature di legno leggero. Mi capitavano mansioni –
tipo raccogliere viti – che avrebbero potuto svolgere anche bambini di sei anni, o le scimmie evoca-
te dal capogruppo delle vendite porta a porta» (Ipotesi di una sconfitta, 203).
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non li differenzia affatto da quelli che appaiono nel testo solo attraverso una sigla, un’iniziale, 
R., L., B., P., C., M., e, soprattutto, il loro intervento non ha incidenza né valore diverso da 
quello degli animali, le piante, gli oggetti.
(Papini 1997, 1000-1)

L’assenza di caratterizzazione dei personaggi de Le mosche del capitale anticipa, dunque, 

la sensazione di indebolimento dell’identità e di mancato riconoscimento nel proprio alter 

ego lavorativo, che gli autori del nuovo millennio rappresentano frequentemente nelle loro 

opere. Nel call center, non-luogo per antonomasia,27 l’identità viene, ad esempio, ridotta a 

uno username o un login:28

In quell’istante ero ZZGFA1, un sottoprodotto di GFALCO, che a sua volta era già altro da 
me; mi ero guardato allo specchio del cesso aziendale, riconoscendomi come il refuso di un 
altro.
(Ipotesi di una sconfitta, 287)

Allo sdoppiamento dell’identità, in seguito alla creazione dello username, ossia di un 

surrogato dell’identità lavorativa, si accompagna una profonda scissione interiore che indu-

ce l’io narrante a percepire una sensazione di estraneità di fronte al proprio riflesso nello 

specchio. Per tentare di recuperare l’integrità, l’autore è costretto a compiere un gesto di-

sperato, quale è quello di telefonare a sé stesso per tentare di far dialogare il suo username 

con la sua identità extralavorativa:  

Senza farmi vedere dai teamleader – l’uso dei cellulari era vietato – avevo telefonato con il 
mio cellulare al numero destinato ai clienti insolventi. […] Avevo iniziato a parlare al finto 
me stesso cliente che erompeva dai piedi. Capisco la sua situazione, ma lei non ha ancora pa-
gato, dicevo, la linea sarà disattivata, il suo caso finirà a un’agenzia di recupero crediti, dicevo 
al me stesso muto. Poi lasciavo parlare il me stesso muto, socchiudevo gli occhi e ascoltavo il 
mio respiro in quella sorta di cordone ombelicale tecnologico che mi sorreggeva. […] Forse 
non era il metodo giusto per riprendersi, come suggerito da Gandhi, ma almeno ero arrivato 
alle otto senza parlare con i clienti; avevo parlato con qualcuno, o qualcosa, che mi somiglia-
va.

27 Giorgio Falco, in un’intervista, connette tale processo di riduzione dell’identità a username alla 
spersonalizzazione degli spazi lavorativi: «I luoghi di lavoro, nella mia esperienza, ricordano l’aula 
scolastica, e in particolare il giorno della recita scolastica. Una recita che non si esauriva nel giorno 
di festa, ma invadeva tutti i giorni. La spersonalizzazione, per quanto mi riguarda, è avvenuta so-
prattutto dalla fine degli anni Novanta in poi. Prima nei luoghi di lavoro ho incontrato alcune per-
sone dotate di gran talento esistenziale. Erano anche inesauribili narratori di storielle, resistevano in 
quel modo. Da un certo punto in poi, si è perso parecchio. Credo dipenda anche dal modo in cui 
abbiamo usato la tecnologia. Non a caso, io stesso, per quindici anni, ho lavorato in un ambiente 
lavorativo in cui, più che essere Giorgio Falco, ero GFALCO e ZZGFA1. È stata una dura lotta 
contro me stesso, o meglio, contro GFALCO e ZZGFA1» (Quarti 2017).
28 Si veda, a tal proposito, anche il seguente brano tratto da Pausa caffè: «ogni operatore telefonico 
detto rep è collegato al cervellone acd automatic call distribution che appare e pulsa sul computer 
dei teamleader e ogni rep ha una login di accesso alla rete telefonica una login che sei tu tu sei la lo-
gin in ogni istante / ogni movimento della tua login sei tu io sono la login quando vedo la mia login 
mi sembro io un altro io» (Pausa caffè, 71).
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(Ipotesi di una sconfitta, 287-88)

Tale sensazione di essere scisso da sé stesso, che rivela l’impossibilità di assumere 

un’identità lavorativa stabile e integrata nel proprio sé, accompagna frequentemente l’io 

narrante nelle numerose mansioni che ricopre:

Se sentivo la frase standard del diniego – io non ho bisogno di niente – replicavo sempre allo stes-
so modo: ma infatti, sono io che ho bisogno di lei. Sembra incredibile, questa frase funzionava. 
[…] Avevo il canovaccio per ribattere alle obiezioni. Mi pareva di essere un attore che recita 
la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo stratagemma mi allontanava davvero da 
me stesso, tanto che non capivo se fossi io o qualcun altro a controbattere.
(Ipotesi di una sconfitta, 127-29)

Quando vendevo mi sentivo distante da me stesso. Eppure se non vendevo mi sentivo sfidu-
ciato, l’ombra della persona che non ero. Così mi ero ammalato di quella che avevo definito 
Sindrome del campanello.
(Ipotesi di una sconfitta, 147)

Alla percezione dell’io narrante di allontanarsi da sé durante lo svolgimento della 

mansione di venditore, si contrappone la sensazione di libertà e integrità che il padre 

dell’autore prova indossando la divisa dell’Atm.29 Nel primo capitolo di Ipotesi di una sconfitta

la divisa diviene simbolo della possibilità per il padre di acquisire una salda identità lavorati-

va che finisce per coincidere con quella personale. La sovrapposizione delle due identità è 

tale che, anche nel momento in cui cessa di lavorare, un collega del padre, di nome Nino, 

percepisce come irrinunciabile l’identità lavorativa, che è ormai stata integrata stabilmente 

nel suo sé:

L’Atm lo escludeva da qualsiasi mansione, lui reagiva indossando la divisa in ogni circostan-
za. Andava nell’orto, al bar, al supermercato, dal parrucchiere indossando sempre e solo la 
divisa dell’Atm.
(Ipotesi di una sconfitta, 26)

Se la generazione del padre di Falco ha dunque potuto consolidare un’identità lavora-

tiva profondamente legata a quella personale, in virtù della possibilità di ricoprire la stessa 

mansione per l’intera esistenza, il nuovo millennio è invece segnato dalla scomparsa simbo-

lica di ogni «divisa». Quando, dopo la morte del padre, l’io narrante esplora tramite Google 

Street View la sede in cui il genitore lavorava, descrive in tal modo gli autisti dell’azienda 

privata a cui l’Atm ha appaltato la gestione delle tratte extraurbane:

L’Astra di Google Street View aveva fotografato quattro autisti dell’azienda privata vincitrice 
dell’appalto. Sostavano sulla soglia del deposito, nessuno indossava una divisa comune. Il 
primo aveva una giacca grigia; il secondo una giacca blu e pareva schernire l’Astra di Google 
Street View; il terzo indossava una maglia con disegni blu e rossi; il quarto solo una camicia 

29 «Si sentiva libero indossando la divisa in una notte di dicembre» (Ipotesi di una sconfitta, 4).
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azzurra, che ricordava quella dell’Atm. […] Sembravano reclutati per caso all’interno della 
clientela maschile di un centro commerciale, in un pomeriggio di metà settimana; i loro volti, 
opacizzati e irriconoscibili, erano davvero fantasmi, più di mio padre.
(Ipotesi di una sconfitta, 54)

L’insistenza sulla disomogeneità dell’abbigliamento degli autisti e sull’assenza di una 

divisa comune rappresenta simbolicamente la scomparsa dell’identità professionale perso-

nale e collettiva dei dipendenti dell’Atm di un tempo. Come questi giovani autisti, Falco 

non avrà mai la possibilità di indossare una «divisa», ossia un’identità lavorativa stabile e 

coerente, e, di fronte a tale consapevolezza, all’autore non rimane che la possibilità di as-

sumere, per una sera e per gioco, l’identità paterna:

Fin da bambino avevo amato la divisa dell’Atm, tanto da farne, invano, il solo abito che avrei 
voluto indossare a carnevale. Detestavo i vestiti di Zorro, dei cowboy, dei pellerossa. Se pro-
prio dovevo attenermi all’usanza, desideravo travestirmi da autista dell’Atm, o meglio, dopo i 
successi lavorativi di mio padre, da capo dell’Atm. In fondo volevo solo travestirmi da mio 
padre: se per demolirlo con la derisione carnevalesca o per assorbirlo fino a farmi assorbire 
da lui, questo lo ignoro tutt’oggi.
Non avevo coronato il sogno in età infantile per una questione di taglie. Avevo potuto trave-
stirmi da mio padre solo a diciotto anni. Una sera ero andato al bar, vestito con abiti 
dell’Atm: la camicia azzurra, il gilet bordeaux, il cappotto nero. Ero ritornato a casa deluso, 
nessuno dei miei amici si era accorto del travestimento.
(Ipotesi di una sconfitta, 22-23)

Il tentativo velleitario di assumere o conservare un’identità lavorativa attraverso 

l’abbigliamento si riscontra anche in Cordiali saluti. L’ex direttore vendite, licenziato dalla 

ditta in quanto gravemente malato, continua ad indossare gli abiti aziendali anche nel cuore 

della notte, in attesa di un fegato da cui dipende la sua vita:

Mi aspettava sotto casa, vestito come per un viaggio d’affari, la cravatta, il completo scuro e 
le pantofole ai piedi.
(Cordiali saluti, 24)

In tale comportamento si cela la profonda disperazione di un lavoratore che tenta di 

conservare la sua identità professionale, nonostante il licenziamento conseguente 

all’avvento della precarietà e al dilagare della disoccupazione. La perdita del lavoro si tradu-

ce per il personaggio nella perdita dell’identità che aveva temporaneamente assunto, simil-

mente a quanto accade a Vincenzo Buonocore ne La dismissione. Diversamente dall’ex diret-

tore vendite, tuttavia, il manutentore, in quanto rappresentante della generazione antece-

dente a quella che vive l’avvento della precarietà, ha potuto sperimentare un legame forte e 



116

duraturo con una professione qualificata, che è stata per lui il suo unico «sole».30 Se 

l’identità lavorativa del personaggio di Cordiali saluti era già labile prima del licenziamento a 

causa della temporaneità delle occupazioni, diverso è il caso di Buonocore, per il quale l’Ilva 

ha costituito fin dalla prima gioventù il fondamento della sua identità:

Chi sarei potuto diventare senza l’Ilva? Siamo sinceri, nessuno. Forse non sarei riuscito nep-
pure a diplomarmi. […] Ma certo che dovevo tutto all’Ilva: come dubitarne? Le dovevo tut-
to, anche se in quel momento non riuscivo a provare alcun sentimento amichevole verso di 
lei, ma soltanto quell’impazienza che sai: l’impazienza di smontarla pezzo per pezzo.
(La dismissione, 204)

L’identità di Buonocore è, dunque, saldamente ancorata alla sua professione 

all’interno dell’Ilva e tale identificazione sembra rafforzarsi all’inizio delle operazioni di 

smontaggio, in virtù del ruolo centrale che il personaggio assume nella gestione della di-

smissione, ruolo che, similmente alle mansioni rappresentate nel secondo Novecento, ri-

chiede competenze professionali accurate e specifiche:

È un compito che mi esalta, procurandomi un senso di maggiore intimità con le mie macchi-
ne. E anche maggiore sicurezza professionale, sicurezza in me stesso, come se non fossi quel 
poco che sono ma un uomo con un ruolo molto più incisivo e autorevole.
(La dismissione, 44)

Nonostante questa iniziale e velleitaria identificazione con il nuovo ruolo professio-

nale, dalla chiusura dello stabilimento non può, tuttavia, che derivare per Buonocore e per 

gli altri lavoratori dell’Ilva una sensazione di forte smarrimento dell’identità personale, pro-

fessionale e collettiva:31

«L’espressione malinconica dei tuoi occhi, la tua aria tra rassegnata e distratta, i tuoi gesti 
molli… ecco un buon punto di partenza. Che cosa c’è dentro di te in questo inizio avanzato 
di millennio?»
Bella domanda per cominciare un libro. Una grande desolata radura, che cos’altro potrebbe 
esserci?
(La dismissione, 11)

30 «Tutto quello che posso dire è che la mia vita ha ruotato sempre intorno a un unico sole. Appar-
tengo a quella categoria di uomini che sono capaci di un amore soltanto: un accanito monogamo 
(almeno rispetto al lavoro). Ricordo che anche mio padre diceva che non avrebbe né saputo né vo-
luto fare altro nella vita» (La dismissione, 123).
31 Per quanto riguarda la fine della coscienza di classe e dell’orgoglio professionale per 
l’appartenenza al mondo industriale si rimanda al paragrafo 4.2.
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3.2 La colonizzazione del Far East

Della Romania, parlavi con paura e fascinazione. Hai presente il far west?, mi dicevi. E allora 
io la vedevo, quella colonna di camion ferma alla frontiera. Vedevo anche te, in macchina, 
che dominavi la strada. […] E poi vedevo loro, i romeni, che per me erano come gli indiani, 
uomini con le penne in testa, le facce inespressive e una lingua incomprensibile. Ce li avevo 
davanti agli occhi, questi indiani di Romania, con un sopracciglio sospettoso e l’altro felice, in 
groppa ai loro cavalli, le asce in mano e la faccia tutta pitturata. Me ne immaginavo qualcuno 
più ostile, che girava il cavallo, si portava dietro un piccolo drappello di fedeli irriducibili, e 
minacciava vendetta urlando con le mani sulla bocca e scomparendo all’orizzonte. Si vende-
rebbero tutto, dicevi tu di questi strani indiani di Romania. E allora io li vedevo, che scende-
vano dal cavallo e tentavano di vendere le collanine che avevano indosso, i vestiti, i cavalli 
stessi, che offrivano le loro donne in cambio di un po’ di benevolenza e di protezione. E in-
fine vedevo i fuochi della notte, i campi coi fuochi accesi, le cene, la musica, i balli, e gli in-
diani di Romania fuori a spiare da dietro i cespugli.
(Se consideri le colpe, 46-47)

Se consideri le colpe di Andrea Bajani affronta il tema della delocalizzazione della produ-

zione italiana32 nell’Europa orientale, introducendo una prospettiva straniante attraverso il 

dislocamento dello sguardo sul piccolo Lorenzo. La madre del protagonista è una giovane 

imprenditrice che decide, insieme al socio Anselmi, di trasferire la sua azienda in Romania, 

diradando sempre più le visite al figlio fino ad abbandonarlo. Il bambino, sulla base delle 

descrizioni che la madre fornisce prima di trasferirsi definitivamente a Bucarest, immagina 

la Romania come una terra popolata da indiani selvaggi, che si muovono a cavallo e si na-

scondono dietro ai cespugli per spiare i comportamenti dei loro colonizzatori. 

L’immaginazione di Lorenzo assume una funzione disvelante in quanto descrive la presen-

za degli imprenditori italiani in Romania alla stregua di una nuova e brutale colonizzazione, 

non molto diversa da quella compiuta dai pionieri nel Far West.33 La tesi portante del ro-

manzo consiste, infatti, nella constatazione che la storia coloniale non è terminata con le 

32 La delocalizzazione della produzione prende avvio a partire dal secondo Novecento postindu-
striale quando aziende e industrie iniziano ad essere trasferite in paesi dove i salari sono pagati fino 
a trentacinque volte in meno rispetto all’Europa occidentale e al Nord America (Zinato 2015 A, 61).
33 Andrea Bajani ha scritto, a proposito di tale tema, un articolo dal titolo provocatorio I pionieri del 
Far East, in cui paragona l’odierno atteggiamento degli italiani nell’Est europeo a quello dei conqui-
statori del Nuovo Mondo del XVI secolo. Come mette in luce l’autore, molti dei resoconti cinque-
centeschi dei pionieri testimoniano il fascino delle popolazioni autoctone nei confronti degli oggetti 
posseduti dagli europei. Bajani riporta nell’articolo, a titolo esemplificativo, uno scritto di Antonio 
Pigafetta, partito nel 1519 dalla Spagna al seguito di Magellano. Nel resoconto, il viaggiatore raccon-
ta che le genti indigene manifestano il desiderio di entrare in possesso dei misteriosi oggetti europei 
al punto da essere disposti a consegnare un cesto di patate in cambio di un sonaglio oppure sei gal-
line per ottenere la carta da gioco che raffigura il re di denari. L’atteggiamento degli imprenditori 
italiani è, secondo lo scrittore, paragonabile a quello degli uomini al seguito di Magellano in quanto 
essi offrono ai lavoratori romeni poche centinaia di euro al mese e qualche «sonaglio» o «re di dena-
ri», che nel nuovo millennio consistono nelle merci dei centri commerciali, nei vestiti firmati e nei 
cellulari (Bajani 2007).
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guerre di liberazione degli anni Settanta ma continua tutt’oggi nella forma dello sfruttamen-

to di manodopera a basso costo (Cordelli 2007; Giglioli 2008). L’ipocrita pretesa di ma-

scherare il proprio interesse sotto la veste di una missione civilizzatrice emerge frequente-

mente dalle parole degli imprenditori:

Vedi, diceva [Anselmi] indicando l’operaio in transito, prima non erano capaci a lavorare, 
adesso guarda. Gli abbiamo tolto il Medioevo dalla testa, a questa gente.
(Se consideri le colpe, 10)

Come il Nuovo Mondo per i pionieri, la Romania non è concepita come uno stato 

dotato del diritto di autodeterminazione ma come ciò che sta incidentalmente attorno ai 

capannoni italiani,34 tanto che nel romanzo Bucarest non può che essere «una città fanta-

sma» (Pedullà 2007). Il mancato riconoscimento della dignità del paese ospitante viene rap-

presentato con sottile ironia nel seguente passo che descrive la sede dell’azienda della ma-

dre, ormai defunta:

Lontano, davanti a noi, si vedeva un capannone blu piantato in mezzo al nulla, una specie di 
palazzina di caccia fatta di lamiera. Sul tetto, davanti all’ingresso, c’erano appese due bandie-
re, la più grande era quella italiana. Accanto, più piccola, sventolava la bandiera della Juven-
tus. 
(Se consideri le colpe, 8)

Il lettore, informato della presenza di due bandiere su tetto del capannone, si attende 

che la seconda sia quella della Romania. Il fatto che la bandiera della Juventus occupi il po-

sto che spetterebbe a quella locale è funzionale ad evidenziare la percezione, da parte degli 

imprenditori italiani, della Romania come una mera estensione dell’Italia, dalla manodopera 

più economica. I giovani affaristi, che si recano nel paese, sembrano, infatti, non essersi mai 

realmente allontanati dall’Italia:

Quando l’aereo si sganciava dalla pista e saliva su, loro [i giovani imprenditori] erano di nuo-
vo sui fogli e con le stesse facce con cui erano arrivati, facce che non se ne sono andate 
dall’Italia nemmeno per un momento.
(Se consideri le colpe, 149)

34 L’espressione è ripresa dal seguente passo, in cui si riportano le parole che Anselmi, socio della 
madre di Lorenzo, pronuncia all’arrivo del ragazzo: «È appena arrivato dall’Italia, e ha già capito che 
questo è il centro del mondo. Ha detto Questo indicando la spianata di cemento su cui stavamo. 
Come se, di nuovo, il centro del mondo fosse quel capannone, e non la Romania che incidental-
mente gli stava intorno» (Se consideri le colpe, 14).
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3.3 Il lavoro flessibile e all inclusive negli anni Zero

Richard Sennet, nel saggio L’uomo flessibile, propone un’approfondita analisi dei cam-

biamenti lavorativi avvenuti nel passaggio dal secolo scorso al nuovo millennio. All’interno 

dell’opera, largo spazio occupa la trattazione della trasformazione del modo di esperire il 

tempo lavorativo. Il sociologo statunitense propone un confronto fra la generazione che ha 

potuto sperimentare un tempo esistenziale e lavorativo lineare, rappresentata da Enrico,35 e 

la generazione del figlio Rico che è condannata alla flessibilità e all’impossibilità della routine. 

Enrico, a differenza del figlio, ha potuto vivere un’esistenza lavorativa in cui raramente un 

giorno era diverso dall’altro, cosa che gli ha consentito di accumulare esperienza e di impa-

rare a conoscere, per utilizzare un’espressione cara a Faussone, le «malizie»36 del mestiere:

L’esistenza di un ritmo del lavoro significa che ripetendo una particolare operazione sco-
priamo come accelerare e rallentare i passaggi, fare variazioni, giocare con i materiali e svi-
luppare nuove tecniche proprio come un musicista impara a gestire il tempo eseguendo un 
brano, quindi grazie alla ripetizione e al ritmo i lavoratori possono raggiungere nel loro com-
pito l’unità del braccio e della mente.
(Sennet 2005, 33)

Molto diversa è l’esperienza lavorativa di Rico che deve confrontarsi con la società 

del nuovo millennio che accusa la routine di paralizzare il lavoro e, di conseguenza, reputa la 

flessibilità un miglioramento delle circostanze lavorative. Il lavoro flessibile,37 secondo Sen-

net, risulta caratterizzato da una forte instabilità che rende frammentario il vissuto lavorati-

vo del dipendente, impedendogli di concepire la propria esistenza come una narrazione 

continua e coerente (Sennet 2005, 29-31). 

Le opere del nuovo millennio prese in esame in questa sede rispecchiano tale tra-

sformazione del modo di esperire il tempo della propria esistenza lavorativa. Tale cambia-

mento viene rappresentato, ad esempio, in Ipotesi di una sconfitta. Nel primo capitolo, che 

35 Richard Sennet utilizza gli pseudonimi Enrico e Rico per riportare il vissuto lavorativo di due in-
dividui da lui realmente conosciuti, la cui esperienza lavorativa è considerata rappresentativa delle 
rispettive generazioni.
36 Il termine malizia è frequentemente utilizzato da Faussone ne La chiave a stella per indicare le sfide 
previste da ogni mestiere, che possono essere superate grazie alle competenze professionali (Zinato 
2015 A, 69).
37 Con l’aggettivo flessibile si designa, negli anni Zero, il lavoratore che cambia mansioni e orario se-
condo le esigenze dell’azienda per cui lavora.
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funge da termine di paragone e chiave di lettura per l’intera opera,38 Giorgio Falco ripercor-

re i gesti che il padre compie ogni notte, alle tre e mezza, prima di recarsi al lavoro:

Rimanevo a letto, coricato su un lato. Mio padre assonnato cercava di spegnere le due sveglie 
allungando le dita sui tasti. Andava in cucina, apriva il rubinetto, riempiva la piccola caffettie-
ra, accendeva il fornello e, per guadagnare tempo, entrava in bagno, si lavava, faceva la barba; 
sentivo il pennello distribuire la schiuma, l’attrito della lametta sulla pelle ruvida, il rubinetto 
aperto per togliere peli e schiuma dalla lametta, il capovolgimento del flacone di dopobarba, 
le leggere pacche sulle guance per distribuire il prodotto. Poi tornava in cucina: il caffè era 
pronto. […] Attraversava il corridoio dove durante le ore notturne era sempre acceso un lu-
mino appoggiato nell’angolo del pavimento. Il lumino proiettava l’ombra di mio padre in di-
visa sul muro della mia stanza, la divisa rendeva l’ombra più ombra, rinforzata rispetto a po-
chi minuti prima, quando l’ombra si era accontentata del pigiama. Mio padre andava nel ripo-
stiglio e calzava un paio di mocassini con la suola di cuoio. Apriva il cassetto della cucina in 
cui conservava le chiavi di casa e dell’Azienda. Infilava la chiave nella serratura e, proprio sul-
la soglia, accendeva una sigaretta. Annusavo l’odore del tabacco, udivo i passi allontanarsi sui 
gradini delle scale, il rumore della porta del garage, dove prendeva la bicicletta, per percorrere 
i quattrocento metri che lo dividevano dal lavoro. Soltanto allora potevo riaddormentarmi.
(Ipotesi di una sconfitta, 24-25)

La successione delle azioni del padre, spiate dal figlio nel dormiveglia, costituisce una 

sorta di rituale tanto per il padre che le compie quanto per il bambino che le osserva. Il pic-

colo Falco prende, infatti, l’abitudine di destarsi poco prima del suono della sveglia del ge-

nitore per seguire ogni mattina la sua ombra in movimento nel corridoio e ascoltare i rumo-

ri prodotti dai gesti familiari.39

Nell’epoca che vede l’ingresso di Falco nel mondo del lavoro, non può che rimanere 

unicamente la nostalgia per «la quotidianità dei padri che ogni mattina uscivano di casa do-

po il rito della moka e dell’acqua di colonia» (Lauro 2017). La precarietà, che condanna 

l’autore a ricoprire una molteplicità di mansioni diverse e temporanee, e la flessibilità, che 

consente ai datori di lavoro di allungare a piacimento i turni dei dipendenti, impediscono 

all’io narrante di consolidare una routine rassicurante. Oltre a rendere impossibile una scan-

sione abitudinaria del tempo, l’epoca dell’orario flessibile e dell’apertura ventiquattr’ore su 

ventiquattro prevede anche la possibilità di estendere il turno lavorativo secondo le necessi-

tà aziendali, impedendo di distinguere nettamente lavoro e vita privata (Brugnara 2018). È 

ciò che accade quando l’autore lavora come commesso in un grande magazzino che per il 

38 Il primo capitolo di Ipotesi di una sconfitta è dedicato alla narrazione dell’esperienza lavorativa del 
padre dell’autore e costituisce il termine di paragone necessario per interpretare i cambiamenti lavo-
rativi avvenuti nel passaggio dal Novecento al nuovo millennio. 
39 Tale consuetudine si è talmente radicata nell’io narrante da ripresentarsi anche in età adulta: 
«L’abitudine era iniziata con la promozione di mio padre, quando avevo sei anni, e ancora oggi, do-
po tanti decenni, adesso che sono un uomo di mezza età, sguscio dal sonno in un orario che va dal-
le tre e venti alle tre e quaranta, e resto sbigottito quando mi sveglio alle tre e mezza esatte; è capita-
to centinaia di volte» (Ipotesi di una sconfitta, 23-24).
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mese di giugno rimane aperto ogni giorno fino alle 22, obbligando i dipendenti a rientrare a 

lavoro dopo cena. Ancora più significativo è il comportamento dei due fratelli abruzzesi 

che chiedono al giovane Falco di lavorare sette giorni su sette, domeniche comprese, asse-

gnandogli numerosi incarichi diversi.40

Similmente a quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, anche in Mi spezzo ma non 

m’impiego la flessibilità, lungi dal divenire sinonimo di elasticità a favore del lavoratore, viene 

descritta come una nuova strategia dei datori di lavoro per far sì che il dipendente non 

smetta mai di lavorare: 

Da quando ti hanno fatto firmare il tuo contratto di amicizia a progetto lavori dalla mattina 
alle nove fino alla sera alle nove. Nei periodi di emergenza fino a mezzanotte. Da quando ti 
hanno fatto firmare il tuo contratto a progetto è sempre stato un periodo d’emergenza. 
Quando vai a casa la sera, il capo tuo amico ti telefona sul cellulare per sapere se va tutto be-
ne o se ci sono emergenze ulteriori che necessitano di un suo intervento diretto. Poi ti parla 
dei film che ha visto, dei cd che ha sentito e ti propone un aperitivo da amici il sabato sera. 
Tu accetti l’invito, vai all’aperitivo del sabato sera, e la domenica mattina parlate al telefono di 
come è stato piacevole l’aperitivo del sabato sera. Al telefono ti propone di vedervi la dome-
nica pomeriggio per programmare la settimana lavorativa con maggiore tranquillità. Prepara-
re la settimana lavorativa il lunedì non ha senso, perché il lunedì è già piena emergenza. […] 
Sei un po’ ammaccato perché la tua fidanzata o tua moglie ti mettono il muso per il weekend 
buttato nel cesso, vedrai che gli amici in ufficio ti faranno dimenticare persino di avere una 
moglie e una fidanzata.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 103)

L’assenza di un orario definito in cui svolgere la propria mansione finisce per causare 

l’identificazione dell’intera esistenza con il lavoro: il confine fra lavoro e vita privata diviene 

labile nel momento in cui il capo diventa un amico con cui partecipare a un aperitivo o 

condividere opinioni su film e musica. La flessibilità, anziché garantire maggiore libertà ai 

lavoratori, consente quindi alle aziende di ottenere un controllo totale sulle loro esistenze, 

pretendendo che siano costantemente reperibili. Di conseguenza, il dipendente finisce per 

vivere in funzione del suo lavoro al punto che ogni aspetto della sua esistenza si riduce ad 

essere un banco di prova delle strategie lavorative. I corsi che intendono facilitare l’ingresso 

nel mondo del lavoro invitano, infatti, ad applicare parametri aziendali alla vita di tutti i 

giorni, come emerge dai seguenti slogan:

40 La mansione principale per cui Falco viene assunto è quello di occuparsi dell’inventario del ma-
gazzino. Mentre conta viti e bulloni, l’autore si deve, però, continuamente interrompere a causa 
dell’arrivo dei clienti o per aiutare le commesse nello showroom. I datori di lavoro arrivano addirittura 
a incaricare Falco di andare a prenderli all’aeroporto senza rimborsarlo delle spese del viaggio (Ipote-
si di una sconfitta, 208-10).
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Gestisci la tua famiglia come fosse un’azienda, diventa leader, impara a ottimizzare te stesso. 
Ogni aspetto della vita (tanto privata quanto lavorativa) può essere determinante per avere 
successo.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 30)

Il lavoro diviene, dunque, sempre più all inclusive, per citare il titolo di un racconto di 

Bajani,41 in quanto la sfera privata e affettiva viene progressivamente fagocitata o resa del 

tutto inesistente dal mondo professionale. Significativa, a tal proposito, è la descrizione del 

modo in cui i giovani imprenditori italiani di Se consideri le colpe trascorrono le loro giornate 

in Romania:

Per uno o più giorni si alzavano prima dell’alba e poco dopo erano già dentro l’azienda, per 
uscirne quando era notte e farsi trasportare in albergo per terminare in maglietta il lavoro con 
il portatile nell’altra metà di un letto matrimoniale.
(Se consideri le colpe, 149)

Il lavoro flessibile pervade l’esistenza di questi giovani imprenditori al punto che 

l’altra metà del letto matrimoniale viene occupata dal portatile, immagine che simboleggia 

l’impossibilità di lasciare spazio agli affetti. 

Nella letteratura degli anni Zero, inoltre, il lavoratore che non è disposto a divenire 

flessibile al punto da immolare la propria esistenza al lavoro viene estromesso dall’azienda. 

Questo è, ad esempio, il motivo del licenziamento di Ines Citterio in Cordiali saluti. Con il 

consueto linguaggio mellifluo e allusivo, il Killer42 inizia la missiva ringraziando la dipenden-

te per avergli concesso l’onore di partecipare al suo matrimonio. L’autore della comunica-

zione esprime, poi, la sua ammirazione per la caparbietà con cui la donna, in seguito alle 

nozze, ha saputo mettere l’amore per lo sposo al di sopra di tutto, lavoro compreso. Ciò ha 

costituito, a detta del Killer, addirittura per lui stesso una grande lezione di vita che l’azienda 

non può che premiare, licenziando la donna per permetterle di dedicarsi completamente al-

la famiglia:

Ma su un fronte, cara Ines, lei ha saputo stupirmi: la sua capacità di mettere questo amore 
che prova per Mario al di sopra di tutto. Come si dice in questi casi, Amor vincit omnia! Ne ho 
avuto gioiosamente la conferma ieri sera, quando, passata da poco la mezzanotte, ho provato 

41 Il racconto in questione, contenuto nell’antologia Laboriosi oroscopi, narra di un ingegnere rumeno 
che, trasferitosi in Italia, trova lavoro come badante di un anziano. Tale impiego viene definito all 
inclusive in quanto comprende vitto e alloggio, oltre a una paghetta per le sigarette. Il termine inglese 
assume tuttavia anche un significato metaforico in quanto la mansione ricoperta è a tutti gli effetti 
all inclusive dal momento che include l’intera esistenza dell’ingegnere rumeno. La giornata del lavora-
tore viene, infatti, scandita dalle abitudini dell’anziano, rendendo impossibile mantenere vivo il le-
game con gli affetti lontani.
42 «Da che ho iniziato a scrivere le lettere di licenziamento mi chiamano il Killer. Quando il diretto-
re del personale vuole parlarmi mi dice Ehi Killer, prima di uscire passa da me» (Cordiali saluti, 29).
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a chiamarla per confrontarmi con lei su alcune questioni inerenti la ristrutturazione imminen-
te della nostra azienda. Il suo telefono suonava libero, ma ciononostante lei non rispondeva. 
Ho continuato a richiamarla per oltre venti minuti e per oltre venti minuti lei ha resistito 
all’istinto di alzare la cornetta e accorrere come sempre agli allarmi. […] Due giorni prima, 
analogamente, avevo provato a chiamarla pochi minuti dopo le tre del mattino, ma il telefo-
no era spento, così come era spento lungo tutta la giornata di domenica. Che lezione di vita, 
mi sono detto ascoltando il messaggio vocale della compagnia telefonica! Che grinta! Se pen-
so che soltanto un mese fa lei rispondeva prontamente alle mie chiamate notturne, che si da-
va disponibile per qualsiasi emergenza, e che trovarla alla scrivania la domenica era diventata 
una consuetudine. […] Brava, Ines! Proprio adesso che per la quarta volta nella notte faccio 
squillare il telefono e che per la quarta volta lei riesce a vincere la tentazione di rispondermi, 
proprio adesso capisco che la sua è un’impresa nella quale pochi altri potrebbero riuscire. 
non ceda alla debolezza, allora! Si dedichi totalmente a questa missione! Soprattutto non per-
da tempo con le sciocchezze del lavoro! La famiglia, prima di tutto, Citterio. Per cui abban-
doni la sua scrivania! Lo faccia in fretta, senza scrupoli, entro e non oltre le 15 di venerdì 30 
c. m.!
(Cordiali saluti, 54)

La comunicazione paradossale, estremizzando la logica della flessibilità, ha lo scopo 

di mettere in luce l’impossibilità per il lavoratore di conservare un confine netto fra tempo 

lavorativo e vita privata. La conseguenza del tentativo di salvaguardare la sfera privata è, in-

fatti, l’estromissione dal mondo del lavoro. È ciò che accade, in termini diversi, anche in 

Acciaio. Nel romanzo di Silvia Avallone il lavoro degli operai non può essere definito a tutti 

gli effetti flessibile in quanto il tempo di permanenza nello stabilimento è scandito da turni 

ben determinati. È, tuttavia, la necessità di estendere l’orario di lavoro oltre la fine del turno 

a innescare la sequenza di azioni che si conclude con la morte di Alessio. Il giovane operaio 

commette, infatti, una distrazione per rimediare alla quale sarà costretto a prolungare la sua 

permanenza nella fabbrica di un’ora o due. L’avvenimento altera Alessio in quanto interfe-

risce pesantemente con la sua esistenza extralavorativa, rischiando di fargli perdere 

l’occasione, che potrebbe essere irripetibile, di ricucire il legame con la ragazza amata: 

Sono le otto del mattino. Le siviere continuano a premere. Le ombre si accorciano di un paio 
di centimetri. E tu hai cazzi tuoi in testa. La mano spinge nervosa sulla tastiera, hai un biso-
gno folle di sapere se quel cornuto di tuo padre oggi torna a casa, se a mezzogiorno Elena 
pranzerà con te in mensa. I minuti si contano nei passaggi delle siviere. Tu li detesti, i minuti. 
Ti parte uno scatto incazzato con la mano. E allora la fai sobbalzare, la siviera stronza. E al-
lora le funi d’acciaio si accavallano, le guardi accavallarsi… […] Non ci voleva: un’ora ag-
giuntiva, forse due, di lavoro. Le puttanate che ti mandano in bestia. Perché tu vuoi vedere 
Elena a pranzo, ne hai bisogno, e non ti vuoi fottere questa occasione per una siviera del 
cazzo.
(Acciaio, 331)

Sebbene la morte di Alessio sia accidentale, essa può essere interpretata metaforica-

mente come l’eliminazione da parte della fabbrica di chi privilegia la sfera privata rispetto a 

quella lavorativa. In altre parole, proponendo un’interpretazione simbolica dell’accaduto, la 
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Lucchini interferisce con la possibilità degli operai di anteporre gli affetti al lavoro, dal 

momento che il tentativo di farlo è fatale per Alessio. Come in Cordiali saluti, chi non si mo-

stra flessibile al punto di rinunciare alla sua esistenza non può trovare spazio nel mondo del 

lavoro. 

Discostandosi, come di consueto, dalla letteratura del nuovo millennio, anche a causa 

del fatto che la maggior parte delle mansioni rappresentate viene svolta dall’autore nel se-

condo Novecento, Vitaliano Trevisan si fa portavoce di una concezione profondamente 

diversa della flessibilità.43 In Works l’assenza di un orario di lavoro prestabilito non è con-

cepita come una strategia del datore di lavoro per estendere indebitamente la giornata lavo-

rativa ma viene ritenuta un privilegio. Lavorando come geometra alle dipendenze di un 

vecchio compagno di scuola, l’autore sperimenta uno dei lati positivi della flessibilità, ossia 

la possibilità di gestire con elasticità il tempo di permanenza nell’ufficio:

Dimenticavo: la possibilità di andare e venire dallo studio come e quando volevo. A lui inte-
ressa solo che i lavori siano eseguiti, più che avermi in studio per le canoniche fottute otto 
ore al giorno. Non è un dettaglio, ma una delle cose che più apprezzavo. Poter gestire il pro-
prio tempo è impagabile, anche se non è per tutti; anzi, credo che la maggior parte delle per-
sone finirebbe per precipitare nella disperazione se fosse lasciata libera di gestire da sé il pro-
prio tempo.
(Works, 195)

La possibilità di estendere a piacimento l’orario è, inoltre, ritenuta indispensabile per 

poter eseguire un lavoro ben fatto e curato nei minimi dettagli. La flessibilità si rivela dun-

que in grado di garantire l’opportunità di impiegare tutto il tempo necessario a svolgere la 

propria mansione «con calma, con accuratezza e pulizia»:

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare 
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo, 
avrei potuto benissimo permettermi di tirar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe 
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era più forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a 
modo mio, cioè il meglio possibile – e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -, 
impiegando il tempo che ci voleva.
(Works, 196-97)

43 Nel caso di Works, si utilizza il termine flessibilità ante litteram, intendendo indicare l’assenza di un 
orario definito e l’elasticità nella gestione del tempo, che assumeranno questo nome negli anni Zero. 
Si ritiene lecito utilizzare tale espressione, anche per trattare di mansioni svolte nel secondo Nove-
cento, per il fatto che il romanzo viene scritto e pubblicato nel nuovo millennio e che quindi 
l’autore è consapevole, nel momento in cui scrive i brani sopra citati, della loro contiguità ideologica 
con la nozione di flessibilità.
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Anche nel momento in cui la flessibilità si traduce nella richiesta di lavorare nei fine-

settimana, ritenuta dai più un risvolto negativo dell’assenza di un orario stabile, lo scrittore 

vicentino si discosta dall’atteggiamento comune, trovando in ciò un motivo di sollievo:

Riguardo alle domeniche, e alle altre feste comandate, era un sollievo poter lavorare in quei 
giorni che mi facevano sentire più forte tutta la mia solitudine.
(Works, 603)

In Works, il lavoro, più che divorare l’esistenza, rappresenta ciò che è in grado di 

riempirla. Similmente, per Buonocore, protagonista de La dismissione, il fatto di oltrepassare 

ogni mattina i cancelli dell’Ilva è ciò che dà senso alla vita. Il recarsi quotidianamente nella 

fabbrica, tanto un tempo per lavorarvi quanto ora per smontarla, restituisce al manutentore 

un senso di appagamento:

Mi sembrava che avesse dischiuso un nuovo orizzonte alla mia vita, restituendole uno scopo. 
Ora sapevo di avere qualcosa da fare, qualcosa che giudicavo anzi decisivo: forse l’ultima oc-
casione per mettere in mostra le mie doti di intelligenza e di attaccamento al lavoro.
(La dismissione, 30-31)

Con il procedere dello smontaggio dello stabilimento, a tale sensazione di pienezza si 

sostituisce la percezione di un vuoto che si sta progressivamente espandendo nell’impianto 

come nella vita lavorativa e privata di Buonocore. Il tempo inizia a trascorrere inutilizzato e 

l’abitudine di recarsi ogni mattina nella fabbrica cessa di restituire senso alla vita:

Al mattino arrivo ai cancelli della sporca radura, li oltrepasso, mi porto nel mio ufficio e sie-
do davanti a un computer che il più delle volte resta spento per l’intera giornata. Non esagero 
affatto. È da oltre un anno che, tranne in sporadiche occasioni, sfoglio margherite (una volta 
non ebbi nulla da fare per un’intera settimana: mi sembrava d’impazzire).
(La dismissione, 13)

La routine di Buonocore inizia a spezzarsi e la sua esistenza lineare, che consentiva di 

recarsi ogni giorno nel medesimo luogo lavorativo, finisce per rivolgersi contro sé stessa, 

smantellando lo spazio che la rendeva possibile. Di conseguenza, alla percezione di una 

scansione regolare delle giornate si sostituisce, con l’avanzare della dismissione, la sensazio-

ne che il tempo si sia spezzato in tanti piccoli frammenti disconnessi:

L’inventario durò mesi: mi riferisco alla fabbrica nel suo complesso. Forse addirittura qual-
che anno: dovrei verificare perché nella mia testa il tempo si è come frantumato, ridotto in 
briciole.
(La dismissione, 118)

La dismissione, collocandosi sulla soglia fra il vecchio secolo e il nuovo millennio, 

inaugura l’avvento dell’epoca della precarietà e della flessibilità.
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3.3.1 Una routine che annulla l’esistenza: la percezione del tempo nel secondo Novecento

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus il lavoratore, similmente al 

padre di Falco in Ipotesi di una sconfitta, si trova nella condizione di sperimentare un tempo 

lavorativo che scorre con estrema regolarità. Nei romanzi di tale periodo, tuttavia, a diffe-

renza della letteratura degli anni Zero, la possibilità di compiere quotidianamente gli stessi 

gesti non è oggetto di una nostalgica valutazione positiva in quanto la routine, lungi dal ga-

rantire una sensazione rassicurante, manifesta risvolti alienanti:44

Ecco la sua vita: alzarsi al mattino, radersi, fare toilette, vestirsi, consumare una rapida cola-
zione, scorrere il giornale, infilarsi in automobile, andare al lavoro fino all’ora di colazione. 
Tornare a casa, fare colazione, tonare al lavoro, fino alla sera. Alla sera cenare in compagnia 
della giovane moglie, andare al cinema o fermarsi in casa a guardare la televisione o far visita 
a qualche conoscente con il quale avrebbe scambiato delle parole, oppure andare a letto, 
dormire o unirsi con la moglie. Nell’enumerare tutti questi atti Muller scoprì che tra essi non 
vi era alcuna differenza, che essi erano uguali e ugualmente artificiali, che non si distingueva-
no in nulla l’uno dall’altro.
(Il crematorio di Vienna, 110-111)

In questo frammento testuale la ripetizione quotidiana dei gesti non costituisce un ri-

tuale rassicurante, simile a quello che riempiva l’esistenza del padre di Falco, ma rende ogni 

azione automatica, privandola del suo significato. La routine sembra svuotare di senso 

l’esistenza, riducendola a una successione di gesti intercambiabili e meccanici, simili a quelli 

compiuti in una catena di montaggio. La scansione rigida e innaturale del tempo, imposta 

dalla macchina, appare infatti altrettanto alienante, come emerge in Memoriale. Anche in 

quest’opera, la routine si manifesta nel suo aspetto deteriore in quanto risulta inaccettabile 

per chi, come Albino Saluggia, è abituato a confrontarsi con uno spazio naturale in cui ogni

ora è diversa dall’altra. Per questo, di fronte alla prospettiva di un pomeriggio lavorativo 

scandito da un ritmo invariato, Albino tenta disperatamente, con la sua consueta ingenuità, 

di introdurre alcune discontinuità:

Spezzavo il pomeriggio di lavoro in tre modi, regolarmente. Fin verso le quattro lottavo con-
tro il sonno e il caldo lavorando poco, sotto la media, pensando a tante cose e preparando i 
progetti per ottenere in ditta un posto migliore e una qualifica. Ogni gruppo da montare lo 
rigiravo sul banco e lo facevo anche dondolare come un passatempo; intanto fumavo tre si-
garette. Verso le quattro andavo al gabinetto e ci stavo dai cinque ai dieci minuti: mi lavavo 
ripetutamente le mani e la faccia e percorrevo il corridoio a passi piccolissimi, dietro ogni di-

44 Il rapporto con l’abitudine varia in base alle diverse società e alle diverse epoche, oscillando fra 
due diverse possibili concezioni: da una parte, la routine può essere considerata indispensabile per 
apprendere e fare esperienza, per raggiungere la piena padronanza dell’azione lavorativa, suscitando, 
di conseguenza, una sensazione di calma e sicurezza; dall’altra la scansione abitudinaria delle giorna-
te lavorative può essere ritenuta alienante e distruttiva (Sennet 2005, 31-33).
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strazione, anche un chiodo sul muro. Dopo, riprendevo a lavorare con un ritmo molto alto, 
che mi consentiva di riportarmi nella media del cottimo e andavo avanti così per un’ora. Per 
un’ora facevo un lavoro vorticoso senza stancarmi; seguivo il lavoro con dei pensieri velocis-
simi però inarticolati e quasi senza senso. Per lavorare a quella velocità era necessario avere in 
moto anche la mente; se però nei pensieri mi entrava qualcosa di possibile, se cioè nel grovi-
glio si formava una combinazione reale, questo per un momento mi faceva pensare sul serio 
e allora interrompeva il mio ritmo. Dopo quest’ora di lavoro mi alzavo per andare a prendere 
un’aranciata. Ne bevevo tre sorsi vicino al distributore e il resto me lo portavo al posto, an-
che per avere la scusa di camminare piano, per non rovesciarla. Consumavo poi la bibita a in-
tervalli nel giro di un quarto d’ora, mentre guardavo fuori ogni cambiamento del cielo per le 
prime cadute della luce; veniva qualche nuvola o scia o corrente o si stendeva un metallo 
compatto e inattaccabile che sembrava un’altra parte della fabbrica. Arrivavo così a un’ora 
dall’uscita.
(Memoriale, 189)

Gli stratagemmi, escogitati da Albino per non cadere preda di una scansione del tem-

po alienante, rivelano la sua inadattabilità a un ambiente che, a differenza della campagna, 

non si lascia modificare dal trascorrere del tempo e dal cambiare della luce nelle diverse ore 

del giorno. Il suo sguardo allucinato e folle di contadino assume una funzione disvelante, 

mettendo in luce l’artificialità e l’innaturalità della routine lavorativa imposta agli operai. 

Accanto alla concezione della ripetizione abitudinaria delle giornate lavorative come 

causa di alienazione, in Memoriale emergono, tuttavia, anche alcuni risvolti positivi della rigi-

da scansione del tempo imposta dalla fabbrica. Il fatto che gli operai condividano una routi-

ne costituisce, infatti, il fondamento della possibilità di intessere relazioni e di identificarsi 

come gruppo. La presenza di un orario stabilito di fine lavoro consente agli operai di spe-

rimentare un’occasione di incontro e socialità nel pullman che li conduce alle loro abitazio-

ni: 

Mi sentivo stanco soltanto alla sera quando salivo nel pullman. Allora la mia stanchezza mi 
cadeva tutta addosso anche per il gran chiasso che gli operai viaggiatori facevano. Erano tutti 
dei paesi intorno al lago di Candia; dei paesi dell’interno, lontani dalla strada nazionale e dalla 
ferrovia. Sembrava che il ritrovarsi insieme e il viaggiare verso casa li rianimasse, restituendo
loro lingua e occhi. Nella fabbrica non avevo mai visto esplosioni come quelle che avveniva-
no non appena gli operai appoggiavano le scarpe sui gradini della corriera.
(Memoriale, 45)

Simili momenti di ritrovo sono pressoché assenti nella letteratura dell’epoca della 

flessibilità. Un lavoratore a cui viene richiesto periodicamente di cambiare mansione e ora-



128

rio di lavoro non può, infatti, sentirsi parte di un gruppo in nome della condivisione di abi-

tudini comuni.45

Nonostante alcune possibili ripercussioni positive, la caratterizzazione della routine

nelle opere del secondo Novecento incluse nel corpus rimane prevalentemente negativa:

Ho cominciato a organizzarmi: grazie all’orario della ditta, otto ore divise a metà tra il matti-
no e il pomeriggio, la mia vita è diventata molto più razionale e ordinata Mi scopro a fare ge-
sti che non avevo mai fatto prima e tutti più o meno in funzione del mio lavoro. Mi sveglio al 
mattino alle sette, mi alzo, vado in bagno e mi vesto. Bevo il caffè che la padrona ha lasciato 
sul tavolino accanto al letto ed esco. A piedi mi avvio fino alla fermata del filobus che dista 
dalla casa circa duecento metri. […] A metà di questa stradina c’è un bar dove mi fermo per 
fare colazione con un cappuccino e un biscotto e per comprare sigarette. Esco dal bar ed en-
tro in ditta esattamente alle otto e venti, otto e venticinque. Non timbro il cartellino come 
fanno tutti gli altri, ma, come aveva previsto il dottor Max, proprio per questa libertà sento 
dentro di me l’obbligo morale di non arrivare mai in ritardo.
(Il padrone, 83-84)

La ripetizione di azioni automatiche ha, in questo caso, conseguenze molto più grot-

tesche della semplice alienazione. Le abitudini quotidiane del protagonista diventano, infat-

ti, sintomo della sua totale e volontaria sottomissione al dottor Max. A differenza dei brani 

sopra citati da Il crematorio di Vienna e da Memoriale, la regolarità dei gesti non è imposta da 

un ufficio o da una fabbrica ma dettata da una motivazione interiore. Sebbene sia libero di 

non timbrare il cartellino, il dipendente non usufruisce dell’elasticità offertagli e si autoim-

pone una routine che lo induce a recarsi ogni mattina nella ditta addirittura in anticipo. In 

questo modo, egli diviene il primo responsabile della sua alienazione e della sua reificazio-

45 Nonostante tale assenza di una reale coesione fra i lavoratori, le aziende degli anni Zero tendono 
a far propria una retorica che insiste sulla necessità di creare un team e che descrive la ditta come 
una grande famiglia. Si vedano, a titolo esemplificativo, i seguenti brani: «La teamleader, il minima-
nager e la manager ci chiamavano ragazzi, era uno dei pochi momenti nei quali diventavamo perso-
na plurale. […] Siete l’eccellenza aziendale, ripeteva la manager durante le riunioni. La crème de la 
crème, aggiungeva il minimanager» (Ipotesi di una sconfitta, 260-61); «Il direttore del personale è in piedi 
su un palchetto, chiede il silenzio unendo le mani in preghiera, l’auditorium è in silenzio. Ci dice 
Grazie, per prima cosa. Volevo dirvi una sola parola, Grazie. Grazie a tutti di essere qui, applauso. 
Chiede di nuovo silenzio con le mani davanti al viso unite in preghiera. Dice Siamo una grande 
azienda, applauso. Dice Se siamo una grande azienda è prima di tutto per merito vostro, ovazione» 
(Cordiali saluti, 42); «Le specificità e le differenze fisiologiche di storia e cultura devono essere un va-
lore, ma solo se plasmate in un’unica ottica e tattica di squadra» (Pausa caffè, 129).
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ne, nonché della sua trasformazione in una proprietà del dottor Max, arrivando a compiere 

ogni sua azione in funzione del lavoro:46

Ogni momento della mia giornata, o meglio, ogni atto della mia vita (alzarmi dal letto, pren-
dere il filobus, mangiare, lavorare, tornare in ufficio, cenare e coricarmi per la notte) è un atto 
che non è mai fine a se stesso, ma vive e si anima in funzione del dottor Max e della ditta che 
il dottor Max rappresenta.
(Il padrone, 87)

Ogni gesto abitudinario del protagonista, tanto nella vita personale quanto in quella 

lavorativa, diviene, così, emblema della vittoria del dottor Max che, senza nessuna imposi-

zione esplicita ma attraverso una costante pressione psicologica, fa sì che il dipendente as-

suma in modo spontaneo la forma da lui desiderata. Con il passare del tempo, il lavoro, che 

inizialmente era concepito dal protagonista come un mezzo per costruire una casa e una 

famiglia, diviene il fine stesso dell’esistenza.47

Avvicinandosi agli anni Zero, la vita privata soccombe in modo sempre più netto al 

lavoro, come avviene ne Le mosche del capitale, in cui, oltre a scomparire la possibilità di sal-

vaguardare un’esistenza extralavorativa, si dissolve addirittura il desiderio iniziale di tentar-

vi. In altre parole, se inizialmente il protagonista de Il padrone nutre la speranza di costruire 

una propria famiglia grazie al nuovo impiego, nel romanzo di Volponi, fin dall’incipit, si rea-

lizza, invece, una «coincidenza straordinaria e innaturale tra tempo di lavoro ed esistenza» 

(Toracca 2015, 258). Nessuno dei dirigenti e degli imprenditori, Saraccini compreso, sem-

bra aver costruito una vita al di fuori dell’azienda né manifesta mai la volontà di farlo. La 

46 Qualcosa di simile avviene anche nell’ottavo racconto de Il crematorio di Vienna. L’impiegato che 
prende la parola afferma, infatti, di essere guidato in ogni suo gesto non da un’imposizione esterna 
ma dalla sua coscienza che lo induce a compiere ogni azione, anche extralavorativa, in funzione del 
lavoro: «Un lavoro regolare, otto ore, governato non tanto dall’orologio col cartellino da timbrare, 
quanto dalla coscienza che ha sempre significato per me un tempo molto più reale di quello effime-
ro scandito dagli orologi. È infatti la coscienza che mi sveglia alle sette in punto del mattino, ed è la 
coscienza del dovere e del lavoro da svolgere che mi dà quell’allegria e quella vitalità proprie delle 
prime ore del giorno. […] . Ed è ancora e infine la coscienza che rimorde in quelle ore in cui non si 
lavora e in quei giorni, come il sabato, la domenica e i giorni di ferie, durante i quali la coscienza ri-
mane inattiva, anzi, più che inattiva, umiliata e costretta al nulla, che a nulla porta» (Il crematorio di 
Vienna, 51-52). 
47 Nell’incipit dell’opera il protagonista, immaginando di rivolgersi ai genitori, concepisce il nuovo 
impiego come uno strumento per realizzare il progetto di avere una famiglia propria e garantire aiu-
to ai genitori durante la vecchiaia: «Fino a ieri ero un ragazzo di provincia, senza nulla in mano, che 
viveva alle spalle dei genitori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro e che d’ora in poi 
provvederà a se stesso, non solo, ma già comincia a pensare a una famiglia propria e, quando sarà il 
momento, ad aiutare anche voi, cari genitori» (Il padrone, 9). Con il passare del tempo, tali propositi 
vengono sostituiti da un unico desiderio, nonché quello di mantenere il rapporto simbiotico con il 
dottor Max, cosa che induce il protagonista a sacrificare la sua esistenza per conformarsi ai desideri 
del padrone, sposando Zilietta. 
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possibilità di stringere qualsiasi rapporto interpersonale, anche al di fuori del lavoro, è nega-

ta in una «dimensione parcellizzata in cui ogni individuo utilizza il potere per seguire i pro-

pri fini egoistici» (Meozzi 2013, 460). Diversamente sia dalle opere del secondo Novecento 

sia da quelle del nuovo millennio, la sfera privata soccombe a quella lavorativa non a causa 

della scansione alienante del tempo né a causa della flessibilità, bensì per il fatto che non 

sussiste ormai nulla all’infuori del capitale e, di conseguenza, il tempo cessa di scorrere. 

Ogni discorso sembra, infatti, sospeso in un «non tempo» (Papini 1997, 1005) in quanto

«gli eventi non accadono, non hanno durata, non sono di nessuno e non hanno qualità 

emotive» (Toracca 2015, 271).

Nel contesto degli anni Sessanta e Settanta non mancano, infine, eccezioni nel modo 

di vivere il tempo lavorativo. Tino Faussone, protagonista de La chiave a stella, svolge una 

mansione che gli consente di non cadere preda dell’abitudine. I continui viaggi, a cui è co-

stretto dal suo incarico, diversificando costantemente le giornate lavorative, restituiscono 

vitalità all’esistenza:

«… perché sa, se io faccio questo mestiere di girare tutti i cantieri, le fabbriche e i porti del 
mondo, non è mica per caso, è perché ho voluto. […] Adesso poi ci ho fatto talmente 
l’abitudine che se dovessi mettermi tranquillo verrei malato. […] Se uno sta a casa sua magari 
è tranquillo, ma è come succhiare un chiodo».
(La chiave a stella, 4)

Con l’espressione idiomatica «succhiare un chiodo», Faussone riassume la percezione 

di inutilità e alienazione, largamente rappresentata nelle altre opere del periodo, che un la-

voratore può provare qualora faccia esperienza di una scansione eccessivamente regolare e 

monotona del tempo lavorativo. Il montatore sceglie consapevolmente di rompere la routine 

del lavoro alla catena di montaggio, intraprendendo un mestiere che gli consente di avere a 

disposizione il tempo necessario per concludere un lavoro ben fatto, rifuggendo da qualsia-

si organizzazione rigida delle giornate lavorative. 

Per concludere, facendo un bilancio complessivo, la rappresentazione della routine

nelle opere del secondo Novecento risulta opposta rispetto a quella proposta nella lettera-

tura degli anni Zero. Se nell’epoca della flessibilità l’organizzazione abitudinaria delle gior-

nate lavorative è oggetto di nostalgia, negli anni Sessanta e Settanta essa è invece concepita 

come un’imposizione che aliena e reifica il lavoratore. Nonostante la routine possa essere 

oggetto di risvolti contraddittori, ciò che distingue realmente le due epoche consiste nel fat-

to che la scansione abitudinaria del tempo, anche nella sua concezione deteriore, consente 

al lavoratore di inserire la sua vicenda lavorativa in una narrazione coerente, cosa che non è 
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più possibile nell’epoca della flessibilità. In altre parole, la routine, anche quando valutata ne-

gativamente, consente di soddisfare uno dei bisogni fondamentali dell’uomo dal punto di 

vista antropologico, nonché la necessità di narrare per riconoscersi.48 La flessibilità, renden-

do le esistenze frammentarie e impedendo il consolidarsi di biografie lineari, cancella la 

coerenza necessaria affinché vi possa essere narrazione (Bardi 2011).

3.4 Lo spazio e il tempo del denaro

La grande città industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba. 
Dormono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi 
uomini animali edifici; perfino le vie dei quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora 
fuori della città, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde del fiume; anche il fiume da 
quella parte è invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno. Buie anche le grandi antenne 
della radiocomunicazione e dei radar della collina. È un rumore del sonno quello di un tram 
notturno che striscia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le guar-
die gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operai: e non si sentono nem-
meno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei turni di guardia di ronda tra le schiere dei 
reparti o sotto le volte dei magazzini. Quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Ta-
vor e del Roipnol.
[…]
Già al primo risveglio sul lavandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino, cresce 
spinto dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, anche nelle 
più cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta recupera le forze distribuisce 
risorse immagina e progetta nuove strategie delinea nuovi organi e nuove facoltà.
Il sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma come ulteriore dato 
e calcolo delle compatibilità favorevoli al capitale. Tutta la città gli è sottoposta; così ciascun 
dormiente, ciascuno nel suo posto e letto, nel proprio sonno come in quello più grande e ge-
nerale che si svuota di vapori.
[…]
Ogni cinque minuti scatta il calcolo degli interessi, ogni dieci quello del tasso di inflazione, 
ogni mezz’ora, avendo intento percorso il giro del mondo, l’indice di costo delle principali 
materie prime, ogni tre ore l’indice di valore del dollaro e del marco svizzero, seguito dopo 
venti minuti da quello di tutte le altre monete dei principali paesi industriali del mondo.
(Le mosche del capitale, 5-7)

Le mosche del capitale inizia con una descrizione della città di Bovino che Bruto Saracci-

ni sta osservando dall’alto di una collina, in una notte di febbraio, poche ore prima dell’alba. 

Gli uomini, gli animali, le vie e gli edifici appaiono silenziosi e avvolti da un sonno droga-

to.49 La rappresentazione della città addormentata è volutamente giustapposta alla descri-

zione del dinamismo del capitale finanziario che veglia su Bovino, ma anche sulla periferia e 

48 Dal punto di vista antropologico il bisogno di vivere narrativamente costituisce una condizione 
irrinunciabile del benessere psicofisico dell’uomo (Bardi 2011).
49 Nel brano si afferma infatti che quasi tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e del 
Roipnol.
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sulla campagna circostanti. Lo stato di assopimento di questi luoghi li rende impotenti di 

fronte a un capitale che non cessa mai, nemmeno per un istante, di «crescere e prevalere» e 

che domina incontrastato lo spazio dell’intera città ma anche dell’esistenza privata di ogni 

dormiente. Nel terzo frammento del passo riportato, anche il tempo risulta completamente 

assoggettato al capitale in quanto non è più scandito dal regolare trascorrere delle ore not-

turne ma dai calcoli effettuati dal terminale. Fin dall’incipit dell’opera emerge, dunque, un 

«paradossale cronotopo» in cui «spazio e tempo sono azzerati e in cui agisce solo il sistema 

immunitario, fagocitante e autodifensivo del capitale» (Zinato 2001, 89).50 In questo conte-

sto, dominato dalla computerizzazione e dalle dinamiche finanziarie, lo spazio e il tempo 

finiscono per trasformarsi in merci o per essere strumentalizzati al fine di ottenere una 

maggiore quantità di denaro. Dello spazio non contano più le caratteristiche materiali ma la 

vendibilità in termini pubblicitari e la possibilità di utilizzarlo al fine di guadagnare potere e 

capitale: 

Per oggi, per domani, limitarsi con convinzione, con proposito, con accanita voglia di fare… 
a un tratto, un obiettivo, - (sottintende con chiarezza, ma senza mai pronunciarla, la parola 
«piano»), - possibile, ridotto, vicino, concreto, reale, pratico, sicuro, di efficacia e anche di ri-
sonanza, di grande merito anche civile… esemplare… esemplare… per tutte le virtù proprie 
trascorse e non ostacolate dell’industria, del patrimonio ideale stesso della nostra azienda… e 
intanto, certo, pensare con serietà e apprensione sempre al futuro: al futuro dell’azienda e an-
che a quello del paese… sì… e anche a quello della città. Allora, perché nel centro storico… 
non scegliamo accuratamente… dopo indagini, consultazioni, approvazioni, gradimenti dif-
fusi e popolari… cittadini… non scegliamo un palazzo… un vecchio e nobile edificio sette-
centesco abbandonato, cadente, abitato male, occupato da meridionali… malavita… prosti-
tuzione… renitenza giovanile… un vecchio grande palazzo, e non lo sgomberiamo… ripu-
liamo… restauriamo… ristrutturiamo… pitturiamo… al fine per esempio… civile… di svi-
luppo, cittadino e non, non solo… regionale… nazionale. Ripeto, esemplare… esemplare 
comunque, nobile, generoso, che dimostri la disponibilità, la preoccupazione civile, la cura 
culturale… cittadina, spontanea, regionale, dell’industria e dell’azienda. Per esempio al fine di 
metterci la sede direzionale di una banca, di un istituto di credito.
(Le mosche del capitale, 282-83)

Il brano contiene gli stralci di un discorso che uno dei dirigenti dell’azienda di carni 

in scatola pronuncia durante una riunione. Saraccini ha appena esposto la sua volontà di 

mettere in atto un piano che consenta all’industria di farsi veicolo di miglioramenti per la 

50 La scomparsa dello spazio e del tempo reali a causa del potere incontrastato del capitale finanzia-
rio viene constatata dai ficus che, rivolgendosi al terminale, pronunciano tali parole: «L’industria 
vuol sfuggire a ogni realtà, compresa la sua. E tu devi aiutarla in questo annullando il tempo e lo 
spazio del reale». Il terminale risponde confermando che i movimenti del capitale finanziario sono 
orami l’unica cosa che conta: «Conta solo ciò che io introito codifico collego calcolo trasmetto. Tut-
to il resto fuori, anche gli impianti l’energia le società di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, 
sono solo materiale; figure e volumi del passato, che io a mia discrezione posso immettere nel pre-
sente e svolgere nel futuro» (Le mosche del capitale, 226). 



133

città e per il paese. La sua proposta viene, tuttavia, misinterpretata e piegata agli interessi 

della ditta. La ristrutturazione del fatiscente palazzo del centro storico, lungi dal costituire 

un tentativo di integrazione fra industria e territorio,51 è volta a cancellare le tracce 

dell’umanità che lo occupava abusivamente per fare spazio a un istituto di credito. Il restau-

ro si rivela, quindi, del tutto funzionale agli interessi economici e pubblicitari dell’azienda, 

nonché al tentativo di trovare strategie sempre nuove per incrementare il capitale, ottenen-

do l’appoggio della banca beneficiaria. 

Ne Le mosche del capitale lo spazio e il tempo vengono, dunque, definitivamente assog-

gettati alle dinamiche del capitale, cosa che si riscontra con estrema frequenza anche nella 

letteratura degli anni Zero. Nei seguenti brani, ad esempio, lo spazio diviene oggetto di 

strategie di marketing che prevedono di manipolare gli odori e le luci in funzione di un mag-

giore guadagno:

Una dozzina di candidati attendeva nella sala pervasa da un buon odore di caffè, sembrava 
una scelta di marketing, un allestimento emozionale più che l’esito di un atto reale.
(Ipotesi di una sconfitta, 226)

Siamo di fronte a una svolta epocale: occorre cambiare il concetto di negozio. In quest’ottica 
la luce sarà un aspetto primario, il concetto stesso di luce deve prevedere l’ambiente nei det-
tagli. Una banale esposizione non dovrà essere banale, ma una sorpresa.
(Pausa caffè, 128)

L’odore di caffè cessa di essere conseguenza dell’«atto reale» di prepararlo e diviene 

artificiale, così come innaturale è la luce del negozio che non può essere banalmente deter-

minata dal tempo atmosferico ma deve creare un effetto di sorpresa. In questo modo, gli 

odori, le luci e, di conseguenza, gli spazi, anziché modificarsi in base alle azioni reali di chi li 

51 La necessità di integrazione fra industria e territorio rientra nel progetto della democrazia indu-
striale che Adriano Olivetti, in qualità di direttore generale della Olivetti di Ivrea, intendeva perse-
guire. L’imprenditore riteneva, infatti, che la fabbrica potesse essere veicolo di sviluppo per la città e 
per l’intero paese, come emerge da tali parole che pronuncia in occasione dell’inaugurazione dello 
stabilimento Olivetti di Pozzuoli nel 1955: «La fabbrica di Ivrea, pur agendo in un mezzo economi-
co e accettandone le regole, ha rivolto i suoi fini e le sue maggiori preoccupazioni all’elevazione ma-
teriale, culturale, sociale del luogo ove fu chiamata ad operare, avviando quella regione verso un ti-
po di comunità nuova ove non sia più differenza sostanziale di fini tra i protagonisti delle sue uma-
ne vicende, della storia che si fa giorno per giorno per garantire ai figli di quella terra un avvenire, 
una vita più degna di essere vissuta» (Olivetti 1955, 29). La sua utopia prevedeva, poi, 
l’instaurazione di una complementarità fra industria e mondo culturale e accademico, realizzata an-
che tramite l’istituzione di numerosi servizi culturali, come biblioteche e corsi di varie discipline. La 
democrazia industriale prevedeva inoltre, per sua stessa definizione, il riconoscimento dei diritti 
sindacali e delle possibilità contrattuali dei lavoratori (Ochetto 2017). Il brano sopra citato rappre-
senta una sorta di parodia di tale progetto in quanto l’idea di fare della fabbrica uno strumento di 
sviluppo della città si riduce a una mera strategia pubblicitaria, utile a mascherare i veri interessi del-
la ditta.
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attraversa, divengono mere espressioni asettiche del capitale finanziario.52 In Ipotesi di una 

sconfitta, inoltre, gli spazi non solo sono oggetto di strategie di marketing volte a incrementare 

la vendita ma divengono addirittura essi stessi merci vendibili, come emerge dalle parole 

pronunciate da un aspirante buyer di nome Gigi: 

Quello che il cliente crede sia l’assortimento è in realtà, sosteneva Gigi, una battaglia fra for-
nitori e supermercati. Se tu, azienda, vuoi esporre sui miei scaffali, devi pagare il contributo 
d’ingresso. Puoi non farlo, certo, ma allora sei fuori dal giro, niente clientela di massa, ti accon-
tenti del bottegaio di quartiere. Non vuoi pagare? Liberissimo, siamo in democrazia: ce ne 
sono cento disposti a farlo. Capisci perché mi piacerebbe essere un buyer? In un certo senso, 
diceva Gigi, non abbiamo nemmeno incominciato a parlare di soldi, soldi relativi alla merce 
che tu fornitore proponi. Finora abbiamo parlato solo di spazio, ipotesi di spazio. […] Se 
vuoi investire ancora su di te, puoi pagare lo spazio volantino, entri nelle promozioni, sei vi-
sibile, cosa che non assicura la vendita ma aiuta.
(Ipotesi di una sconfitta, 109)

Tutta l’area del supermercato, dallo spazio sugli scaffali a quello sui volantini, diviene 

commercializzabile e teatro di uno scontro fondato sulle logiche del mercato. Il capitale si è 

impadronito anche degli spazi apparentemente più trascurabili del negozio, trasformandoli 

in fonti di guadagno. La necessità di spendere denaro affinché la merce entri in un super-

mercato, che risulta a ben vedere paradossale, finisce per divenire la normalità in un mondo 

dominato dalle logiche del capitale, come rivelano ancora una volta le parole di Gigi: 

Immagina il contrario, di essere tu l’ipermercato: qualcuno suona il campanello di casa, ti 
guarda in faccia e dice, hai la faccia rasata di fresco, bravo, eccoti i soldi; dopo una settimana 
accade la stessa cosa, ti abitui a qualcuno che suona il campanello, guarda la tua faccia rasata 
di fresco e ti paga per questo motivo. Non dovrebbe accadere, è molto aleatorio, anche la tua 
faccia, ma quei soldi diventano una voce consolidata del bilancio.
(Ipotesi di una sconfitta, 110).

Il rapporto che i personaggi instaurano con lo spazio risulta filtrato attraverso il dena-

ro anche ne La gemella H. I trasferimenti della famiglia Hinner, dalla Germania di Hitler alla 

riviera Romagnola passando per Merano e Milano, corrono paralleli ai movimenti del flusso 

del capitale. Il rapporto che la famiglia tedesca intrattiene con i luoghi che attraversa non è, 

infatti, affettivo ma connesso alle opportunità consumistiche che essi offrono. Hans e le 

52 L’autore stesso, nel momento in cui svolge la mansione di venditore porta a porta, si trova ad uti-
lizzare lo spazio secondo le logiche del capitale. Il suo modo di posizionarsi rispetto ai clienti è, in-
fatti, frutto di una strategia funzionale a rendere più probabile il guadagno: «Era il momento fon-
damentale, la transizione: se varcavo la soglia, la firma del contratto non era affatto sicura, ma avevo 
molte più probabilità di concludere. Dovevo conquistare un tavolo e una sedia. Nessuno firmava 
contratti in piedi, sulla soglia di casa. Entravo, non commentavo mai l’arredamento né riempivo il 
vuoto imbarazzante come un venditore qualsiasi, affiancavo il potenziale cliente per evitare che mi 
desse le spalle, sentendosi fragile nei miei confronti; allo stesso tempo, evitavo di precederlo, non 
volevo che il mio ingresso fosse considerato un’irruzione» (Ipotesi di una sconfitta, 128).
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gemelle rincorrono di città in città le occasioni di guadagno che sono in quel momento più 

proficue, prima aderendo al nazismo in virtù dei vantaggi materiali che offre, poi costruen-

do l’Hotel Sand per inserirsi nell’allora emergente turismo balneare. 

Similmente a quanto avviene per lo spazio, il tempo lavorativo risulta, nelle opere di 

Giorgio Falco, del tutto assoggettato alle logiche del profitto. Dalla fabbrica al call center lo 

scorrere del tempo è scandito dall’ossessione di ottimizzare la produzione e, di conseguen-

za, i minuti e le ore costituiscono un tutt’uno con il loro valore finanziario:

Su un foglio, a casa, durante la mia prima pausa pranzo, avevo calcolato quante spillette 
avremmo dovuto produrre in un’ora, considerando che il padrone pagava 15 lire a spilla, 5 li-
re a testa.
15 spillette al minuto
15 spillette x 60 minuti = 900 spillette all’ora
900 spillette x 15 lire = 13 500 lire all’ora
13 500 lire: 3 persone = 4500 lire all’ora
4500 lire x 8 ore = 36 000 lire al giorno
36 000 lire x 5 giorni = 180 000 lire alla settimana
180 000 lire x 4 settimane = 720 000 lire al mese
720 000 lire x 2 mesi = 1 440 000 lire totali
(Ipotesi di una sconfitta, 60)

il nostro target aziendale prevede telefonate di 180 secondi la media di tutte le possibili con-
versazioni mondiali 180 secondi meglio se meno 180 secondi il tmc tempo medio di conversazione 
l’azienda dà tutti gli strumenti briefing debriefing 180 secondi gli strumenti ci sono

le telefonate non devono durare meno di 12 secondi attention short call il sistema automatico 
conteggia nulle le chiamate sotto i 12 secondi pensa quante cose puoi fare in 12 secondi ser-
vire schiacciare inchinarti a wimbledon davanti al cappellino della duchessa di kent ma il si-
stema automatico conta 0 meno di 12 non esiste niente soldi
(Pausa caffè, 28)

Nella fabbrica delle spillette, come nell’azienda di telefonia, il tempo sembra sussiste-

re solo nel momento in cui si traduce in una quantità di denaro, come emerge dal fatto che 

gli istanti impiegati per una telefonata della durata inferiore di dodici secondi, non portando 

alcun guadagno, vengono percepiti come inesistenti. Per questo, l’io narrante, mentre svol-

ge l’incarico di operatore telefonico, vive il blocco del sistema informatico come un lasso di 

tempo pericolosamente improduttivo anziché come una pausa da dedicare al riposo. Nella 
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«catena di montaggio dei sorrisi»,53 l’identificazione del tempo con il capitale viene, infatti, 

comunicata con tale forza da essere introiettata dai lavoratori stessi:

Quando capitava il blocco informatico del sistema, non riuscivo a considerarlo una ricreazio-
ne, lo trasformavo in ansia. Fissavo la clessidra dell’attesa sullo schermo, sembrava perdere 
sabbia nel suo rivoltarsi continuo, ogni capovolta rinforzava il mio essere soltanto username; 
catturato dal time out interno non riuscivo a condividere la condizione assieme agli altri atti-
vatori, e benché il time out fosse simultaneo e collettivo, ciascuno di noi lo considerava come 
una piccola, ingiustificata sosta della propria vita: tempo perso da recuperare.
(Ipotesi di una sconfitta, 251).

Il tempo del denaro finisce, dunque, per imporsi sui ritmi fisiologici, tacciando ogni 

«piccola, ingiustificata sosta» come «tempo perso da recuperare» e obbligando il lavoratore 

a un’innaturale condizione di costante attivazione: 

A ogni ora del giorno e della notte la materia veniva trasformata. Arrivavano minerali e car-
bone dal mare, attraccavano al porto industriale in gigantesche navi mercantili: carburante 
trasportato su nastri sospesi, cavalcavia e autostrade aeree che correvano e percorrevano i 
chilometri infiniti dal molo alla cokeria all’altoforno. Ti sentivi il sangue circolare a ritmo 
pazzesco, là in mezzo, dalle arterie ai capillari, e i muscoli aumentare in piccole fratture: re-
trocedevi allo stato animale.
(Acciaio, 23)

L’acciaio viene lavorato ininterrottamente a pieno ritmo, costringendo i corpi a uno 

sforzo parossistico e a un perpetuo stato di frenesia, che può risultare fatale.54 Il tempo del 

capitale, inoltre, non si limita ad alterare i ritmi corporei ma arriva addirittura a scorrere in-

variato anche di fronte alla morte di un giovane operaio o ad avvenimenti storici epocali: 

Sandra lasciava cadere la cornetta, gli stava dicendo: «Alessio è morto». 
Il giorno dopo, il sindaco e il consiglio comunale avrebbero annullato i fuochi d’artificio pre-
visti per la festa d’estate del 21 giugno. I sindacati avrebbero proclamato uno sciopero dello 
stabilimento dalle 16 alle 22, rivolto anche alle ditte d’appalto. 
Uno sciopero generale di sei ore, da cui era escluso solo l’altoforno.
(Acciaio, 345)

L’altoforno. Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiatelo in Ufo, lo fanno tutti. L’oggetto 
non identificato. Anche se intorno impazza la guerra mondiale (era successo davvero nel ’44, 
con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta lì, imperturbabile e operoso.
(Acciaio, 26)

53 Il call center viene definito «catena di montaggio dei sorrisi» nel titolo di uno dei paragrafi di Mi 
spezzo ma non m’impiego in cui la gestione del tempo nelle aziende di telefonia viene equiparata a quel-
la della fabbrica. Se nella catena di montaggio i gesti ripetitivi devono coprire l’arco temporale di un 
minuto, portando a compiere duecentocinquanta volte lo stesso movimento a ogni turno, non mol-
to diversa appare la situazione dell’operatore telefonico: «Un minuto dopo l’altro, uno squillo dopo 
l’altro, e così fino a fine turno. Alla fine della giornata sono 250 volte circa che hai detto sorridendo 
“Buongiorno sono Massimo, in che cosa posso esserle utile?”. Sono 250 volte lo stesso gesto» (Mi 
spezzo ma non m’impiego, 98).
54 Si vedano, a tal proposito, le circostanze della morte di Alessio a cui si è già fatto riferimento a 
pagina 78-79.
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Alessio scosse il capo stordito: «Cioè, hai capito? Si son schiantati, come se adesso arriva un 
aereo e si schianta sull’altoforno… È un macello, salta la Lucchini…».
C’era aria di esaltazione adesso, come in uno sciopero della FIOM-CGIL. Non era possibile 
credere che in quell’immagine assurda c’era gente che stava morendo.
«Ma oggi ci fanno lavorare lo stesso?»
«Vedrai è quello» rise uno. «Succede una roba negli Stati Uniti e Lucchini chiude!»
(Acciaio, 227-28)

Che si tratti della morte sul lavoro di Alessio, della guerra mondiale o dell’epocale at-

tentato che colpisce l’intero mondo occidentale, l’altoforno continua imperturbabile a pro-

durre la materia incandescente.

Nel quadro della narrativa degli anni Zero, accomunata dalla rappresentazione del 

tempo come equivalente al denaro che in esso si guadagna, Works costituisce ancora una 

volta un’eccezione, anche a causa del fatto che le esperienze lavorative dell’autore vanno 

retrodatate al secondo Novecento. Se la concezione del tempo dei datori di lavoro, rappre-

sentata nel memoir, è simile a quella descritta nelle altre opere del nuovo millennio, il com-

portamento dell’autore si discosta invece nettamente da quello dilagante nella letteratura 

degli anni Zero. L’io narrante, a differenza di quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, non si 

lascia, infatti, persuadere dalle logiche aziendali e, di conseguenza, non considera le ore o i 

minuti non dedicati al lavoro come «tempo perso da recuperare» (Ipotesi di una sconfitta, 251). 

Svincolandosi dall’atteggiamento diffuso nel Nord Est della penisola italiana, che fa del 

guadagno la sua religione, l’autore riesce a riappropriarsi del tempo della sua esistenza, at-

tribuendovi valore indipendentemente dal denaro che esso frutta:

Ero come si dice in mobilità, vivevo del sussidio statale, della cosiddetta indennità di mobili-
tà, e non stavo affatto cercando un altro lavoro, anzi, volevo approfittare fino in fondo di 
questo cosiddetto periodo di mobilità che sarebbe durato dodici mesi, trascorsi i quali, allora 
sí avrei dovuto darmi da fare per trovare un lavoro. Ma ora no, pensavo, ora non mi do affat-
to da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua totalità: dalla mattina alla sera posso fare 
quello che voglio: anche niente, anche starmene seduto tutto il pomeriggio su una panchina 
al parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa inconcepibile, in questa città, in 
questa provincia, in questa regione, in questo nebbioso e malsano Nordest di questa ugual-
mente malsana, anche se non totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in que-
sta città, dove tutti lavorano in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da pri-
ma dell’alba fino dopo il tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste 
comandate.
(Works, 339)

L’autore considera un privilegio la possibilità di disporre del proprio tempo nella sua 

totalità e di trascorrerlo senza la necessità di produrre o guadagnare qualcosa, svincolando 

in tal modo il tempo della sua esistenza dalle logiche del capitale. Coerentemente con tale 

concezione, l’io narrante, quando lavora come magazziniere in un’azienda vicentina, riesce 
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a opporre resistenza alla logica del profitto, incarnata dai titolari, non esitando a prendersi 

le dovute pause dal lavoro, considerate come occasioni di riposo e non come istanti impro-

duttivi:

La frase in esergo Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi, me la disse proprio lui, il patriarca, un 
pomeriggio in cui mi ero preso una pausa e mi stavo fumando una sigaretta tranquillo, in cor-
tile, seduto sul mio muletto d’epoca. Il vecchio stava lavorando nell’orto evidentemente, ma 
io non me ne ero accorto. Improvvisamente le piante di pomodoro hanno un sussulto. Mi 
volto e vedo il vecchio uscire dall’orto e venire verso di me guardandomi fisso. Capisco che è 
troppo tardi per fare qualsiasi cosa: mi aveva beccato che non stavo facendo un cazzo e ora 
dovevo sorbirmi una predica. Mi si piazzò davanti, mi fissò per un momento e poi disse 
quelle parole che mi restarono impresse; Si ricordi che qui lavoriamo coi secondi!; poi si voltò e se 
ne tornò al suo orto.
(Works, 594)

L’io narrante, nelle diverse mansioni che svolge, non solo è in grado di impedire che 

il tempo del guadagno si imponga su quello del corpo, effettuando le soste necessarie, ma 

riesce anche a contrapporre alla logica della quantità quella della qualità. L’autore, lavoran-

do come geometra, impiega tutto il tempo necessario a svolgere un lavoro ben fatto e rifini-

to nei minimi dettagli, anche qualora questo significhi una perdita in termini economici: 

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare 
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo, 
avrei potuto benissimo permettermi di tirar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe 
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era più forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a 
modo mio, cioè il meglio possibile – e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -, 
impiegando il tempo che ci voleva.
(Works, 196-97)

Simile è l’atteggiamento di Vincenzo Buonocore, protagonista de La dismissione, che 

manifesta la volontà di utilizzare tutto il tempo necessario per smontare le colate continue 

«a regola d’arte».55 In qualità di manutentore e poi di impiegato, realizza di sua iniziativa 

dettagliate schede tecniche per ogni rullo e un plastico della zona della fabbrica in cui svol-

ge la sua mansione. Spende, inoltre, intere settimane nel tentativo di ripristinare due vecchi 

computer per inserirvi i dati raccolti sulle colate continue. In questi comportamenti si espli-

ca tutta la «lentezza perfezionista» di Buonocore (Marmo 2001, 172) che non attua un cal-

colo funzionale a scandire le ore nel modo più proficuo possibile in termini di denaro ma 

impiega tutto il tempo necessario per svolgere il lavoro alla perfezione. Buonocore trascor-

re, ad esempio, un’intera notte a restaurare alcuni bulloni che potrebbero essere tagliati con 

55 «Io non chiedo altro che di smontare l’impianto delle colate continue, così come mi è stato richie-
sto di fare. Ma a modo mio. A regola d’arte. La mia ossessione è questa: poter concludere la mia 
carriera in modo degno. Anch’io ho diritto al mio capolavoro» (La dismissione, 38).



139

la fiamma ossidrica senza provocare alcun danno all’impianto, per rispettare un principio di 

integrità. Tale percezione del tempo lavorativo di Buonocore, del tutto estranea alla logica 

del capitale, è, tuttavia, ormai al tramonto e scompare insieme allo stabilimento, il cui 

smontaggio diviene simbolo della dismissione dell’intero Novecento e, con esso, del modo 

di lavorare del protagonista dell’opera. 

La dismissione, in quanto opera ponte fra il vecchio secolo e il nuovo millennio, pren-

de atto della progressiva scomparsa della novecentesca concezione del tempo come non 

completamente assoggettato al capitale. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse 

nel corpus sembrano, invece, sopravvivere, anche in ambito lavorativo, momenti non del tut-

to sottomessi alle logiche finanziarie. In Memoriale, infatti, se da una parte la fabbrica co-

stringe a rispettare la media di produzione, dall’altra gli operai riescono a discostarsi dalla 

percezione che abbia valore solo il tempo che consente di produrre e guadagnare denaro. A 

differenza di quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, infatti, i lavoratori dello stabilimento 

non assimilano la logica aziendale al punto da concepire ogni pausa come un’ingiustificata 

sosta improduttiva, ma sono in grado di prendersi il tempo che serve per non costringere i 

loro corpi a uno sforzo parossistico, lavorando con calma e senza preoccuparsi degli istanti 

perduti: 

Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cioè un pezzo ogni due minuti: prendeva il 
pezzo dalla cassetta dei grezzi che gli arrivavano dalla fonderia ogni mezza giornata, lo lavo-
rava e lo metteva poi nella cassetta dei finiti; tutto in due minuti. Il lavoro era molto, tanto 
che il pezzo finito sembrava diventato d’argento. Gli operai erano tutti uomini seri che anda-
vano avanti bene e con calma. Anche quando smettevano un attimo per regolare il mandrino 
porta-attrezzi o la presa dell’aria compressa erano calmi e non si preoccupavano di perdere 
tempo.
(Memoriale, 42)

Gli operai non temono, inoltre, di dedicare qualche minuto a momenti di svago con-

diviso, nonostante questo comporti una breve interruzione del ritmo lavorativo.56 Albino 

stesso, che si manifesta incapace di adattarsi alla scansione monotona e innaturale del tem-

po della fabbrica, ha la possibilità di spezzarla con numerose interruzioni e di lavorare sor-

seggiando un’aranciata,57 a differenza di quanto avviene nel call center di Ipotesi di una sconfit-

56 Si veda, a tal proposito, il passo già citato a pagina 109 in occasione della riflessione sui rapporti 
interpersonali nei luoghi lavorativi: «[Pinna] insieme a tutti gli altri rideva quando Manlio, il più vec-
chio del nostro reparto, andava a parlare con Grosset davanti alla scrivania facendo le corna con la 
mano dietro la schiena» (Memoriale, 46).
57 Ci si riferisce al passo già riportato nel presente capitolo a pagina 126-27.
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ta in cui, per concedersi una pausa, l’autore è costretto a telefonare al suo numero aziendale 

con il suo cellulare.58

Il tempo lavorativo si lascia difficilmente assoggettare alle logiche del capitale anche 

ne La chiave a stella. La mansione svolta da Faussone non consente che la qualità venga sa-

crificata in nome della quantità in quanto il montaggio di un enorme derrik o di un nastro 

trasportatore richiede di essere svolto utilizzando tutto il tempo necessario affinché il mac-

chinario funzioni e il collaudo dia un esito positivo. Faussone, nel momento in cui intra-

prende un nuovo incarico, è determinato a non accelerare indebitamente i tempi del mon-

taggio ma a usufruire di tutto il tempo a disposizione affinché il lavoro sia eseguito alla per-

fezione. Il protagonista de La chiave a stella non ragiona mai sul tempo in relazione al dena-

ro, rendendosi costantemente reperibile per sfruttare a pieno i giorni disponibili per il mon-

taggio, sebbene ciò non si traduca concretamente in un maggiore guadagno. Dopo aver ri-

schiato la vita a causa di una tempesta di neve, ad esempio, non appena riesce a raggiungere 

il cantiere, il suo primo pensiero è quello di farsi dare un’altra copia del libretto di montag-

gio, rimasto dentro all’auto sepolta dalla neve. Dopo il dovuto riposo, Faussone inizia a 

studiarlo a lungo e con attenzione, dedicando tutto il tempo necessario a scovare ogni «ma-

lizia» per montare l’enorme derrik in mezzo al mare:

Al cantiere mi hanno arrangiato su un pagliericcio, e io prima cosa mi sono fatto dare un’altra 
copia del libretto di montaggio, perché la prima era rimasta nella Chrysler a passare l’inverno. 
Ero stanco morto, e mi sono addormentato subito; […] Però, al mattino, appena svegliato, 
mi è subito tornata in mente quell’altra emergenza che mi stava aspettando lì a due giorni, 
quella faccenda di mettere in barca quel coso lungi uno sproposito, di portarlo in giro fra 
un’isola e l’altra per ottanta miglia, e poi di metterlo in piedi coi piedi appoggiati sul fondo 
del mare. 
[…] «Ecco, - mi ha detto indicando la base minore: - il mare arriva quasi fin qui, dopo che è 
in piedi; ma l’hanno costruito coricato, già montato su tre slitte, e le tre slitte su tre scivoli di 
cemento armato e di acciaio: tutto prima che arrivassi io. Adesso le faccio vedere anche que-

58 Mentre lavora come operatore telefonico in un ufficio dall’aria insalubre ed eccessivamente calda, 
l’autore, sentendo il bisogno di riprendersi, mette il telefono in modalità not ready, contraddicendo le 
raccomandazioni aziendali, per avere qualche istante per rinfrescarsi il volto. Non potendo rimanere 
lontano dalla postazione più di qualche secondo, tornato nell’ufficio, è costretto, per ottenere una 
breve sosta, a telefonare al suo numero aziendale con il suo cellulare: «Ignorando gli avvertimenti 
aziendali, avevo messo il telefono in modalità not ready, ero andato al cesso per bagnarmi la faccia e 
avevo fissato il mio viso stravolto nello specchio sporco di schizzi e ditate. […] Non volevo lasciare 
Gandhi per troppo tempo da solo, avrebbe dovuto sobbarcarsi anche le mie telefonate. Ero uscito 
dal bagno con la faccia gocciolante, come in alcune serate di gioventù. Il consiglio di Gandhi era 
riecheggiato. Ti devi riprendere. Ecco il momento propizio. Lui era in linea con un cliente. Senza farmi 
vedere dai teamleader – l’uso dei cellulari era vietato – avevo telefonato con il mio cellulare al nu-
mero destinato ai clienti insolventi. […] Avevo ripetuto le solite frasi di presentazione, era stato 
magnifico non udire il cliente dall’altra parte» (Ipotesi di una sconfitta, 287-88).



141

sto. Ma il trucco più bello, la malizia, eccola qui, la vede sul disegno. Le sei gambe non sono 
tutte uguali: le tre da questa parte vede che le ho fatte più grosse»
(La chiave a stella, 63)
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CAPITOLO 4: DALLO SCIOPERO ALLA REFRATTERIETÀ DEL CORPO: 

L’EVOLUZIONE DELLE FORME DI PROTESTA DAGLI ANNI SESSANTA AGLI 

ANNI ZERO

4.1 Premessa

Nelle opere incluse nel corpus si può notare un’evoluzione dagli anni Sessanta al nuo-

vo millennio della rappresentazione dei modi in cui il lavoratore rivendica i propri diritti e 

oppone resistenza alle prevaricazioni aziendali. 

Il primo paragrafo è dedicato all’analisi della rappresentazione dello sciopero negli 

scritti del secondo Novecento. Se in Memoriale la contestazione appare ancora uno strumen-

to efficace nell’ottica di migliorare le condizioni lavorative, in opere come Il padrone o Il cre-

matorio di Vienna la possibilità di opporsi alle angherie dei padroni appare del tutto annulla-

ta. La dismissione e Le mosche del capitale, avvicinandosi al nuovo millennio, rappresentano la 

progressiva scomparsa della validità della contestazione e degli strumenti sindacali.

Nella letteratura degli anni Zero lo sciopero appare, invece, uno strumento desueto e 

inefficace in quanto risulta svuotato del suo significato politico, arrivando addirittura ad es-

sere oggetto dell’ostilità dei lavoratori. La crisi di tale strumento di protesta viene rappre-

sentata come in parte conseguente alla precarietà che crea le condizioni per l’emergere di 

una «competizione fra deboli» (Ciafaloni 2018, 15), impendendo la formazione di una co-

scienza di classe. Anche l’avvento del consumismo contribuisce a neutralizzare la capacità 

di resistenza dei lavoratori che risultano disposti a rinunciare ai loro diritti purché sia loro 

garantito l’accesso alle merci.

Nella narrativa del nuovo millennio, parallelamente alla scomparsa dello sciopero e 

della protesta attiva, emergono nuovi modi meno razionali per realizzare un’opposizione 

alle logiche aziendali e alle angherie padronali. Da una parte, infatti, la sconfitta, che coinci-

de con l’estromissione dal mondo lavorativo del nuovo millennio, consente di non interio-

rizzare le logiche lavorative delle ditte, permettendo di conservare «una forma di vita ridotta

e al tempo stesso più intensa» (Ipotesi di una sconfitta, 234). Dall’altra, la vitalità del corpo e 

l’assecondare i suoi bisogni fisiologici e sessuali vengono rappresentati, nelle opere degli 

anni Zero, come mezzi per opporsi alle prevaricazioni aziendali.
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Il capitolo si conclude con un’analisi del linguaggio delle aziende e dei lavoratori, 

nell’ottica di mettere in luce come esso sia rappresentativo del grado di resistenza che il di-

pendente è in grado di opporre alle logiche aziendali. 

4.2 La rappresentazione dello sciopero nel secondo Novecento

OPERAI del B-MON 18!
Dobbiamo soffermare la nostra attenzione sul pericolo che comporta per la nostra salute un 
ritmo di lavoro così intenso e che diventa ogni giorno più assillante.
Quanto potranno resistere coloro le cui prospettive sono di passare tutta la loro vita a corre-
re dietro a tempi impossibili? 
Tutti sanno che quando un operaio perde anche solo una piccola parte della propria capacità 
lavorativa viene allontanato, con il pretesto della cosiddetta «non idoneità», dal proprio posto 
di lavoro. Tutte queste cose debbono farci riflettere. Continuando per questa strada ognuno 
di noi corre incontro alla propria rovina fisica e psichica e viene meno alla propria dignità di 
uomo diventando solo uno strumento nelle mani del padrone.
Noi denunciamo questo stato di cose, che del resto già trovò la sua espressione nelle firme 
raccolte circa un mese fa, ed invitiamo tutti gli operai, al di sopra delle tendenze di parte, ad 
unirsi nella lotta per migliori condizioni di lavoro, affinché esso non diventi una insopporta-
bile schiavitù.
IL SINDACATO FIOM DELLA FABBRICA
(Memoriale, 242-43)

Nelle pagine finali di Memoriale viene riportato il comunicato con il quale il sindacato 

FIOM indice uno sciopero allo scopo di protestare contro l’aumento del già sostenuto rit-

mo di produzione, progettato dalla direzione della fabbrica. La protesta viene considerata 

uno strumento efficace in quanto può consentire agli operai di lottare per i propri diritti, 

riconoscendosi in una classe sociopolitica. La manifestazione imminente rivela, infatti, la 

capacità dei lavoratori di trovare coesione nel momento in cui tentano di opporsi al peggio-

ramento dei ritmi lavorativi, cosa che li rende, anche materialmente, «più compatti»:

Quella sera i gruppi erano più compatti e anche dopo l’uscita non esplodevano velocemente 
in tutte le corse ma continuavano a spostarsi insieme, di qua e di là.
(Memoriale, 244)

La fiducia nella possibilità di migliorare le proprie condizioni lavorative attraverso la 

partecipazione allo sciopero viene, tuttavia, relativizzata in quanto filtrata attraverso lo 

sguardo ingenuo e contadino di Albino. L’immaginazione e le considerazioni del protagoni-

sta assumono, infatti, una funzione disvelante, evidenziando le prime incrinatura nella vali-

dità dello strumento sindacale. Le reazioni dell’ex operaio, declassato alla mansione di pian-

tone, sono contraddittorie: da una parte immagina di respingere gli scioperanti sparando 
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sulla folla con una mitragliatrice per proteggere la fabbrica da quell’assalto ingiustificato,1

dall’altra, leggendo lo scritto della FIOM, si identifica nelle affermazioni in esso contenute:

Allora tenevo quel manifestino nelle mani e mi pareva di averlo scritto io, parola per parola, 
in tanti anni di lotta nella fabbrica, con ognuna di quelle sante parole sgualcite e nere che ve-
nivano dalle mie notti e dai miei pensieri. Mi consolavo anche a pensare che l’avevano scritto 
altri e che quelle parole erano passate per altre teste e che quindi tanti altri erano nella fabbri-
ca nelle mie stesse condizioni.
(Memoriale, 243)

Nonostante la sensazione di condividere nel profondo le considerazioni del comuni-

cato, Albino sta in realtà reinterpretando le stesse sulla base della sua personale vicenda e 

della sua ossessione di essere perseguitato dalla fabbrica. In altre parole, il protagonista non 

comprende il significato politico delle affermazioni in quanto «la sua coscienza sociale è an-

cora contadina» (Camon 1969): le associa piuttosto alla sua nevrotica percezione che l’intera 

fabbrica stia tramando contro di lui nel momento in cui sta in realtà tentando di curarlo dal-

la tubercolosi. Di conseguenza, quando Albino si schiera dalla parte degli scioperanti e si 

occupa addirittura di estendere la protesta alle cucine della fabbrica, non dimostra di aver 

sviluppato il senso di appartenenza a una classe politica ma compie l’ennesimo atto con-

traddittorio che manifesta la sua impossibilità di comprendere le dinamiche della fabbrica 

(Baldacci 1962, 137). In questo senso, Memoriale «non è il racconto di una cultura operaia 

che si forma ma di una cultura contadina che si dissolve» (Camon 1969, 144). 

Nonostante la sua incapacità di esercitare un’opposizione attiva e consapevole alle 

decisioni della fabbrica, il protagonista riesce tuttavia a mettere in atto una resistenza passi-

va e inconscia alle logiche del mondo industriale. Albino, infatti, si configura, per l’intera 

vicenda, come un irriducibile alla realtà dello stabilimento in quanto, da una parte, rappre-

senta il «contadino incapace di sopportare psichicamente la brusca modernizzazione», 

dall’altra, assume lo sguardo del poeta lirico (Zinato 2001, 18). Tanto l’ingenuità del conta-

dino quanto il lirismo sono «superstiti di un’umanità preindustriale» che entra in conflitto 

con le logiche razionali e produttive dell’industria (Zinato 2001, 24). Albino, in virtù di esse, 

oppone una strenua, per quanto inconsapevole, resistenza all’interiorizzazione dei compor-

tamenti richiesti nello stabilimento: 

Da quel posto di piantone immaginavo che ogni lavoro nella fabbrica fosse facile, almeno fi-
sicamente, anche se ogni lavoro mi appariva legato ad una serie di pratiche complicate, di co-

1 Albino manifesta inizialmente una forte rabbia nei confronti degli operai che non comprendono la 
fortuna di lavorare nella fabbrica e osano profanarla con lo sciopero: «Così spesso avrei voluto urla-
re contro gli operai che deridevano la grande fortuna di essere dentro, uniti, con un lavoro» (Memo-
riale, 240).
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se da saper fare, di norme da seguire, e soprattutto di conoscenze da riverire, che mi faceva-
no capire come io non fossi adatto e come per me tutto fosse più difficile, ormai impossibile. 
Io non avrei mai capito o accettato di capire come si bussa a certe porte, come si attraversa-
no certi corridoi; quali sono le persone da salutare con rispetto e quali da evitare; quali i di-
scorsi convenienti. Questa era la mia evidente disgrazia e la vedevo camminare subito fuori 
della fabbrica come la polvere in un raggio di sole, dietro i passi e le tute degli operai più vec-
chi e di altri brutti e storpi, che ancora potevano stare dentro, come a me era impedito.
(Memoriale, 240)

Nelle pagine finali dell’opera Albino viene estromesso dalla fabbrica che lo relega ai 

margini dello stabilimento assegnandogli la mansione di piantone. Nella nevrotica mania di 

persecuzione di Albino c’è, dunque, un fondo di verità in quanto nel mondo industriale 

non c’è posto per chi, come il protagonista, conserva uno sguardo contadino, ingenuo e 

poetico: «la fabbrica non perdona; non perdona chi è solo, chi non si arrende al suo potere, 

chi crede alla giustizia umana e invoca la sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi»

(Memoriale, 118). La follia di Albino svela, dunque, come anche una fabbrica che persegue il 

progetto di democrazia industriale nasconda nel profondo una volontà di prevaricazione: 

Tu hai fatto il soldato per molti anni e conosci il valore della disciplina e dell’ubbidienza. 
Queste due virtù sono basilari anche nella fabbrica.
(Memoriale, 22)

Pensavo a quello che l’ultima volta mi aveva detto l’impiegato dell’Ufficio Personale: - Deve 
far conto che la fabbrica sia un paese, del quale un uomo deve accettare le leggi e nel quale 
per vivere deve circolare, fare le sue amicizie, ecc… Come potevo considerare la fabbrica un 
paese? A Candia io avevo potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell’unico modo co-
mandato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variarle, parlare secondo i miei 
pensieri, in fabbrica no.
(Memoriale, 192)

La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che 
dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di 
centinaia di lavori.
(Memoriale, 13)

Tali paragoni sono accomunati dal fatto che la fabbrica viene descritta come un luo-

go che pretende un’obbedienza e una fedeltà assolute, simili a quelle richieste dalla discipli-

na dell’esercito, dalla legge giuridica o dalla religione. In particolare, l’assimilazione della 

fabbrica alla chiesa è significativa nell’ottica di mettere in luce come essa imponga la sua lo-

gica come fosse un dogma che non può essere messo in discussione dai lavoratori. 

L’associazione fra lo spazio lavorativo e il luogo di culto è presente anche ne Il padrone in 
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cui il rapporto fra titolare e dipendente tende a «modellarsi secondo stampi religiosi» (Pio-

vene 1965).2 Il dottor Max esprime, infatti, il desiderio di essere venerato come una divinità:

«È un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di comunità religiosa, dove il lavoro si 
svolge come un rito. A differenza di molti altri, o di molte altre ditte, che vogliono far quat-
trini e basta e se ne fregano dell’uomo».
«Già, ma una comunità religiosa, con i suoi riti, ha bisogno di una divinità, o se vuole, di una 
idea di Dio. Di un Dio giusto, buono o terribile, o che so io. E quale sarebbe questo Dio?»
Il dottor Max ha sorriso.
«Questo lo lascio indovinare a lei»
(Il padrone, 151)

L’aspirazione di trasformare la ditta in una comunità religiosa, a lui devota, lascia tra-

sparire il grottesco progetto del padrone di annullare qualsiasi residuale forma di resistenza 

da parte del dipendente. Il lavoratore, mettendo in atto una progressiva «eutanasia di sé» 

(Scarpa 2001), finisce per sottomettersi completamente e volontariamente al padrone-Dio, 

arrivando ad affermare di non nutrire altro desiderio se non quello di essere una sua pro-

prietà.3 La sudditanza del dipendente risulta totale e irreversibile tanto da portarlo ad affer-

mare che ogni atto della sua giornata è compiuto in funzione del dottor Max.4 Il culmine 

dell’asservimento si realizza nel momento in cui il protagonista accetta di sposare Zilietta5 e 

delega alla dottoressa Uraza, madre del dottor Max, la decisione di avere figli.6 In questo 

contesto, la rivendicazione dei diritti non può che essere completamente annullata a causa 

di una sottomissione che è totale perché dettata da una spinta interiore. Uno dei passi più 

significativi, relativamente alla scomparsa della possibilità da parte del lavoratore di preten-

2 Si veda, a tal proposito, la descrizione che fornisce il protagonista del rapporto che lo lega al dot-
tor Max: «Allora perché provo questo sentimento di fatalità e identificazione? (non so come espri-
mermi meglio). Fatalità significa che vi è nel rapporto fra me e lui qualche cosa di ineluttabile, da 
cui, per esempio, nasce il desiderio di partire improvvisamente da dove mi trovo per raggiungerlo. 
Identificazione vuol dire che in qualche modo, ancora oscuro, io tendo ad annullarmi in lui, cioè in 
quello che egli rappresenta» (Il padrone, 169).
3 «Io, per primo, ritengo di essere, proprio perché lei mi ha assunto, una sua proprietà come tutto 
quello che c’è qui dentro» (Il padrone, 67); «Ciò che mi rende felice sopra ogni altra cosa è l’essere 
diventato proprietà del dottor Max» (Il padrone, 86).
4 «Ogni momento della mia giornata, o meglio, ogni atto della mia vita […] è un atto che non è mai 
fine a se stesso, ma vive e si anima in funzione del dottor Max e della ditta che il dottor Max rap-
presenta» (Il padrone, 87).
5 Zilietta è una ragazza affetta da disabilità cognitiva che è stata cresciuta dalla dottoressa Uraza. La 
madre del padrone desidera che il protagonista la sposi in modo da poter delegare a lui le cure della 
giovane. Il dipendente, essendo obbligato a scegliere fra l’acconsentire al matrimonio e 
l’abbandonare per sempre la ditta, decide di condurre all’altare Zilietta e, dunque, di sottomettersi 
irreversibilmente al dottor Max.
6 «Qualche giorno prima del matrimonio la dottoressa Uraza mi ha fatto chiamare e mi ha chiesto se
desideravo avere figli o no. Se non lo avessi desiderato avrebbe provveduto a rendere sterile Zilietta 
[…] le ho chiesto di decidere lei per conto mio» (Il padrone, 265).
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dere il rispetto dei propri diritti, è quello relativo al comportamento del padre del protago-

nista. Venuto a conoscenza delle condizioni lavorative del figlio, il genitore è, infatti, de-

terminato a risvegliarlo dal torpore e a denunciare il dottor Max per circonvenzione di in-

capace e leso prestigio. Il protagonista sembra a questo punto realizzare di aver perso il 

senso della realtà e di aver sbagliato a tollerare le prepotenze del dottor Max. Nel momento 

in cui il padre si reca nel palazzo di vetro per mettere fine alle sofferenze del figlio emerge, 

tuttavia, tutta la sua impotenza e, in seguito a tale episodio, la condanna del protagonista 

diviene irreversibile:

In breve e con voce improvvisamente debole ma piena di forza interiore, egli mi ha racconta-
to che aveva chiesto un colloquio con il dottor Max e con la dottoressa Uraza. Che entrambi 
avevano negato il colloquio e che solo dopo molte insistenze egli aveva ottenuto di poter 
parlare col dottor Max. Ma al posto del dottor Max era entrato Lotar con la sua scatola e 
l’aveva obbligato a fare una iniezione di quaranta centimetri cubi. Lo strepito e gli strilli di 
mio padre non erano serviti a nulla e Lotar aveva eseguito l’operazione con la massima cal-
ma.
(Il padrone, 242)

Il tentativo del padre di rivendicare la dignità lavorativa del figlio viene facilmente 

frustrato dal dottor Max attraverso un’iniezione di vitamine che assume il valore simbolico 

di sottolineare la debolezza di chi la subisce, instillando nell’individuo la percezione di non 

essere padrone neppure del proprio corpo. Ne Il padrone risulta, dunque, impraticabile ogni 

minima forma di resistenza sia attiva e politicamente consapevole, come lo sciopero, sia 

passiva e inconscia, come quella individuale. Similmente, anche i numerosi dipendenti rap-

presentati ne Il crematorio di Vienna appaiono del tutto impotenti di fronte alle prevaricazioni 

aziendali, tanto che le riunioni sindacali diventano una formalità a cui rinuncerebbero vo-

lentieri: 

Anche i pranzi d’affari, se così si vogliono chiamare quelle cenette obbligatorie che avvengo-
no di tanto in tanto tra colleghi per una riunione sindacale o per certe decisioni da prendere 
collettivamente, anche quelli sono tollerati male da tutti. In fondo tutti vorrebbero non avere 
questioni sindacali né decisioni da prendere collettivamente e preferirebbero mille volte de-
mandare e decisioni e questioni sindacali a un altro, a uno specialista: un uomo solo, unico e 
onnipotente, che prendesse su di sé tutte le rogne e le responsabilità.
(Il crematorio di Vienna, 75)

Come nella ditta del dottor Max, nelle aziende de Il crematorio di Vienna c’è posto solo 

per chi annulla qualsiasi tipo di opposizione, anche passiva e corporea: chi non entra in uno 

stato di totale sudditanza, conservando strumenti di difesa, è destinato ad essere brutalmen-

te eliminato:
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Morgante è molto più forte di me, la sua struttura, la sua composizione chimica, sembrano 
frutto di precedenti selezioni industriali nella specie impiegatizia e infatti egli è uno dei mi-
gliori esemplari dell’azienda. Al confronto io sembro un animaletto in estinzione: sono dota-
to molto più di lui di strumenti di difesa ma poco o niente di strumenti di aggressione. […] 
Ho sempre sentito, dal suo odore, quando al mattino apre la porta silenziosa dell’ufficio che 
Morgante desidera aggredirmi ed eliminarmi; in questi giorni il suo odore è aumentato di in-
tensità, è una sorta di sudorazione che da un lato serve a volatilizzare parte della sua aggressi-
vità, dall’altro ad avvertirmi. Ma poiché il suo odore emana sempre più violento sento che il 
momento è vicino. Morgante ormai sa che io sono un pericolo per la sua specie.
(Il crematorio di Vienna, 16-17)

Se nelle opere di Goffredo Parise la sudditanza del lavoratore risulta completa e defi-

nitiva, diametralmente opposta appare la condizione di Libertino Faussone ne La chiave a 

stella. La possibilità di esprimere la sua competenza nello svolgimento di un lavoro qualifi-

cato e, di conseguenza, di sperimentare piacere nel momento in cui ricopre la sua mansione 

è proprio ciò che consente a Faussone di essere libero,7 a differenza di chi è costretto a la-

vorare sotto padrone o ripetere gli stessi gesti per l’intero turno lavorativo: 

Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io fossi libero. Non è che avesse delle 
idee politiche, lui di politica aveva solo l’idea di non fare la guerra perché aveva provato; per 
lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone. Magari dodici ore al giorno in un’officina 
tutta nera di caligine e col ghiaccio d’inverno come la sua, magari da emigrante o su e giù col 
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fare tutta la vita 
gli stessi gesti attaccato al convogliatore fino a che uno non è più buono a fare altro e gli 
danno la liquidazione e la pensione e si siede sulle panchine.
(La chiave a stella, 80)

Il montatore de La chiave a stella, a differenza di Albino Saluggia e del protagonista de 

Il padrone, non ha necessità di opporre alcun tipo di resistenza, sia per il fatto che non deve 

sottostare a un padrone sia grazie al fatto che la sua mansione non è alienante e ripetitiva. 

Proprio in virtù di questi privilegi, Faussone non percepisce il bisogno di farsi portavoce di 

rivendicazioni atte a salvaguardare i suoi diritti in quanto trova la libertà nello svolgimento 

del suo mestiere e non nella lotta di classe (Meneghelli 2010, 64). In questo senso, nel ro-

manzo di Primo Levi si avverte l’inizio del declino dell’immagine conflittuale del lavoratore

(Sangiovanni 2006, 285):

Nel libro di Levi la fabbrica è scomparsa, e così la segregazione ma anche la dimensione col-
lettiva. Inoltre Faussone, con le sue competenze, la sua creatività, la consuetudine a svolgere 
operazioni complesse, a confrontarsi con l’imprevisto, pur se rimane un salariato (lavora in-
fatti per una non meglio identificata ‘azienda’), è l’antitesi dell’operaio fordista intercambiabi-

7 Primo Levi propone all’interno del romanzo la seguente riflessione sul significato del termine li-
bertà: «Il termine libertà ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più 
goduto soggettivamente, e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel pro-
prio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo» (La chiave a stella, 143).
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le, forza lavoro anonima. Scomparsa dunque l’alienazione, ma anche qualunque idea di con-
flittualità, Faussone trova il suo riscatto nella professionalità, non nella lotta di classe.
(Meneghelli 2010, 64)

Già nelle opere degli anni Sessanta e Settanta, la coscienza di classe e la fiducia nella 

possibilità di salvaguardare i propri diritti attraverso lo sciopero iniziano, dunque, a mostra-

re le prime incrinature. Avvicinandosi al nuovo millennio, la crisi di tale strumento di con-

testazione si acuisce, come emerge ne Le mosche del capitale e ne La dismissione.

Per quanto riguarda l’opera di Ermanno Rea, Buonocore si sofferma, nel corso del 

suo racconto, su due momenti della storia della dismissione in cui la protesta contro la 

chiusura dello stabilimento ha assunto maggiore forza. Si tratta, nel primo caso, di uno 

sciopero avvenuto nel 1988 a cui partecipa Buonocore stesso. Il protagonista, in virtù della 

sua etica del lavoro e del suo stretto legame con le colate continue, indugia a lungo prima di 

aderire alla manifestazione, per poi convincersi della necessità di mobilitarsi contro «il ge-

nocidio industriale in atto» (Marmo 2001, 165-66).8 Dalla sua descrizione dell’avvenimento 

emergono la grandiosità dell’accaduto, la coesione degli operai e la fiducia nello sciopero, 

considerato uno strumento utile a risvegliare le coscienze e a influire in modo determinante 

sulla situazione:

Avevamo non soltanto il diritto ma il dovere di insorgere, e lo facemmo a modo nostro, con 
uno sciopero che fu in certo senso un’opera d’arte, una performance, quasi un urlo rivolto a tut-
ta la città costretta ad affacciarsi ai balconi e ad accorrere sugli usci dei negozi. 
Caricammo su un camion due rotoli di acciaio di scarto prelevati dal magazzino-coil. Srotola-
ti, coprivano un percorso che si aggirava, e forse superava, il chilometro e mezzo.
Accadde la mattina di un giovedì. Un paio di noi si misero alla guida del camion; gli altri sal-
tarono a bordo di alcuni pullman che avevamo preso a nolo prenotandoli già da alcuni giorni. 
Andammo difilato all’università, in quel corso Umberto, chiamato anche Rettifilo, che fa 
pensare esso stesso a un coil, almeno per come si sviluppa dritto a perdita d’occhio. Sembra 
fatto apposta per ospitare al centro, tra due ali di possenti palazzi, una passatoia di acciaio 
lunga, metro più metro meno, un chilometro e mezzo e larga un metro o poco più. Voleva-
mo stupire, impressionare, infiammare le fantasie e, attraverso queste, le coscienze. Voleva-
mo che la gente capisse.
(La dismissione, 102-103)

La seconda manifestazione di protesta, messa in atto da un gruppo di operai guidati 

da Aldo Velo, avviene, invece, nel momento in cui Buonocore ha ormai iniziato a collabo-

rare con la dirigenza, occupandosi dello smontaggio delle colate continue non per opportu-

8 «Avevo esitato a lungo prima di decidermi a prendere parte alla manifestazione. Lo sciopero, co-
me sai, non fa parte – o almeno non fa parte in modo naturale, alla maniera di un riflesso condizio-
nato – del mio universo mentale. Non è questione di pregiudizio ma forse di semplice riservatezza, 
di spirito di servizio inteso come ostinata fedeltà al lavoro, che nessuno secondo me ha il diritto di 
interrompere se non per ragioni di estrema gravità» (La dismissione, 104).
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nismo ma in virtù della sua fedeltà al lavoro e del suo affetto per le macchine. La contesta-

zione è concepita ancora come uno strumento efficace per garantire un futuro agli operai 

dell’Ilva che hanno perso il lavoro a causa della chiusura dello stabilimento:

Un centinaio di operai, con Aldo Velo in testa, marciò alla volta della palazzina della direzio-
ne. Varcò il grande ingresso vetrato. Si divise in gruppi che si distribuirono sui vari piani, or-
dinando ai dirigenti, piccoli e grandi, di lasciare il campo libero. Dopo di che tutti, Aldo Velo 
compreso con quella sua robustezza portata come una vocazione, cominciarono a caricarsi 
sulle spalle sedie, scrivanie, armadi, computer, fascicoli, trasportando ogni cosa all’esterno. 
[…] [Aldo Velo] disse: «So bene che queste scrivanie, queste sedie, questi armadi, domani sa-
ranno riportati al loro posto. Noi volevamo dire qualcosa di forte e l’abbiamo detto: questa 
fabbrica è stata uccisa, non ne rimane che il cadavere, e ancora la direzione pretende di detta-
re legge, di ignorare i nostri diritti e le nostre opinioni su come va seppellita. Meritano di es-
sere cacciati, ecco che cosa abbiamo voluto dire. Sono indegni di occupare i posti che occu-
pano. Certo, domani ritornerà tutto come prima: il coltello dalla parte del manico ce l’hanno 
loro. Va bene, andate pure avanti nell’opera di smontaggio e di demolizione dello stabilimen-
to. Sappiate però che noi non vi daremo pace fino a quando non sarà salvaguardato il futuro 
di tutti».
(La dismissione, 269)

Entrambi gli avvenimenti sono rappresentativi di quella coscienza di classe e di 

quell’orgoglio per la condizione professionale di operaio che vengono simbolicamente e de-

finitivamente distrutti con la dismissione dello stabilimento. Lo smontaggio dell’Ilva, lungi 

dal rappresentare meramente la chiusura di uno specifico impianto, diviene, infatti, emble-

ma della fine della possibilità per la classe operaia di avere voce in capitolo. Di conseguen-

za, lo sciopero e le rimostranze sindacali diventano improvvisamente strumenti inutili e de-

sueti, soccombendo con l’avvento del nuovo millennio. Di tutto ciò è simbolo l’esplosione 

della torre piezometrica, che rappresenta allegoricamente il funerale dell’orgoglio operaio e 

della coscienza di classe (Marsilio 2018, 46):

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel 
goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che è soltanto il prolungamento del boato 
prodotto dalla dinamite.
Fu più o meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le note 
(quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’Internazionale cantate da un solitario miste-
rioso sassofono. […] Ci fu chi salutò con il pugno chiuso; molti piangevano; qualcuno addi-
rittura singhiozzava. […] La farfugliai anch’io, assieme a Danubio. Anche Marlène e un altro 
paio di giovani la cantarono: in francese.
(La dismissione, 332)

Similmente a La dismissione, Le mosche del capitale, ambientato nella seconda metà degli 

anni Settanta, constata la definitiva sconfitta delle contestazioni operaie e l’avvento di un 

nuovo ordine finanziario a cui nessuno può opporre resistenza. Significativa, a tal proposi-

to, è la rappresentazione della battaglia ai cancelli, intrapresa da Tècraso e da altri operai 

dell’azienda di carne in scatola, in seguito al tentativo da parte della fabbrica di estromettere 
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i soggetti politicamente sgraditi.9 La protesta, lungi dal configurarsi come uno strumento di 

contestazione efficace, assume tratti tragicomici, che risultano evidenti dall’uso di armi quali 

panini imbottiti di aghi e gatti inferociti, che caratterizzano lo scontro come un tentativo 

esasperato e intrinsecamente fallimentare, per quanto eroico. La manifestazione rivela, nel 

suo complesso, una mancanza di sistematicità che emerge dall’inadeguatezza degli oggetti 

scagliati contro la polizia10 ma anche dal comportamento dei sindacati, degli operai e degli 

intellettuali che prendono parte allo sciopero:

Rimanemmo in diciannove, con sette vecchi e due donne, stretti fra i gorilla e i mitra. Verso 
sera arrivarono due sindacalisti. Senza scendere dalla macchina dissero al tenente che il pic-
chetto era un mezzo costituzionale. Lo ripeterono a noi da più lontano, poi se ne andarono 
con una strana curva sul piazzale verso il vialone. I tram arrivavano al capolinea sempre più 
radi e vuoti. I tranvieri non scendevano a guardarci. Con l’ultimo tram delle ventitre e dieci 
arrivarono quattordici compagni. Cinque non l’avevano mai fatto.
[…]
Poi vennero i disoccupati, gli operai di altre industrie, gli studenti, gli intellettuali. Comincia-
rono tutti a caricare, pressati nella stessa forza, con rabbia, contro i posti di blocco, i plotoni 
di polizia, i furgoni, gli idranti, ma sembravano trattenuti dal timore di sfondare la linea dei 
cancelli, di entrare dentro la fabbrica, di violarla, di compiere un reato, e anche di sentirsi iso-
lati e accerchiati, di venire catturati. Avevano paura della fabbrica e dei suoi spazi. Gli studen-
ti e gli intellettuali erano incerti, soprattutto loro.
(Le mosche del capitale, 153-55)

Il numero esiguo di partecipanti, l’indifferenza dei tranvieri e l’esitazione di studenti e 

intellettuali non lasciano dubbi su quale sarà l’esito dello scontro: Le mosche del capitale inau-

gura l’avvento di un’epoca in cui «la lotta di classe è data per scontato perdente» (Papini 

1997, 1004). In questo contesto, l’operaio Tècraso, in quanto restio ad abbandonare la fidu-

cia nella protesta, non può che essere destinato a soccombere. La lettera che invia alla dire-

9 L’avvenimento storico, a cui Volponi fa riferimento, è il licenziamento da parte della Fiat 
nell’ottobre 1979 di 61 lavoratori, accusati di connivenza con il terrorismo. La colpevolezza degli 
imputati fu smentita dalle indagini della magistratura per 57 dei 61 casi e la manovra della fabbrica si 
rivelò, dunque, funzionale ad estromettere dall’azienda gli individui politicamente sgraditi. La batta-
glia ai cancelli, rappresentata ne Le mosche del capitale, non ha, invece, un antecedente storico reale in 
quanto la dirigenza della Fiat neutralizzò i sindacati prima della consegna delle lettere di licenzia-
mento, chiedendo loro di non opporsi alla decisione in nome della lotta al terrorismo (Zinato 2015 
C, 247).
10 «C’era chi preferiva cinturini di rame chiodati ai polsi, e chi pugni di ferro, ferri di cavallo e ma-
nopole tozze e corte. Qualcuno faceva volare dischi di lamiera, barattoli pieni di bitume, frustini, 
catene di bicicletta, frecce di stecche d’ombrello, cinture con fibbie e anche libri rilegati e lattine di 
birra. Uno pensò di schizzare cloroformio, e un altro di seminare schegge di vetro un tratto davanti 
alle file di picchetto, chiodi e biglie di cuscinetti a sfera. Uno furioso rinchiuse tre gatti inferociti 
dentro un sacco. […] Alcune ceste furono riempite di merda e, alcuni panini imbottiti di sottilette e 
aghi» (Le mosche del capitale, 152).
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zione generale dell’azienda di carne in scatola rivela che la sua è l’unica voce che non si uni-

forma al coro di oggetti e dirigenti che osannano il capitale:11

Voi mi scrivete personalmente una lettera con la pretesa di farmi non solo tacere ma anche 
abbandonare la personalità della mia identità, posizione, diritti, lavoro. Io vi rispondo per 
chiedervi che voi Direzione Generale, a firma di chi volete, mi scriviate un’altra lettera per 
cercare di impostare una spiegazione tra noi, circa il mio lavoro, il mio rendimento, la mia 
condotta, tutta la mia vita principale, cioè civile, che io compio e dalla quale dipende l’altra 
mia vita più personale e secondaria. Non c’è da spiegare tra noi se vado al cinema o al caffè, 
la pesca, il voto o le preferenze. Da solo sono capacissimo di sbrigare, e secondo le mie con-
venienze, tutte queste cose.
(Le mosche del capitale, 312-13)

La comunicazione di Tècraso contiene una forte rivendicazione dei diritti del lavora-

tore, delle sue possibilità contrattuali e della facoltà di disporre liberamente della sua vita 

privata e delle sue preferenze politiche. Nel corso dell’opera, la vicenda frammentaria 

dell’operaio rappresenta, dunque, la sopravvivenza di un barlume di resistenza attiva. La 

conclusione de Le mosche del capitale segna, tuttavia, la sconfitta dell’«energia contrastiva, pla-

stica e corporea» dell’operaio (Zinato 2015 C, 32). La fine della possibilità di ribellione allo 

status quo è simboleggiata dall’immagine del suicidio del cavaliere cinese,12 che rappresenta la 

morte della coscienza di classe e della capacità di opporsi all’ideologia dominante, determi-

nando «l’inizio di una nuova era politico-imprenditoriale e sindacale che mette a tacere qua-

lunque forma di protesta» (Toracca 2015, 270):

Dopo tantissime, commoventi galoppate per ogni regione del mondo, e dopo mille battaglie 
che non potevano essere combattute perché il nemico spariva all’improvviso o mai si mo-
strava, cambiando perfino la scena sotto la sua sparizione, dopo tanti discorsi al vento e le in-
finite meditazioni, polvere, luce, fil di ferro, il cavaliere si scardinò l’osso del collo, sia dal 
cervelletto che dalla spina dorsale, stroncandosi tempie, zigomi, ganasce, mento, fra le sbarre, 
da una parte all’altra, sempre più forte per tutta una notte.
(Le mosche del capitale, 333).

In seguito alla morte di Tècraso e del cavaliere cinese, ossia della forza interiore che 

lo spronava alla ribellione, la realtà sociale si configura senza eccezioni come una «dimen-

sione parcellizzata in cui ogni individuo utilizza il potere per seguire i propri fini egoistici»

11 «Antonino Tècraso, invece, nonostante il montaggio dei blocchi lirico-descrittivi delle Mosche ne 
abbia frammentato e decurtato la vicenda, è l’unico personaggio del romanzo ad avere un’origine, 
un passato, dei pensieri non coincidenti con la voce unitaria del potere» (Zinato 2001, 85).
12 La figura del cavaliere cinese, che ricorre frequentemente nel testo, è emblema della forza interio-
re che sostiene Tècraso nelle sue rivendicazioni. L’operaio immagina che il vaccino a cui lo sotto-
pone la fabbrica contenga «un cavaliere alto» che porta una «bandiera corta e stretta» (Le mosche del 
capitale, 26), che da quel momento rappresenta simbolicamente il vigore che, scorrendo nelle sue 
vene, lo accompagna in ogni atto di ribellione.
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(Meozzi 2013, 460): la vittoria assoluta del capitale impedisce definitivamente qualsiasi for-

ma di coesione fra lavoratori e di protesta attiva.

4.3 La crisi della volontà di protesta negli anni Zero 

Perché sciopero? Per un diritto? Per i diritti? Per un sostantivo plurale? Perché non so 
l’inglese? Sciopero contro la rigidità del genitivo sassone? Perché non posso più comprarmi 
la camicia di Ralph Lauren? Chi l’ha detto? Perché non ho soldi per l’affitto? Sciopero per lo 
shiatsu gratis? Per il tasso zero dell’Isuzu? Sciopero contro una nuova autostrada? Per o con-
tro? Sciopero per l’infelicità della coda di volpe? Per la paglia che brucia? Per la giostra che 
sorride? Sciopero perché sto morendo? Sciopero per questo, eh? Sciopero con i Cobas? Con 
la Cgil? Con la Cisl? Con la Uil? Sciopero con la Uil che è a favore della guerra? La Uil che 
organizza il concerto del Primo Maggio 2003 per la pace? Sciopero contro l’età pensionabile 
degli scheletri? Per le patatine fritte? Per gli stranieri?
(Pausa caffè, 33)

Il passo è tratto dal frammento ? di Pausa caffè che è interamente costituito da brevi 

proposizioni interrogative che propongono, tramite la tecnica dell’elencazione caotica, una 

lunga serie di motivazioni per le quali un lavoratore può decidere di aderire a uno sciopero. 

La frammentarietà del testo e il fatto che esso contenga numerose domande che rimangono 

prive di risposta sono elementi significativi nell’ottica di evidenziare il cambiamento della 

percezione dello sciopero. Il contenuto e la struttura del brano sono, infatti, funzionali a 

mettere in luce la scomparsa del significato politico dello strumento sindacale e la reinter-

pretazione dello stesso come un mezzo che facilita l’accesso ai consumi. Allo stesso modo, 

l’adesione ai sindacati, presentati come sigle intercambiabili, è dettata più dalle occasioni di 

svago da essi offerte che dalle idee politiche di cui si fanno portavoce. Di conseguenza, lo 

sciopero non può che risultare svuotato di ogni suo significato tanto da suscitare l’ostilità 

del lavoratore che lo associa a un’ingiustificata perdita economica e che si astiene dal lavo-

rare solo in virtù del desiderio di adeguarsi all’atteggiamento comune e di avere del tempo 

per andare in bicicletta:

Io invece sono entrato all’Alfa di Arese e appena assunto mi sembrava una fortuna, era la dit-
ta più grande dove ero entrato, però ci stavano sempre scioperi e io non ero d’accordo a 
scioperare, già a essere operaio in Italia si prendeva una miseria, a scioperare meno ancora.
Pure che non ero d’accordo collo sciopero io l’ho sempre fatto. I giorni dello sciopero non 
andavo mai davanti alla fabbrica, la fabbrica mi faceva schifo a vederla se mi pagavano, figu-
riamoci a vederla gratis, anzi, a perderci i soldi per vederla. Allora me ne andavo in bicicletta.
(Pausa caffè, 218)

Nella letteratura degli anni Zero, dunque, lo sciopero non solo diviene un involucro 

vuoto da riempire con aspirazioni tutt’altro che politiche ma viene accolto addirittura con 
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ostilità dai lavoratori e, soprattutto, dalle lavoratrici, nonostante la protesta abbia lo scopo 

di salvaguardare i loro diritti:

Eravamo quasi tutti uomini, nel nostro gruppo sindacale, pochissime donne, provavo per lo-
ro ammirazione, avevo incontrato migliaia di lavoratrici in tre città diverse, la stragrande 
maggioranza era indifferente o addirittura ostile alle azioni intraprese per mantenere e miglio-
rare le condizioni di lavoro e di vita soprattutto delle donne lavoratrici; era incredibile vedere 
migliaia di donne lottare contro se stesse, mi chiedevo cosa fosse stato fatto loro da piccole, 
di generazione in generazione per ridurle così; durante i picchetti ti sgasavano in faccia, ti 
avrebbero piallato il piede con le ruote delle loro utilitarie, pur di varcare il cancello 
dell’azienda e lavorare nei giorni di sciopero.
(Ipotesi di una sconfitta, 281)

Tale atteggiamento dei dipendenti è conseguente al fatto che i diritti finiscono per es-

sere considerati «un sostantivo plurale» (Pausa caffè, 33), insufficiente a giustificare la decur-

tazione di stipendio conseguente allo sciopero. Sebbene la fiducia nello sciopero e nei sin-

dacati inizi a vacillare già nei romanzi degli anni Sessanta, la crisi della possibilità di rivendi-

care i diritti lavorativi attraverso la contestazione si aggrava pesantemente nelle rappresen-

tazioni letterarie degli anni Zero. Le opere del nuovo millennio analizzate in questa sede 

tendono ad attribuire tale neutralizzazione della capacità e della volontà di protesta del la-

voratore principalmente a due fattori, ossia all’avvento della precarietà e del consumismo.

4.3.1 La solitudine rassegnata del lavoratore precario

La precarietà viene rappresentata come un fattore che inibisce la capacità del dipen-

dente di opporsi alle prevaricazioni aziendali. I lavoratori tendono, infatti, a causa 

dell’insicurezza e della disoccupazione dilaganti, a introiettare la logica dei dirigenti che li 

inducono a considerarsi fortunati per il fatto di avere un lavoro. La pretesa del rispetto dei 

propri diritti da parte del dipendente viene reputata un torto nei confronti dell’azienda che 

consente di avere un’occupazione:

Io non ho mai scioperato, sputare nel piatto in cui si mangia è la cosa che più mi fa incazzare.
[…] Non solo non posso licenziare ma addirittura fanno gli scioperi e si mettono davanti alle 
aziende per non far entrare a lavorare! No dico, ma ci rendiamo conto? Io sono Quadro, non 
ho problemi a entrare il giorno degli scioperi. Ma un operaio, un impiegato volenteroso di 
basso profilo, va al lavoro e trova quattro sfigati che non lo fanno entrare fisicamente. Ma 
scherziamo? È una cosa fuori dal tempo! Questa gente appartiene a un’altra epoca! Non vi va 
bene il progresso? Quella è la porta. A raccogliere i fio-rel-li-ni! Ecco cosa dovrebbero fare.
Ringraziare il cielo e baciare la terra sotto i piedi che hanno un lavoro! 
(Pausa caffè, 151)
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La precarietà è descritta come una concausa della scomparsa della capacità e della vo-

lontà di protesta anche per il fatto che elimina le fondamenta su cui un tempo si costruiva 

la coscienza di classe. I protagonisti di queste storie sono infatti accomunati dalla condanna 

a ricoprire molteplici mansioni diverse, cosa che rende impossibile stringere legami duraturi 

con i colleghi. Se il posto fisso rendeva possibile la coesione fra i dipendenti in virtù della 

possibilità di condividere quotidianamente la medesima condizione, la temporaneità delle 

occupazioni spezza i rapporti sul nascere, rendendo i lavoratori più soli e, di conseguenza, 

più rassegnati: 

Tuo padre dice che se un lavoro è brutto lo si vede dal fatto che la gente si lamenta. Infatti 
lui, e con lui tutti i suoi colleghi, si sono lamentati spesso e si sono messi a urlare col mega-
fono davanti ai cancelli d’ingresso. Nel tuo call center non si lamenta nessuno, e non c’è nes-
suno che vada davanti alla porta a vetri a dire «Non ne possiamo più». Quindi va tutto bene e 
il tuo lavoro con la cuffietta da soubrette non è affatto un lavoro brutto. In verità, ogni tanto 
qualcuno che si lamenta c’è. Solo, alla fine del contratto nessuno poi sa più che fine ha fatto, 
oppure le sue ore settimanali precipitano a otto o nove e lo stipendio gli va dietro. Tuo padre 
dice che gli scioperi si preparano sul posto di lavoro, condividendo la miseria giorno dopo 
giorno, imparando a conoscere i punti deboli dell’azienda e i punti forti dei lavoratori. Nel 
tuo call center le persone cambiano mese dopo mese, e quando hai cominciato a condividere 
la miseria qualcuno ha un’altra miseria che è quella di cercarsi un posto nuovo altrove. Di 
settimana in settimana guardi il calendario dei turni di quella successiva. E se non ti trovi, 
nella tabella, capisci che hai finito di lavorare in quel call center. Senza convocazioni, senza 
troppi convenevoli, senza tanti arrivederci.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 101)

La precarietà rende gli spazi lavorativi inadeguati a stringere i legami interpersonali 

necessari affinché i dipendenti possano mobilitarsi insieme per la salvaguardia dei loro dirit-

ti. Tale mancanza di aggregazione è conseguente non solo al continuo ricambio dei colleghi 

ma anche all’ostilità che si instaura fra i lavoratori in attesa del rinnovo del contratto. La 

precarietà crea, infatti, le condizioni per l’esistenza di una «competizione fra deboli» (Ciafa-

loni 2018, 15) che sfocia in gesti funzionali a prevalere nella lotta per mantenere o ottenere 

un impiego. Ciò emerge, ad esempio, dai comportamenti dell’io narrante di Ipotesi di una 

sconfitta quando si reca all’ufficio di collocamento: 

Le sedie erano occupate, più semplice trovare spazio su una delle panchine beige a due posti, 
tipo quelle degli ambulatori; dovevo condividerla con chi avrebbe potuto ottenere il mio la-
voro, grazie a un punteggio migliore; e così, non appena l’avversario si alzava per andare 
dall’impiegato, appoggiavo lo zainetto, delimitavo l’area invadendo l’altra metà.
(Ipotesi di una sconfitta, 115).

Significativa, a tal proposito, è anche la descrizione, contenuta in Ipotesi di una sconfitta, 

del processo di selezione per l’assunzione di alcuni venditori che dovranno promuovere un 

corso di inglese. Le venti persone che concorrono per il posto mettono in atto, nel corso 
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della settimana deputata alla scelta, una serie di strategie di sopraffazione volte a causare 

l’eliminazione degli altri candidati.13 La competizione che emerge in questa occasione costi-

tuisce la normale consistenza dei rapporti interpersonali in ambito lavorativo, che viene re-

sa semplicemente più evidente dalla circostanza:

Quando conquisti un lavoro, una collaborazione, escludi qualcun altro, solo che attorno a 
quel tavolo la spietatezza era visibile.
(Ipotesi di una sconfitta, 161)

La precarietà contribuisce, dunque, a neutralizzare la capacità di resistenza attiva del 

dipendente, creando una frammentazione del tessuto sociale che rende i lavoratori più ras-

segnati.14

4.3.2 La merce in cambio dei diritti

Anche lui nella sua azienda, al ritorno da un suo viaggio, ha calmierato gli stipendi di tutti ma 
ha fatto costruire un campo da tennis. Così i suoi dipendenti sono un poco più felici perché 
possono sentirsi esseri umani quando corrono a rete, lo stipendio è alienante, il tennis è la ve-
ra metafora della vita.
(Cordiali saluti, 33)

Cosa conta lo stipendio quando l’azienda offre un campo da tennis, una sala da bal-

lo15 o la garanzia per ottenere un prestito per comprarsi una Golf?16 Questa è la domanda 

13 Quando Falco contraddice il ragionamento del selezionatore, sostenendo che esistono regali che 
non obbligano il destinatario a investire su di essi, come ad esempio i fiori finti, due candidate col-
gono l’occasione per tentare di indebolire l’io narrante: «I fiori finti sono orribili, aveva detto una 
cinquantenne. Tristissimi, aveva aggiunto una mia coetanea, li vedo sulla tomba di fianco a quella di 
mia nonna. Eccole, avevo pensato, pronte all’attacco per eliminarmi e mettersi in mostra con 
l’uomo magro; la coetanea aveva rivelato pure un dato biografico, la nonna morta» (Ipotesi di una 
sconfitta, 156).
14 Si veda, a tal proposito, questa considerazione di Andrea Bajani: «Credo ci sia una disgregazione 
tutta particolare, nell’epoca in cui viviamo, uno sfaldarsi del tessuto sociale, un creparsi delle super-
fici che prima tenevano insieme cose e persone. È una disgregazione che lascia soli gli uomini in 
una maniera diversa: più sfiancata, più arresa e più rassegnata che mai. C’è un modo di essere soli 
inedito, perché è una solitudine che non cerca più un balsamo nei legami con le persone ma con gli 
oggetti che le circondano. È una solitudine del tutto funzionale a una società che vuole solitudini 
arrese, persone sfiancate» (Bajani 2008).
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provocatoria che tale frammento testuale sottende. Le opere del nuovo millennio rappre-

sentano lavoratori disposti a rinunciare a qualsiasi rivendicazione, pur di ottenere il soddi-

sfacimento di «pseudobisogni artificiali» (De Gregoriis 2018), che consistono nell’acquisto 

di merci attraenti e non indispensabili. Le aziende sono disposte a pagare la sottomissione 

dei dipendenti, offrendo servizi, merci o un supplemento di denaro funzionale ad acquistar-

le in cambio della completa accettazione delle dinamiche aziendali e della rinuncia alla pre-

tesa del rispetto dei propri diritti: 

L’azienda lo sa che tutti fregano sul rimborso spese. Chiude un occhio, preferisce uno che 
ciula cinquecento barra mille euro al mese di rimborso, ma che lavora, piuttosto di uno che, 
se lo metti in crisi, ti porta l’avvocato o peggio il sindacato in azienda.
(Pausa caffè, 154)

L’allentamento della capacità di ribellione dei lavoratori a causa della loro apparte-

nenza al mondo consumistico emerge anche nei rapporti fra imprenditori italiani e dipen-

denti romeni in Se consideri le colpe. Anche in questo contesto, la sottomissione è ottenuta at-

traverso la strumentalizzazione del consumismo. I lavoratori autoctoni sono, infatti, dispo-

sti ad accettare le prevaricazioni degli affaristi italiani in cambio di poche centinaia di euro 

al mese e qualche «sonaglio» o «re di denari»,17 che nel nuovo millennio si traducono nelle 

15 Il direttore del personale dell’azienda rappresentata in Cordiali saluti esprime, di ritorno da un 
viaggio in Brasile, la volontà di costruire una sala da ballo da mettere a disposizione dei dipendenti 
affinché siano più allegri e, di conseguenza, non avanzino rivendicazioni volte al rispetto dei loro 
diritti: «Dice che in Brasile ballano sempre, loro sì che sanno divertirsi. Sanno godere delle cose 
semplici, lui gli ha insegnato anche un po’ a lavorare che c’è tanta sofferenza forse perché ballano 
un po’ troppo. Comunque vuole aprire una sala da ballo anche da noi, il mese prossimo viene uno 
dal Brasile, insegnarci un po’ di cose, muovere i fianchi come Dio comanda. L’esperimento dei 
campi sportivi è stato un successo vero? Dice che sono tutti più allegri nella nostra azienda» (Cordia-
li saluti, 59).
16 Si fa riferimento al comportamento degli operai, descritto in Acciaio e in Works, che viene appro-
fondito nel seguito di questo paragrafo.
17 La metafora è tratta da un articolo di Andrea Bajani in cui lo scrittore paragona l’atteggiamento 
degli italiani nell’Est europeo a quello dei conquistatori del Nuovo Mondo , per denunciare il fatto 
che la delocalizzazione della produzione assuma i tratti di una nuova e brutale colonizzazione. Il pa-
ragone fra le merci contemporanee e il sonaglio o il re di denari è proposto dall’autore sulla base di 
uno scritto di Antonio Pigafetta. Nel resoconto, il viaggiatore, partito nel 1519 dalla Spagna al se-
guito di Magellano, testimonia il desiderio da parte degli indigeni di entrare in possesso dei misterio-
si manufatti europei al punto da essere disposti a consegnare un cesto di patate in cambio di un so-
naglio oppure sei galline per ottenere la carta da gioco che raffigura il re di denari. Dai resoconti 
cinquecenteschi dei pionieri emerge, dunque, il fatto che la sottomissione delle popolazioni autoc-
tone si verificò anche tramite lo sfruttamento della loro ingenuità e del loro fascino nei confronti 
degli oggetti posseduti dai conquistatori, similmente a quanto avviene durante la «colonizzazione» 
del nuovo millennio (Bajani 2007).



159

merci dei centri commerciali, nei vestiti firmati e nei cellulari (Bajani 2007). Monica,18 ad 

esempio, accetta le prepotenze di Anselmi pur di potersi sentire una regina nel momento in 

cui guida la sua automobile:

Poi siamo partiti, un po’ a singhiozzo all’inizio, lei che cercava di domare quella macchina 
enorme come fosse un mulo senza disciplina, io che mi allacciavo la cintura. Guidava con 
una faccia divisa a metà tra la preoccupazione e l’orgoglio, la paura di ammaccarla e la fierez-
za di starci sopra, a una macchina così. Al telefono Anselmi mi aveva detto Guardala, quando 
guida la mia macchina, come si sente una regina.
(Se consideri le colpe, 66)

La smania di disporre delle merci arriva al suo apice nel momento in cui la volontà di 

possedere un bene si svincola totalmente dalla sua utilità. Anche le persone che si trovano 

in condizioni di indigenza desiderano, infatti, gettarsi dentro l’uovo dimagrante, in virtù del 

fascino che esso suscita: 

Ti eri concentrata sulle parti più povere del mondo […] dicevi che far arrivare apparecchi 
come il tuo in posti così era un po’ come portare la luce, l’acqua o il telefono. Nelle foto che 
mi facevi vedere c’erano i centri estetici con molte persone che stavano fuori a guardare le 
poche che entravano dentro. Questi, dicevi, sono quelli che hanno i soldi. Non sono molti 
ma sono agguerriti e vogliono il meglio che c’è. Questi altri, dicevi puntando il dito sulla gen-
te che si ammassava fuori dal centro, sono quelli che i soldi non ce li hanno. Sono tanti e sof-
frono molto, poverini. Però adesso hanno uno stimolo in più per darsi da fare. Potessero, di-
cevi, si butterebbero tutti dentro l’uovo. Anche quelli magri.
(Se consideri le colpe, 29)

Dinamiche simili riguardano anche il mondo industriale. I lavoratori della Lucchini, 

rappresentati in Acciaio, «pretendono una felicità immediata, un’affermazione di vita gridata, 

in luogo di un ideale astratto di giustizia che fino ad oggi non si è mai avverato, e che addi-

rittura ha perso rappresentanza politica» (Guzzeloni 2010). Ai loro occhi, chi aderisce a Ri-

fondazione Comunista e crede ancora nella lotta di classe è uno «sfigato», per utilizzare la 

definizione adoperata frequentemente da Alessio per riferirsi alle idee politiche della madre. 

18 Monica è una giovane di origine romena che acconsente di essere la segretaria e l’amante di An-
selmi, socio della madre di Lorenzo. L’imprenditore, similmente agli altri affaristi italiani che hanno 
trasferito le loro aziende in Romania, si sente padrone non solo del suolo straniero ma anche dei 
suoi dipendenti. Le sue relazioni con la popolazione autoctona sono improntate alla prevaricazione 
e le sue parole sono costantemente attraversate da un senso di superiorità: «Lei è Monica. Dimmi se 
hai mai visto una ragazza così. La ragazza si è accorta che stavamo parlando di lei, ha sorriso e ci ha 
salutato. Guarda come saluta, mi ha detto Anselmi, guarda che sorriso. E adesso vedrai come corre, 
appena la chiamo. Così si è messo a urlare il suo nome e a farle cenno con la mano di venire. Lei si 
è tirata su, si è aggiustata la gonna e si è affrettata verso di noi. Avesse la coda scodinzolerebbe, ha 
detto seguendola con gli occhi» (Se consideri le colpe, 11). Nonostante il suo comportamento, Monica 
non viene rappresentata come un personaggio opportunista in quanto conserva una certa dose di 
purezza e ingenuità. La sua sottomissione appare piuttosto conseguente alla sua appartenenza a un 
contesto in cui diviene normale vendere la propria persona in cambio della possibilità di accesso ai 
consumi.
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Per il giovane operaio l’unica cosa che conta è ormai possedere una Golf e potersi divertire 

fra la spiaggia e le discoteche:

È questo che conta. L’auto nuova tirata a lucido, con le nuvole, gli alberi, le case che si spec-
chiano sul cofano. È questo che segna il compimento. L’aria condizionata. Salutare i passanti 
attraverso il vetro del finestrino rallentando in viale Marconi. Costeggiare il marciapiede: sia-
mo gente che non ha nulla da temere.
(Acciaio, 211)

Simili considerazioni rivelano la crisi di una classe sociopolitica che, come afferma 

Silvia Avallone in un’intervista, era un tempo «compattamente di sinistra» e che, negli anni 

Zero, «si disperde in sogni diversi, più materialisti: la macchina sgargiante anziché la giusti-

zia sociale» (Baol TV 2011), divenendo in parte complice del suo stesso sfruttamento e an-

nientamento. Ciò che conta per gli operai della Lucchini non è più la salvaguardia dei diritti 

ma la merce, che permette di evitare di apparire «sfigati» (Acciaio, 43) come chi crede ancora 

nella possibilità di rivendicare i propri diritti:

Mamma glielo aveva spiegato: esistono due classi sociali. E le classi sociali sono in lotta fra 
loro perché c’è una classe bastarda e nullafacente che opprime la classe buona che si dà da fa-
re. Così andava il mondo. Mamma era di Rifondazione Comunista, apparteneva al 5% della 
popolazione italiana. E Alessio, per questo, le dava della sfigata. Suo padre aveva il mito di Al 
Capone e del Padrino, quello di Francis Ford Coppola. Suo fratello era iscritto alla FIOM, 
ma votava Berlusconi. Perché Berlusconi di sicuro non è sfigato.
(Acciaio, 43)

Tale trasformazione della classe operaia viene constatata anche da Vitaliano Trevisan 

che ritiene datata l’immagine dell’operaio che X, un famoso regista e attore di cinema e tea-

tro, vuole mettere in scena in occasione della rappresentazione di Scandisk:19

Appena X lesse i testi, subito immaginò i tre operai-magazzinieri in tuta blu – alla Cipputi per 
così dire, con tutto quel che segue, dimostrando così di avere la classica immagine 
dell’operaio che sembra essere fossilizzata in tutte le teste borghesi e piccolo-borghesi non 
solo italiane. Non fu facile spiegargli che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo 
l’idea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano schifo 
esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade alla settimana, che si indebi-
tavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passare un paio di settimane in uno 
spermodromo caraibico, che passavano i finesettimana tra discoteche e after hours, spesso e 
volentieri impasticcati, la cui stragrande maggioranza si professava e votava a destra, ebbene, 
come dicevo, non fu facile spiegare a X quanto questi operai fossero irrimediabilmente estra-
nei a quella sua immagine così arcaica da potersi considerare parte non dell’archeologia, ma 
della paleontologia industriale.
(Works, 502-503)

19 Scandisk è un testo teatrale composto da Vitaliano Trevisan, incluso in Wordstar(s): trilogia della me-
moria, pubblicato nel 2004.
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L’operaio in tuta blu, fiero rappresentante della classe operaia e portavoce di idee po-

litiche di sinistra, è un’immagine arcaica come sa bene chi, come Vitaliano Trevisan, ha po-

tuto conoscere i lavoratori delle fabbriche di fine secolo. La scelta di indebitarsi per com-

prare una Golf o il rifiuto di indossare le scarpe adeguate perché antiestetiche possono es-

sere interpretati come sintomi della fine della coscienza di classe e della volontà di rivendi-

care i propri diritti, conseguenti all’avvento del consumismo. 

In virtù di questa sua capacità di neutralizzare la resistenza attiva del lavoratore, il 

mondo consumistico viene concepito, ne La gemella H, come diretta filiazione del nazifasci-

smo in quanto costituisce una nuova forma di dittatura più subdola. Nell’opera di Falco, il 

comportamento di Hans e della figlia Helga è emblema dell’adesione incondizionata alle lo-

giche del consumismo e del profitto: l’unico scopo della loro vita è inseguire di città in città 

le opportunità del mercato che si rivelano in quel momento più fruttuose. A guidare le 

azioni degli Hinner non è mai un’idea politica o un valore morale in quanto ogni loro scelta 

è condizionata dalla merce. Come afferma l’autore in un’intervista,

Hans Hinner è un piccolo funzionario che aderisce al nazismo quasi per opportunismo car-
rieristico, quasi fosse un’azienda, e qua già si rivela una matrice contemporanea della questio-
ne, aderisce al nazismo neanche tanto per una totale coincidenza ideologica ma coglie 
l’opportunità del mercato.
(Radio città futura 2014)

Similmente ad Hans, i lavoratori degli anni Zero immolano i loro diritti e le loro idee 

politiche alla merce, in nome della quale sarebbero disposti, qualora ve ne fosse l’occasione, 

a diventare «i più leali sostenitori ed esecutori di una dittatura» (Ipotesi di una sconfitta, 298). I 

colleghi che lavorano con Falco all’ufficio Qualità commerciale contribuiscono, infatti, senza 

alcuna remora morale alla frode che, seppur in modo indiretto, l’ufficio incoraggia.20 Assu-

mendo tale comportamento, essi mostrano di avere tutto l’opportunismo sufficiente a ren-

derli disposti, qualora si presentassero le circostanze, a vendere la propria libertà in cambio 

di qualche piccolo benefit:

Se avessero ricevuto qualcosa in più, un piccolo benefit, un incentivo, sarebbero diventati i 
più leali sostenitori ed esecutori di una dittatura, alla quale, seppure come comparse, comun-
que aderivano, quasi per una questiona naturale.

20 L’attività dei dipendenti di tale ufficio del call center consiste nell’inoltrare un messaggio standard
ai clienti che denunciano una truffa o un problema nell’usufruire del servizio telefonico. Tali comu-
nicazioni sono generiche, reticenti e non sono volte in alcun modo a tentare realmente di risolvere i 
disagi segnalati. Il cliente, di conseguenza, non riceve il rimborso e non può che inviare una nuova 
lettera di reclamo che fornisce ulteriore lavoro e, quindi, maggiori guadagni per l’ufficio in questio-
ne. L’azienda finisce, di conseguenza, per incentivare il meccanismo fraudolento perché «peggio la-
vorava e più guadagnava» (Ipotesi di una sconfitta, 297).
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(Ipotesi di una sconfitta, 298)

4.4 Le nuove forme di protesta negli anni Zero

Se nella letteratura degli anni Zero lo sciopero e la resistenza attiva alle prevaricazioni 

di potenti e dirigenti perdono consistenza, emergono tuttavia nuovi modi più inconsapevoli 

e viscerali che consentono al lavoratore di non lasciarsi del tutto colonizzare dalle logiche 

aziendali. Una delle nuove strategie per opporsi alle dinamiche del nuovo mondo lavorativo 

è, ad esempio, la sconfitta. Nell’omonimo romanzo di Falco la disfatta, lungi dall’essere 

passivamente subita, viene desiderata dall’autore stesso in quanto si configura come un 

mezzo per rifiutare le logiche lavorative del nuovo millennio. Similmente, i bisogni e la vita-

lità del corpo, qualora non vengano soffocati, divengono in ambito lavorativo un modo per 

conservare, seppur inconsciamente, una propria autonomia e un certo grado di refrattarietà 

all’accettazione passiva dell’ideologia dominante. 

4.4.1 La sconfitta come forma di resistenza passiva

Il titolo Ipotesi di una sconfitta può indurre a un’interpretazione semplicistica in quanto 

la sconfitta può essere facilmente identificata con l’impossibilità per l’io narrante di trovare 

una collocazione stabile nel mondo del lavoro. Nei passi dell’opera in cui compare il termi-

ne, esso assume, tuttavia, un significato del tutto diverso in quanto la sconfitta viene esplici-

tamente definita «una forma di vita ridotta e al tempo stesso più intensa» (Ipotesi di una scon-

fitta, 234).21 In quanto tale, essa è inconsciamente desiderata dall’autore che, in virtù di ciò, 

compie piccoli gesti di auto-sabotaggio durante i colloqui:

21 Si riporta di seguito il passo da cui è tratta la citazione: «In ascensore avevo ripensato a quanto 
differente fosse stato il mio approccio all’ingresso: parcheggiare la Y10 Missioni con Benz disteso, 
la carta di identità al guardiano, il busto del fondatore, i baffi ottocenteschi, il muro, l’attesa 
dell’ascensore, il quarto piano, gli altri due candidati, le pareti, un secolo di caffè, di eventi concen-
trati, la finestra, la scuola, la scritte politiche sul muro, la vertigine di leggerle schiacciate dall’a lto, la 
Y10 Missioni ridotta a insetto, l’attesa della chiamata, tutto ancora desiderio, lavorare per una gran-
de azienda italiana significava vivere questa concatenazione di pensieri oscurati dai gesti, persi den-
tro di essi, sì, era questo, lavorare e vivere un’esistenza normale. Invece, sconfitto, scendevo verso il 
piano terra in ascensore per riprendermi la carta di identità, mi sembrava una forma di vita ridotta e 
al tempo stesso più intensa» (Ipotesi di una sconfitta, 234).
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Lo volevo davvero? A giudicare dalla birra ordinata alle dieci del mattino, proprio no. La bir-
ra al mattino era il desiderio di fallire, di assumermi la responsabilità della sconfitta senza do-
ver dire, me ne vado.
(Ipotesi di una sconfitta, 161)

Dopo aver superato un centinaio di candidati, come al solito non desideravo quel lavoro.
(Ipotesi di una sconfitta, 232).

La speranza di non essere assunto riflette il senso di estraneità che l’autore prova ri-

spetto alle dinamiche lavorative della propria epoca. L’io narrante rimane, infatti, fedele a 

valori quali l’onestà e il desiderio di svolgere bene la propria mansione22 che vengono per-

cepiti come desueti nella nuova realtà lavorativa: 

Conservavo qualcosa di novecentesco, ero un esecutore di regole poi smentite dalla flessibili-
tà richiesta proprio da chi non voleva seguire le regole, ritenute contrastanti rispetto alla real-
tà commerciale, la sola concepibile. […] Mi richiamavano all’ordine neoliberista fissandomi 
come se fossi un impiegato borbonico, la cui virtù, divenuta perversione, si manifestava 
nell’obbedienza ostinata alle procedure di qualche Ferdinando.
(Ipotesi di una sconfitta, 266-67)

La sconfitta diviene, dunque, un modo per non soccombere all’ipocrisia e alle dina-

miche lavorative del nuovo millennio, compromesse definitivamente con la logica del pro-

fitto:

Non volevo rassegnarmi a rimanere intrappolato tra le due epoche economiche nelle quali 
ero cresciuto; non volevo soccombere alla seconda, e allora, a costo di essere nostalgico, me-
glio scomparire con la prima.
(Ipotesi di una sconfitta, 280-81)

In un contesto in cui la protesta attiva non è più realizzabile, la sconfitta si rivela una 

forma residuale di resistenza,23 ossia un modo per non conformarsi alle logiche aziendali. 

Coerentemente con questa concezione, nelle parole conclusive dell’opera la resa diviene 

equivalente alla scelta di dedicarsi alla scrittura, in quanto la sconfitta, coincidendo con la 

22 Quando, ad esempio, gli viene proposto di lavorare in nero come cellular promoter, continuando 
contemporaneamente a svolgere anche l’incarico di analista del credito per un’altra azienda, l’autore 
rifiuta a causa del conflitto di interessi, esponendo tali considerazioni: «Potevo analizzare la solvibi-
lità di imprese che avevano sottoscritto il contratto proprio con me? Avrei avuto il coraggio di boc-
ciare una pratica conquistata come venditore? Avrei avuto il coraggio di rifiutare un bel po’ di 100 
000 lire? Se avessi ammorbidito il giudizio come credit analyst sul mio operato di venditore, sarei 
diventato più accondiscendente con tutte le pratiche di quell’agenzia» (Ipotesi di una sconfitta, 268).
23 Quando l’io narrante si rinchiude per diciotto mesi nello Sgabuzzis a scrivere La gemella H anziché 
dedicarsi alla sua mansione nell’ufficio Qualità commerciale, espone con tali parole il motivo di questo 
comportamento: «Io non volevo soldi, desideravo resistere, resistere non significava vincere, non 
sapevo cosa significasse» (Ipotesi di una sconfitta, 302). Anche in questo caso, dunque, l’autore conser-
va i suoi valori lavorativi, rifiutando di collaborare al meccanismo fraudolento su cui si regge il lavo-
ro nell’ufficio, attraverso una forma di sconfitta e di resistenza passiva, ossia relegandosi ai margini 
dell’azienda di telefonia.
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volontaria estromissione dal mondo lavorativo, apre la possibilità di utilizzare un linguaggio 

alternativo a quello aziendale:  

Non sapevo bene cosa fare: rimanere, partire, scommettere su un evento sportivo dall’altra 
parte del mondo, scommettere per la prima volta sul dolore dei cavalli alle mie spalle; o forse 
dovevo solo arrendermi, scrivere il libro che avete appena letto.
(Ipotesi di una sconfitta, 379)

4.4.2 La refrattarietà del corpo alle imposizioni aziendali

Accanto alla sconfitta, anche il corpo si configura talvolta come un mezzo per oppor-

si alla totale sottomissione alle logiche aziendali e finanziarie. Con lo sfumare della capacità 

dei lavoratori di rivendicare i propri diritti attraverso scioperi o strumenti sindacali, si af-

ferma un tipo di resistenza che passa attraverso la rimostranza del corpo ad alcune imposi-

zioni aziendali. Se, da una parte, in alcune opere del nuovo millennio le ditte riescono a 

neutralizzare del tutto anche la ribellione del corpo, plasmandolo secondo i propri interessi, 

dall’altra, in altri scritti le esigenze fisiologiche, la sessualità o l’atto di spogliarsi degli abiti 

aziendali impediscono una piena colonizzazione del corpo da parte del mondo produttivo. 

Nel primo gruppo si possono collocare, ad esempio, le opere di Falco, in cui ricorre spesso 

la constatazione di come i dipendenti permettano che i loro corpi vengano modellati dalle 

ditte per le quali lavorano. Emblematica è, a tal proposito, la descrizione di Solo Cattive-

ria:24

Il culto della magrezza si era accentuato divenendo quasi anoressia. Una magrezza insalubre, 
conquistata con le privazioni, senza esercizio fisico. Inutile iscrivermi in palestra, diceva, tan-
to io dal lunedì al venerdì non vivo. In effetti restava in ufficio anche per dodici ore al gior-
no.
(Ipotesi di una sconfitta, 272)

La magrezza della teamleader è rappresentativa della sua totale accettazione delle logi-

che aziendali in quanto rivela la sua disponibilità a modellare il suo corpo e le sue abitudini 

alimentari sulla base delle aspettative dell’azienda di telefonia. Retrodatando l’avvento del 

consumismo, Giorgio Falco attribuisce comportamenti simili alle commesse che lavorano 

alla Rinascente all’inizio degli anni Cinquanta. Come nel call center, anche nel centro com-

24 Per la trattazione dei soprannomi che lo scrittore utilizza per designare datori di lavoro e colleghi 
si rimanda alla nota 34 del presente capitolo.
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merciale le dipendenti devono plasmare i loro corpi in modo da rispondere ai parametri 

aziendali e assecondare le vendite: 

La Rinascente è la nuova grande madre. Dice di lavare i denti con lo spazzolino, dopo pran-
zo potremmo avere un sorriso rovinato dalla pausa in trattoria; dice di curare la pulizia delle 
unghie, di usare uno smalto scarlatto o rosso angelico per ravvivare la merce stessa che toc-
chiamo.
(La gemella H, 179)

Nelle opere del nuovo millennio le aziende non solo forgiano i corpi dei dipendenti 

nell’ottica di ottenere un maggiore guadagno ma negano addirittura il soddisfacimento dei 

bisogni fisiologici primari per incrementare i ricavi, come accade nel call center descritto in 

Mi spezzo ma non m’impiego:

La pausa si prenota all’inizio del turno, e questo significa che devi essere sufficientemente in 
confidenza con la tua vescica da sapere quando sarà il caso di portarla al gabinetto.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 100)

Similmente, in Ipotesi di una sconfitta, gli operai della fabbrica delle spillette rinunciano a 

bere, nonostante il clima torrido, per non rallentare la produzione. Al contrario, il giovane 

protagonista e i suoi due amici, per i quali la mansione rappresenta la prima e provvisoria 

esperienza lavorativa, manifestano una forma di ribellione nella loro incapacità di costringe-

re i loro corpi a tale condizione innaturale e parossistica:

Svuotavo le bottiglie a sorsi, resistevo il più a lungo possibile per concentrare tutta l’urina in 
un’unica sosta, non volevo interrompere la produzione, ma alla fine cedevo, soccombevano 
anche gli altri, purtroppo non contemporaneamente: spegnevamo la macchina due, tre volte 
all’ora.
(Ipotesi di una sconfitta, 62)

L’io narrante non riesce, suo malgrado, a frenare la refrattarietà del corpo alle impo-

sizioni della ditta e realizza in tal modo una forma di resistenza, per quanto sia essa incon-

scia. Anche in Acciaio i corpi dei giovani operai non si lasciano neutralizzare dall’acciaieria, 

esprimendo una vitalità e una sessualità prorompente che vengono esplicitamente descritte 

come forme di ribellione:

Succede, succede sempre quando stai caricando tonnellate d’acciaio, che il tuo corpo insorge 
dentro la tuta. Ti senti risalire la linfa grumosa dal fondale, le arterie si dilatano e pompano. Il 
muscolo nascosto, il meno civilizzato. Ti tocca cercare un bagno, un angolo dietro un cespu-
glio. Ti tocca abbassarti la cerniera e ribellarti.
(Acciaio, 328)
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Il soddisfacimento dei desideri corporei assume una funzione contrastiva25 in quanto 

consente ai giovani operai di riaffermare la loro vitalità e rimanere padroni del proprio cor-

po anche in un luogo che vorrebbe inibire la sua energia. 

Se nelle opere di Falco la sottomissione del corpo passa anche attraverso 

l’imposizione di dettami estetici esteriori, l’insofferenza nei confronti dell’abbigliamento 

aziendale o l’atto di spogliarsi dello stesso costituiscono simbolicamente forme di ribellione. 

Il rabbioso rifiuto di indossare il grembiule rosso da parte di uno dei magazzinieri di Scan-

disk rappresenta la sua volontà di autodeterminazione che passa anche attraverso la possibi-

lità di vestire liberamente il proprio corpo:

DINO Vaffanculo! (avvicinandosi con rabbia a una pila di bancali; posa il bicchiere con il caffè su una 
delle pile; si mette la cicca dietro l’orecchio; si toglie di dosso il camice e lo getta sulla pila vicina) Vaffanculo! 
(si siede sopra il camice)
Pelle e Massi, che sono usciti dietro a Dino, si siedono sui bancali
PELLE Con chi ce l’hai?
DINO Cazzo! ’sto grembiule proprio non lo sopporto!
MASSI È solo un grembiule.
DINO Lo so anch’io che è solo un grembiule, non è questo…
(Scandisk, 11)

In Cordiali saluti, si realizza una simile forma di resistenza quando il protagonista, in-

caricato di scrivere lettere di licenziamento, si spoglia letteralmente e simbolicamente degli 

abiti aziendali in seguito all’incontro di Federico e Martina:26

Abbiamo mangiato in cucina nudi, tutti e tre. Martina mi ha detto che col papà la facevano 
ogni mese, la cena dei primitivi. Finché non torna, il capo primitivo devo farlo io.
(Cordiali saluti, 13)

La «cena dei primitivi» assume, in questo senso, un significato simbolico, mettendo in 

luce come la convivenza con i due bambini consenta al protagonista di riappropriarsi del 

suo corpo, riportandolo alla sua essenza più pura e naturale (Chirumbolo 2010, 273).

25 Tale funzione contrastiva emerge, ad esempio, anche nel seguente passo: «Cristiano e Alessio si 
buttano sui divanetti di Aldo, aspettano il turno alla Lucchini. La vita scandita dai pasti caldi dentro 
casa e le funzioni minime essenziali. Ma Mattia fa l’amore con lei sotto la coperta di lana che punge, 
lo fanno per l’intero arco del pomeriggio» (Acciaio, 237). L’utilizzo della congiunzione avversativa 
per connettere le due azioni apparentemente irrelate rivela come la sessualità sfacciata dei giovani 
operai assuma la funzione di rompere la scansione del tempo imposta dalla Lucchini, riaffermando 
la preminenza del proprio corpo. 
26 Federico e Martina sono i figli dell’ex direttore vendite che, in quanto gravemente malato, è stato 
abbandonato dalla moglie e licenziato dalla ditta per cui il protagonista lavora. Vista l’assenza della 
madre, il protagonista si trova a prendersi cura dei due bambini quando il padre viene ricoverato. La 
scoperta del loro linguaggio, della loro ingenuità e del loro affetto apre per il protagonista una realtà 
parallela a quella aziendale, che lo indurrà, sul finale, a ribellarsi definitivamente alle logiche della 
ditta. Per una trattazione più approfondita si rimanda al paragrafo 4.5. 
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4.5 Il linguaggio del lavoro negli anni Zero fra sottomissione e ribellione

Nella narrativa degli anni Zero il linguaggio del lavoro tende ad essere riprodotto in 

modo mimetico attraverso la tecnica della presa diretta (Caminiti 2009, 154). È ciò che av-

viene, ad esempio, in questo frammento che rappresenta la concitazione di un teamleader del 

call center:

il cliente attende di parlare la chiamata in call wait io max teamleader urlo call wait call wait io 
odio le call wait vedo le chiamate appese allo stendibiancheria rischiano la vita in verità vi dico
si muore anche col wall display ogni chiamata persa è una piccola morte ogni chiamata persa è 
una piccola morte tuttavia nel primo caso raggiungo gli obiettivi nel secondo il mio capo mi 
fa il culo
le chiamate morte finiscono nel tda tasso di abbandono il cliente si annoia per l’attesa vuol vede-
re il tramonto fatto bene mette giù e io perdo soldi il cliente alla guida vede il vigile mette giù 
io perdo soldi non occorre essere manager filosofi più perdo chiamate meno soldi guadagno 
meno soldi guadagno meno soldi guadagna il mio capo meno soldi guadagno meno soldi 
guadagno meno soldi guadagna il mio capo e il capo del mio capo e il capo del capo del mio 
capo e
(Pausa caffè, 26-27)

Giorgio Falco mette in atto un’operazione sperimentale dal punto di vista linguisti-

co27 nell’ottica di attuare una parodia del linguaggio aziendale. Il gergo del teamleader è, infat-

ti, caratterizzato dalla reiterazione ossessiva di termini inglesi, utilizzati per spronare gli ope-

ratori a rispettare il tempo medio di conversazione per far sì che le chiamate in attesa (call 

wait) non finiscano nel tda. Il linguaggio del call center sancisce la fine del valore connotati-

vo e poetico delle parole che divengono rappresentative delle logiche aziendali e del tenta-

tivo di guadagnare la maggiore quantità di denaro possibile. In altre parole, il linguaggio di-

viene uno strumento funzionale a far virare a proprio favore il flusso del capitale, incitando 

gli operatori a ottimizzare i tempi di risposta per ottenere più soldi per sé, per il proprio ca-

po e per l’intera dirigenza. In Cold center emerge, inoltre, un’altra caratteristica del linguaggio 

aziendale, frequentemente rappresentata negli scritti letterari odierni: la dissimulazione. I 

dirigenti del nuovo millennio, infatti, non si esprimono attraverso un linguaggio referenziale 

volto a rappresentare la vera consistenza delle cose ma simulano una falsa vicinanza tanto 

nel rapporto con il lavoratore quanto nella relazione con il cliente. Tale tendenza alla dissi-

mulazione viene, inoltre, assorbita dai dipendenti stessi: gli operatori telefonici quando co-

27 Si notino, ad esempio, la totale assenza delle maiuscole e della punteggiatura, la presenza di frasi 
ellittiche (la chiamata in call wait), l’uso della reticenza per interrompere bruscamente la proposizione 
conclusiva e il montaggio di espressioni afferenti a contesti diversi (in verità vi dico).
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municano con gli utenti prolungano la conversazione senza la reale intenzione di porre ri-

medio a eventuali problemi nell’usufruire del servizio:

l’operatore ti fotte tira in lungo il cliente arrabbiato bla bla bla ma ammiro molto gli operatori 
dovrebbero fare i vescovi i sottosegretari gli esterni di destre in un centrocampo a cinque le 
vallette televisive di microfoni presidenziali
(Pausa caffè, 29)

I lavoratori finiscono, dunque, per adeguarsi all’ideologia aziendale, interiorizzando la 

sua razionalità produttiva e allineandosi ai desideri dei capi (Marsilio 2016, 130). In questo 

senso, nelle opere del nuovo millennio, il linguaggio dei dipendenti è in parte sintomo della 

loro sottomissione. Il gergo aziendale, inducendo nel lavoratore una sensazione di falsa vi-

cinanza e obbligandolo a conformarsi a tale modo di esprimersi, riduce il senso di ingiusti-

zia subita e la necessità di protesta. Per questo, accanto alla precarietà, al consumismo e alla 

neutralizzazione della resistenza del corpo, il linguaggio diviene uno strumento attraverso 

cui viene indebolita la capacità e la volontà del dipendente di rivendicare i propri diritti. 

Nonostante ciò, in alcuni degli scritti inclusi nel corpus il linguaggio può ancora confi-

gurarsi come una strategia per opporre una forma di resistenza alle prevaricazioni aziendali. 

Ciò si verifica nel momento in cui il modo di esprimersi dei personaggi si discosta dal gergo 

del denaro attraverso una patina di ridicolo e di autoironia, tramite l’utilizzo creativo e poe-

tico delle parole o per mezzo della spontaneità di una parlata che cerca aderenza con la real-

tà.28

Le opere degli anni Zero prese in esame in questa sede si collocano in vario modo ri-

spetto ai due poli sopra individuati. Se in Pausa caffè la vittoria del linguaggio del denaro e 

della dissimulazione è incontrastata, in opere quali Cordiali saluti o Acciaio emerge, accanto 

all’idioma aziendale, un gergo che riesce a contraddire le logiche del potere. Procedendo 

all’analisi delle singole opere, si è scelto di disporle secondo un crescendo di capacità di re-

sistenza, nonché dal punto massimo al grado minimo di sottomissione al linguaggio azien-

dale.

L’apice dell’assoggettamento del linguaggio all’ipocrisia e alle dinamiche finanziarie è 

raggiunto in Pausa caffè e in Mi spezzo ma non m’impiego. A riprova di quanto già affermato, 

nello scritto di Falco la neutralizzazione della possibilità di protesta si realizza anche attra-

28 Il grado massimo di opposizione all’idioma aziendale si realizza, ad esempio, in Acciaio e in Works, 
in virtù della presenza del dialetto o di una parlata fortemente intaccata dall’italiano regionale. Per 
alcune esemplificazioni si rimanda al seguito del paragrafo.
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verso l’adeguamento del linguaggio del dipendente a quello dei capi, come viene esplicita-

mente rivelato dall’anonima voce che prende la parola nel frammento Noi: 

Noi abbiamo cambiato il loro linguaggio. L’adesione totale alla nostra visione ha previsto una 
rivoluzione delle loro parole. Le parole! Che cosa sono le parole? Le parole non servono per 
comunicare! Le parole sono un prolungamento della produzione industriale! Le nostre risor-
se hanno dimenticato l’esistenza di migliaia di parole, ripetono costantemente le nostre, an-
che a casa, come vecchie di maggio.
(Pausa caffè, 185)

Il non meglio specificato noi, che viene reiterato nel corso dell’intero frammento, si fa 

portavoce dell’ideologia dei vertici del mondo aziendale e industriale, che incoraggiano la 

scomparsa di migliaia di parole, attraverso le quali potrebbe essere veicolata una visione 

della realtà alternativa a quella dominante. Il modo di esprimersi del dipendente diviene 

dunque, anche al di fuori dall’azienda, un prolungamento delle sue logiche. Un simile pro-

cesso viene assecondato anche dalle agenzie interinali rappresentate in Mi spezzo ma non 

m’impiego. Il linguaggio mellifluo e reticente che le caratterizza è, infatti, trasmesso a disoc-

cupati e neoassunti tramite appositi corsi, durante i quali i soggetti vengono addestrati a 

conformarsi al gergo del mondo aziendale:

Vi hanno insegnato come si tratta con la gente per telefono, e quali sono le parole da dire 
quando si è in linea col cliente. Ti hanno dato una sceneggiatura molto dettagliata che tu do-
vrai tenere sempre accanto quando telefoni, così da non dimenticare di dire all’inizio, in mez-
zo e alla fine di ogni frase «gentilmente», «le sarei infinitamente grato» e «grazie per aver 
chiamato»
(Mi spezzo ma non m’impiego, 98)

Adeguandosi al linguaggio delle agenzie, i lavoratori cessano di percepirne l’ipocrisia, 

che emerge, ad esempio, dagli slogan, commentati con sarcasmo da Bajani, che arrivano a 

presentare la disoccupazione e la precarietà come opportunità:

LO SAI QUAL È IL BELLO DEL TUO LAVORO CON SYNERGIE? ALZARTI OGNI 
MATTINA SAPENDO DI ANDARE AD ACQUISIRE RAPIDAMENTE NUOVE 
ESPERIENZE PROFESSIONALI. Basta spegnere la sveglia tirandola giù dal comodino 
con qualche maldestro movimento, farsi una doccia, asciugarsi i capelli, aprire l’armadio e di-
re «Vediamo un po’ che nuova professionalità possiamo acquisire oggi»
(Mi spezzo ma non m’impiego, 18)

ADECCO: NON UN LAVORO QUALSIASI, MA QUALSIASI TIPO DI LAVORO. 
Non è poi così difficile. Basta varcare la soglia, unire le mani in preghiera e dire «Datemi 
qualsiasi tipo di lavoro», per essere immediatamente accontentati.
(Mi spezzo ma non m’impiego, 18)

La descrizione, tramite l’uso distorto del linguaggio, dell’insicurezza lavorativa come 

un’occasione propizia svela come le agenzie interinali finiscano per assumere la funzione di 
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ridurre il rischio di conflitti sociali (Mi spezzo ma non m’impiego, 23). Perché l’azienda che ti 

licenzia dovrebbe pagare per offrirti il servizio dell’agenzia interinale? A detta di Bajani la 

risposta è chiara: tali uffici raffinati, pervasi da musiche di sottofondo, dotati di comodi di-

vanetti e di un personale accogliente che sorride in modo rassicurante, creano l’illusione di 

grandi opportunità, riducendo il senso di ingiustizia subita e sradicando, di conseguenza, 

dal lavoratore il bisogno di rivendicare i propri diritti.

Se in Pausa caffè e in Mi spezzo ma non m’impiego non risulta possibile per il lavoratore 

svincolarsi in alcun modo dal linguaggio aziendale, ne La gemella H Hilde è determinata, fin

dalla prima infanzia, a opporre una resistenza passiva al mondo consumistico e al suo lin-

guaggio attraverso il silenzio. In altre parole, il linguaggio, come nel call center di Pausa caffè, 

continua ad essere funzionale a mettere in moto e orientare il flusso del capitale e risulta del 

tutto sottomesso alle logiche finanziarie.29 Hilde, tuttavia, vista l’impossibilità di ribellarsi al 

mondo del profitto e del consumismo attraverso le parole, sceglie di resistere passivamente 

rimanendo al di fuori del linguaggio. Emblematico dell’atteggiamento della gemella è il suo 

rifiuto, fino a ventiquattro mesi, di proferire le parole che sta memorizzando in silenzio:

Resto in silenzio, seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera del linguaggio, 
ma conservare muta l’immagine di mia madre, di mia sorella, di mio padre assente; lui, se ar-
riva, lo fa solo per i momenti che vorrebbe eccezionali, quando tutta la noia dell’esistenza 
muore e resta la malinconia del meglio, l’esatta percezione dell’irripetibile. Mio padre davanti 
a me, per estorcere la prima parola alla gemella muta.
(La gemella H, 39)

La medesima resistenza a divenire «prigioniera del linguaggio» continua, in forma di-

versa, anche nel momento in cui Hilde diviene padrona, insieme al padre e alla sorella, 

dell’Hotel Sand. Se Helga si corrompe definitivamente al linguaggio del profitto, intrattenen-

dosi cordialmente con i clienti e ideando nuove strategie pubblicitarie, Hilde si chiude, an-

cora una volta, nel silenzio, rimanendo volutamente ai margini del mondo consumistico:

Hilde fa le pulizie nelle stanze, serve ai tavoli, sistema la cucina. Sembra una di quelle lavora-
trici che vivono il lavoro solo nelle ore della mansione, non permettono per nessun motivo 
di esserne colonizzate, lasciano sempre una piccola breccia aperta – o chiusa, dipende dai 
punti di vista – affinché la parte vera di sé possa sopravvivere, testimoniare.

29 «È il mercato gridato, gli ordini di compravendita si fanno urlando, il mercato non è un fantasma, 
entità astratta, è fiducia nella rarefazione dei gesti, odori, brillantine, gomme da masticare, cravatte e 
dolori di piedi nelle scarpe troppo strette, e ogni voce non è solo esecutrice di una vendita o di un 
acquisto, è testimone di qualcosa di più grande del mercato stesso. La Borsa di Milano – il luogo in 
cui sembra contare soltanto il numero gigantesco e unico, formato da infiniti rivoli – è anche la re-
sponsabilità della parola, la parola è tutto, ogni centesimo si muove grazie alla parola affidabile» (La 
gemella H, 171-72).
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(La gemella H, 270-71)

Se ne La gemella H il mutismo si configura come l’unica possibilità di opporsi alle lo-

giche lavorative che si affermano con l’avvento del consumismo, in Ipotesi di una sconfitta l’io 

narrante, nonostante mostri di aver interiorizzato l’idioma aziendale, riesce al contempo a 

rendere il linguaggio uno strumento di resistenza.

Come in Pausa caffè e in Mi spezzo ma non m’impiego, nell’ultimo scritto di Falco il lessi-

co utilizzato dalle aziende è reticente e volto a mascherare la realtà attraverso definizioni 

edulcorate:

Un paio di mesi dopo, i responsabili della rivista mi avevano comunicato che, nell’ottica di una 
redistribuzione delle risorse, il mensile doveva tagliare i costi. Ah, questo idioma aziendale di finta 
efficienza, la lingua che affonda le radici nella burocrazia con l’aggravante della performance, 
e cerca solo di occultare gli effetti delle parole, le azioni nascoste dietro di esse.
(Ipotesi di una sconfitta, 114)

Diversamente dal modo di esprimersi dei padroni di un tempo, che non celavano il 

loro potere con espressioni di falsa vicinanza,30 le ditte del nuovo millennio nascondono lo 

sfruttamento attraverso locuzioni che creano l’illusione di efficienza e condivisione:

La teamleader, il minimanager e la manager ci chiamavano ragazzi, era uno dei pochi momen-
ti nei quali diventavamo persona plurale. […] Siete l’eccellenza aziendale, ripeteva la manager 
durante le riunioni. La crème de la crème, aggiungeva il minimanager.
(Ipotesi di una sconfitta, 260-61)

L’io narrante stesso si trova a utilizzare strategie linguistiche simili a quelle aziendali e 

a far proprio l’idioma del mondo finanziario nell’ottica di incrementare il guadagno, mo-

strando come i lavoratori finiscano per interiorizzare il gergo dei dirigenti, cessando di op-

porvi resistenza. Quando lavora come venditore porta a porta, ad esempio, l’autore si ade-

gua al «canovaccio» di risposte previste dall’azienda al punto da percepire di scindersi da sé 

stesso proprio in virtù del linguaggio che acconsente di utilizzare:

30 L’autore mette in luce come, durante la sua prima esperienza lavorativa che si colloca a metà degli 
anni Ottanta, il titolare utilizzi un linguaggio grossolano ma onesto, in quanto non tenta di celare la 
sua superiorità con una simulazione di parità con il lavoratore. L’idioma aziendale con cui lo scritto-
re entra in contatto negli anni successivi crea, invece, una sensazione di falsa vicinanza, rendendo 
più difficile per il dipendente smascherare le sopraffazioni: «Il padrone diceva, mi fate 5000 Duran 
Duran, mi fate 5000 Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e furbizia, avrebbe 
detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran, facciamo 5000 Spandau Ballet, invece era così rozzo da farsi 
smascherare da uno studente diciassettenne con velleità operaiste. E tuttavia, meglio la sua grosso-
lana modalità gestionale rispetto a ciò che avrei incontrato negli anni seguenti: più onesto dire mi fate
e non facciamo, e ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone mai avrebbe 
detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio 
lavorativo verso quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo intimo e falso» (Ipo-
tesi di una sconfitta, 71).
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Se sentivo la frase standard del diniego – io non ho bisogno di niente – replicavo sempre allo stes-
so modo: ma infatti, sono io che ho bisogno di lei. Sembra incredibile, questa frase funzionava.
[…] Avevo il canovaccio per ribattere alle obiezioni. Mi pareva di essere un attore che recita 
la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo stratagemma mi allontanava davvero da 
me stesso, tanto che non capivo se fossi io o qualcun altro a controbattere.
(Ipotesi di una sconfitta, 127-29)

Similmente, quando ricopre la mansione di analista del credito al call center, pur di 

ottenere dati sulla solvibilità dei clienti, l’autore aggira la resistenza degli impiegati della 

banca, che non potrebbero fornire tali informazioni riservate, utilizzando il gergo del setto-

re per creare un’illusione di vicinanza: 

Non improvvisavo, seguivo un canovaccio, portavo l’interlocutore dentro la mia trama, se 
necessario utilizzavo il gergo di chi operava nel settore creditizio, chiedevo se la banca avesse 
o meno concesso un fido significativo con la possibilità di uno sconfino; chiedevo se si fosse 
verificato qualche episodio di sofferenza […] e infine, ripetevo aprire i rubinetti, ovvero concedere 
il fido. L’hai detto, ripetevo tra me, aprire i rubinetti, i soldi uguali all’acqua. Io e i funzionari 
parlavamo la stessa lingua. Eppure non occorreva quasi mai corrompersi del tutto con il lin-
guaggio, bastava la disponibilità a farlo. 
(Ipotesi di una sconfitta, 255)

Nonostante l’interiorizzazione del linguaggio aziendale da parte dell’io narrante, la 

sua compromissione con lo stesso non arriva al punto di neutralizzare del tutto la sua capa-

cità di resistenza. Nel momento in cui si trova a lavorare nell’ufficio Qualità commerciale, lo 

scrittore non si sottomette alle logiche aziendali al punto di acconsentire di inviare ai clienti 

frodati o insoddisfatti comunicazioni standard, che finiscono per incentivare il meccanismo 

fraudolento.31 L’autore sceglie, infatti, di rinchiudersi nello Sgabuzzis,32 contrapponendo la 

sua scrittura creativa al linguaggio vuoto e reticente dei testi prefabbricati e realizzando in 

tal modo una forma di resistenza che passa attraverso il rifiuto dell’idioma aziendale e 

l’utilizzo di parole estranee al mondo finanziario. La scelta di utilizzare il linguaggio per rac-

contare anziché per guadagnare crea una contrapposizione con le aziende che vorrebbero 

imporre il loro gergo ai dipendenti per facilitare la loro sottomissione. Proprio a causa della 

resistenza che può attuare attraverso il linguaggio, lo scrittore è, infatti, percepito come un 

31 Per una trattazione più approfondita si rimanda alla nota 23 del presente capitolo.
32 «Non so nemmeno come sia accaduto la prima volta. Al posto di sedermi nell’open space assieme 
ai colleghi, mi ero rintanato in una escrescenza ricavata ai margini. […] Il mio nuovo spazio era uno 
sgabuzzino illuminato da un’unica e potente luce al neon, spropositata rispetto alle dimensioni del 
luogo. Avevo chiuso la porta, acceso il computer, mi ero collegato alla rete aziendale senza gestire 
alcuna lettera. E così avevo proseguito nei giorni seguenti. Arrivavo alle sette e mezza, molto prima 
dell’inizio del turno; accendevo la luce al neon e chiudevo la porta, rintanandomi dentro lo sgabuz-
zino ribattezzato Sgabuzzis. […] Usavo il mio computer portatile, lavoravo a La gemella H, in 
quell’ambiente soffocante e insalubre avevo ideato il personaggio chiamato l’Uomo di Lenhart» (Ipo-
tesi di una sconfitta, 300).
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pericoloso «corpo estraneo, completamente avulso dall’organismo aziendale» (Quarti 2017), 

che tenta di relegarlo ai margini, come accade anche ad Albino Saluggia in Memoriale pro-

prio in virtù del suo sguardo poetico.33 In Ipotesi di una sconfitta la refrattarietà del linguaggio 

all’idioma aziendale si realizza anche attraverso l’utilizzo dell’umorismo. Al termine dei col-

loqui o nel momento in cui inizia a ricoprire una nuova mansione, l’io narrante tenta di 

percepire e presentare in modo sagace e divertente le contraddizioni del mondo del lavoro. 

Ciò emerge, ad esempio, dai soprannomi scelti per capi, teamleader, dirigenti e selezionatori34

ma anche dal tentativo di utilizzare una «tragica patina di ridicolo» come forma di difesa, 

nonostante il riso presto si spenga nella constatazione del lato tragico della situazione e 

dell’impossibilità di opporsi alle angherie: 

I due colleghi sul sedile posteriore dovevano condividere lo spazio con i prodotti, così nello 
specchietto retrovisore, oltre al lunotto termico appannato e illuminato dai fari delle auto alle 
mie spalle, vedevo scope, spazzoloni, il resto della merce e due venditori costretti alla promi-
scuità dall’endemica disorganizzazione, dalla sciatteria, dal disprezzo per l’umano che ha 
sempre caratterizzato non solo lo Stato e le aziende pubbliche, anche la maggioranza delle 
aziende private italiane, creando così quella tragica patina di ridicolo come unica forma di di-
fesa e accettazione delle angherie. Insomma, ridevamo, ridevamo delle gocce d’acqua come 
se facessero il solletico, e dello spazzolone americano che divideva e avvicinava i due là dietro, e 
della scopa di saggina nera jugoslava, spinta in avanti, verso il terzo venditore, in modo da far 
patire anche a lui un po’ di disagio; ridevamo del corso aziendale, e in generale per qualcosa 
che non era più e mai sarebbe stato. E poi, basta risate. Il silenzio di tutti, il rumore dei tergi-
cristalli.
(Ipotesi di una sconfitta, 198-99)

Il linguaggio letterario e ironico viene rappresentato, invece, in Cordiali saluti come 

uno strumento al servizio delle prevaricazioni perpetrate dall’azienda. Il protagonista del 

romanzo di Bajani è un dipendente che viene incaricato di scrivere le lettere di licenziamen-

to per i colleghi, in virtù della sua capacità retorica di rappresentare la perdita del lavoro 

33 Dopo l’uscita del suo primo libro, infatti, l’azienda declassa l’autore da analista del credito a collec-
tor in quanto «nessuna impresa sopportava la presenza di un artista al proprio interno» (Ipotesi di una 
sconfitta, 278). Per la trattazione della funzione del lirismo in Memoriale si rimanda al paragrafo suc-
cessivo.
34 L’autore stesso rivela, in Ipotesi di una sconfitta, la sua ossessione di assegnare soprannomi e nomi-
gnoli che permettono di trasformare le persone incontrate in ambito lavorativo in personaggi, co-
gliendo spesso gli aspetti tragicomici del loro aspetto fisico e della loro esistenza. Per fare solo alcu-
ni esempi, il caporeparto del Classico Uomo del grande magazzino, in cui lo scrittore lavora come 
commesso, viene ribattezzato Metallizzato a causa dei suoi comportamenti da «piccolo dittatore» 
con i commessi e le donne delle pulizie (Ipotesi di una sconfitta, 165). Nello stesso contesto, il vetrini-
sta che pesa centrotrenta chili e ha capelli e baffi biondi viene soprannominato Olaf I di Danimarca 
(Ipotesi di una sconfitta, 176). La nuova teamleader del call center, una giovane donna dalla magrezza in-
salubre che trascorre in ufficio anche dodici ora al giorno, viene chiamata Solo Cattiveria in quanto 
assunta dall’azienda affinché esprima la sua naturale disposizione alla crudeltà (Ipotesi di una sconfitta, 
276).
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come un’opportunità. La scelta della ditta è funzionale a mascherare «la cinica amputazione 

aziendale» (Cordiali saluti, 11) in atto dietro a una parvenza di vicinanza, ottenuta delegando 

ai dipendenti stessi la stesura delle comunicazioni per simulare un profondo attaccamento 

agli impiegati estromessi dall’azienda. Le comunicazioni redatte dal Killer35 si configurano 

come piccoli «capolavori di cinismo e ipocrisia» (Chirumbolo 2010) in cui il linguaggio let-

terario viene asservito alle logiche aziendali.36 Le strategie linguistiche e retoriche, utilizzate 

nelle quattro missive presenti nel testo, consentono di rovesciare i termini della questione, 

presentando il licenziamento come una scelta che l’azienda compie dolorosamente per il 

bene del dipendente:

Gentile Massimo Sparacqua,
sono da poco concluse le festività pasquali, e come ogni anno colgo l’occasione per augurare 
ai migliori dipendenti una ripresa delle attività lavorative foriera di grandi soddisfazioni per-
sonali nonché di lauti incrementi produttivi.
Come di consueto, da ormai tredici anni a questa parte, ho trascorso le vacanze al mare, per-
ché, come saprà, rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci aperte in questa sta-
gione di transito. Le code alle seggiovie mi annoiano, e il chiacchiericcio vuoto degli sciatori 
mi fa rimpiangere le terre della mia infanzia, la salsedine aspra dei risvegli e i gabbiani che si 
posano sul mare. Lei sa bene, caro Sparacqua, quanto io ami la semplicità, quanto il godi-
mento delle cose minime riesca a gonfiarmi di bellezza, a farmi dimenticare la frettolosa (e 
necessaria, beninteso) vita in giacca e cravatta. Solo nei lidi della mia giovinezza, a contatto 
con la salsedine che infeltrisce i capelli, smetto i miei abiti ufficiali e ritorno me stesso. Ecco 
che allora sfilo dagli armadi le mie tute semplici e morbide. Ritorno alla semplicità, come le 
dicevo, godendo e apprezzando i tempi lunghi delle attese e le ore di inattività sdraiato sul 
divano. È soltanto lì, ogni anno, che capisco quanto la frenesia lavorativa impedisca fatal-
mente all’uomo di accogliere il mondo e tutta la sua bellezza, di gustarne le mille e mille sfu-
mature. Soltanto senza lavoro, mi ripeto ogni anno ritornando alla vita lavorativa, le persone 
potrebbero accorgersi di tutto ciò che le circonda.
[…]
Ma tutto ciò mi ha fatto pensare, ahimè, a come la mia azienda, la nostra azienda, non riesca 
più a valorizzare le proprie risorse umane. Lei ha bisogno di spazi, Sparacqua, ha bisogno di 
campi in cui correre a perdifiato. Noi sentiamo, io sento, che le stiamo tarpando le ali, e per 
questo dobbiamo pagare. Perché le stiamo facendo del male.
La punizione, per noi, è allora la rinuncia alla sua prorompente creatività, al suo altissimo 
profilo. Non creda, caro Sparacqua, ad una mossa egoistica. Queste sono solo storie che la-

35 Per l’attribuzione del soprannome al protagonista si rimanda alla nota 7 del capitolo 1.
36 A differenza di quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, lo scrittore non è relegato ai margini della 
ditta ma integrato nell’ingranaggio aziendale grazie alla strumentalizzazione delle sue capacità creati-
ve. Come rivela l’autore in un’intervista, l’idea di comporre tale romanzo nasce da una richiesta di 
redigere una lettera di licenziamento, rivoltagli proprio in virtù del fatto che è uno scrittore: «L'idea 
di Cordiali saluti è nata un po' per caso, in realtà. Mi avevano chiesto di scrivere una lettera di licen-
ziamento proprio perché ero uno scrittore. Ricordo il mio stupore, a quella domanda. Mi ero detto: 
La letteratura non conta più nulla. Un tempo agli scrittori chiedevano di esprimersi sulla Guerra in 
Vietnam, sulle stragi di stato, sui referendum. Ora, gli scrittori si sono ridotti al rango di tecnici di 
parole e sentimenti, al punto che si chiede loro di scrivere lettere per mandare via le persone senza 
che le persone se la prendano troppo. Da lì e nata l'idea dello scrittore di lettere di licenziamento»
(Bonini 2006, 87).
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sciamo raccontare ai maligni. Non creda, caro Sparacqua, che io non capisca lo sconforto in 
cui potrà precipitare. Ma se così sarà, non avrà capito che tutto questo io lo sto facendo, noi
lo stiamo facendo per lei. Per restituirle quei campi lunghi in cui correre, per permetterle di 
esprimere tutta la sua prorompente creatività in un luogo che le sia più idoneo.
[…]
Per lei, mi creda, qui ci sarà sempre un posto, e saremo felici, quando lo vorrà, di accoglierla 
nuovamente fra di noi. Nel frattempo, accolga questa mia come un abbraccio sincero, da 
amico, un abbraccio che raccoglie in sé il dispiacere per la sua perdita e la felicità per quel fu-
turo che, a decorrere dal 31 c.m., le si spalancherà davanti come un mare calmo dietro le 
montagne.
Cordiali saluti
(Cordiali saluti, 19-23)

La comunicazione, similmente a quelle indirizzate agli altri tre dipendenti licenziati, si 

apre con una sorta di captatio benevolentiae in cui si augura una felice ripresa dell’attività lavo-

rativa in seguito alle vacanze pasquali.37 Segue, poi, una lunga parentesi descrittiva in cui 

l’autore della missiva si dilunga su dettagli personali con un linguaggio aulico e inconsueto 

in ambito aziendale.38 Avvicinandosi al fulcro della questione, il Killer introduce il tema 

dell’inadeguatezza dell’azienda rispetto alle esigenze del dipendente. Il licenziamento viene, 

quindi, descritto come un’azione intrapresa per favorire la creatività e la felicità del lavora-

tore, per poi essere addirittura presentato come una scelta che sembra essere effettuata 

dall’impiegato stesso.39 L’irrisione del destinatario arriva al culmine nel momento in cui 

l’autore invita a considerare la missiva alla stregua di un sincero abbraccio di un amico, per 

poi svelare la cruda realtà del licenziamento, di cui è spia testuale l’espressione a decorrere dal 

31 c.m..40 L’intera lettera si configura, dunque, come una grottesca e ipocrita «eulogia dello 

sfortunato» (Bignardi 2005) che rivela un forte allineamento del protagonista con le logiche 

dei dirigenti. La compromissione del Killer, tuttavia, non è totale in quanto, nel momento in 

cui si apre per lui una «realtà parallela che richiede valori contrari a quelli imposti 

dall’azienda» (Jansen 2009),41 egli sa adeguare il suo linguaggio, come rivela il biglietto infila-

to di nascosto nello zaino di Martina:

37 Le altre lettere iniziano, invece, con gli auguri in occasione del compleanno o delle nozze o con 
più generici complimenti per la solerzia dimostrata nel lavoro.
38 Ci si riferisce a espressioni come «rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci» oppure 
«nei lidi della mia giovinezza, a contatto con la salsedine che infeltrisce i capelli».
39 Si fa riferimento alle seguenti parole: «per lei, mi creda, qui ci sarà sempre un posto, e saremo feli-
ci, quando lo vorrà, di accoglierla nuovamente fra di noi».
40 Si tratta dell’unica locuzione tratta dal linguaggio aziendale e giuridico, che svela la brutalità e 
l’irreversibilità del provvedimento.
41 Ciò accade quanto il protagonista inizia a prendersi cura di Federico e Martina, i piccoli figli 
dell’ex direttore vendite che, in quanto gravemente malato, è stato abbandonato dalla moglie e li-
cenziato dalla ditta per cui il protagonista lavora.
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Cara Martina, 
ti lascio questo saluto nello zaino, è una sorpresa. Quando lo leggerai sarà l’ora dell’intervallo. 
È per questo che te l’ho infilato dentro la busta, con la focaccia. Magari sarà un po’ unto, e 
allora sarà una sorpresa ancora più bella, perché sarà una sorpresa salata al gusto di cipolle.
Il tuo ramarro
(Cordiali saluti, 34)

Al cinismo e alla reticenza dei testi delle lettere di licenziamento si contrappone un 

modo di esprimersi semplice e sincero, in cui le parole tornano ad assumere aderenza con 

la realtà, cosa che risulta indispensabile per poter comunicare con i due bambini.42 Se 

all’inizio della vicenda il linguaggio appare del tutto funzionale ad assecondare le prevarica-

zioni aziendali, l’incontro con Martina e Federico mette in crisi l’universo linguistico dell’io 

narrante (Chirumbolo 2010, 271). La costante oscillazione fra l’irridente retorica del gergo 

della ditta e l’ingenuità dell’idioma infantile si risolve nell’explicit a favore di quest’ultima. Il 

protagonista, infatti, viene incaricato di scrivere il discorso che il direttore del personale 

pronuncerà al funerale dell’ex direttore vendite, padre dei due bambini di cui l’io narrante è 

diventato temporaneamente genitore putativo. Di fronte all’ennesima richiesta di comporre 

un testo vuoto, che dica «cose edificanti sui trascorsi aziendali del morto» da pronunciare in 

cinque minuti per poi abbandonare la cerimonia, l’io narrante decide di ribellarsi, utilizzan-

do quello stesso linguaggio reticente, che l’azienda gli ha trasmesso, per svelarne le logiche 

disumane. Il passaggio conclusivo del discorso, che il direttore legge di fronte alla platea, 

contiene infatti la denuncia dell’ingiustizia subita dal defunto, licenziato dall’azienda perché 

gravemente malato:

Se un giorno i nostri destini professionali si sono divisi, cari amici rigati di lacrime, personal-
mente mi dispiace. Se da quel momento la vision di Carlo è stata diversa, mi dispiace. Ho pro-
vato dolore, come provo dolore oggi, nel vederlo raccogliere i suoi effetti personali dentro 
una scatola, nel vederlo sgomberare il suo ufficio e portare tutto fuori dall’azienda. Mi dispia-
ce infine ripensare al suo ultimo giorno di permanenza al lavoro, al viso dei suoi bellissimi fi-
gli rimasto appeso al muro dentro a una cornice. Mi dispiace, e con questo concludo, avergli 
detto Mi dispiace di fronte al foglio con il quale lo allontanavo definitivamente dall’azienda, 
così come mi dispiace, di fronte alla sua accorata richiesta di poter fare ritorno un giorno tra 
di noi, avergli detto Mi dispiace. Mi dispiace, no.
(Cordiali saluti, 97)

42 Il vero nucleo del romanzo consiste nel contrasto tra «il linguaggio fortemente elaborato e retori-
camente falso del killeraggio epistolare e degli anonimi e freddi rapporti interpersonali dell'azienda; 
e quello semplice ma caldo e vitale delle parole cose [...] proprio dell'espressione spontanea dei 
bambini» (Paccagnini 2005).
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Il protagonista, nella conclusione, decide di utilizzare il linguaggio per svelare la cru-

deltà di un mondo lavorativo che estromette chi è debole, anziano o malato,43 ribellandosi 

definitivamente all’idioma aziendale e dimettendosi dalla ditta. 

La resistenza opposta al linguaggio di dirigenti e imprenditori emerge invece, fin 

dall’inizio della vicenda, seppur in modi diversi, in Se consideri le colpe e Acciaio. Nel romanzo 

di Andrea Bajani il modo di esprimersi di Lorenzo si contrappone fin da subito all’ipocrisia 

di Anselmi. Il protagonista, nonostante la sua giovane età, non si lascia, infatti, circuire dalla 

costruita cordialità del socio della madre defunta, che vorrebbe ottenere da lui la cessione 

delle quote che ha ereditato. Lorenzo resiste in silenzio alle provocazioni dell’imprenditore, 

pronunciando poche parole secche e chiare, sufficienti tuttavia a prevalere su Anselmi:

Anselmi si è voltato, mi ha messo di nuovo la mano sulla spalla e mi ha detto Sono proprio 
gente strana, non trovi?
Così ci siamo ritrovati l’uno di fronte all’altro, il tavolo in mezzo e sopra quei fogli che l’altra 
volta mi aveva messo davanti. Mi ha detto Ho saputo che parti, ho detto Lunedì. Poi mi ha 
chiesto Ci hai pensato?, ho detto Sono qui per questo. Ho scorso i fogli riga per riga, sono 
arrivato fino in fondo, ho poggiato la penna sul tavolo, gli ho detto Non te le vendo, le quo-
te.
(Se consideri le colpe, 154)

Alla laconicità di Lorenzo si sostituisce in Acciaio un gergo giovanile spontaneo e irri-

verente, che si configura come uno strumento di resistenza al linguaggio freddo e burocra-

tico della dirigenza dell’acciaieria. Gli abitanti di via Stalingrado, lungi dall’introiettare 

l’idioma dei vertici aziendali, utilizzano una lingua che mantiene una forte aderenza con la 

concretezza delle cose e manifestano insofferenza nei confronti del linguaggio dei superiori, 

come emerge da tale dialogo fra Elena44 e Alessio:

«I trecentocinquanta che abbiamo mandato in cassa integrazione non verranno riassunti, e 
dobbiamo licenziarne altri. La partecipazione russa sta ponendo delle condizioni molto pe-
santi. Hanno intenzione di diversificare i prodotti, di dislocare parte della produzione a Est, 
una parte considerevole devo dire… E noi non possiamo impedirlo»
[…]
«Ale» sforzandosi senza successo di risultare comprensiva, «qui si tratta del tuo futuro, non 
del mio. Voglio parlarti chiaro. Ho bisogno di sapere quanto sei realmente intenzionato a 
continuare con noi, nella nostra azienda…» la loro azienda, addirittura «detto altrimenti, in pa-

43 I destinatari delle lettere di licenziamento, contenute nel testo, vengono, infatti, allontanati 
dall’azienda perché anziani (nel caso di Giacomo Quirino), a causa della volontà di avere una fami-
glia (nel caso di Ines Citterio) o a causa di malattie o deficit fisici (nel caso dell’ex direttore vendite e 
di Irma De Mello, costretta in sedia a rotelle in seguito a un grave incidente). 
44 Elena è una ragazza poco più che ventenne con la quale Alessio ha avuto una lunga relazione 
molti anni prima. A differenza degli abitanti di via Stalingrado, la giovane è cresciuta in una famiglia 
colta e agiata e ha avuto la possibilità di continuare gli studi, laureandosi in economia ed entrando 
poi a far parte della dirigenza della Lucchini. La relazione fra i due ragazzi, profondamente innamo-
rati, si era interrotta proprio a causa dell’incolmabile distanza sociale fra i due.
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role semplici… Vuoi restare con noi fino alla pensione, oppure hai intenzione di trovarti 
qualche altro impiego?»
«Perché me lo chiedi?»
«Perché è importante. Perché sono io che mi occupo delle assunzioni e dei licenziamenti, e 
posso decidere in quale rubrica inserirti. Cancellare il tuo nome da una lista, scriverlo in 
un’altra, you understand?»
I condannati e i salvi. Faceva anche la spiritosa. Che donna potente, ragazzi… Attenzione! La 
rubrica dove mettere il mio nome, cancellarlo, riscriverlo. Lo decide lei, capito? Era meglio se 
sposava il rospo dell’Unicredit.
«’Sto paradiso? E chi lo lascia?» Alessio si fece una risata amara. Rifulgeva di ostilità pura, di 
pura incazzatura. «Vedo che ti sei inserita bene, in the paradise…»
[…]
«Il posto fico non ti autorizza a trattare gli altri come poveracci. Tu non sai un cazzo, ricor-
datelo»
[…]
«Se veramente cambiata, sei diventata una pottina»
(Acciaio, 306-307)

Nello scambio di battute la focalizzazione su Alessio consente di relativizzare alcune 

espressioni utilizzate da Elena che si riferisce alla Lucchini come alla nostra azienda e utilizza 

termini settoriali e ricercati per descrivere il ridimensionamento dell’acciaieria (diversificare i 

prodotti, dislocare parte della produzione). Il linguaggio dell’operaio è, invece, caratterizzato dalla 

presenza di termini regionali e scurrili e da espressioni tipiche del parlato che svelano, per 

contrasto, l’ipocrisia del gergo aziendale.45 Alessio ironizza, inoltre, sull’uso dell’inglese, ti-

pico degli uffici delle ditte, accusando, senza mezzi termini, Elena di essere diventata una 

pottina.46 In altre parole, la sua parlata non dissimula la vera consistenza delle cose, è estre-

mamente esplicita e costantemente attraversata da una forte carica di vitalità e volontà di 

autoaffermazione. Per queste sue caratteristiche, al contrario di quello di Elena, tale lin-

guaggio è in grado di opporsi e resistere alla colonizzazione da parte delle logiche aziendali. 

45 Silvia Avallone mette in atto, nel corso dell’intero romanzo, il tentativo di riprodurre la parlata 
degli operai e degli abitanti delle case popolari. Nei dialoghi risultano, per questo, estremamente 
frequenti espressioni idiomatiche, dislocazioni, ripetizioni e lessico regionale. Tale operazione lin-
guistica è stata spesso oggetto di valutazioni negative: «C’è un disordine accumulativo in questo li-
bro che finisce così per diventare frammentario e scoordinato» (De Rienzo 2010); «Un accumulo di 
luoghi comuni, banalità sociologiche […] scritto in una lingua posticcia, un ron ron di frasi fatte, 
con la pretesa di cogliere il parlato quotidiano di quattordicenni, casalinghe e maschi adulti in canot-
ta» (Belpoliti 2010). 
46 Si tratta di un termine toscano utilizzato per designare una persona che si dà delle arie. 
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4.6 Il linguaggio del lavoro nel secondo Novecento

Negli scritti del secondo Novecento inclusi nel corpus il linguaggio, come negli anni 

Zero, si configura variamente come uno strumento di prevaricazione che annulla qualsiasi 

possibilità di rivendicazione del dipendente oppure come un mezzo che il lavoratore utiliz-

za per attuare una forma di resistenza alle logiche aziendali. In Works47 e ne La chiave a stella

l’uso del dialetto e il modo di esprimersi dei personaggi, modellato sull’italiano regionale, 

costituiscono l’estrema negazione della falsità dell’idioma burocratico. Allo stesso modo, il 

linguaggio lirico e allucinato di Albino Saluggia in Memoriale e di Vincenzo Buonocore ne 

La dismissione48 rappresenta l’irriducibilità di questi personaggi alla razionalità produttiva del 

mondo industriale. Il padrone e Le mosche del capitale si collocano, invece, al polo opposto, de-

lineando la completa sottomissione del linguaggio e, di conseguenza, del dipendente alle lo-

giche aziendali e finanziarie. 

4.6.1 La vitalità e la concretezza del gergo dialettale

Gli usceri o fattorini o guardie o intendenti o sovrintendenti o custodi o autisti sono selezio-
nati con un principio che non punta sulla ostentazione, non della forza fisica né della bellezza 
né della gioventù, ma soprattutto della impenetrabilità… Hanno tutti una faccia che viene 
dalla pittura minore del Cinquecento piemontese, una testa bramantesca con una grande 
fronte calva… Si nota immediatamente in essi la mancanza di un pensiero… E al posto del 
pensiero è presente la compenetrazione di essere in quel posto… La faccia di Tanassi, vice-
presidente del consiglio, a una tribuna d’onore… Questa è la faccia degli uscieri. Le loro ma-
ni sono celate, o in atteggiamento militare lungo i bordi dei pantaloni, o anche 
nell’atteggiamento affettuoso dei frati… l’una sull’altra, infilate dentro le maniche… La loro 
voce non ha accenti dialettali, ma non è nemmeno bellissima e perfetta; non è una voce da 
presentatore, non è una voce radiofonica, è una voce neutra, che non disturba la vibrazione 
dell’aria, il crepitio della moquette, la scienza e la poesia delle porte e delle tende, è una voce 
che ha la capacità di sparire subito, appena viene emessa… Un segnale del quale non resti 
traccia.
(Le mosche del capitale, 193-94)

47 Si è scelto, in questo caso, di aggregare Works alle opere del secondo Novecento in quanto la 
maggior parte delle mansioni in cui si realizza una resistenza attraverso il linguaggio viene svolta 
dall’autore prima dell’inizio del nuovo millennio. L’accostamento a La chiave a stella è, inoltre, fun-
zionale a evidenziare alcune analogie nel modo di esprimersi dei personaggi dei due scritti.
48 Pur essendo pubblicato nel 2002, La dismissione viene, in tal caso, trattata congiuntamente alle 
opere del secondo Novecento in quanto per l’aspetto linguistico presenta maggiori contiguità con 
gli scritti degli anni Sessanta e Settanta. L’accostamento è, inoltre, giustificato dal fatto che la vicen-
da rappresentata si svolge prima dell’avvento del nuovo millennio e che Buonocore è emblema dei 
valori e del modo di lavorare del vecchio secolo. 
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Ne Le mosche del capitale la vittoria del linguaggio del capitale passa anche attraverso la 

scomparsa di qualsiasi inflessione dialettale nella parlata dei lavoratori dell’azienda di carne 

in scatola. I dipendenti rappresentati nel brano sono accomunati dall’impenetrabilità, che si 

manifesta nel volto, nella postura ma anche nella voce che, come tutta la loro persona, è 

talmente integrata nell’ambiente da passare inosservata. Tali caratteristiche che rendono i 

lavoratori neutri e asettici sono sintomo della loro completa sottomissione, radicata al pun-

to da coinvolgere in toto il loro corpo e il loro linguaggio. Se gli usceri si allineano alle logi-

che aziendali tanto da negare la naturale inflessione della loro parlata, il linguaggio dei latto-

nieri, riportato in Works, assume caratteristiche diametralmente opposte. Il loro gergo dia-

lettale, riconducendo le parole alla genuinità del loro significato denotativo, rappresenta 

l’estrema negazione dell’allusività e della reticenza tipica dei dirigenti pubblici, degli impie-

gati statali e degli annunci di lavoro.49 La spontaneità e la vitalità del linguaggio di tale am-

biente lavorativo si riflette, ad esempio, nella semplicità con cui si avanza una richiesta a un 

collega e nella laconicità di una parlata che esclude panegirici e perifrasi:

A un certo punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che se no 
ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a gambe larghe dietro di lui 
inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la mano destra, appoggio i piedi sui due lati del 
triangolo drammatico, e mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all’ingiù per comple-
tare la saldatura, io mi tengo all’indietro per bilanciare.
Non so per quanto restammo così, non credo più di un minuto, ma per me fu un tempo 
molto lungo. Nessun problema a tenerlo – alto come me, era però più magro, il che è tutto 
dire -, ma ebbi il tempo di pensare a cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di esse-
re tentato di farlo, di chiedermi come fosse possibile che un perfetto sconosciuto si fidasse di 
me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani così, dicendo semplice-
mente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, altrettanto semplicemente, senza 
pensare, l’avevo immediatamente preso per la cintura, assumendomi così la responsabilità 
della sua vita.
(Works, 415-16)

Il gergo dei lattonieri è esente dallo scollamento fra parole e cose che caratterizza 

l’idioma degli impiegati e si traduce con immediata semplicità in azioni concrete, cosa che è 

49 Queste caratteristiche del modo di esprimersi degli impiegati pubblici emergono, ad esempio, da 
tali considerazioni dell’autore in merito al linguaggio dell’architetta che gli spiega la mansione da 
svolgere: «Al limite, sempre così l’architetta X, e sempre facendo intendere – i dirigenti pubblici, 
forse perché sempre a stretto contatto con il referente politico, ne adottano quasi per osmosi il lin-
guaggio allusivo -, potrei anche lasciare le cose come stanno, spendere il mio tempo a dilettarmi 
componendo infinite variazioni ecoingegneristiche destinate a rimanere sulla carta, e nessuno ci tro-
verebbe niente da ridire» (Works, 357). Similmente, gli annunci di lavoro non sono mai espliciti ma 
devono essere decodificati in quanto raggirano spesso il disoccupato presentando l’occasione lavorati-
va in modo edulcorato: «Le parole esatte non le ricordo, ma si parlava di un lavoro ‘nuovo’, che 
aveva a che fare con il riciclo, con ampie possibilità di crescita, per cui si cercava un collaboratore 
motivato. Essendo un espertissimo decodificatore di annunci di lavoro, sapevo benissimo che una 
simile formulazione, novanta volte su cento, nasconde una sola» (Works, 376).
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facilitata anche dall’uso del dialetto.50 Queste caratteristiche dotano tale modo di esprimersi 

di una forte capacità contrastiva, in grado di opporsi, seppur inconsapevolmente, al lin-

guaggio reticente degli organi del potere. 

Similmente, la parlata di Tino Faussone ne La chiave a stella rappresenta un tentativo 

di riprodurre l’italiano regionale utilizzato nelle officine piemontesi. Nel raccontare le sue 

avventure lavorative, il montatore utilizza un idioma gergale, colmo di ellissi e anacoluti, 

ricco di termini settoriali e locuzioni idiomatiche dell’oralità (Cinelli 2010 A, 259).51 Il lin-

guaggio del protagonista si configura come una sorta di «italiano pensato in dialetto»52

(Beccaria 2017, 43) che, a differenza del gergo dei lattonieri, non assume, tuttavia, una fun-

zione contrastiva in quanto Faussone non deve confrontarsi con il linguaggio reticente e 

allusivo di un padrone o di un’azienda. In questo contesto, la parlata del protagonista non 

è, dunque, funzionale a opporre resistenza all’idioma del potere ma a riflettere la completa 

libertà che il personaggio può godere nello svolgimento del suo mestiere. 

50 Sebbene nel frammento testuale sopra citato il discorso diretto sia riportato in italiano, nella gran 
parte dei casi le parole dei lattonieri vengono trascritte nella lingua in cui sono effettivamente pro-
nunciate, ossia il dialetto veneto. Il capitolo che tratta di questa esperienza lavorativa è, infatti, 
estremamente ricco di locuzioni ricalcate sul dialetto e interiezioni o intere proposizioni dialettali. 
Per fare solo alcuni esempi: «Bon!» (Works, 391; Works, 392); «A se gà fato su ’e maneghe e xè diventà lato-
niera!» (Works, 400); «bastava aver vojia de laorare» (Works, 404). Anche al di fuori di questo capitolo, 
l’intero scritto è ricco di espressioni tratte dalla parlata dialettale, che compaiono soprattutto in cor-
rispondenza della descrizione di lavori manuali e assumono la forza contrastiva a cui si è fatto rife-
rimento. Si vedano i seguenti esempi tratti dal capitolo Mezzi muratori: «Cosí ’a xè!, disse ancora Bor-
tolo, Al giorno de ancò, anca chi che no xè bon de laorare laora!» (Works, 83); «andavano su a muro» (Works, 
81) è un’espressione ricalcata sul dialetto.
51 Faussone utilizza, ad esempio, con estrema frequenza locuzioni proverbiali: per fare solo alcuni 
esempi: «Se uno sta a casa sua magari è tranquillo, ma è come succhiare un chiodo. Il mondo è bello 
perché è vario» (La chiave a stella, 4); «In tutti i paesi del mondo, poco da fare, i santi vogliono le sue 
candele» (La chiave a stella, 7); «Bisogna contentarsi di quello che passa il convento» (La chiave a stella, 
9). Numerosissimi sono, poi, i termini piemontesi, fra i quali si riportano alcuni di quelli afferenti 
all’ambito lavorativo: magnino ‘stagnino’; ramina ‘pentola di rame’; boita ‘piccola officina’. Per quanto 
riguarda la sintassi, sono estremamente frequenti fenomeni tipici dell’oralità come anacoluti, ellissi, 
dislocazioni, uso del che polivalente, ridondanza pronominale, aggettivo possessivo di terza persona 
al singolare anziché al plurale (Beccaria 2017, 43-45).
52 «Con ardito e felice sperimentalismo ci dà nella Chiave a stella non traduzioni del dialetto in italia-
no, non un italiano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e là: piuttosto, un italiano pensato in 
dialetto, la cui dialettalità è giocata sul livello più profondo della lingua: intendo, non tutta sul lessi-
co, ma sulla sintassi» (Beccaria 2017, 43).
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4.6.2 Il lirismo come forma di irriducibilità

Albino Saluggia è un personaggio doppiamente estraneo al mondo industriale in virtù 

della sua provenienza dalla campagna e del suo sguardo poetico. Il suo linguaggio rappre-

senta questa sua irriducibilità in quanto si contrappone costantemente alle logiche della 

fabbrica attraverso il lirismo e i paragoni naturali. Il suo modo di manipolare le parole, sco-

prendo segrete corrispondenze analogiche e lasciandosi trasportare dalla catena delle rime, 

costituisce il residuo di un mondo che sta scomparendo in quanto negato dalle logiche del 

mondo industriale:

Mi venivano in mente delle poesie: partivo da un ritornello noto che s’accordava ai rumori 
del treno e poi aggiungevo parole mie. Componevo queste filastrocche per tutto il viaggio ed 
anche per molto tempo lavorativo. Mentre le componevo mi sembravano anche belle e sug-
gestive, piene di significati, specie le parole lago, soffrire, campagna, sortire, che erano le più 
frequenti.
(Memoriale, 192)

La rete di associazioni, scoperta da Albino nella sua follia visionaria, ha per lui la fun-

zione di tentare di comprendere il mondo industriale, conformandolo al suo universo men-

tale che rimane modellato sul contesto provinciale del lago di Candia.53 Tale linguaggio, che 

conserva una componente lirica e uno stretto legame con la natura, risulta, agli occhi dello 

stesso Albino, inadeguato alla nuova realtà industriale. L’accusa rivolta alla madre rappre-

senta, infatti, la dislocazione dell’insoddisfazione per il suo stesso linguaggio che non riesce 

a conformarsi al nuovo contesto: 

Di sopra cominciai a scriverle una lettera anonima. – Dove va vostro figlio? Va sempre in gi-
ro e si è messo nelle mani di alcune donnacce. Così rovina la sua salute e spende i suoi soldi. 
Colpa anche vostra che non rinnovate il vostro linguaggio.
[…]
Decisi di rileggerla prima di spedirla. Non mi convinse più molto, forse perché non avevo in 
quel momento il motivo di offendere. Mi piacque la parte sul linguaggio e capii che era ve-
ramente l’ora di parlare in un altro modo, non solo per lei ma anche per tanti altri. Non spe-
dii la lettera e la rimisi in tasca, per altri momenti o meglio come memoria sulla necessità di 
far capire agli altri di cambiare linguaggio.
(Memoriale, 179-80)

53 «Quando Albino definisce un oggetto, sempre gli sovviene un paragone naturale: la sua mente è 
formata in quei luoghi, e il resto della sua esperienza si configura di conseguenza come il disperato 
tentativo di adeguare a questa fase precedente e fondamentale del suo essere tutto un mondo nuovo 
di cose e di rapporti» (Asor Rosa 1962, 26). Ciò emerge, ad esempio, nel passo in cui Albino scorge 
il colore del lago di Candia nei pezzi che si modificano durante il processo di lavorazione (Memoriale, 
47). Un altro frammento testuale significativo in tal senso è il seguente: «Per tutto l’orario di lavoro 
continuai a guardarli in tutti i modi e in tutte le dimensioni: alcuni crescevano come montagne, dove 
le rigature diventavano strade, e altri s’impicciolivano, animandosi per comporre tutt’insieme delle 
creature sconosciute, o come vermi sopra un animale» (Memoriale, 151).
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Non riuscendo a modificare il suo linguaggio, Albino realizza una strenua resistenza 

inconscia e passiva alla razionalità produttiva. In virtù di questa sua irriducibilità, il perso-

naggio non può trovare posto all’interno della fabbrica che, come avviene per lo scrittore in 

Ipotesi di una sconfitta, reagisce relegando ai margini chi conserva e propone una visione della 

realtà alternativa a quella coerente con le logiche aziendali. In questo senso, l’essere declas-

sato alla mansione di piantone diviene per Albino il coronamento della sua resistenza passi-

va al mondo industriale:

Quanto sbaglia la gente, ad ogni livello, che crede di diventare una parte della fabbrica. In 
quel momento, la fabbrica conta per loro e più di loro; così cominciano tutti gli sbagli che si 
possono fare contro la propria vita. Meglio, allora, fare il piantone per scampare 
quell’influenza. Ma io contro tale influenza ho lottato sempre e sono potuto rimanere libero 
anche se turbato in ogni fibra.
(Memoriale, 244)

Lo sguardo che Buonocore rivolge al suo impianto è, per certi versi, simile a quello di 

Albino. Anche il protagonista de La dismissione utilizza, nel suo intimo, un linguaggio che 

trasfigura e umanizza le componenti della fabbrica, tanto che l’ingegnere Lonardi lo para-

gona a un poeta che «ha tutta l’aria di parlare con le macchine» (La dismissione, 113). Anche 

quando inizia a collaborare con i dirigenti dell’acciaieria, Buonocore non si corrompe 

all’idioma reticente e allusivo che li caratterizza ma continua a comunicare con le macchine 

utilizzando espressioni di sincero affetto e cogliendo nelle loro forme una componente 

poetica che esula dal mero valore economico:

Il pulpito di comando consentiva però colpi d’occhio come nessun altro sito sotto a quel ca-
pannone e, soprattutto, l’osservazione ravvicinata dell’oggetto che più d’ogni altro ha sempre 
infiammato quel poco o tanto di spirito artistico che c’è in me: la siviera, la pentola più gran-
de del mondo, capace di quasi duecento tonnellate di acciaio liquido nella sua pancia rivestita 
di refrattari. Che spettacolo vederla arrivare, preannunciata da un breve colpo di sirena, dalla 
contigua acciaieria sospesa a un carroponte. C’era una bellezza che non si dire in quella pi-
gnatta per titani: la bellezza di ciò che è smisurato, di ciò che oltrepassa a tal punto i confini 
del nostro convenzionale senso della dimensione da porsi come una sorta di aggressivo mi-
stero sull’uomo e la sua smania di onnipotenza […] Chiesi alla grande siviera se avrebbe im-
parato a parlare cinese. «Imparerai? Guarda che non è una lingua facile».
(La dismissione, 26-27)

Nel linguaggio di Buonocore, similmente a quello di Albino Saluggia, rimane dunque 

una componente irriducibile alle logiche produttive, che tuttavia è destinata a scomparire 

con lo smontaggio dell’acciaieria e con il finire del vecchio secolo.
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4.6.3 Il linguaggio come automatismo del potere

Se il dialetto e il linguaggio lirico si configurano come spazi di resistenza non colo-

nizzati dalle logiche aziendali, la loro totale assenza ne Il padrone è sintomo dell’impossibilità 

per il lavoratore di opporsi all’oppressione del dottor Max. Il protagonista abbandona, in-

fatti, senza opporre alcuna resistenza, tutto ciò che lo legava al mondo provinciale da cui 

proviene. A differenza di Albino Saluggia, non conserva uno sguardo che consenta di rela-

tivizzare le dinamiche aziendali e le parole del padrone, che sono improntate costantemente 

alla retorica e alla dissimulazione. Il dottor Max condanna, infatti, progressivamente il di-

pendente a una totale sottomissione anche e soprattutto tramite l’utilizzo saputo del lin-

guaggio che prevede «gli arbitrii, la minaccia costante, l’umiliazione sistematica, 

l’insicurezza, i castighi ingiustificati, ma anche, alternatamente, o insieme, la persuasione, la 

speranza accesa e stroncata, i trapassi improvvisi da espressioni di stima a espressioni di di-

sprezzo» (Piovene 1965). Il padrone della ditta sa fingere in ogni occasione che le sue im-

posizioni, che riguardano anche la sfera privata, siano scelte morali che il dipendente attua 

nella più totale autonomia. In altre parole, il dottor Max ribadisce ossessivamente la libertà 

dei lavoratori ma li induce allo stesso tempo a creare un legame simbiotico di dipendenza 

dalla sua persona che inibisce la possibilità dei dipendenti di scegliere una strada diversa ri-

spetto a quella da lui indicata. Egli sa entrare nelle menti degli impiegati, esponendo e con-

futando le argomentazioni che ostacolano il processo di trasformazione dei lavoratori in 

oggetti di sua proprietà, come si può constatare nella lettera che, sul finale, indirizza al pro-

tagonista:

So quello che la ragione le suggerisce, essa le suggerisce i pensieri seguenti: «[…] Perché deb-
bo sposare un’infelice, una creatura demente e segnata dalla natura quando sono giovane, ro-
busto e ho tutta la vita davanti a me? E, di conseguenza, perché adattarmi all’idea di essere 
ancora e definitivamente proprietà del dottor Max quando invece, proprio perché uomo, non 
sono proprietà di nessuno se non di me stesso? […]»
[…] E ora facciamo il cammino inverso e le dimostrerò quanto sia sbagliato il suo ragiona-
mento. Lei parla di essere uomini, simili a coloro che hanno costruito e difeso la storia 
dell’uomo, la libertà e il rispetto della sua persona. E non sa che quegli uomini non sono mai 
esistiti, così come lei li interpreta. Quei miti a cui lei si rifà erano uomini che tendevano a fare 
degli altri uomini proprio degli oggetti e degli strumenti. Ognuno pensa per sé, e ogni uomo 
e tutte le sue azioni tendono istintivamente e razionalmente solo a questo fine. Gli altri, quelli 
ai quali lei rivolge il suo pensiero, non sono serviti ad altro che a rafforzare questo concetto, 
il solo reale in tutte le specie viventi. Lei si illude (finalmente anche lei si illude) di potersi af-
facciare al mondo senza padroni essendo soltanto quello che è. L’ho già spinto io stesso a 
farlo, a uscire dalla ditta, a cercare altro lavoro, un’altra ditta. Anche ora è libero di farlo e io 
non me ne avrò certo a male. Anzi, siccome ritornerà (poiché è certo che ritornerà), avrà così 
acquistato definitivamente la coscienza reale delle cose: che non c’è realtà senza padroni. 



185

Quelli che troverà dopo di me non saranno certamente migliori di me che mi sono dedicato a 
lei come a me stesso. Se non sposerà Zilietta, ma un’altra donna, sana, normale e scelta libe-
ramente, non solo si troverà davanti a un oggetto come tutti gli altri, ma al problema di co-
noscere questo oggetto.
(Il padrone, 259-62)

Il frammento testuale è tratto dalla missiva che il dottor Max fa consegnare al prota-

gonista per convincerlo a sposare Zilietta, azione che determinerebbe la sua definitiva e ir-

reversibile trasformazione in una proprietà del padrone. Di fronte a questa richiesta, diver-

samente dalle altre circostanze, il protagonista mette in atto un barlume di resistenza, che 

tuttavia viene facilmente neutralizzata dal dottor Max. Il titolare rovescia, infatti, ad una ad 

una le presunte considerazioni del dipendente, rivelando che non esistono uomini ma solo 

oggetti e proprietari di oggetti e che, di conseguenza, il protagonista, qualora lasciasse il pa-

lazzo di vetro, sarebbe condannato a sottostare a un nuovo padrone. Appurato che non 

esistono che oggetti, sposare Zilietta diviene, secondo il perverso ragionamento del dottor 

Max, del tutto conveniente. Il dipendente si lascia, ancora una volta, persuadere dal lin-

guaggio mellifluo e affabile del titolare. Ciò è anche conseguenza del fatto che il giovane 

padrone non emana la forza e la violenza padronale del dottor Saturno54 e perpetra la pre-

varicazione in modo sottile e impalpabile, rendendo più difficile se non impossibile oppor-

si. 

Similmente a quanto avviene ne Il padrone, ne Le mosche del capitale il linguaggio appare 

del tutto sottomesso al potere e al capitale finanziario che pervade incontrastato ogni ambi-

to della realtà. I numerosi personaggi e oggetti che prendono la parola non determinano la 

presenza di una pluralità di punti di vista ma pronunciano discorsi che sono del tutto inter-

cambiabili fra loro per il fatto che constatano all’unisono la vittoria del capitale. In questo 

contesto, lo sperimentalismo della scrittura55 diviene funzionale a rappresentare il «vortice 

linguistico del potere» (Toracca 2015, 281), nonché la pervasività in ogni ambito della realtà 

delle logiche finanziarie. A differenza di Memoriale, dunque, non c’è spazio per una visione 

alternativa e lirica della realtà aziendale. Nella MFM e nella ditta di carne in scatola, infatti, 

54 Il dottor Saturano è il padre del dottor Max, dunque il padrone più anziano della ditta, e viene co-
sì descritto: «Il dottor Saturno è stato ed è tuttora un grande e assoluto padrone. Egli non ha mai 
avuto dubbi di sorta (anche perché è di un’altra generazione) […] anche visto soltanto in fotografia, 
il dottor Saturno emana una forza e violenza padronale che il dottor Max non si sogna nemmeno»
(Il padrone, 96).
55 Le mosche del capitale è interamente costruito sull’accumulazione paratattica e l’elencazione caotica 
tramite le quali vengono inseriti dettagli incoerenti che deviano dal contesto principale in quanto 
appartenenti ad altri ambiti semantici. La descrizione di ambienti e vicende è, inoltre, spesso im-
prontata all’iperbole e alla deformazione comica e grottesca. 
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la natura viene soffocata e plastificata (Marini 1997, 995) e il lirismo scade nell’autoironia,56

riconfermando la scomparsa degli strumenti linguistici che consentivano di opporsi 

all’ideologia dominante. Gli unici barlumi di un linguaggio non del tutto assoggettato al ca-

pitale sono destinati ad essere soffocati o strumentalizzati. Tècraso e il suo modo di espri-

mersi sono, infatti, dotati di «grande energia contrastiva, plastica e corporea […] immetten-

do solennità, dialogo socratico, epica e tragedia nel registro prevalente, comico, parodico e 

satirico» (Zinato 2015 C, 244). La lettera che indirizza alla dirigenza57 costituisce uno dei 

pochi passi all’interno dell’opera in cui viene utilizzato un linguaggio chiaro, esplicito, privo 

di perifrasi, estremamente diverso rispetto a quello di tutti gli altri personaggi o oggetti. A 

differenza dell’idioma dei dirigenti, le parole di Tècraso mantengono aderenza con la realtà 

e vengono utilizzate per tentare di opporre una resistenza attiva alle ingiustizie perpetrate 

dalla ditta. Sul finale, tuttavia, la forza contrastiva dell’operaio si spegne con la morte del 

cavaliere cinese che simboleggia la fine della capacità e della volontà da parte dei lavoratori 

di salvaguardare i propri diritti. Il linguaggio, anche quello di Saraccini, si riduce dunque de-

finitivamente ad essere un automatismo del potere:

La notte industriale lavora per la direzione del personale, piena di oggetti e di cifre, di norme 
e linguaggi, già da molto automatica e automatizzata, proprio perché tirata dal male. Il ragio-
namento di Saraccini, invece, specie di notte, tra i fantasmi del cosmo e quelli dei suoi midolli 
memorizzati e anche programmati, rischia di essere soltanto, goccia per goccia, un automati-
smo verbale, l’accumulazione vibrante e rimarcata che gronda, buttata fuori dal suo rancore 
per la sottrazione subita e per lo smarrimento che lo incalza.
(Le mosche del capitale, 209)

56 «Persino il lirismo, che tanto spazio aveva, soprattutto nelle descrizioni dei paesaggi, nei primi 
romanzi di Volponi, qui è sempre frenato dall’autoironia, e soffocato da una terribile autocoscienza: 
appare solo per far sentire lo strazio della sua attuale impossibilità» (Luperini 1990, 300).
57 Ci si riferisce alla lettera di cui si è già trattato nel presente capitolo a pagina 153.
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CONCLUSIONE

Dall’analisi delle rappresentazioni letterarie del lavoro dagli anni Sessanta al nuovo 

millennio sono emerse numerose discontinuità:

1. Per quanto riguarda le modalità di rappresentazione della realtà lavorativa, nel se-

condo Novecento risulta evidente la propensione a trasfigurare il mondo del lavoro in for-

me grottesche, stranianti o poetiche, coerentemente con la prevalenza di strutture speri-

mentali e antinaturalistiche che si afferma a partire dagli anni Sessanta. La maggior parte 

delle opere degli anni Zero, invece, coerentemente con la coeva tendenza al ritorno alla real-

tà, rappresentano il mondo del lavoro in modo mimetico e realistico. Di conseguenza, nel 

secondo Novecento si riscontra la prevalenza di forme che consentono una trasfigurazione 

finzionale, quali il finto diario, la fiaba, il fumetto. I generi letterari prediletti nella letteratura 

sul lavoro del nuovo millennio sono, invece, l’autofiction, il memoir e il reportage che rispondo-

no all’esigenza di rappresentare il vissuto lavorativo individuale e alla volontà di fornire una 

testimonianza realistica, spesso frammista a componenti finzionali, del contesto lavorativo 

odierno. 

2. Nel secondo Novecento prevale la descrizione di un saldo legame con la propria 

professione, cosa che consente di ottenere, con il tempo, le abilità necessarie ad affrontare 

le sfide del mestiere. Negli scritti del nuovo millennio viene, invece, rappresentato un con-

testo lavorativo segnato dalla precarietà, dall’instabilità, dall’impossibilità di costruire un vis-

suto coerente e di sviluppare competenze professionali specifiche a causa dell’incoerenza 

delle diverse mansioni ricoperte. 

3. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta, con l’eccezione de Il padrone, vengono 

rappresentati lavoratori che possono entrare in rapporto con una materia tangibile e con 

prodotti concreti. Nelle opere degli anni Zero risulta, al contrario, evidente la prevalenza di 

lavori che non consentono il contatto con manufatti tangibili a causa della trasformazione

dei prodotti in slogan pubblicitari e dell’avvento dell’automatizzazione della produzione 

nelle fabbriche. 

4. Per quanto riguarda la rappresentazione letteraria della fabbrica, negli scritti del se-

condo Novecento i lavoratori del mondo industriale conservano l’orgoglio per 

l’appartenenza alla loro categoria professionale e la capacità di farsi gruppo per rivendicare i 

loro diritti. Negli scritti del nuovo millennio, invece, si riflette il coevo ridimensionamento 
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del mondo industriale, di cui non compare traccia nelle opere degli anni Sessanta e Settanta. 

Gli operai nella letteratura degli anni Zero cessano, inoltre, di riconoscersi in una classe so-

ciopolitica e nei partiti di sinistra per inseguire i sogni materialisti del mondo merceologico. 

5. I decessi sul lavoro, coerentemente con le modalità di rappresentazione della realtà, 

tendono ad essere narrati in modo paradossale e inverosimile negli scritti di Goffredo Pari-

se mentre in modo realistico nelle opere del nuovo millennio. D’altra parte, contrariamente 

a quanto avviene ne La chiave a stella, nella letteratura sul lavoro degli anni Zero le metafore 

afferenti all’area semantica della morte sono estremamente frequenti e possono essere asso-

ciate al licenziamento, ai contesti di lavoro alienanti o alle contraddizioni della società con-

sumistica.

6. Gli ambienti lavorativi degli scritti degli anni Sessanta e Settanta vengono rappre-

sentati come luoghi, in virtù del senso di appartenenza a una categoria professionale e delle 

relazioni che consentono di consolidare e a causa della loro forte caratterizzazione che li 

rende tutt’altro che anonimi. I call center e gli ambienti aziendali degli anni Zero si configu-

rano, invece, come non-luoghi, ossia come spazi anonimi, non identitari, privi della possibilità 

di intessere relazioni interpersonali e di riconoscere una memoria condivisa. Un’altra tra-

sformazione spaziale che trova riscontro unicamente nelle opere del nuovo millennio è la 

delocalizzazione della produzione nell’Europa orientale, che viene rappresentata in Se consi-

deri le colpe alla stregua di una nuova colonizzazione. 

7. L’opportunità di consolidare una salda identità lavorativa individuale e collettiva è 

rappresentata come possibile nelle opere degli anni Sessanta e Settanta. Con l’avvento della 

precarietà e della conseguente impossibilità di ricoprire una mansione qualificata per 

l’intero arco della vita, i lavoratori vengono spesso rappresentati come scissi dal loro alter ego

lavorativo, ridotto a uno username.

8. Dall’analisi delle opere del corpus emerge una contrapposizione fra il tempo esisten-

ziale e lavorativo lineare, sperimentato dalle generazioni novecentesche, e quello disconti-

nuo e frammentato dell’epoca della flessibilità. Nelle opere del secondo Novecento la pos-

sibilità per il lavoratore di sperimentare una routine lavorativa non genera una sensazione 

rassicurante ma alienante, in quanto la ripetizione di azioni le rende automatiche e inter-

cambiabili. In tali scritti emergono, tuttavia, anche alcuni risvolti positivi della scansione re-

golare delle giornate lavorative, quali la possibilità di costruire una narrazione coerente del 

proprio vissuto e di sperimentare occasioni di incontro con i colleghi. Al contrario, negli 

scritti del nuovo millennio si riscontra la nostalgia per la ritualità e la scansione abitudinaria 



189

delle giornate dei padri, accompagnata dalla descrizione della flessibilità come una strategia 

dei capi per estendere indebitamente l’orario di lavoro invadendo la vita privata.

9. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta si riscontra la volontà da parte del lavo-

ratore di scandire il tempo lavorativo rispettando i ritmi fisiologici e di impiegare tutte le 

ore necessarie a svolgere una mansione alla perfezione, indipendentemente dalla possibilità 

di guadagnare una maggiore quantità di denaro. Nelle opere degli anni Zero, invece, lo spa-

zio e il tempo lavorativi tendono ad essere colonizzati dal capitale, ossia considerati equiva-

lenti alla quantità di denaro che consentono di ottenere o strumentalizzati al fine di incre-

mentare i guadagni.

10. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta lo sciopero e la contestazione attiva 

vengono rappresentati come strumenti efficaci nell’ottica di migliorare le condizioni lavora-

tive, sebbene emerga già qualche incrinatura nella loro validità. Negli scritti del nuovo mil-

lennio lo sciopero viene, invece, rappresentato come uno strumento desueto e infruttuoso, 

in quanto privato del suo significato politico tanto da suscitare l’ostilità dei lavoratori. Paral-

lelamente all’indebolirsi dello sciopero, nascono nuovi strumenti per opporre resistenza alle 

imposizioni dei capi e alle logiche delle aziende, quali la sconfitta, ossia le dimissioni volon-

tarie da un intero contesto lavorativo, o i bisogni fisiologici e la vitalità sessuale dei corpi.

11. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus non si riscontra mai, a 

differenza degli scritti degli anni Zero, una riproposizione acritica da parte del lavoratore 

delle strategie linguistiche delle aziende. La dissimulazione e l’ipocrisia dell’idioma dei diri-

genti e delle agenzie interinali nella letteratura del nuovo millennio è, inoltre, più sottile e 

pervasiva e riesce, di conseguenza, a neutralizzare più facilmente la capacità e la volontà di 

protesta del dipendente.

Accanto a tali discontinuità, gli scritti dei due periodi analizzati presentano anche, 

sebbene in numero sensibilmente minore, alcune similarità nella rappresentazione del lavo-

ro:

1. Nelle opere di entrambe le epoche si può constatare la sensazione di una profonda 

frattura con la generazione dei padri, frattura che è legata, nel secondo Novecento, alla ra-

pida industrializzazione e all’avvento del consumismo e, nel nuovo millennio, all’allargarsi 

della precarietà e della disoccupazione.

2. Dall’analisi della rappresentazione della fabbrica risulta evidente una continuità nel 

rapporto ambivalente che i personaggi intrattengono con gli stabilimenti, sebbene negli an-

ni Zero, diversamente dagli anni Sessanta, il mondo industriale sia soggetto a un forte ridi-
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mensionamento. Anche la caratterizzazione dello spazio della fabbrica nel nuovo millennio

presenta alcune similarità con il secondo Novecento: similmente a Memoriale, in Acciaio e ne 

La dismissione lo stabilimento viene rappresentato come un luogo identitario, relazionale e storico, 

sebbene, nel caso dello scritto di Ermanno Rea, la progressiva scomparsa dell’acciaieria 

causi la trasformazione di tale spazio in un non-luogo.

3. La progressiva contrazione della possibilità di svolgere bene e con soddisfazione 

una mansione qualificata si manifesta già negli scritti degli anni Sessanta e Settanta, sebbene 

raggiunga le sue estreme conseguenze solo negli ambienti lavorativi del nuovo millennio.

4. Negli scritti di entrambi i periodi il linguaggio può essere rappresentato come un 

mezzo attraverso cui viene neutralizzata qualsiasi forma di resistenza oppure come uno 

strumento di opposizione alle logiche aziendali. L’ipocrisia e la simulazione di vicinanza del 

linguaggio delle aziende e delle agenzie interinali provocano, in alcune opere degli anni Ze-

ro, una totale sottomissione del lavoratore e del suo modo di esprimersi, similmente a 

quanto avviene ne Il padrone e ne Le mosche del capitale. In altre opere di entrambi i periodi (il 

secondo Novecento e gli anni Zero), i personaggi riescono, invece, a svincolarsi, del tutto o 

in parte, dall’ipocrisia dell’idioma aziendale attraverso il silenzio, la scrittura letteraria, 

l’umorismo, l’avvicinamento al linguaggio infantile, la laconicità, la spontaneità del gergo 

giovanile e dialettale oppure lo sguardo lirico, estraneo alla razionalità produttiva.



191

BIBLIOGRAFIA

CORPUS

Avallone S., Acciaio, Milano, Rizzoli, 2010

Bajani A., Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005

Bajani A., All inclusive, in Laboriosi oroscopi diciotto racconti sul lavoro, la precarietà e la disoccupazio-
ne, a cura di Mario Desiati e Tarcisio Tarquini, Roma, Ediesse, 2006

Bajani A., Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, Einaudi, 
2006

Bajani A., Se consideri le colpe, Torino, Einaudi, 2007

Bajani A., Tanto si doveva, in Lavoro da morire: racconti di un’Italia sfruttata, a cura di Tullio Avo-
ledo, Torino, Einaudi, 2009

Falco G., Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004

Falco G., Mondo macello in Sono come tu mi vuoi: storie di lavori, a cura di Carola Susani, Roma, 
GLF editori Laterza, 2009

Falco G., La gemella H, Torino, Einaudi, 2014

Falco G., Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017

Levi P., La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014
Parise G., Il padrone, Milano, Adelphi, 2011

Parise G., Il crematorio di Vienna, Milano, Rizzoli, 2000

Rea E., La dismissione, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2014

Trevisan V., Scandisk, in Wordstar(s): trilogia della memoria, Milano, Sironi, 2004

Trevisan V., Works, Torino, Einaudi, 2016

Volponi P., Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 2010

Volponi P., Memoriale, Torino, Einaudi, 2015



192



193

BIBLIOGRAFIA CRITICA

Abbate 1989 = F.A., Paolo Volponi: «Le mosche del capitale», «Nuovi Argomenti», n. 32, otto-
bre-dicembre 1989, pp. 125-127

Adamo, Malvestio, Tomasi 2014-2015 = P.G.A., M.M e F.T, L’autore, il genere, il pubblico. In-
tervista con Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 2014-2015

Adragna 2002 = N.A., La fabbrica dismessa è un sogno infranto, «Stilos», 2 aprile 2002

Altarocca 1974 = C.A., Goffredo Parise, «La Nuova Italia», Firenze

Amelio 2006 = G.A., La stella che non c’è, 2006 (versione cinematografica)

Asor Rosa 1962 = A.A.R., Il memoriale di Volponi, «Mondo nuovo», 20 maggio 1962, pp. 26-
27

Aubry-Morici 2017 = M.A.M., Dolore esistenziale e forme della scomparsa in Vitaliano Trevisan, «Il 
Verri», n. 65, ottobre 2017, Edizioni del Verri, Milano, pp. 85-98

Augé 1993 = M.A., Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Eleu-
thera

Baghetti 2015 = C.B., La dismissione di Ermanno Rea: opera-ponte da postmoderno alla non-fiction, 
in Presente e futuro della lingua e letteratura italiana: problemi, metodi, ricerche, Atti del VII 
Convegno internazionale di italianistica dell’Università di Cracovia, a cura di Elena 
Pîrvu, Firenze, Franco Cesati Editore, 18-19 settembre 2015

Bajani 2008 = A.B., La zona infiammata, «Lo Specchio», n. 11, 137, 25 ottobre 2008

Bajani 2007 = A.B., I pionieri del Far East, «Nazione Indiana», 25 ottobre 2007

Baldacci 1962 = L.B., Memoriale, «Letteratura», n.s. XXVI, n. 56-57, marzo-giugno 1962, pp. 
135-37

Baol TV 2011 = Baol Tv, Silvia Avallone – intervista, www.spaziobaol.com, 7 aprile 2011

Barbato 1965 = A.B., Il Colosseo di plastica, «L’Espresso», 11 aprile 1965

Bardi 2011 = G.B., Decontestualizzazione del sintomo e biografia: il malessere dell’homo narrativus –
narrarsi nella precarietà, «M@gm@», vol.9, n.2, maggio-agosto 2011

Beccaria 2017 = G.L.B., I due mestieri, in Cucire parole cucire molecole. Primo Levi e il sistema perio-
dico, Atti del convegno dell'Accademia delle Scienze di Torino, a cura di F. Levi e A.
Piazza, 2019 pp. 39-65

Belpoliti 1997 = M.B. (a cura di) Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, Torino, Ei-
naudi

Belpoliti 1998 = M.B., Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori

Belpoliti 2010 = M.B., Acciaio troppo fragile, «L’espresso», 22 marzo 2010

Berardinelli 2009 = A.B., La metafisica di Goffredo, «Il Sole 24 ore-Domenica», 28 giugno 
2009

Beretta 2017 = A.B., Intervista a Giorgio Falco su Ipotesi di una sconfitta, «Corriere della sera», 7 
novembre 2017



194

Bignardi 2005 = I.B., Vita da licenziato la poesia co.co.co, «La Repubblica», 19 marzo 2005

Boeri 1983 = E.B., Chimico, in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. 
Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 19-24

Bonini 2006 = P.B., Intervista ad Andrea Bajani, in Id., Realtà presenti(menti). Letteratura e rappre-
sentazione del contemporaneo, Milano, Velvet

Bozzi 2010 = I.B., Adolescenti all’ombra della fonderia, «Corriere della sera», 24 gennaio 2010

Brugnara 2018 = G.B., Il disfacimento di un’epoca, «Il corriere del Trentino», 4 aprile 2018

Buratto 2010 = F.B., Intervista: Silvia Avallone, scrittrice anzi “scrittore monosogno”, «Il Sole 24 
Ore», 26 maggio 2010

Cadioli 1891 = A.C., Un’altra strada: «Memoriale» di Paolo Volponi, in Id., L’industria del roman-
zo, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 104-108

Calvino 1962 = I.C., La «tematica industriale», «Il Menabò», n. 5, pp. 18-21 

Camin 1997 = F.C. (a cura di), Conversazione con Primo Levi, Parma-Milano, Guanda

Caminiti 2009 = L.C., Fine, in Sono come tu mi vuoi: storie di lavori, a cura di C. Susani, Roma, 
GLF editori Laterza, pp. 149-156

Camon 1969 = F.C., Lettura del «Memoriale» di Volponi, in AA.VV., Umanesimo e tecnica, Livia-
na Editrice, Padova, pp. 139-145

Celestini 2008 = A.C., Prefazione, in Cordiali saluti, A. Bajani, Torino, Einaudi, pp. V-XI

Chirumbolo 2010 = P.C., L’incertezza continua. L’Italia del lavoro vista da Andrea Bajani, «Nar-
rativa», n. 31/32, pp. 269-279

Chirumbolo 2013 = P.C., Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino

Ciafaloni 2018 = F.C., La frammentazione del lavoro, in Il lavoro della letteratura. Forme, temi, meta-
fore di un conflitto occultato e di un’emancipazione a venire, «L’ospite ingrato. Rivista online 
del Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», novembre 2018, pp. 7-16

Cinelli 2010 A = G.C., Il doppio, il falso e la maschera ne "La chiave a stella": il problema della verità 
autobiografica, in L’Abaco. Annuario di critica letteraria, teatrale e cinematografica diretto da Roc-
co Paternostro 2005-2008, n. IV-VII, Aracne editrice – Ugo Magnanti editore, pp. 259-
70

Cinelli 2010 B = G.C., L'autobiografia come dislocamento. Motivi allegorici ne "La chiave a stella" di 
Primo Levi, «Quaderni di italianistica», volume XXXI, n. 1, pp. 173-96

Citati 1962 = P.C., Memoriale, «Il Giorno», 4 aprile 1962

Contarini 2010 = S.C., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nel-
la letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», n. 31/32, pp. 7-24

Conte 2010 = G.C., Avallone, la triste ala della giovinezza, «il Giornale», 31 gennaio 2010

Cordelli 1986 = F.C., Dalla provincia al pop nel segno del vitalismo, «Paese Sera», 1 settembre 
1986

Cordelli 2007 = F.C., Viaggio al termine del nuovo mondo chiamato Romania, «Corriere della sera», 
1 dicembre 2007



195

Cortellessa 2004 = A.C., Questo cielo d’acciaio, «L’indice dei libri del mese», luglio-agosto 2004

Cortellessa 2014 = A.C., La terra della prosa, Roma, L’orma

Danna 2010 = S.D., La fabbrica torna narrante, «il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2010

De Gregoriis 2018 = A.D.G., Ipotesi di una sconfitta, «L’indipendente», 7 febbraio 2018

De Rienzo 2010 = G.D.R., Le adolescenti di Silvia Avallone, credibili e vere, «Corriere della Sera», 
14 febbraio 2010

Debenedetti 1987 = G.D., Parise? L’unico erede di Kafka, 1965, «L’espresso», 11 gennaio 1987

Del Castillo 2018 = L.D.C., “Chi si ribella ieri ci lasciava la pelle, oggi ci rimette l'anima": la prigione 
allucinata del "Padrone" di Goffredo Parise, in Il lavoro della letteratura. Forme, temi, metafore di 
un conflitto occultato e di un’emancipazione a venire, «L’ospite ingrato. Rivista online del 
Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini», novembre 2018, pp. 233-57

Di Maria = F.D.M., Intervista ad Andrea Bajani, www.railibro.rai.it

Donnarumma 2008 = R.D., Policastro G. e Taviani G., Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema 
alla fine del postmoderno, «Allegoria», n. 57, gennaio/giugno 2008

Ferracuti 2014 = A.F., Micro-racconti esatti di Andrea Bajani, il mandante è Parise, «Alias», 23 
marzo 2014

Fico 2008 = A.F., Ermanno Rea: da quei balconi, il mare, www.rassegna.it, 8 dicembre 2008

Fico 2011 = A.F., Il carattere degli italiani secondo Ermanno Rea, www.rassegna.it, 2011

Galanti Mazza 2017 = C.G.M., Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, «il Tascabile», 6 dicem-
bre 2017

Gazzolo 1962 = V.G., «Memoriale» di Paolo Volponi, «Il Contemporaneo», V, n. 48, maggio 
1962, pp. 124-130

Generazione TQ 2011 = Generazione TQ, Manifesto TQ, generazionetq.wordpress.com

Giacomoni 1979 = S.G., Il mago Merlino e l’uomo fabbro, «la Repubblica», 24 gennaio 1979

Gialloreto 2016 = A.G., “Questo scritto non sarà un romanzo”. L’azione letteraria di Vitaliano Tre-
visan, «Heteroglossia. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarità. Dipartimento di 
Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali», Università 
degli studi di Macerata, n. 14, a cura di Andrea Rondini, Macerata, eum edizioni, p. 
245-72

Giglioli 2008 = D.G., Il ronzio interiore del romanzo di Andrea Bajani, «Il Caffè illustrato», 41, 
marzo-aprile 2008

Giovannetti 2011 = P.G., Introduzione in Id., Raccontare dopo Gomorra. La recente narrativa ita-
liana in undici opere (2007-2010), Milano, Unicopli

Gnoli 2015 = A.G., Ermanno Rea: “Forse ho l’animo del disertore ma in verità siamo tutti dei perden-
ti, «la Repubblica», 19 luglio 2015 

Grillandi 1965 = M.G., Il «padrone» dice Parise non è un romanzo di fabbrica, «Il Gazzettino», 20 
luglio 1965

Guarin 2017 = N.G., Fare soldi sul proprio fallimento. Una lunga conversazione con Vitaliano Trevi-
san, www.lavoroculturale.org, 22 marzo 2017



196

Guglielmi 1968 = A.G., Paolo Volponi: «Memoriale» (1962), in Id., Vero e falso, Feltrinelli, Mi-
lano, pp. 105-11

Guzzeloni 2010 = D.G., ‘Acciaio’: l’identità dell’Italia. Intervista a Silvia Avallone, 
www.ilrecensore.com, 19 marzo 2010

Illetterati 2016 = L.I., Il dio-lavoro e lo scrittore, «il manifesto», 19 giugno 2016

Indovina 1990 = F.I., La città diffusa, Venezia, DAEST

Invitalia 2016 = Invitalia, Ermanno Rea: Così Bagnoli può rinascere. Intervista con l’autore de La di-
smissione, www.invitalia.it, 15 febbraio 2016

Jansen 2009 = M.J., Le vite precarie di Andrea Bajani, «Bollettino ‘900», n. 1-2

Jansen 2010 = M.J., Quando l’azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narrazione e mutazione 
del soggetto precario, «Narrativa» 31/32, pp. 125-136

Kleiner 1997 = B.K., Ritratto della dignità e della sua mancanza negli uomini, in Primo Levi. Conver-
sazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti Einaudi, Torino, 1997, pp. 77-83

La Porta 2000 = F.L.P., Albeggia una letteratura postindustriale, in Tirature 2000. Romanzi di ogni 
genere: dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, Milano, Il saggiatore: Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, pp. 97-105

Lancisi 2010 = M.L., Un libro divide Piombino, «Il Tirreno», 4 maggio 2010

Lauro 2017 = M.L., Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, www.panorama.it, 2 dicembre 2017

Leogrande 2002 = A.L., Intervista a Ermanno Rea, «Lo straniero», ottobre 2002
Leogrande 2016 = A.L., Industria e sudla lezione di Rea, «Corriere del Mezzogiorno», 14 set-

tembre 2016

Levi 1985 = P.L., Ex chimico, in Id., Opere complete, Torino, Einaudi, 1907-1990, vol. I, pp. 
596-98

Luperini 1990 = R.L., Postilla su «Le mosche del capitale» di Volponi, in Id., L’allegoria del moderno,
Roma, Editori Riuniti, pp. 299-302 

Luperini 2005 = R.L., La fine del postmoderno, Napoli, Guida

Luperini, Cataldi e Marucci 2012 = R.L, P.C e M.M, Storia della letteratura italiana contempora-
nea, Palermo, Palumbo Editore

Marchetti 2010 = F.M., Intervista a Silvia Avallone, www.wuz.it, 15 febbraio 2010

Marini 1997 = T.M., Letteratura industriale, simbolo e allegoria: Volponi da «Memoriale» alle «Mo-
sche», in Letteratura e industria, Atti del XV Congresso AISLLI, II, il XX secolo, a c. di 
G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze, pp. 987-998 

Marmo 2001 = M.M., Smontare con cura. Ermanno Rea e la dismissione, «Meridiana», n. 42, pp. 
155-76

Marsilio 2016 = M.M., Dalla sconfitta operaia all'immaterialità del comando: la dialettica ser-
vo/padrone nelle prose degli anni Zero, «La critica sociologica», L, 199, autunno 2016, pp. 
129-39

Marsilio 2018 = M.M., La crisi della figura operaia tra vecchio e nuovo millennio, «Insula europea», 
10 aprile 2018, pp. 39-49



197

Mazzarella 2016 = A.M., Male, in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Mi-
lano, Marcos y Marcos, pp. 432-40

Meneghelli 2010 = D.M., Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbri-
ca, «Narrativa», 31/32, pp. 61-74

Mengaldo 1998 = P.V.M., Tra narrativa e poesia. Parise, la vita affidata al caso, «Corriere della 
Sera», 21 ottobre 1998

Meozzi 2013 = T.M., Il denaro come vertigine spaziale e implosione in Le mosche del capitale di 
Paolo Volponi, in Letteratura e denaro. ideologie metafore rappresentazioni, Atti del XLI Con-
vegno Interuniversitario (Bressanone, 11-14 luglio 2013) a cura di Alvaro Barbieri e 
Elisa Gregori, Padova, Esedra editrice, 2014, pp. 457-64

Mercadante 2017 = G.M., Il mestiere di essere uomo, www.pulplibri.it, 25 dicembre 2017

Mondo 1989 = L.M., Le mosche di Volponi, «La Stampa», 31 maggio 1989

Morandi 2019 = D.M., Giorgio Falco, il refuso e l’ignoto, «Corriere della sera», 19 marzo 2019

Mordini 2012 = S.M.., Acciaio, Palomar, settembre 2012 (versione cinematografica)

Nove 2004 = A.N., Un’epica pausa caffè tra guardie giurate e baristi innamorati, «La stampa», 8 
maggio 2004

Nove 2005 = A.N., Brandelli, laceranti, di vita e di scritture precarie, «Liberazione della domeni-
ca», 27 marzo 2005

Nudi 2010 = M.N., Acciaio, tre metri sopra le ciminiere, «La nazione», 20 gennaio 2010
Ochetto 2017 = V.O, Adriano Olivetti. La biografia, Roma/Ivrea, Comunità Editrice

Olivetti 1955 = A.O., Ai lavoratori di Pozzuoli, in Ai Lavoratori. Discorsi agli operai di Pozzuoli e 
Ivrea presentati da Luciano Gallino, Roma/Ivrea, Comunità Editrice, 2013, pp. 21-35

Paccagnini 2005 = E.P., La licenzio, naturalmente per il suo bene, «Corriere della Sera», 27 mag-
gio 2005

Panella 2013 = C.P., Raccontare il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella let-
teratura italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella 
narrativa italiana di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, pp. 409-34

Papini 1997 = M.C.P., Il romanzo del non-romanzo: «Le Mosche del capitale di Paolo Volponi», in 
Letteratura e industria, Atti del XV Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, II, 
il XX secolo, a c. di G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze, pp. 999-1008

Parise 1977 = G.P., Introduzione, in Id., New York, a cura di S. Perrella, Milano, Rizzoli, 2001

Parise 1989 = G.P., Quando la fantasia ballava il boogie, in Id., Opere, vol. II, a cura di Bruno 
Callegher e Mauro Portello, Milano, Mondadori

Pedullà 2007 = G.P., Ricercando una prosa per la società liquida, «Alias», 17 novembre 2007

Pedullà 2010 = G.P., Il ritorno del noi, «Il Caffè illustrato», 57, novembre-dicembre 2010

Piovene 1965 = G.P., Il nuovo romanzo di Parise, «Successo», VII, 6 giugno 1965, pp. 59-61

Policastro 2019 = G.P., Conversazione con Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose. Letteratura 
e realtà», 12 agosto 2019



198

Portello 2000 = M.P., Goffredo Parise, un pensiero in più, in Les illuminations d’un écrivain. Influen-
ces et recréations dans l’œuvre de Goffredo Parise. Actes du colloque international de l’université de 
Caen (14-15 mai 1999), a cura di P. Grossi, Caen, Presses Universitaries de Caen, pp. 
115-22

Prudenzano 2010 = A.P., L'intervista all'esordiente del momento/Silvia Avallone, autrice di 'Acciaio', 
www.affaritaliani.it, 26 febbraio 2010

Quarti 2017 = M.Q., Uso il lavoro per scrivere dell’Italia: Giorgio Falco si racconta, www.illibraio.it, 
15 novembre 2017

Raccis 2017 = G.R., Giorgio Falco alle origini del tempo presente, «La Balena Bianca», 11 dicem-
bre 2017

Radio Città Futura 2014 = Radio Città Futura, La gemella H: il nuovo romanzo di Giorgio Fal-
co, www.radiocittàfutura.it, 26 febbraio 2014

Radio popolare 2015 = Radio popolare, Napoli, vent’anni fa la dismissione dell’Ilva di Bagnoli. In-
tervista come Ermanno Rea, www.radiopopolare.it, 12 ottobre 2015

Rai Cultura = Rai Cultura, Silvia Avallone e la scrittura. Un autoritratto, www.raicultura.it

Rai Cultura = Rai Cultura, Vitaliano Trevisan, Works. Un romanzo sul lavoro, sui lavori, 
www.raicultura.it

Rai Radio 3 2017 = Rai Radio 3, Ipotesi di una sconfitta, libro del giorno, www.raiplayradio.it, 25 
ottobre 2017

Rassegna Online 2008 = Rassegna Online, Intervista su La dismissione, www.rassegna.it, 5 di-
cembre 2008

Recalcati 2014 = M.R., Lettere che vivono oltre l’alfabeto, «la Repubblica», 25 febbraio 2014

Rosa 2011 = G.R., L’acciaio delle ragazzette, in Tirature ’11. L’Italia del dopobenessere, a cura di V. 
Spinazzola, Milano, Il saggiatore, pp. 36-42

Rosato e Sorrentino 2016 = C.R. e P.S., Montale, in Goffredo Parise, a cura di M. Belpoliti e A. 
Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, pp. 441-52

Roth 1997 = P.R., L’uomo salvato dal suo mestiere, in Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, pp. 84-94

Sangiovanni 2006 = A.S., Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Roma, Donzelli

Sassi 2018 = E.S., Intervista a Giorgio Falco, «La voce dei Navigli», 23 febbraio 2018

Scaffai 2016 = N.S., Divergente darwiniano orientalista: Parise, «Il manifesto», 2 ottobre 2016 

Scaffai 2018 = N.S., Goffredo Parise, in Il romanzo in Italia. Il secondo Novecento, a cura di Gian-
carlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, pp. 217-31

Scarpa 2001 = D. S., Il profilo di Parise, «il Caffè illustrato», n. 3, novembre-dicembre 2001

Scarpa 2010 = D.S., Il chimico che salvò Primo Levi, «Il sole 24 ore», 20 giugno 2010

Sennet 2005 = R.S., L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, tra-
duzione di Mirko Tavosanis, Milano, Feltrinelli

Serra 2010 = E.S., La scrittrice contestata dai suoi operai: Piombino non capisce, «Corriere della Se-
ra», 24 aprile 2010



199

Siri 2018 = N.S., Che cos’è il lavoro oggi. “Works” di Vitaliano Trevisan e “Ipotesi di una sconfitta” di 
Giorgio Falco, «Le parole e le cose. Letteratura e realtà», 1 settembre 2018

Soffici 2010 = C.S., A Silvia con odio. Scatta a Piombino la rivolta operaia, «il Riformista», 23 
aprile 2010

Stajano 1978 = C.S., Il lavoro e la sua qualità, «Il Messaggero», 11 dicembre 1978

Susani 2009 = C.S., Inizio, in Sono come tu mi vuoi: storie di lavori, a cura di C. Susani, Roma, 
GLF editori Laterza, pp. VII-XIV

Tirinanzi De Medici 2018 = C.T.D.M., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni 
Settanta a oggi, Roma, Carocci editore

Toracca 2015 = T.T., Unico protagonista è il potere: allegorie, personaggi e straniamento nelle Mosche 
del capitale di Paolo Volponi, «allegoria», n. 71-72, gennaio/dicembre 2015, pp. 250-83

Trevi 2014 = E.T., I frutti laboriosi di un piccolo peccato, «Corriere della Sera», 2 marzo 2014

Trevisan 2002 = V.T., I quindicimila passi, Torino, Einaudi

Trevisan 2010 = V.T., Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza

Turchetta 1989 = G.T., Fra mosche e Volponi, «Linea d’ombra», n. 39, giugno 1989, pp. 24-5

Varchetta 1991 = G.V., Ascoltando Primo Levi. Organizzazione, narrazione, etica, Milano, Gueri-
ni e Associati, Milano

Vasta 2017 = G.V., Storie di vita transitoria, «la Repubblica», 15 ottobre 2017

Volponi e Leonetti 1995 = V.P. e L.F., Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, Ei-
naudi

Vonnegut 1996 = K.V., Money Talks To the New Man, «New York Times Book Review», 2 
ottobre 1996

Zinato 1991 = E.Z., Volponi topografo del capitale, «allegoria», n. 9, pp. 102-113

Zinato 2001 = E.Z., Volponi, Palermo, Palumbo

Zinato 2014 = E.Z., Primo Levi chimico e poeta in Il frantoio della storia. Sei lezioni su Sant’Agostino 
e Primo Levi, a cura di G. Martufi e R. Zanin, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 
pp. 135-61

Zinato 2015 A = E.Z., Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la letteratura come antropologia econo-
mica, in Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, 
Quodlibet, pp. 55-78

Zinato 2015 B = E.Z., Sesterzo energetico. Scrittura e denaro in Paolo Volponi, in Letteratura 
come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, pp. 119-32

Zinato 2015 C = E.Z., Paolo Volponi Le mosche del capitale - Ripartire da Tecraso, «allegoria», n. 
71-72, gennaio-dicembre 2015, pp. 238-49


