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INTRODUZIONE

Abbiamo concesso troppo nel ventennio sciagurato, gli anni Sessanta-Settanta, ma da allora
abbiamo lentamente riconquistato cio che avevamo permesso, aiutati dalla fattiva collabora-
zione di chi pensi stia dalla tua parte, e nei prossimi anni, incasseremo gli interessi: flessibilita
in entrata, in uscita, contratto a chiamata. |...] Noi modifichiamo la strada della vecchia, ingenua
Olivetti. [...] Grazie a noi possono acquistare a prezzo scontato auto, moto, avere coperture
assicurative, un conto corrente bancario a condizioni di assoluto interesse. [...] Noi abbiamo
cambiato il loro linguaggio. L’adesione totale alla nostra visione ha previsto una rivoluzione
delle loro parole.

(Pausa caffe, 180-85)

Il frammento testuale ¢ caratterizzato dalla reiterazione di un non meglio specificato
noi, che rappresenta il punto di vista dei vertici del mondo aziendale e industriale del nuovo
millennio. Citando esplicitamente la Olivetti, tali evanescenti dirigenti propongono un pa-
ragone fra il contesto lavorativo degli anni Sessanta e Settanta e quello degli anni Zero, evi-
denziando alcune trasformazioni che interessano il nuovo millennio, quali la temporaneita
dei contratti, I'indebolimento delle contestazioni, la rinuncia alla protesta per 1 propri diritti
in cambio delle merci e I'assoggettamento del linguaggio dei dipendenti alle logiche azien-
dali. Tali temi vengono inclusi nella presente ricerca, che ha lo scopo di indagare la rappre-
sentazione del lavoro in alcune opere narrative degli anni Zero,' utilizzando la trattazione
del tema negli anni Sessanta e Settanta del Novecento come termine di paragone per indi-
viduare alcune linee di cambiamento.

La scelta di soffermarsi su questi due periodi ¢ dettata dalla rilevanza che il tema as-
sume durante gli stessi. Tanto nella societa quanto nella letteratura del nuovo millennio si
assiste, soprattutto a partire dal 2002, all’affermarsi di uno spiccato interesse e di un’inedita
centralita del tema del lavoro, che era stato trattato sporadicamente nelle opere letterarie dei
due decenni precedenti (Panella 2013, 408). La larga presenza della rappresentazione del
mondo lavorativo negli anni Zero puo essere interpretata come conseguente all'urgenza di
confrontarsi con criticita contingenti, quali la disoccupazione, la precarieta, la delocalizza-
zione delle attivita produttive, la frammentazione e la smaterializzazione del lavoro. Simil-
mente, negli anni Sessanta e Settanta il tema del lavoro diviene centrale nella narrativa di

conseguenza alla necessita di rendere conto di alcune trasformazioni in atto, quali 'avvento

! Gli anni Zero includono, in senso stretto, il petiodo compreso fra il 2000 e il 2009. In ambito let-
teratio, tale espressione viene, tuttavia, utilizzata anche in senso esteso per riferirsi al nuovo millen-
nio, anche dopo il 2009. In tale contesto, la locuzione viene utilizzata in questa sua seconda acce-
zione.



della modernizzazione e dell’economia industrializzata, le migrazioni interne, il boom eco-
nomico.

Per condurre la ricerca e individuare continuita e discontinuita nelle rappresentazioni
del lavoro dagli anni Sessanta al nuovo millennio, ¢ stato selezionato un corpus di opere in
prosa, pubblicate nei due periodi presi in esame. Si ¢ scelto di soffermarsi unicamente su
opere in cui il tema del lavoro risulta il fulcro della narrazione, tralasciando gli scritti in cui
esso occupa uno spazio piu marginale. La selezione ¢ stata attuata in modo tale da includere
opere che appartengano a generi diversi e rappresentino ambiti lavorativi differenti, quali ad
esempio la fabbrica, in virtu delle profonde trasformazioni che subisce nell’arco temporale
analizzato, e il call center, a causa della ricorrenza con cui viene rappresentato negli scritti
contemporanei. Per la letteratura degli anni Zero sono stati analizzati i seguenti scritti: ~Ae-
ciazo (2010) di Silvia Avallone; Cordiali saluti (2005), Mi spezzo ma non m'impiego (2000) e Se con-
sideri le colpe (2007) di Andrea Bajani; Pausa caffe (2004) e Ipotesi di una sconfitta (2017) di Gior-
gio Falco; Works (2016) di Vitaliano Trevisan. Vengono inoltre menzionati altri scritti in cui
compare talvolta il tema del lavoro: A/ inclusive (2006) e Tanto si doveva (2009) di Andrea Ba-
jani; La gemella H (2014) e Mondo macello (2009) di Giorgio Falco; Scandisk (2004) di Vitalia-
no Trevisan. Le opere degli anni Sessanta e Settanta analizzare in questa sede sono: La chia-
ve a stella (1978) di Primo Levi; I/ padrone (1965) di Goffredo Parise; Memoriale (1962) di Pao-
lo Volponi. Si fa inoltre qualche accenno a I/ crematorio di Vienna (1969) di Goffredo Parise.”
Vengono, inoltre, incluse nel corpus due opere che fanno da ponte fra i due periodi analizza-
ti: La dismissione (2002)° di Ermanno Rea e Le mosche del capitale, pubblicato da Paolo Volponi
nel 1989.*

2 Per La chiave a stella le pagine riportate di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del
2014, pubblicata dalla casa editrice Einaudi; per I/ padrone all’edizione del 2011, pubblicata dalla casa
editrice Adelphi; per il Memoriale all’edizione del 2015, pubblicata dalla casa editrice Einaudi; per 1/
crematorio di Vienna all’edizione del 2000, pubblicata dalla casa editrice Rizzoli.

3 La dismissione viene considerata un’opera ponte fra il Novecento e gli anni Zero in quanto redatta
da un autore settantacinquenne che appartiene a una generazione diversa rispetto agli altri scrittori
del nuovo millennio. Lo scritto &, infatti, caratterizzato da una commistione di temi e forme narrati-
ve tipicamente novecentesche con questioni e modalita di narrazione tipiche del nuovo millennio.
Le pagine riportare di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del 2014, pubblicata da
Giangiacomo Feltrinelli Editore.

4 Dal punto di vista tematico, Le mosche del capitale inaugura una nuova tiflessione sul lavoro, che
prende atto di alcune trasformazioni che giungeranno alle estreme conseguenze negli anni Zero. Per
altri aspetti, quali lo sperimentalismo, il genere letteratio e la trasfigurazione della realta lavorativa,
lo scritto si discosta invece nettamente dalle tendenze prevalenti nel nuovo millennio, avvicinandosi
piuttosto agli orientamenti degli anni Sessanta e Settanta.

Le pagine riportare di seguito alle citazioni fanno riferimento all’edizione del 2010, pubblicata dalla
casa editrice Einaudi.



La ricerca ¢ stata condotta consultando innanzitutto trattazioni relative alla rappre-
sentazione del lavoro nel nuovo millennio e alla tendenza al 7itorno alla realta che si afferma
in tale periodo. Particolarmente utili, a tal proposito, sono stati i seguenti saggi e articoli:
Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche di Paolo Chirumbolo; Raccontare il lavoro. Fiction, repor-
tage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell'nltimo decennio di Claudio Panella;
L nomo flessibile. 1e conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale di Richard Sennet; La terra
della prosa a cura di Andrea Cortellessa; Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmo-
derno di Raffaele Donnarumma e I/ romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
oggi di Carlo Tirinanzi De Medici. La bibliografia critica relativa ai singoli autori ¢ stata sele-
zionata sulla base delle opere e del tema preso in esame, includendo numerose interviste
rilasciate soprattutto dagli autori che pubblicano iloro scritti nel nuovo millennio. Le opere
incluse nel corpus sono state sottoposte a un’analisi di tipo prevalentemente tematico. Qual-
che considerazione di tipo linguistico e stilistico viene proposta nel quarto capitolo, in cor-
rispondenza della trattazione del linguaggio utilizzato da dipendenti e dirigenti in ambito
lavorativo. Gli scritti letterari sono stati interpretati anche alla luce di alcune trasformazioni
del contesto sociale ed economico che riguardano i due periodi presi in esame.

Il primo capitolo ¢ dedicato all’analisi delle modalita di rappresentazione della realta
lavorativa e dei generi letterari a cui appartengono gli scritti presi in esame. Sulla base del
saggio Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno di Raffaele Donnarumma,
si ipotizza che, anche per la letteratura sul lavoro, si verifichi nel nuovo millennio la ten-
denza a rappresentare la realta extratestuale in modo mimetico e realistico, a causa della
percezione da parte degli autori della necessita di denunciare le criticita del nuovo contesto
socioeconomico (Donnarumma 2008). Si procede, poi, all’analisi del modo in cui la realta
lavorativa viene raffigurata nelle opere del secondo Novecento, ipotizzando che, coerente-
mente con lorientamento del periodo, essa sia improntata alla trasfigurazione. Si indaga,
inoltre, quali siano 1 generi letterari prediletti nei due periodi, interpretando il dato alla luce
dei cambiamenti del contesto sociale e lavorativo.

Nel secondo capitolo viene analizzato, innanzitutto, il modo in cui ¢ rappresentata la
frattura con la generazione dei padri nei due periodi segnati da profondi cambiamenti del
contesto lavorativo. Si procede, poi, all’analisi della rappresentazione letteraria di alcuni
aspetti del mondo del lavoro contemporaneo, quali la precarieta, la smaterializzazione del
lavoro e il ridimensionamento del mondo industriale, proponendo un confronto con le

condizioni lavorative descritte nel secondo Novecento. Successivamente, vengono presi in



esame passi afferenti all’area semantica della morte, in virtu della pervasivita del tema nella
letteratura sul lavoro del nuovo millennio, includendo la trattazione delle morti bianche’ e
le metafore funerarie associate a vari aspetti del contesto lavorativo. Ci si chiede, poi, se tale
ambito semantico sia 0 meno altrettanto presente nella narrativa sul lavoro del secondo
Novecento. Nell’ultimo paragrafo si espone I'evoluzione della rappresentazione letteraria
del lavoro ben fatto dagli anni Sessanta al nuovo millennio. Partendo dalla constatazione
della centralita del tema ne La chiave a stella, ci si chiede se I'opportunita di svolgere con at-
tenzione e competenza una mansione complessa traendone soddisfazione sia rappresentata
come ancora possibile nelle opere coeve allo scritto di Primo Levi e in quelle degli anni Ze-
ro.

11 terzo capitolo ¢ dedicato alla trattazione dei cambiamenti dello spazio e del tempo
lavorativi dagli anni Sessanta agli anni Zero. Il punto di riferimento per condurre la ricerca
relativa allo spazio ¢ il saggio Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernita di
Marc Augé. In tale scritto lo studioso francese propone una distinzione fra non-lnoghi e luoghi
antropologici, definendo 1 primi come spazi anonimi, non identitari, non relazionali, privi di
memoria e attraversati solo in funzione della loro immediata utilita, i secondi come spazi
che hanno una storia e consentono la formazione di un’identita e di legami interpersonali.
Nella presente trattazione tali categorie sono utilizzate per analizzare gli spazi lavorativi,
ipotizzando che, anche per quanto riguarda tali ambienti, si possa notare, con
'avvicinamento al nuovo millennio, una progressiva trasformazione dei /uoghi in non-luoghi.
In seguito, si analizza la rappresentazione letteraria della delocalizzazione della produzione,
tema che viene trattato in una sola opera del corpus, ossia in Se consideri le colpe di Andrea Ba-
jani.

Per condurre la ricerca relativa alla rappresentazione del tempo lavorativo, si ¢ scelto
come punto di partenza il saggio L womo flessibile. e conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita
personale di Richard Sennet. Il sociologo statunitense propone un’analisi della trasformazio-
ne del tempo lavorativo dal vecchio secolo al nuovo millennio, contrapponendo il tempo
lineare del passato a quello spezzato e discontinuo dell’epoca della flessibilita. Partendo da
tale riflessione, si indaga se nelle opere degli anni Zero incluse nel corpus si possa riscontrare
tale cambiamento nel modo di esperire il tempo lavorativo, soffermandosi anche sulle con-

seguenze che tale aspetto puo avere sul rapporto fra lavoro ed esistenza extralavorativa. Si

5 Per I'individuazione delle diverse modalita di rappresentazione dei decessi sul lavoro si ¢ fatto rife-
rimento, in patticolare, all’articolo Quando l'azienda diventa mortale di Monica Jansen.
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procede, poi, all’analisi del tema nelle opere del secondo Novecento, chiedendosi se la pos-
sibilita di sperimentare una scansione regolare delle giornate lavorative venga valutata posi-
tivamente o stigmatizzata come alienante, sulla base delle due diverse accezioni della routine
proposte da Sennet.

L’ultimo paragrafo ¢ dedicato alla rappresentazione letteraria della colonizzazione da
parte del capitale dello spazio e del tempo lavorativi. L’ipotesi di partenza ¢ che, in un con-
testo dominato dall’estremizzazione delle logiche del consumismo quale appare quello degli
anni Zero, lo spazio e il tempo finiscano per essere strumentalizzati al fine di favorire i
guadagni e per trasformarsi agli occhi dei lavoratori nelle quantita di denaro che consento-
no di guadagnare. Tale analisi ¢ accompagnata dal confronto con il rapporto che lo spazio e
il tempo intrattengono con il denaro nella narrativa sul lavoro del secondo Novecento.

Nel quarto capitolo viene proposta I'analisi delle rappresentazioni letterarie degli
strumenti che i lavoratori utilizzano per salvaguardare i propri diritti e opporsi alle prevari-
cazioni delle aziende. In primo luogo, vengono analizzate le forme di protesta presenti nella
letteratura degli anni Sessanta e Settanta, ipotizzando che lo sciopero e la contestazione at-
tiva trovino in tale periodo un numero ancora rilevante di rappresentazioni. Si indaga,
quindi, 'eventuale presenza di tali forme di protesta anche nella letteratura degli anni Zero,
ritenendo verosimile una diminuzione di fiducia nelle stesse. In seguito, vengono analizzate
le possibili cause di tale crisi dello sciopero e degli strumenti sindacali alla luce dei cambia-
menti del contesto sociale ed economico, quali la precarieta e 'avvento del consumismo. Si
indaga, poi, se in tali scritti emergano forme alternative di resistenza alle logiche aziendali.
A tal proposito, vengono presi in esame il tema della sconfitta, intesa come rifiuto o estro-
missione volontaria dal mondo lavorativo, e la refrattarieta che il corpo puo esprimere ver-
so le imposizioni aziendali attraverso i suoi bisogni fisiologici e sessuali.

Negli ultimi paragrafi viene proposta un’analisi del linguaggio dei lavoratori e dei diri-
genti per indagare, da una parte, il grado di resistenza che il dipendente ¢ in grado di oppor-
re alle logiche aziendali attraverso il suo modo di esprimersi, dall’altra, le nuove strategie
linguistiche e retoriche che i datori di lavoro e le agenzie interinali utilizzano al fine di an-

nullare qualsiasi forma di resistenza dei lavoratori.
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CAPITOLO 1: LA RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO FRA MIMESI E
TRASFIGURAZIONE

1.1 La centralita del tema dagli anni Sessanta al nuovo miillennio

Claudio Panella, nell’articolo Raccontare il lavoro, propone un’analisi statistica relativa
alla pubblicazione, a partire dal 2000, di opere narrative che tematizzano il lavoro (Panella
2013, 407)." T dati proposti in tale studio testimoniano il rinnovato interesse per tale argo-
mento nella narrativa del nuovo millennio, dopo un periodo, corrispondente agli anni Ot-
tanta e Novanta, in cui era stato trattato sporadicamente. I’ampia presenza di tale tematica
nella letteratura degli anni Zero puo essere ricondotta all'urgenza di confrontarsi con i pro-
fondi mutamenti economici e sociali che riguardano la nostra epoca, nonché la smaterializ-
zazione del lavoro e del denaro, la delocalizzazione delle attivita produttive e, soprattutto, la
precarieta. Nel nuovo millennio sembra verificarsi, dunque, un imperativo simile a quello
che nel numero 4 del «Menaboy, uscito nel 1961, invitava gli scrittori a prendere atto della
nuova realta industriale e rappresentare gli esiti della modernizzazione abbandonando
Pottica rurale. Non a caso, anche negli anni Sessanta e Settanta, il tema del lavoro assume
un peso rilevante nella narrativa® e cio, come nel nuovo millennio, risponde alla necessita di
rappresentare le trasformazioni in atto: il boom economico, I'industrializzazione, il passag-
gio da un’economia agricola a un’economia industriale e meccanizzata, le migrazioni inter-
ne. Nei romanzi di tale periodo, di conseguenza, sono tematizzati frequentemente
I’alienazione, il lavoro in fabbrica, le lotte sindacali.

Gli scrittori del nuovo millennio che rappresentano il lavoro tendono, tuttavia, a sot-
tolineare, sia negli scritti sia nelle interviste, le discontinuita con gli anni Sessanta e i cam-
biamenti profondi e incolmabili che hanno trasformato il mondo del lavoro nel mondo del-
la disoccupazione. In una serie di interviste realizzate da Paolo Chirumbolo, alla domanda
che riguarda la possibilita 0 meno di instaurare un paragone fra il fenomeno Letferatura e in-

dustria degli anni Sessanta e Lefferatura e lavoro degli anni Zero, Silvia Avallone risponde af-

! Lautore individua un primo petriodo in cui P'attenzione al tema tisulta rilevante fra il 2002 e il
2005, in seguito al quale le pubblicazioni sull’argomento continuano ad aumentare (Panella 2013,
407).

2 1] tema, a partire dagli anni Sessanta, ¢ ampiamente presente anche nella poesia, che tuttavia non
sara oggetto di trattazione in questa sede.
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fermando che, a suo parere, «la condizione di oggi sia I'esatto opposto di quella degli anni
Sessanta. La letteratura parla del lavoro perché il lavoro ¢ un regno assente, dimenticato,
evanescente» (Chirumbolo 2013, 135). Allo stesso modo, Giorgio Falco sostiene che «non ¢
possibile fare paragoni con quel periodo [...] ¢ cambiata sia 'industria — sempre piu evane-
scente, sfuggevole — sia, credo, I'editoria» (Chiurumbolo 2013, 186).

Nonostante le profonde differenze che distinguono gli anni Zero dagli anni Sessanta
dal punto di vista economico, editoriale, sociale e letterario, si ritiene possibile, in questa
sede, utilizzare la rappresentazione del lavoro negli anni Sessanta e Settanta come termine
di paragone per problematizzare la trattazione di questo tema negli anni Zero, confrontan-
do le diverse forme che vengono utilizzate e le diverse tematiche e criticita che vengono af-
frontate.

In questo capitolo ci si soffermera sul confronto fra i diversi modi di rappresentare la
realta lavorativa negli anni Sessanta e negli anni Zero, contrapponendo la tendenza alla
rappresentazione mimetica, preponderante nel nuovo millennio, alla prevalenza della trasfi-
gurazione del lavoro in senso folle, lirico e straniante nel cuore nel Novecento. Sofferman-
dosi sugli autori inclusi nel corpus, si riflettera sulla posizione che essi occupano fra questi
due poli, non trascurando di mettere in luce contraddizioni interne alle singole opere o ri-

spetto all’orientamento generale del periodo corrispondente.

1.2 I/ ritorno alla realta nel nuovo millennio

I’11 settembre ¢ gia stato consumato da tempo; nella mia scrittura, relativamente a quel fat-

to, nulla ¢ cambiato; al contrario: credo si possa parlare di fuga dalla realta.
(Donnarumma 2008, 23)

Queste le parole con cui Vitaliano Trevisan risponde alla domanda di Raffaele Don-
narumma che tenta di indagare le opinioni di alcuni scrittori degli anni Zero riguardo al co-
siddetto ritorno alla realta e al profondo mutamento che nell'immaginario e nella letteratura
sarebbe avvenuto, secondo buona parte della critica, in seguito all’'ll settembre, data che
rappresenterebbe la fine simbolica del postmoderno. Dalla risposta dell’autore vicentino,
cosi come da quelle di alcuni degli altri scrittori intervistati, emerge una tendenza alla stig-
matizzazione del realismo, tanto che letichetta realistico sembra costituite «un titolo
d’infamia» (Donnarumma 2008, 53). Nonostante tale diffidenza, la realta extratesuale sem-

bra penetrare con insistenza nelle opere degli scrittori degli anni Zero e il postmoderno «¢
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spazzato via dall’'urgenza di questioni che non ammettono dilazioni, ironie, travestimenti»’
(Donnarumma 2008, 40). L’espressione ritorno alla realta, coniata da Raffacle Donnarumma,
non fa riferimento, tuttavia, unicamente al rinnovato interesse per le questioni inerenti alla
vita civile, ma viene definita dal critico stesso come la tendenza a «parlare del quotidiano
presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma 2008, 31). Cio significa che
fatti, documenti e personaggi, siano essi reali o fittizzi, tendono ad essere rappresentati in
modo mimetico e verosimile. La significativa presenza del tema del lavoro nella narrativa
del nuovo millennio e la sua rappresentazione tendenzialmente realistica possono essere in-
terpretate alla luce di tale tendenza. Gli autori del nuovo millennio che sono oggetto
d’esame in questa sede tendono ad essere fortemente implicati con la realta lavorativa che
rappresentano. C’¢ chi, come Giorgio Falco o Vitaliano Trevisan, sceglie il genere del mze-
moir per ripercorrere le numerose mansioni svolte fin dalla giovane eta o chi, come Andrea
Bajani in Mi spezzo ma non n'impiego, predilige la forma del reportage letterario, o ancora chi,
come Silvia Avallone, si otienta verso il romanzo finizionale. Cid che accomuna tali scrittori
¢, tuttavia, il «bisogno di disciplinare la scrittura attraverso il confronto con le cose» (Gio-
vannetti 2011), anche se non sono del tutto assenti trasfigurazioni e romanzi che si disco-

stano dall’andamento generale, come Cordiali saluti e Se consideri le colpe.

1.2.1 1/ realismo freddo di Giorgio Falco

In seguito alla pubblicazione di Pausa caffe, nel 2004, Giorgio Falco viene definito
«’attuale poeta epico del mondo del lavoro» (Nove 2004). Tale scritto ¢ costituito da
frammenti che, senza coerenza testuale e linguistica, rappresentano in modo realistico nu-
merose esperienze lavorative sia autobiografiche sia d’invenzione. I’autore attua, soprattut-
to nei brani che rappresentano il call center, una mimesi del linguaggio e delle logiche
aziendali, elencando confusamente dati, termini inglesi e frammenti di discorsi, per far im-
plodere le contraddizioni del mondo lavorativo attuale, riportandolo nella pagina nella sua
fredda oggettivita senza necessita di filtrarlo attraverso uno sguardo folle o nevrotico. Si

veda, ad esempio, il seguente frammento testuale, tratto da Cold center:

3 11 ritorno alla realta sembra effettivamente accomunare gran parte della produzione degli anni Zero,
nonostante, come mette in luce Donnarumma, il quadro rimanga nel complesso variegato per la
presenza di persistenze postmoderne in alcuni scrittori «per cui il postmoderno non solo non ¢ fini-
to, ma ¢ il nostro orizzonte naturale» (Donnarumma 2008, 28).

15



nel call center lavorano 725 operatori telefonici 25 teamleader spalmati sui turni delle 24 ore
ogni giorno migliaia di telefonate arrivano al numero verde il wal/ display pulsa spreme 365
giorni 24 ore su 24 numeri

[...]

il sistema automatico acd automatic call distribution indirizza la chiamata verso il primo operato-
re libero il sistema automatico aspetta la chiamata si raccoglie prende la rincorsa arriva al wal/
display che pulsa intermittente

il cliente attende di parlare la chiamata in ca// wait io max teamleader urlo call wait call wait io
odio le call wait vedo le chiamate appese allo stendibiancheria rischiano la vita in verita vi dico

[...]

le chiamate morte finiscono nel #da tasso di abbandono 1l cliente si annoia per I'attesa vuol vede-
re il tramonto fatto bene mette giti e io perdo soldi il cliente alla guida vede il vigile mette git
io perdo soldi non occorre essere manager filosofi piu perdo chiamate meno soldi guadagno
meno soldi guadagno meno soldi guadagna il mio capo meno soldi guadagno meno soldi
guadagno meno soldi guadagna il mio capo e il capo del mio capo e il capo del capo del mio
capo e

(Pausa caffe, 26-27)

Se la tecnica dell’elencazione caotica, I'asindeto e I'assenza di punteggiatura costitui-
scono operazioni sperimentali sul piano linguistico, ¢ indubbio, tuttavia, che, per quanto
riguarda la rappresentazione della realta, prevalga la mimesi, nonché la tendenza a riprodur-
re in modo realistico la gestione delle chiamate e la frenesia del call center, sulla base di cio
che I'autore stesso ha potuto sperimentare lavorando per la Omnitel. In questo frammento,
come nellintera opera, non c’¢ spazio per alcuna trasfigurazione in senso lirico, poetico o
folle dell’attivita lavorativa, a differenza di quanto avviene in romanzi quali Memoriale, 1e
mosche del capitale o 1/ padrone. La realta viene denudata di qualsiasi traccia di lirismo, scelta
stilistica che induce la critica a parlare di «realismo freddo» o «pieta oggettiva» per definire
la scrittura di Falco (Cortellessa 2014, 437). Nell’opera sono presenti inoltre innumerevoli
effetti di vero, nonché nomi, eventi, luoghi, piani telefonici o documenti reali, che vengono
puntualmente elencati dallo scrittore nelle pagine finali dell’opera, in cui vengono citate le
fonti di alcuni frammenti testuali: siti internet, film, slogan pubblicitari, frammenti di di-
scorsi di politici, famose testate giornalistiche.

Allo stesso modo, nell’'ultimo romanzo di Falco pubblicato nel 2017, Ipotesi di una
sconfitta, 1 luoghi di lavoro, le mansioni, le aziende vengono nominati e descritti in modo
realistico e con quella freddezza notoriamente attribuita all’autore, nonostante si tratti di
esperienze di matrice autobiografica. Anche in tal caso non c’¢ spazio per metafore, asso-
ciazioni o paragoni tipicamente lirici in quanto lo scrittore rimane «saldamente ancorato al
dato» e «capace di insinuarsi non visto tra i pit amari dettagli del reale» (Mazza Galanti,

2017). Lo scrittore stesso rivela in un’intervista che Ipotesi di una sconfitta ¢ «un’autobiografia
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scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documentaria» (Quar-
ti 2017).

Tale urgenza di documentare e tale necessita di attenersi al fatto reale possono essere
interpretate come sintomo della volonta di resistenza alla smaterializzazione del lavoro e
alla riduzione dell'identita a username (De Gregoriis 2018) e costituiscono, dunque, un tenta-
tivo di rispondere criticamente alla «convinzione inconfessata che laddove la mansione si fa
astratta, apparentemente sconnessa dalla catena produttiva, allora il lavoratore diventa su-

perfluo, sostituibile in qualsiasi momento» (Raccis 2017).

1.2.2 La realta dura come lacciaio di Silvia Avallone

In Acciaio, romanzo d’esordio di Silvia Avallone, sembra esistere un unico onnipre-
sente centro di gravita, che lega inesorabilmente a sé il destino di ogni personaggio:
'acciaieria Lucchini-Severstal, il cui altoforno, Afo 4, incombe sulle esistenze degli abitanti
di via Stalingrado, «tiene in scacco le vite delle famiglie di queste ragazze che dipendono
della fabbrica», come afferma Silvia Avallone in un’intervista (Rai cultura). La rappresenta-
zione di tale acciaieria, dei casermoni popolari e dei personaggi che li abitano ¢, in tale ro-
manzo, spiccatamente realistica, tanto che alcuni critici si sono spinti, forse un po’ ardita-
mente, a parlare di «verismo del ventunesimo secolo» (Nudi 2010). L’autrice stessa, in alcu-
ne interviste, conferma l'intento mimetico che guida la rappresentazione della realta lavora-
tiva nel suo romanzo d’esordio, rivelando di essersi ispirata ai racconti di alcuni lavoratori

della Lucchini e ad alcune notizie lette sui giornali (Marchetti 2010; Soffici 2010). La scrit-
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trice, a fronte di numerose contestazioni da parte degli abitanti di Piombino," ribadisce tut-
tavia che il suo intento non ¢ stato quello di scrivere un reportage: Acciaio ¢ un’opera di pura
fiction e via Stalingrado a Piombino non esiste (Serra 2010; Bozzi 2010). Il romanzo non
vuole essere un mero resoconto sulla Lucchini ma rappresentare, attraverso una fabbrica
particolare, le questioni scottanti che riguardano l'intera provincia italiana industriale e riba-
dire che, se la classe operaia ¢ ormai scomparsa, non bisogna tuttavia dimenticare che gli
operai esistono ancora (Danna 2010):
A Piombino alcuni lavoratori pit anziani mi hanno detto che ho fatto qualche errore nel po-
sizionare, per esempio, gli impianti allinterno della fabbrica o nelle distanze fra i reparti. Ma
in realta a me interessava il piano umano dell’esperienza del lavoro, piu che scrivere un repor-
tage sulla storia della Lucchini o un manuale di metallurgia. Non ho visto niente direttamente,
perché alla Lucchini non si puo entrare. Ho attinto a piu luoghi, non ¢ soltanto un discorso
sulla Lucchini di Piombino. Sono del Nord, quindi ho raccolto racconti anche su altre fabbri-

che.
(Buratto 2010)

Nonostante I'intento realistico, il fatto che 'opera non sia impostata come un reportage
ma come un romanzo finzionale lascia spazio alla rappresentazione della Lucchini come un
luogo mitologico, misterioso, che esercita fascino, cosi come ¢ sempre apparso agli occhi
dell’autrice:

Per me, che non ero nata a Piombino, questa fabbrica rappresentava un luogo quasi mitolo-

gico. L’ho sempre guardata con occhi meravigliati. Perché questi enormi fuochi, questi fumi,
sono abbastanza particolari.

(Buratto 2010)

4+ La maggior parte degli abitanti di Piombino e dei lavoratori della Lucchini non hanno apprezzato
il modo in cui la fabbrica e la citta vengono rappresentate nel romanzo, tanto che, in occasione
dell’incontro con lautrice, si € svolto un lungo dibattito in cui la scrittrice ¢ stata accusata di aver
rappresentato una situazione di degrado non reale. La questione piu scottante ha riguardato le cir-
costanze della morte di Alessio: il giovane operaio, nel romanzo, muore mentre sta parlando al tele-
fono, dopo aver assunto droga, investito dall’amico che guida un muletto caricato piu del dovuto.
Tale rappresentazione ha suscitato la rabbia dei lettori piombinesi, in particolare della vedova di un
operaio morto sul lavoro, per il fatto che il decesso viene rappresentato come conseguenza della di-
sattenzione del lavoratore anziché del carico di lavoro eccessivo (Soffici 2010). Nella versione ci-
nematografica di Mordini, probabilmente a causa di tali polemiche, le circostanze della morte di
Alessio vengono modificate, in quanto il ragazzo non parla al cellulare e non ha assunto stupefacen-
tl, né si insiste sul fatto che il muletto che lo investe fosse caticato eccessivamente (Mordini 2012).
Non sono mancate, tuttavia, reazioni opposte, come afferma l'autrice in un’intervista: «anche a
Piombino tanti operai dello stabilimento siderurgico Lucchini-Severstal, come pure altri dall’llva di
Taranto, mi hanno scritto per ringraziarmi, confermandomi che ho raccontato come stanno davve-
ro le cose» (Prudenzano 2010). Al di 1a delle polemiche, grazie ad Accaio, Piombino ¢ diventata
«epicentro di una discussione sulla crisi di oggi, sulla mancanza d’identita sessuale, familiare, ope-
raia» (Lancisi 2010) e non ¢ irrilevante il fatto che, in un’epoca in cui la letteratura viene accusata di
non avere piu un ruolo determinante nella societa, tale fervida discussione sia stata suscitata dalla
lettura di un romanzo.
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Per questo, nel romanzo, accanto ai dati sulla temperatura di fusione dell’acciaio, ai
termini tecnici, alla rappresentazione verosimile delle strutture dell'impianto, compaiono

trasfigurazioni metaforiche del processo di lavorazione:

Ha un nome e una formula. Fe26C6. La fecondazione assistita avveniva in un’ampolla alta

come un grattacielo, I'urna rugginosa di Afo 4 che ha centinaia di braccia e di pance, e un tri-

corno al posto della testa. Ma non basta. Ci volevano altre pance: i convertitori, i laminatoi,
dozzine di sacche calde e vertiginose, le tube, 1 follicoli gassosi del dovere.

(Acciaio, 23)

Le trasfigurazioni non sono, dunque, del tutto assenti, sebbene nel brano sopra ripor-
tato continuino ad apparire termini tecnici, quali convertitori e laminatori, che perpetrano
I'intento mimetico anche laddove il tasso di figuralita ¢ piu alto. La volonta di attenersi alla
realta emerge anche dalla caratterizzazione linguistica dei personaggi che tenta di riprodurre
il gergo degli abitanti dei casermoni popolari di Piombino, non occultando le sue cadute
nella banalita o nella volgarita (Conte 2010).” Nel complesso, la volonta dell’autrice ¢ quella
di «guardare il mondo com’¢, senza smanie destrutturanti o ipercitazionistiche» con

I'intento di «dare conto della realta, che continua a stare li, inossidabile come I'acciaio» (Ro-

sa 2011).

1.2.3 I/ ritorno alla realta in Works

L’atteggiamento di Vitaliano Trevisan nei confronti della realta ¢ contraddittorio fin
dai suoi ptimi non-romanz’’ in quanto si verifica una perpetua oscillazione fra il tentativo di
fuga dalla realta e I'inevitabile ricaduta nella stessa. Le parole dello scrittore rivelano, in pit
occasioni, tale sforzo di allontanamento intrinsecamente fallimentare, non nascondendo il
disprezzo per gli scrittori «professionisti della realta» che, come avvoltoi, volteggiano sma-

niost alla ricerca di disgrazie da raccontare:

Si corrono meno rischi de-scrivendo a parole, a patto di non trasformarsi in uno di quei pro-
fessionisti della realta di cui ¢ pieno il mondo, e di cui ¢ certo strapiena I'Italia che volteggia-

5 Tale scelta stilistica ¢ stata stigmatizzata dalla critica che ha parlato di «cadute rovinose nella ten-
sione del linguaggio» (De Rienzo 2010) e di «un accumulo di luoghi comuni, banalita sociologiche
[...] scritto in una lingua posticcia, un 7oz ron di frasi fatte, con la pretesa di cogliere il parlato quoti-
diano di quattordicenni, casalinghe e maschi adulti in canotta» (Belpoliti 2010).

¢ Vitaliano Trevisan e, di conseguenza, la critica definiscono le opere dell’autore non-romanzi a causa
del fatto che in essi ¢ assente una trama e il racconto procede «in forza di lingua, la lingua di una de-
riva, di un processo mentale fatto di ossessioni» (Policastro 2019).
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no leggeri sulle periferie diffuse in cerca di cadavert. 1l tempo di spolparli e di cagare la relati-
va narrazione, e via di nuovo in volo, in cerca di un terremoto, di una guerra, di una qualsiasi
sfiga, purché di mercato.

(Trevisan 2010)

Con tale affermazione, Trevisan stigmatizza la sopracitata tendenza della letteratura
degli anni Zero al ritorno alla realta e alla rappresentazione mimetica del mondo extralettera-
rio. Coerentemente con il biasimo espresso nei confronti di tale orientamento, in I guindici-
mila passt, pubblicato nel 2002, 'autore evita effetti di vero e filtra il paesaggio e la realta at-
traverso lo sguardo di Thomas, che non riesce piu a percepire il mondo circostante se non
deformato come in un quadro di Fancis Bacon. Il lettore arriva addirittura a scoprire,
nell’explicit, che il fratello, di cui si sono descritti 1 comportamenti nel corso dell’intera ope-
ra, ¢ morto prematuramente molti anni prima e che, dunque, le sue azioni sono frutto della
fantasia e della schizofrenia del protagonista.

11 lettore che inizia a leggere Works, pubblicato nel 2016, sara, dunque, stupito di tro-
varsi di fronte a una descrizione come questa:

Si trattava di piegare dei tondini di ferro, del diametro di pochi millimetri, lunghi circa un me-

tro, utilizzando Iapposita sagoma. Si prendeva un tondino, lo si poggiava su una piastra

d’acciaio, facendolo passare tra i perni che vi erano saldati, e tenendone I'estremita al segno,

poi si piegava a mano, usando uno strano attrezzo, una specie di maniglia con due perni di

diversa lunghezza, all’estremita, il piu lungo dei quali andava infilato negli appositi fori; prima

piegatura; poi si riposizionava il pezzo; seconda piegatura, poi un’altra, ancora un’altra; via

uno, sotto quell’altro.
(Works, 34)

Resoconti simili sono numerosi nella rassegna di lavori manuali che vengono raccon-
tati in Works. Si tratta, con tutta evidenza, di una rappresentazione realistica, accurata e ricca
di dettagli, cosi come lo sono le altre descrizioni delle azioni svolte dall’io narrante al lavo-
ro. L’ultima opera di Trevisan viene effettivamente riconosciuta di comune accordo dalla
critica come diversa dalle precedenti in quanto 'autore sembra voler «condurre il lettore —
attraverso la cura del dettaglio, I'attenzione minuziosa, 'onesta dello sguardo — alla verita
della cosa, alla verita di un’esperienza, alla verita di una vita» (Illetterati 2016). Dal punto di
vista linguistico, l'utilizzo per la prima volta del dialetto sembra andare nella medesima di-
rezione e viene giustificato dall’autore, in un’intervista, con tali parole: «<non ¢ una scelta
ponderata, il tema e le situazioni lo richiedevano» (Guarin 2017).

Tale avvicinamento alla realta viene, dunque, concepito come conseguente alla scelta
di un tema, il lavoro manuale, che obbliga al contatto con la materia che si plasma, nonché

con la concretezza del mondo circostante, come tivela 'autore stesso:
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In basso si ¢ molto piu a contatto con la realta, che si presenta semplice: se lascio la presa, il
mio compagno precipita; non ¢’¢ alcun bisogno di pensare. Piu ci si alza, piu la realta si fa
astratta, va pensata, e pensare non ¢ facile, specie se a influenzare il pensiero entrano in gioco
altri fattori, dinamiche di potere in primis.

(Policastro 2019)

La rappresentazione realistica del lavoro in Works ¢, dunque, conseguente al fatto che
il lavoro manuale non puo che essere uno scontro con la «cruda realta», come I'io narrante
scopre fin dal suo primo traumatico impiego:

Quando infine varcammo il cancello della fabbrica di gabbie per uccelli, e finalmente mi fu

chiaro chi fosse 'amico cui mio padre st riferiva, cio¢ I'uvomo alto e secco che ci stava aspet-

tando all'ingresso del capannone dove, insieme al fratello e a una decina di dipendenti, man-

dava avanti la sua attivita, ancora non avevo idea della cruda realta che a breve mi sarebbe

piombata addosso; realta cui fin dall’inizio, accettandone I'ineludibilita, ho sempre cercato di

venire a patti, senza peraltro mai riuscirvi.

(Works, 14)

1.2.4 La percezione alterata della realta in Andrea Bajani

Quando sento dire «la lingua batte dove il dente duole» penso esattamente a questa ricerca,
della letteratura, di andare 1a dove infuria il dolore di un’epoca |[...] a cui [la letteratura] cerca
instancabilmente di dare una forma. Ma quella forma non puo che essere una visione, del do-
lore, una sua percezione alterata. Quando il dente duole la lingua lo tocca, e poi ne riporta
indietro un’immagine abnorme. Il dolore al dente fa immaginare a chi lo patisce una bocca
esplosa, fa pensare a un dente mostruoso.

(Bajani 2008)

Andrea Bajani riconosce alla letteratura il compito di dare forma al «dolore di
un’epocar, nonché di innestarsi sui vuoti e sulle contraddizioni, che non potranno che esse-
re rappresentati con «un’immagine abnorme». Per riprendere la metafora dell’autore, il do-
lore di un dente non puo essere descritto da chi lo prova con lucidita ma verra trasfigurato
da chi soffre nellimmagine di una «bocca esplosa» o di un «dente mostruoso». La sofferen-
za ¢ la realta che la genera trovano, dunque, nei romanzi di Bajani una rappresentazione
trasfigurata, che non avviene in senso grottesco, folle o poetico ma dislocando il punto di
vista. Allo stesso modo, anche la realta lavorativa viene osservata da un’ottica straniante,
come avviene per esempio in Se consider cojpe. In tale romanzo la rappresentazione del lavo-
ro viene filtrata attraverso i ricordi d’infanzia del protagonista che la madre ha abbandonato

quando era bambino per trasferire la sua azienda in Romania. Emblematico ¢, a tal proposi-

to, il ricordo dei lunghi pomeriggi trascorsi dal piccolo Lorenzo nell’azienda della madre
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prima dell’abbandono. I movimenti e i gesti degli impiegati vengono descritti attraverso lo

sguardo puerile e annoiato del bambino:

Dopo la scuola ogni tanto mi portavi in azienda con te, che avevi del lavoro da finire. Cosi
me ne stavo nel tuo ufficio al primo piano coi quaderni dei compiti aperti, e il tempo lo pas-
savo a svitarmi e avvitarmi sulla poltrona girevole. Ogni tanto uscivo sulla balconata interna e
mi appoggiavo alla ringhiera. Dall’alto ti vedevo attraversare frettolosa I'ingresso, con qual-
cuno accanto che ti parlava, tu annuivi e lui che a un certo punto si fermava. E mi piaceva
questa cosa che per parlarti gli altri dovevano fare un pezzo di strada con te, che dovevano
chiederti un passaggio e poi scendere e tornare indietro. Quando si faceva tardi e avevo finito
i compiti uscivo di nuovo sulla balconata e mi sedevo li, con le gambe penzoloni, a guardare
sotto, le luci al neon sempre piu forti. I pochi impiegati che erano rimasti giravano in camicia,
con le cravatte allentate intorno al collo. Ogni tanto mi facevi dei cenni come dire Ho quasi
finito, e io ti rispondevo con un saluto fatto con le gambe, le mani aggrappare alla ringhiera.

(Se consideri le colpe, 16-17)

La trasfigurazione della realta lavorativa messa in atto da Bajani ¢ dunque meno netta
e piu sottile rispetto a quella, ad esempio, de I/ padrone, in quanto tale autore «non urla, dice
sottovoce, a volte sussurra, ¢ insinuante, va dentro il cuore delle cose, degli incontri, con un
occhio innocente non usurato dalla routine, cerca il nitore della scoperta e della meraviglia
[...] come Lorenzo» (Ferracuti 2014).

Diverso ¢ il modo di raffigurare 'azienda in Cordiali saluti. Anche in questo romanzo,
'autore non insiste sulla rappresentazione realistica delle mansioni e dei luoghi lavorativi
ma rappresenta le logiche aziendali attraverso le stravaganti e inverosimili lettere di licen-
ziamento composte dal protagonista. Si veda, ad esempio, la lettera indirizzata a Sparacqua,
nella quale #/ Killer, dopo i saluti iniziali e gli auguri per le festivita pasquali, apre una lunga

parentesi descrittiva prima di arrivare al vero oggetto della lettera, che ¢ peraltro solo alluso:

Come di consueto, da ormai tredici anni a questa parte, ho trascorso le vacanze al mare, pet-
ché, come sapra, rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci aperte in questa sta-
gione di transito. Le code alle seggiovie mi annoiano, e il chiacchiericcio vuoto degli sciatori
mi fa rimpiangere le terre della mia infanzia, la salsedine aspra dei risvegli e i gabbiani che si
posano sul mare. Lei sa bene, caro Sparacqua, quanto io ami la semplicita, quanto il godi-
mento delle cose minime riesca a gonfiarmi di bellezza, a farmi dimenticare la frettolosa (e
necessatia, beninteso) vita in giacca e cravatta. Solo nei lidi della mia giovinezza, a contatto
con la salsedine che infeltrisce i capelli, smetto i miei abiti ufficiali e ritorno me stesso. Ecco
che allora sfilo dagli armadi le mie tute semplici e morbide. Ritorno alla semplicita, come le
dicevo, godendo e apprezzando i tempi lunghi delle attese e le ore di inattivita sdraiato sul
divano. E soltanto li, ogni anno, che capisco quanto la frenesia lavorativa impedisca fatal-
mente all'uomo di accogliere il mondo e tutta la sua bellezza, di gustarne le mille e mille sfu-
mature. Soltanto senza lavoro, mi ripeto ogni anno ritornando alla vita lavorativa, le persone
potrebbero accorgersi di tutto cio che le circonda.

[.]

7 «Da che ho iniziato a scrivere le lettere di licenziamento mi chiamano il Killer. Quando il direttore
del personale vuole patlarmi mi dice Ehi Killer, prima di uscire passa da me» (Cordiali saluti, 29).
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Ma tutto cio mi ha fatto pensare, ahime, a come la mia azienda, la nostra azienda, non riesca
piu a valorizzare le proprie risorse umane. Lei ha bisogno di spazi, Sparacqua, ha bisogno di
campi in cui correre a perdifiato. Noi sentiamo, io sento, che le stiamo tarpando le ali, e per
questo dobbiamo pagare. Perché le stiamo facendo del male.

(Cordiali saluti, 19-22)

In tale romanzo Bajani utilizza il linguaggio in modo straniante,” evitando la mimesi
fredda e oggettiva del linguaggio aziendale e deformando la percezione della realta lavorati-
va per condurre il lettore «oltre al mondo gia visto e saputo» (Recalcati 2014). Si noti, ad
esempio, la notevole distanza fra la lettera di licenziamento sopra riportata e questa comu-
nicazione contenuta in Ipotesi di una sconfitta:

Facendo seguito alla sua comunicazione in oggetto e scusandoci per il disagio involontaria-

mente arrecato, siamo a comunicare che tale disguido ¢ stato causato da un disallineamento

dei flussi di comunicazione informatica tra distributore e fornitore. Pertanto, sulla base di

quanto sopra espresso, siamo a comunicare che stiamo a normalizzare la posizione contrat-

tuale della suddetta utenza. La ringraziamo per la segnalazione, a seguito della quale stiamo

effettuando le opportune verifiche.
(Ipotesi di una sconfitta, 293)

Si tratta della traccia della comunicazione che gli impiegati dell’ufficio Qualita commer-
ciale devono inviare ai clienti insoddisfatti. Giorgio Falco, anziché torcere il linguaggio e
straniare la realta, preferisce riproporre fedelmente le comunicazioni spedite ai fruitori del
servizio in modo tale che le contraddizioni delle logiche aziendali emergano da sé, senza bi-
sogno di esasperazioni.

Non mancano, tuttavia, opere in cui Bajani rappresenta il mondo del lavoro, o meglio
della disoccupazione, in modo tendenzialmente realistico. M7 spexzo ma non n'impiego ¢ infatti
un reportage letterario che, in quanto tale, contiene riferimenti a leggi, slogan, agenzie interi-
nali realmente esistenti e nasce da numerose interviste a lavoratori precari provenienti da
tutta Italia. Nonostante la struttura dell’opera e i titoli dei paragrafi ripercorrano sarcastica-

mente 'andamento di una guida di viaggio, il loro contenuto ¢ estremamente realistico in

§ 11 linguaggio, utilizzato nelle lettere di licenziamento, puo essere definito straniante in quanto ricco
di espressioni e accorgiment retorici estranei al contesto aziendale. Nella missiva viene infatti inclu-
sa una lunga parentesi personale, nella quale compaiono locuzioni auliche e ricercate, come «rifuggo
dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci» oppure «nei lidi della mia giovinezza, a contatto con
la salsedine che infeltrisce i capelliv. 11 linguaggio viene utilizzato in modo straniante anche perché
diviene un mezzo per rappresentare in modo inconsueto il licenziamento, desctivendolo come una
decisione che la ditta prende, suo malgrado, per il bene del dipendente. In tal modo, il gioco lingui-
stico messo in atto da Bajani diviene uno strumento per svelare la crudelta dissimulata dalle aziende
del nuovo millennio. Per una trattazione piu approfondita del linguaggio di Cordiali saluti si rimanda
al paragrafo 4.5.
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quanto 'autore si attiene alla descrizione di situazioni lavorative reali, sperimentate diretta-

mente o raccontategli dai soggetti intervistati.

1.3 La dismissione: #n’opera ponte

La dismissione di Ermanno Rea puo essere considerata un’opera ponte fra il vecchio
secolo e il nuovo millennio in quanto, pur essendo pubblicata nel 2002, viene composta da
un autore settantacinquenne che ha potuto attraversare il Novecento e che appartiene a una
generazione diversa dagli altri scrittori degli anni Zero inclusi nel corpus. Cio si traduce nella
capacita di tale romanzo di innestarsi fra passato e presente sia dal punto di vista tematico
sia da quello della modalita di rappresentazione della realta. La dismissione dell’Ilva di Ba-
gnoli non rappresenta, infatti, meramente lo smantellamento di una fabbrica ma la fine «di
tutto uno stile di vita, di una tradizione, di una cultura, di un diffuso sentire» (La dismissione,
9). Anche per quanto riguarda la rappresentazione della realta lavorativa, tale romanzo oc-
cupa una posizione intermedia fra la mimesi tipica degli anni Zero e la trasfigurazione pre-
valente nel cuore del Novecento. Lo smontaggio del'impianto viene descritto in modo rea-
listico con tanto di introduzione di piani e disegni nel corso della narrazione, cosi come so-
no basate sulla realta le date, la storia dell'impianto, le reazioni degli operai e le dinamiche
decisionali che hanno portato allo smantellamento della fabbrica. E lo scrittore stesso, in
un’intervista, a chiarire che, a suo parere, il compito dello scrittore non ¢ inventare ma pre-
sentare all’attenzione del lettore una notizia o un fatto che rischia altrimenti di essere sover-
chiato dalla quantita illimitata di informazioni a cui siamo oggi sottoposti:

Ho sempre pensato, oggi piu che ieri, che scrivere dei libri non significa inventare storie di

sana pianta, non si tratta di inventare la vita. Nella grande stagione del romanzo, fino alla

prima parte del Novecento, le societa occidentali pativano il deficit di informazione, la caren-
za di notizie. In un certo senso, lo scrittore, inventando stotie, rfiempiva questo vuoto, rac-
contava il mondo. Ma oggi la situazione ¢ radicalmente diversa. Dalla mancanza di informa-
zione si € passati al suo esatto contratio: eccesso di notizie, qualcosa che ci travolge quoti-
dianamente, un magma incandescente in cui c’¢ di tutto, un magma che cresce progressiva-
mente tale da diventare oppressivo. Se in passato lo scrittore aveva il compito di inventare
una realta deficitaria, oggi al contrario ha il compito di interrompere questo flusso irreale: ha

il compito di bloccare la macchina che macina la quantita di fatti che ci scivolano addosso.

Per me lo scrittore ¢ colui che afferra una notizia, un fatto, dei personaggi, ed ¢ capace di

leggervi dentro, non permettendo cioe che anche quella cosa passi, come tutte le altre, sopra

le nostre teste.

(Leogrande 2002)
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Coerentemente con tale dichiarazione, la rappresentazione del lavoro di smontaggio

tende ad essere realistica, precisa e dettagliata e a basarsi su dati e informazioni verificabili:

Cominciammo a svuotare 'impianto al piano terreno. Agivano due ditte contemporanea-
mente: una smontava carpenterie, un’altra parti meccaniche. L’organizzazione era la seguen-
te. In cima alla piramide c’era la Sidermontaggi i cui dirigenti, coadiuvati da un gruppo di tec-
nici dell'llva, tutte le mattine distribuivano un programma di interventi per ogni singolo im-
pianto in fase di smantellamento. [...] Al mattino, nel corso di una specie di assise generale di
settore, io spiegavo come sarebbero andate le cose quel giorno: dove si sarebbe operato, in
quante squadre, con quali mezzi pesanti a disposizione, in vista di quali risultati. A loro volta
i cinesi, sulla base della mia relazione, organizzavano le rispettive dislocazioni decidendo per
esempio chi avrebbe seguito ogni singola squadra italiana per controllare che il lavoro fosse
svolta in maniera conforme a quando indicato dalle schede guide-/ine.

(La dismissione, 43)

A resoconti meticolosi e particolareggiati dell’organizzazione delle operazioni di
smantellamento, si alterna una tendenza alla mitizzazione e umanizzazione della macchina
da parte di Buonocore, il cui attaccamento al sz impianto sfiora la nevrosi e introduce una
trasfigurazione in senso lirico, similmente a quanto avviene ne La chiave a stella e, in misura

maggiore, nel Memworiale:

In realta avevo vergogna di me, di quello che stavo facendo: perché ero la? perché fotografa-
vo I'impianto? perché lo spiavo come si puo spiare una donna nuda dal buco di una serratu-
ra? [...] Quando mi avvicinai alla carriola per mettere un nuovo rullo nell’apparecchio, mi
chiest se, lasciandomi andare nella sua grande pancia cava, sarei stato capace di addormen-
tarmi di colpo. Per la verita, mi rammentava qualcosa, quell’oggetto. Qualcosa di preciso.

(La dismissione, 23-25)

11 pulpito di comando consentiva pero colpi d’occhio come nessun altro sito sotto a quel ca-
pannone e, soprattutto, 'osservazione ravvicinata dell’oggetto che piu d’ogni altro ha sempre
infiammato quel poco o tanto di spirito artistico che c’¢ in me: la siviera, la pentola piu gran-
de del mondo, capace di quasi duecento tonnellate di acciaio liquido nella sua pancia rivestita
di refrattari. Che spettacolo vedetla arrivare, preannunciata da un breve colpo di sirena, dalla
contigua acciaieria sospesa a un carroponte. C’era una bellezza che non si dire in quella pi-
gnatta per titani: la bellezza di cio che ¢ smisurato, di cio che oltrepassa a tal punto i confini
del nostro convenzionale senso della dimensione da porsi come una sorta di aggressivo mi-
stero sull'uomo e la sua smania di onnipotenza |[...] Chiesi alla grande siviera se avrebbe im-
parato a patlare cinese. «Imparerai? Guarda che non ¢ una lingua facile».

(La dismissione, 26-27)

La raffigurazione mimetica dello smontaggio convive, dunque, con la trasfigurazione
dell'impianto attraverso lo sguardo di Buonocore, maniacalmente preciso ma, allo stesso
tempo, capace di associazioni analogiche. Cio ¢ anche conseguenza del fatto che tale per-
sonaggio appartiene per meta alla realta e per meta all'invenzione dello scrittore, ¢ realistico

ma ricopre al tempo stesso una funzione simbolica:
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In Buonocore mi interessava soprattutto far emergere Pattaccamento al lavoro. Sottolineare
che lattaccamento al lavoro fosse di una forza tale da superare tutto il resto. Quella che
emerge non ¢ una diserzione, un tradimento dei compagni, ma una visione mitizzata del la-
voro e del proprio rapporto con la macchina. E ho voluto far crescere questo aspetto fino
all’esasperazione, perché era quello che pit mi interessava.

(Leogrande 2002)

Ermanno Rea, esasperando il rapporto che il protagonista intrattiene con 'impianto,
rivela il significato pit profondo e occulto della dismissione: essa non riguarda unicamente
I'impianto di Bagnoli ma rappresenta la fine di un’epoca, di un modo di lavorare e delle

speranze di un’intera citta.

1.4 Un confronto con il passato

Raffaele Donnarumma, riferendosi agli anni Zero, utilizza I'espressione ritorno alla
realta perché, dopo un periodo di allontanamento dalla concretezza del mondo extralettera-
rio, si verifica nel nuovo millennio una rinnovata tricerca di aderenza alla realta, «rinvenuta a
caldo nella cronaca, nel documento, nella traccia personale o nell’evento su larga scala,
d’interesse pubblico» (Gialloreto 2016, 245). 1l fatto stesso di utilizzare la parola ritorno im-
plica che tale orientamento sia successivo a un periodo in cui la realta extratestuale trova
raramente una rappresentazione mimetica sulla pagina. Tale discostamento dalla mimesi
tende a prevalere a partire dagli anni Sessanta quando, dopo la stagione del Neorealismo,’
inizia a manifestarsi la tendenza a seguire istanze sperimentali e a utilizzare strutture antina-
turalistiche. Nei romanzi del secondo Novecento inclusi nel corpus, anche la realta lavorativa
tende ad essere oggetto di una rappresentazione in forme grottesche, allucinate, poetiche e

stranianti. Anche in questo caso si tratta di una generalizzazione che, in quanto tale, ¢ sem-

9 I Neorealismo ¢ una tendenza letteraria che si afferma nel secondo dopoguerra e si esautisce ver-
so la meta degli anni Cinquanta. Molte opere composte in questo arco di tempo sono accomunate
dalla volonta di documentare gli avvenimenti della Seconda guerra mondiale e della Resistenza. In
tale periodo, sono quindi molto frequentati i generi memorialistici e la scrittura di testimonianza,
sebbene non manchino trasfigurazioni finzionali, come quelle proposte da Calvino e Fenoglio (Lu-
perini, Cataldi e Marucci 2012, 144-146). 1l ritorno alla realta degli anni Zero presenta alcune contigui-
ta con il Neorealismo in quanto in entrambi i periodi emerge una tendenza ad attenersi, pit 0 meno
fedelmente, alla realta extratestuale. In entrambi i contesti, inoltre, tale orientamento realistico puo
essere ricondotto all’urgenza di rappresentare epocali avvenimenti storici, quali, nel primo caso, la
guerra mondiale, nel secondo, i cambiamenti socioeconomici e politici che caratterizzano il nuovo
millennio. In questo senso, U'etichetta ritorno alla realta desctive la tendenza del nuovo millennio co-
me una sorta di neo-neorealismo, ossia un nuovo accostamento realistico alla realta extratestuale
dopo l'allontanamento avvenuto durante ’epoca del postmodernismo.
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plicistica e non rende conto delle particolarita di ciascuna opera, che saranno oggetto

d’analisi nei seguenti paragrafi.

1.4.1 La realta fumettistica e surreale ne 11 padrone

Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura italiana e non italiana dovessero
aprirsi e scomporsi al di 1a delle regole tradizionali e scolastiche [...] Mi pareva che la sensa-
zione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue, cio¢ il sentimento individuale non
potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infine che I'assurdo, il non storico, il casuale e
Poscuro che ¢ in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non pro-

grammaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato.
(Parise 1989, 1608)

In questa dichiarazione, pronunciata nel momento in cui riceve la laurea ad honorem a
Padova, Goffredo Parise sostiene la necessita che il realismo sz apra e si scomponga, in modo
tale da rappresentare «’assurdo», la componente oscura, irreale e incontrollabile che si na-
sconde dietro alla superficie delle cose. 1l suo intento ¢, dunque, programmaticamente quel-
lo di trasfigurare la realta, come emerge anche nel momento in cui rappresenta il lavoro.
Cio ¢ particolarmente evidente ne I/ padrone,"’ opera carattetizzata dalla contaminazione di
elementi fiabeschi e fumettistici (Cordelli 1986) e da un’atmosfera onirica, straniante e sur-
reale."" .a materia da cui Parise trae ispirazione per la composizione di tale opera ¢, con tut-
ta probabilita, derivante dall’esperienza lavorativa effettuata presso la casa editrice Garzanti
dal 1953 al 1955 (Del Castillo 2018, 234)."* Nonostante la presenza di questa base autobio-

grafica, tale opera rappresenta quanto di piu distante puo essere scritto da un autofiction degli

10 Riferendosi a tale opera, Parise afferma: «I/ padrone non c’entra niente con la letteratura di fabbri-
ca. Nel mio romanzo c’¢ una ditta? Ebbene questa ditta potrebbe essere la vita stessa» (Grillandi
1965). 11 tema del lavoro, dunque, a detta dell’autore, non ¢ il fulcro dell’opera ma un’allegoria, uno
strumento utilizzato per toccare il vero nucleo concettuale del romanzo, che concerne la rappresen-
tazione dei rapporti di forza fra gli individui nei termini di una darwiniana lotta per la sopravvivenza
all'interno della societa. La tematizzazione del lavoro ¢, in ogni caso, rilevante e cio consente di in-
trodurre il romanzo nel corpus analizzato in questa sede.

11 Significativo, a tal proposito, il fatto che critici come Debenedetti ¢ Vonnegut propongano un pa-
ragone con Kafka. Debenedetti definisce Patise «l’unico legittimo discepolo di Kafka» in Italia, met-
tendo in luce come tuttavia i due autori utilizzino un procedimento opposto: «Kaftka rende reale
una materia psichica e di sogno, mentre Parise fa il contrario» (Debenedetti 1987; Vonnegut 1996).
Ad insistere sulla deformazione della realta messa in atto da Parise ¢ anche Portello che paragona la
sua scrittura alla pittura di Francis Bacon (Portello 2000).

12 Tale ipotesi viene suffragata da una dichiarazione di Patise in cui afferma: «tutti i miei libri parto-
no chiaramente dall’autobiografia. L.a mia vita e la mia opera sono la stessa cosa» (Altarocca 1974,
2). Inoltre, le resistenze manifestate da Livio Garzanti riguardo alla pubblicazione dell’opera presso
la sua casa editrice destano il sospetto che chi conosceva tale contesto lavorativo potesse trovare un
fondo di realta nell’amalgama di allucinazioni e di deformazioni del romanzo.
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anni Zero per il fatto che I'autore rifugge dalla volonta di fornire una testimonianza ed ¢
dotato «della sicurezza sufficiente per evitare i rischi dell’autoreferenzialita espressiva»
(Scaffai 2018, 217)."

Appurata la presenza della trasfigurazione della realta lavorativa, ci si puo chiedere
quali siano gli accorgimenti testuali che Parise utilizza ne 1/ padrone per rappresentare in un
modo cosi spiccatamente straniante e astratto la ditta del dottor Max. Ir primis, 'autore evi-
ta qualsiasi identificazione referenziale di luoghi e tempi che vengono designati in modo
«generico o categoriale» (Mengaldo 1998). Gli effetti di vero, ossia i nomi e le ambientazio-
ni reali, frequenti nella letteratura del nuovo millennio, sono del tutto assenti poiché, a detta
dell’autore stesso, essi provocano «una chiusura nazionale, un tono regionale» (Barbato
1965). 1l mancato utilizzo di designazioni referenziali ha, dunque, anche la funzione di ren-
dere emblematico il contenuto dell’opera, che non riguarda un’azienda, una citta o un uo-
mo in particolare ma interessa ogni individuo della societa degli anni Sessanta. Misteriosa
rimane anche lattivita produttiva che si svolge nella ditta del dottor Max poiché non viene
mai menzionata la manipolazione di un prodotto o la relazione con un cliente. I personaggi,
inoltre, non vengono rappresentati in modo realistico. Alcuni sembrano i protagonisti di un
fumetto, di cui peraltro portano i nomi,'* altri hanno caratteristiche animalesche utilizzate
«n senso degradante e in modo esasperante, tra il grottesco e il satirico» (Del Castillo 2018,
238)," altri ancora sono designati in modo ricorrente con epiteti fiabeschi:'® «quello di Pari-
se ¢ un mondo di individui che ci fanno dimenticare la loro appartenenza a qualunque ge-
nere, specie e categoria sociale» (Berardinelli 2009). Ne 1/ padrone, tuttavia, esistono due

momenti in cui il senso di irrealta che pervade 'opera scompare: il funerale di Pippo e

13 Per tale motivo, I/ padrone non puo essere interpretato «col metro abituale della letteratura dei no-
stri giorni, veristico-realistico. [...] Satebbe come valutare I/ processo o 1/ castello di Katka come criti-
che della burocrazia, dei tribunali o dei giuristi, solo perché farraginose macchine burocratiche, tri-
bunali, studi legali di incubo vi prendono tanta parte» (Piovene 1965).

14 E il caso di Pluto, Pippo e, soprattutto, Minnie la cui identificazione con il noto personaggio vie-
ne enfatizzata dal fatto che si esprima utilizzando quasi esclusivamente le onomatopee tipiche dei
fumetti.

15 1 dottor Max viene frequentemente assimilato a un insetto: «tisaltava, con sgradevole evidenza
sopra ogni altra immagine, la secrezione biancastra alla bocca che mi ¢ parsa simile a quella di un
grosso insetto ferito. Il timbro di voce poi, simile allo strido, flebile ma al tempo stesso sibilante e
aggressivo di un insetto ferito, ha finito per confermare del tutto questa seconda impressione» (I/
padrone, 31-32). Lotar viene, invece, descritto come un uomo-scimmia.

16 Alcuni epiteti ricorrenti sono, ad esempio, «'uomo dai piedi malformi» e «l portiere dal cranio di
pietray.
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Pincontro con Saturno nei cui occhi ¢ visibile «un’ombra di morter. E solo la morte che
consente, dunque, secondo Parise, un ritorno alla realta, nella narrazione come nella vita."’
Per concludere, ci si pud chiedere quali siano le motivazioni che spingono Parise a
deformare la realta lavorativa. In primo luogo, come gia affermato, cio consente di rendere
emblematica la condizione di alienazione e di reificazione, sperimentata dai personaggi. Ta-
le modo di rappresentare I'azienda del dottor Max permette inoltre di stabilire quella «di-
stanza conoscitiva» indispensabile a cogliere la realta sociale e lavorativa nella sua comples-
sita (Scaffai 2016). L’atmosfera onirica e allucinata ¢, infine, conseguenza del fatto che a de-
scrivere la ditta sia un narratore inattendibile, coinvolto nella vicenda al punto tale da per-
dere il senso della realta: non ¢ 'azienda ad essere irreale ma ¢ lo sguardo allucinato, quasi
folle, dellio narrante a renderla una «selva di sogni, incubi, reminiscenze, presagi e fantasie»

(Rosato e Sorrentino 2016).

1.4.2 Lo sguardo poetico e folle di Albino Saluggia

Paolo Volponi, in qualita di direttore dei Servizi Sociali della Olivetti di Ivrea, ricevet-
te un giorno una lettera di un dipendente che accusava i medici della fabbrica per avergli
diagnosticato la tubercolosi e aver sostenuto la conseguente necessita che sospendesse il la-
voro. Ioperaio chiedeva che tali medici venissero cacciati ed esprimeva il desiderio di esse-
re sottoposto a una nuova diagnosi per provare la sua capacita di continuare a lavorare (Zi-
nato 2001, 15). La vicenda narrata in Memoriale (1962) trae, dunque, spunto da un fatto reale
ed ¢ frutto della profonda conoscenza dell’Olivetti di Ivrea e del mondo dell’industria da

parte dell’autore. Sebbene la fabbrica rappresentata nel romanzo abbia le sembianze della

17 Tale sensazione di ritorno alla realta ¢ esplicitata, in entrambe le occasioni, dal protagonista:
«Mentre in tutte le altre persone che avevo conosciuto e nella citta stessa la caratteristica pit eviden-
te era lirrealta, qualcosa di fantomatico, di inesistente e insieme di ripugnante come vivere in stato
di sonnambulismo, nel dottor Saturno, nonostante il suo nome, questa caratteristica era scomparsa,
sostituita dalla realta. Per la prima volta mi pareva di trovarmi realmente davanti a un uomo e non
davanti a un fantasma» (I/ padrone, 121); «Stranamente anche questa giornata ¢ stata una giornata rea-
le a differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato questa sensazione di realta
ed ¢ stato in presenza del dottor Saturno quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che
egli era vicino alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la coincidenza,
che la sola realta possibile sia appunto la morte» (I/ padrone, 205).
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Olivetti," il suo nome e il tipo di prodotto che viene in essa lavorato vengono costante-
mente omessi, per evitare 'identificazione con la nota azienda. Per lo stesso motivo, lo
scrittore urbinate antepone al romanzo una nota introduttiva in cui chiarisce che I'intento

dell’opera non ¢ quello di descrivere una fabbrica specifica e realmente esistente (Zinato

2001, 15-16):

I personaggi e 1 fatti di questo romanzo sono immaginari; i luoghi e i paesi esistono. La citta
industriale non ha identita, anche perché I'autore non vuole che, con la pretesa di riconoscere
una citta o una fabbrica, si giunga ad attribuire soltanto a questa le cose narrate.

(Memoriale, 2)

Per ovviare al rischio di scrivere un resoconto mimetico e di restringere il campo
d’attenzione a un’industria particolare, Volponi decide di rappresentare la fabbrica attraver-
so lo sguardo straniante e folle di Albino Saluggia. Come avviene ne I/ padrone, il lavoro non
viene rappresentato in modo realistico, anche se il grado di allontanamento dalla realta ap-
pare diverso in quanto in Memoriale persistono alcuni agganci alla concretezza del lavoro che
ne I/ padrone sono pressocché del tutto assenti. Diverso ¢ anche il modo in cui viene intro-
dotta tale trasfigurazione in quanto alla distorsione fiabesca, grottesca e fumettistica del
romanzo di Parise si sostituisce, in quello di Volponi, una deformazione lirica e nevrotica.

Esempio lampante di tale alterazione della realta lavorativa in senso lirico ¢ il modo
in cui vengono rappresentati gli oggetti della fabbrica che non vengono in genere designati
con termini tecnici, a differenza di quanto avviene in Accaio e La dismissione, ma vengono
inseriti in una rete di analogie e associazioni tipicamente poetiche (Gazzolo 1962, 129; Cita-
ti 1962)."” Tale trasfigurazione prevede anche la frequente introduzione di paragoni a ele-
menti naturali che sono familiari per Albino (Calvino 1962, 19). Cio rappresenta un «dispe-
rato tentativo di adeguare a questa fase precedente e fondamentale del suo essere tutto un
mondo nuovo di cose e di rapporti» (Asor Rosa 1962, 126).”” Anche la nevrosi, la conse-

guente mania di persecuzione e la sensazione di essere un martire della fabbrica contribui-

18 T.a fabbrica in cui lavora Albino Saluggia sembra perseguire il progetto di democrazia industriale
che Adriano Olivetti intendeva realizzare: nel romanzo vengono nominati la biblioteca di fabbrica, i
corsi per 1 dipendenti, le cure gratuite, la villeggiatura spesata in montagna per i dipendenti affetti da
problemi di salute. Per una trattazione pit approfondita si rimanda alla nota 51 del capitolo 3.

19 Albino immagina, ad esempio, di svolgere una corsa automobilistica mentre lavora (Memoriale, 48)
oppure umanizza i pezzi, assimilandoli a orfanelli e soldati armati (Memoriale, 130).

20 F il caso, ad esempio, del passo in cui Albino scorge il colore del lago di Candia nei pezzi che si
modificano durante il processo di lavorazione (Memoriale, 47). Un altro passo significativo in tal sen-
so ¢ il seguente: «Per tutto l'orario di lavoro continuai a guardatli in tutti i modi e in tutte le dimen-
sioni: alcuni crescevano come montagne, dove le rigature diventavano strade, e altri
s’impicciolivano, animandosi per comportre tutt'insieme delle creature sconosciute, o come vermi
sopra un animale» (Mesmoriale, 151).
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scono a rendere inattendibile il narratore e a rappresentare il lavoro da un punto di vista
straniante e folle, che, in quanto tale, puo cogliere verita oscure e profonde (Cadioli 1891,
106).*' La follia dell’io narrante, deformando la realta dell’industria, rivela che, anche in una
fabbrica che sembra prendersi cura dei dipendenti sotto ogni aspetto, non c’¢ spazio per un
uomo come Albino, per il suo sguardo poetico, per i ritmi della natura che egli vorrebbe ri-
spettare, per il mondo rurale e ingenuo che egli rappresenta: non ¢’¢ spazio per un irriduci-

bile alle logiche della fabbrica.

1.4.3 1/ realismo allegorico de Le mosche del capitale

L’ultimo romanzo di Paolo Volponi, Le mosche del capitale (1989), puo essere conside-
rato una «rifrazione iperrealistica» dell’autobiografia industriale dell’autore (Zinato 2015 C,
242). Bruto Saraccini ¢, infatti, un personaggio dai vistosi tratti autobiografici, quali la pro-
venienza da un «uogo italiano appenninico centrale» (Le mosche del capitale, 142), la passione
per la pittura medievale e barocca e la velleita di mettere in atto un progetto di democrazia
industriale in qualitd di dirigente.”” Nell’opera si riscontrano, inoltre, numerose cottispon-
denze fra le fasi dell’esperienza lavorativa di Saraccini e la biografia dell’autore (Papini 1997,
1002): il ruolo ricoperto alla MFM dal personaggio trova il suo parallelo nell’incarico di ca-
po del personale svolto da Volponi all’Olivetti, da cui verra estromesso, mentre
I'assunzione nell’azienda che produce carni in scatola, rappresentazione deformata della
Fiat, portera alla definitiva sconfitta del progetto di democrazia industriale sostenuto tanto
dall’autore quanto dal suo personaggio.

Se lo spunto ¢ indubbiamente autobiografico, I'intento di Volponi, come nel caso di
Memoriale, non ¢ quello di fornire un resoconto diaristico e realistico della sua esperienza la-
vorativa, come Giorgio Falco e Vitaliano Trevisan nel nuovo millennio, ma di trasfigurare il
proprio vissuto lavorativo in una vicenda finzionale e fortemente straniante, che trascenda

il particolare per rappresentare 'intero mondo neocapitalistico. Gli effetti di realta non so-

2l «lLa paranoia attrezza il meccanismo psichico-intellettuale di Saluggia Albino a penetrare in spac-
cati della realta altriment irraggiungibili o meglio meno semplicisticamente, a riconoscere nuovi si-
gnificati e, in genere, una verita delle cose che sfugge a ogni consapevolezza di tipo razionale» (Gu-
glielmi 1968, 106-7).

22 Significativo a tal proposito anche il fatto che nella preparazione del romanzo Volponi usasse le
sue iniziali per riferirsi a Saraccini (Toracca 2015, 266). Altro elemento non trascurabile ¢ la coinci-
denza della data d’inizio del racconto (1975) con il licenziamento di Volponi da parte della fonda-
zione Agnelli, in seguito alla sua dichiarazione di voto per il PC (Papini 1997, 1002).
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no, nelle Mosche, del tutto assenti ma sono costantemente giustapposti a «dilatazioni fanta-
stiche» che appaiono nettamente prevalenti (Turchetta 1989, 25). Diversi critici, a tal pro-
posito, sembrano concordi nel definire con I'espressione «realismo allegorico» questa inedi-
ta tecnica di trasfigurazione della realta sperimentata da Volponi nel suo ultimo romanzo
(Luperini 1990, 131; Marini 1997, 998).

Gli accorgimenti testuali e linguistici che producono questo particolare tipo di stra-
niamento sono estremamente numerosi. In primo luogo, ¢ evidente la trasfigurazione dei
toponimi e degli spazi aziendali in senso satirico con lo storpiamento di Torino in Bovino e
della Fiat in un’azienda che produce carni in scatola, allusione alle automobili assimilate a
scatole che contengono la carne delle persone che le guidano (Zinato 2001, 87). Ciascuna
delle due aziende rappresentate nel testo appare come «un non-luogo privo di ogni referen-
zialitay (Papini 1997, 1000): ¢ pressocché del tutto assente qualsiasi riferimento alla materia-
lita dei pezzi, dei lavori manuali, dei corpi che abitano I'azienda, in un crescendo di smate-
rializzazione rispetto a Memworiale in cui tali presenze erano ancora significative. Sprovvisti di
tratti referenziali appaiono anche i personaggi,

ptivi come sono di caratteristiche che diano loro una funzione diversa da quella che essi
svolgono nell’universo industriale in cui sembra, infatti, esaurirsi il senso della loro stessa
presenza [...] essi non hanno una storia, né pubblica né privata, non hanno sentimenti, pas-
sioni, speranze, ricordi e, in fondo, il fatto che alcuni di loro abbiano un nome, una fisiono-
mia, un carattere, non li differenzia affatto da quelli che appaiono nel testo solo attraverso
una sigla, un’iniziale, R., L., B., P., C., M., e, soprattutto, il loro intervento non ha incidenza
né valore diverso da quello degli animali, le piante, gli oggetti.

(Papini 1997, 1000-1001)

Accanto alla mancanza di concretezza di spazi e personaggi, cio che maggiormente
contribuisce a deformare la realta lavorativa ¢ la tecnica dello straniamento, messa in pratica
da Volponi sia attraverso lo spostamento della focalizzazione sugli oggetti, le piante e gli
animali dell’azienda sia attraverso il linguaggio caratterizzato da accumulazione, iperbole ed
enumerazione caotica.

Il dislocamento del punto di vista sulla borsa della presidente, sulla poltrona di Don-
na Fulgenzia o sui ficus, cosi come sui numerosi oggetti e animali che prendono la parola, ¢
funzionale non tanto a rappresentare una molteplicita di visioni diversificate del mondo

aziendale quanto a riprodurre da diverse angolature l'unica realta esistente, nonché

32



Iincontrastabile potere del capitale.”” Si veda, ad esempio, il seguente frammento testuale,
in cui a parlare ¢ la borsa di Nasapeti che, appoggiata sulla scrivania, assiste al suo incontro
con Saraccini:
Io ero al centro della scrivania presidenziale e potevo vedere e sentire entrambi, in singoli
primi piani o nellinquadratura che li fissava uno di fronte all’altro, a circa tre metri di distan-
za, il Presidente a tre quarti di destra, il dirigente tutto esposto in faccia, appena sfocato dalle
spalle ai polsi. Le sue mani risaltavano in avanti, nel riflesso del piano di cristallo della scriva-

nia, rigide e tese, appena appena tremanti.
(Le mosche del capitale, 98)

11 lettore, assumendo la prospettiva visiva della borsa, partecipa all'incontro fra il pre-
sidente e il dirigente appoggiando il suo sguardo sul piano della scrivania, osservando 1 per-
sonaggi dal basso, con uno zoom sulle mani che si muovono sopra la superficie del tavolo.
La dislocazione del punto di vista sugli oggetti permette all’autore di rappresentare lo spa-
zio aziendale da angoli visuali inconsueti, come da tante cineprese rivolte verso la medesima
scena, sempre uguale.

Il modo in cui viene utilizzato il linguaggio concorre parimenti a creare un effetto di
irrealta e un’atmosfera straniante a causa «dell’accumulazione debordante di pensieri e sot-
topensieri, estrema paratassi, le estenuanti correlazioni», 'accostamento di sinonimi e con-
trari, I'iperaggettivazione, I'ipertrofia del particolare (Toracca 2015, 279; Mondo 1989). Nel-
lo scritto dominano liperbole e 'amplificazione, 'accumulo di dettagli superflui e di diva-
gazioni non logicamente connesse (Zinato 2015 C, 248). Un’evidente trasfigurazione iper-
bolica avviene, ad esempio, nel momento in cui vengono descritti i gesti di esasperata adu-
lazione del direttore generale nei confronti di Nasapeti:

11 quale ingegner Tamponamento era commosso quasi per davvero davanti a quella scrivania,

tanto che indietreggio per rageiungere la porta d’uscita: all’indietro un passo dopo I’altro, len-

tamente, continuando con solennita a chinarsi verso il Presidente, profondamente, senza mai
lasciare con gli occhi bovini la sua figura, la sua faccia, blandendole anzi d’un caldo liquore
oftalmico, che quasi gli usciva dalle palpebre. In fondo, quando fu sulla porta, con I'ultimo

inchino sparse davvero copiose lactime sulla moquette.
(Le mosche del capitale, 70)

L’utilizzo della deformazione iperbolica o 'introduzione di un’ottica straniante hanno

la funzione di far esplodere le contraddizioni del neocapitalismo e rivelare come 'azienda

23 Per questo motivo ¢ improprio definite polifonico tale romanzo: «la pluralita dei punt di vista —
la polifonia — ¢ solo apparente: parlano in molti, patlano tutti, ma chi parla non mostra alcuna sin-
golare interpretazione del mondo perché il suo discorso ¢ perfettamente interscambiabile con altri e
perché si scioglie in un discorso unico e monolitico» (Toracca 2015, 277).
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sia popolata da dirigenti che, come le mosche, non fanno altro che ronzare attorno allo
sterco, nonché al capitale. Come la follia di Albino in Memoriale, lo straniamento e P'effetto
di irrealta hanno, dunque, ne Le mosche del capitale una funzione disvelante in quanto consen-
tono di cogliere il volto piti profondo e nascosto del neocapitalismo. E lo stesso Volponi a
rivelare come la trasfigurazione fantastica permetta, a suo parere, di scoprire e rappresenta-

re cio che al ragionamento logico non ¢ dato raggiungere:

Per chiara fantasia intendo un sistema piu aperto sulla realta di quanto non lo sia il sistema
della ragione. La fantasia puo capire il reale meglio della ragione perché ¢ in grado di elabora-
re rappresentazioni, metafore, un numero vasto di significati non immediatamente visibili.

(Volponi 1995, 42)

Nell’'ultimo romanzo di Volponi, la deformazione della realta si carica, tuttavia, di un
significato  nuovo rispetto alla funzione disvelante che gia ricopriva in Memoriale.
L’impossibilita della referenzialita ¢, infatti, anche specchio di una perdita di realta dello
stesso mondo aziendale in cui si verificano «il dominio del capitale finanziario (astratto) sul-
la produzione e sul lavoro (materiali)» e, di conseguenza, numerosi «processi di derealizza-
zione, smaterializzazione e automazione dell’esistenza» (Toracca 2015, 251). Un’industria
ormai sempre piu smaterializzata ed evanescente non puo essere rappresentata nella sua

concretezza, come rivelano i ficus nel loro dialogo con il terminale:

L’industria vuol sfuggire a ogni realta, compresa la sua. E tu devi aiutatla in questo annullan-
do il tempo e lo spazio del reale. Ma noi restiamo qui dentro, anche perché vi dobbiamo
tremare e sentire, e pertanto ci batteremo e forse ci salveremo nello scontro tra la simulazio-
ne e la realta. Tu invece in quel momento verrai adoperato da una parte e dall’altra a fornire
la dimostrazione piu che palese che non sei un dirigente.

- Un dirigente? — rispose il terminale. — Cosa conta piu un dirigente? Ormai ¢ solo il suo so-
stantivo che corre tra i miei flussi, codificato con un rilievo e un carico non molto rilevant.
Debbo spiegarvi ancora che non ci sono piu parti? Che esistono ormai solamente i pro-
grammi e il sistema che io posso stabilire e svolgere? Conta solo cio che io introito codifico
collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti Penergia le societa di ogni
tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e volumi del passato, che io a
mia discrezione posso immettere nel presente e svolgere nel futuro.

(Le mosche del capitale, 226)

1.4.4 La finzione verosimile ne La chiave a stella

ni piatto ¢ diviso in due, come due mezze lune che si incastrano una nell’altra: vanno fatti
Og tto ¢ di due, d 1 h t I’alt fatti
ivisi cosi perché se fossero interi il montaggio sarebbe troppo difficile o magari impossibile.
d hé se f teri il tagg bbe t difficil g bil
ni piatto appoggia su otto mensoline saldate alla parete della colonna, e il mio lavoro era
Og tt g tt li ldate all te della col ,eil 1
proprio quello di saldare queste mensoline, a cominciate dal basso. Si va su a saldare tutto in
giro, finché si arriva all’altezza della spalla: non piu su perché si sa bene che ¢ faticoso. Allora
si monta il primo piatto sul cerchio di mensoline, ci si monta sopra con le scarpe di gomma,
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e come si ¢ piu altt di mezzo metro, si salda un altro cerchio di mensoline. L’aiutante cala da
sopra altri due mezzi piatti, uno se li monta un pezzo per volta sotto 1 piedi, e via: un giro di
mensoline e un piatto, un giro e un piatto, fino alla cima. Ma la cima era alta trenta metri.

(La chiave a stella, 24)

Simili descrizioni sono estremamente frequenti ne La chiave a stella di Primo Levi, che
si configura come «una sorta di Odissea contemporaneax» (Stajano 1978, 182) o una «piccola
epica del lavoro tecnico», basata sulle imprese di un «viaggiatore e narratore di avventure
non meravigliose o guerresche ma professionali» (Cinelli 2005-2008, 159). Le azioni che
Tino Faussone svolge in qualita di montatore vengono rappresentate in modo realistico,
con resoconti dettagliati, arricchiti da dati, tecnicismi, numeri e lunghezze. Il modo in cui
Levi sceglie di rappresentare la realta lavorativa sembra, dunque, opposto rispetto a quello
di Goffredo Parise e di Paolo Volponi perché improntato alla mimesi anziché alla trasfigu-
razione. Numerosi risultano i toponimi reali e gli effetti di realta nella rappresentazione dei
luoghi, che sono invece sporadici in Memworiale e ne Le mosche del capitale e pressocché assenti
ne I/ padrone. A ulteriore riprova di tale realismo, si veda la necessita, percepita dall’autore,
di delineare i tratti fisici di Faussone fin dalla prima pagina:

E sui trentacinque anni, alto, secco, quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una fac-

cia setia, poco mobile e poco espressiva.
(La chiave a stella, 3)

A rendere verosimile il personaggio ¢, tuttavia, soprattutto il suo linguaggio: «un
idioma regionale grammaticalmente impervio, gergale, fatto di ellissi e anacoluti [...] che
mescola italiano regionale, lessico tecnico, modi idiomatici dell’oralita» (Cinelli 2010 B,
180). Cio costituisce un tentativo di mimesi della lingua che si parla realmente nelle officine
del Piemonte,* indispensabile perché, come afferma lo scrittore in un’intervista,

la loro lingua ¢ questa. Ci sono termini tecnici, in italiano, che nessuno usa, e nemmeno capi-

sce. 'uomo fabbro patla la lingua degli uomini fabbri. Provi a dire in italiano scodiments. Pro-

babilmente deve usare una perifrasi di due righe.
(Giacomoni 1979)

A questo punto, risulta indispensabile una precisazione per chiarire come la distanza
di quest’opera dalle deformazioni della realta lavorativa di Volponi e Parise non sia cosi

netta come puo apparire a una prima lettura. Anche ne La chiave a stella, infatti, ¢ presente la

24 Di tale aspetto si occupa in modo particolare Marco Belpoliti che mette in luce come il linguaggio
di Faussone sia un «taliano pensato in dialetto» in cui il dialetto emerge piu nella sintassi e nelle lo-
cuzioni che nel lessico (Belpoliti 1998, 43). Tale operazione linguistica ¢ riconosciuta dallo stesso
Levi come sperimentale, soprattutto se paragonata all’italiano stilisticamente ricco e controllato del-
le opete precedenti (Camon 1997, 67).
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trasfigurazione di alcune esperienze autobiografiche dello scrittore nelle vicende di un per-
sonaggio finzionale. Autobiografici sono, ad esempio, I’episodio della colonna malata® e il
viaggio in Russia, dove peraltro nasce I'idea della composizione dell’opera e il fascino per i

montatori.?

Gli avvenimenti raccontati nell’opera, rivela Levi, hanno tutti alla base una sto-
ria reale, eccetto la vicenda dello scimmiotto. Vengono tuttalpiu dislocati, come accade ad
esempio con Meditato con malizia,”” oppure arricchiti di dettagli fittizzi e di quel tasso di figu-
ralita irrinunciabile in qualsiasi opera di statuto finzionale. Cio che avvicina lo scrittore tori-
nese a Volponi e Parise ¢ la scelta di non impostare la sua opera come una testimonianza,
un resoconto o un’autofiction, generi prediletti dagli autori degli anni Zero, ma di creare un
personaggio finzionale, cosa che, nonostante la verosimiglianza, comporta necessariamente
la presenza di una buona dose di trasfigurazione. In altre parole, Levi avrebbe potuto deci-
dere, similmente a quanto aveva gia fatto per raccontare Auschwitz, di fornire una testimo-
nianza e dunque di rappresentare la sua esperienza lavorativa o quella altrui, tentando di at-
tenersi ai fatti autentici e riducendo al minimo I'allontanamento dalla realta. 11 solo fatto di
scegliere di far narrare le vicende proprie e altrui a Tino Faussone costituisce, invece, esso
stesso un decisivo allontanamento dalla realta, nonostante il suo sguardo non sia allucinato,
folle e straniante al pari di quello di Albino Saluggia o del protagonista de I/ padrone. Anche
Tino non ¢, tuttavia, del tutto esente dalla trasfigurazione poetica e umanizzante delle sue
costruzioni.®® Questa ¢, ad esempio, la sua descrizione che, accanto ai dati tecnici, rappre-

senta il ponte sospeso come una traballante ragnatela:

Era proprio come il lavoro del ragno, solo che i ragni nascono che il mestiere lo sanno gia, e
poi se cascano cascano dal basso e non si fanno gran che, anche perché loro il filo ce ’hanno
incorporato. Del resto, dopo di questo lavoro che le sto raccontando, ogni volta che vedo un
ragno nella sua ragnatela mi ritornano in mente i miei undicimila fili, anzi ventiduemila pet-
ché i cavi erano due, e mi sento un poco suo patente, specialmente quando tira vento.

25 Levi rivela la natura autobiografica di tale racconto in un’intervista: «la colonna di recupero
dell’acido acetico € proptio quella della Siva, e la si puo vedere dall’Autostrada Torino-Milano, poco
dopo la biglietteria, sulla destra. Quella colonna ’ho messa in marcia io, io ho insegnato agli operai
a gestirla, e ci ho passato vicino parecchie notti» (Boeri 1983, 20).

26 «In particolare mi affascinavano i montatoti. Sono stato due volte in Russia a Togliattigrad e li
vivevo a contatto con dei montatori, italiani e non. In quella comunita, perché tale era, tutti avevano
grande rispetto gli uni per gli altri. Si parlavano tutte le lingue e i montatorti si raccontavano le loro
avventure in tutti gli angoli del mondo» (Kleiner 1986, 79).

27 «La prima, quella del malefizio, che io ambiento in un imprecisato paese del Medio Oriente, in
realta ¢ capitata a Milano, in una fabbrica dove i componenti della commissione interna erano di
origine meridionale» (Giacomoni 1979).

28 Per fare solo alcuni esempi, il traliccio, montato lentamente e faticosamente, viene paragonato a
un bambino in gestazione (La chiave a stella, 11), la torre viene assimilata a una di quelle immagini del
corpo umano che si vedono negli studi dei dottori (La chiave a stella, 15), la colonna malfunzionante
viene trasfigurata in un bambino malato (La chiave a stella, 18-20).
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(La chiave a stella, 114-15)

Cio nonostante, La chiave a stella si colloca fra trasfigurazione e mimesi della realta,
avvicinandosi piu al secondo dei due poli, contrariamente alla tendenza piu diffusa nel pe-

riodo della sua pubblicazione.

1.5 Dalla finzione all’autofiction: 7 generi nella narrativa del lavoro

Analizzando le opere incluse nel corpus, emerge una netta frattura fra il vecchio secolo
e il nuovo millennio per quanto riguarda la scelta dei generi letterari utilizzati per rappresen-
tare il lavoro. Tale diversita ¢ conseguente al fatto che negli anni Zero si manifesta una
spiccata propensione a trattare il tema in termini personali e a offrire al lettore una testimo-
nianza diretta delle reali criticita del contesto lavorativo contemporaneo. Al contrario, gli
autori del secondo Novecento prediligono rappresentazioni trasfigurate e finzionali del
mondo lavorativo. Tali modalita opposte di raffigurare la realta lavorativa si riflettono, da
una parte, nel nuovo millennio, nella scelta di generi memorialistici, diaristici o d’inchiesta
e, dall’altra, nel secondo Novecento, nella predilezione di forme che consentano la trasfigu-
razione finizionale. Tale evoluzione nel modo di narrare il lavoro e nella scelta dei genert
puo essere interpretata come in parte conseguente ai cambiamenti del contesto sociale e la-
vorativo. Nella tendenza, tipica degli anni Zero, a declinare il tema in termini individuali si
puo leggere la difficolta di una rappresentazione corale del nuovo mondo lavorativo, con-
nessa, in parte, alla parcellizzazione e alla competizione fra 1 lavoratori, che si affermano in
seguito all’avvento della precarieta, in parte, alla difficolta di sviluppare una visione com-
plessiva della realta extratestuale con la quale gli autori sono fortemente implicati. La neces-
sita, percepita dagli autori del nuovo millennio, di descrivere fedelmente il contesto lavora-

tivo in termini personali puo essere anche connessa all’'urgenza di rappresentare e denuncia-
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re le criticita del mondo del lavoro contemporaneo e, forse, alla volonta di obbedire a una

nuova forma di realismo.”’

1.5.1 La scrittura antofittiva e d’inchiesta negli anni Zero

«Pensi che alla fine del libro dovrei francamente elencarle: bugia numero uno; bugia numero
due, bugia numero tre...?»

Scosse di nuovo la testa. «Non credow, disse. «Pensi ciascuno quello che vuole. Noi non dob-
biamo rendere conto di niente a nessuno. Abbiamo la coscienza a poston.

Bravo, Buonocore. Non intendiamo svelare alcun segreto: per il semplice fatto che non vi
sono segreti da svelare. Tra verita e menzogna vi ¢ solo un confine, quello dell’onesta. E noi
— possiamo giuratlo — questa storia, per quel che vale, ’abbiamo raccontata in purezza di
cuore. Del tutto onestamente.

(La dismissione, 359)

Le parole conclusive de La dismissione pongono la questione, ampiamente dibattuta
dalla critica odierna, della compresenza di realta e finzione all'interno delle opere narrative.
Lo scritto di Ermanno Rea, in quanto opera ponte fra il vecchio secolo e il nuovo millen-
nio, rappresenta «uno dei prodromi dell’esplosione non-fiction in Italia» (Baghetti 2015, 11).
In esso sono, infatti, compresenti il vecchio espediente del filtro narrativo e 'emergente
tendenza a introdurre nella narrazione interviste, testimonianze, documenti. In altre parole,
La dismissione fonde il romanzo, frutto della fantasia dello scrittore, con il saggio e I'inchiesta
glornalistica, inaugurando la commistione di componenti finzionali e autentiche, tipica del
nuovo millennio.

La prosa degli anni Zero vede, infatti, fiorire opere ibride, in cui penetrano elementi
di fiction e non fiction che spesso risultano indistinguibili. Nella narrativa del nuovo millennio,
tendono, infatti, ad essere cancellate le distinzioni fra eventi autentici e verificabili e com-

ponentt fittizie (Tirinanzi De Medici 2014, 197). Di conseguenza, se prima degli anni Zero

29 11 #itorno alla realta del nuovo millennio puod essere interpretato come una nuova forma di realismo
in quanto caratterizzato dall'impegno degli scrittori su temi della vita civile, dal «recupero dei modi
storici del realismo, passati attraverso la lezione modernista» (Donnarumma 2008, 7-8) e dalla ten-
denza a «parlare del quotidiano presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma
2008, 28). Questa nuova forma di realismo passa innanzitutto attraverso la rappresentazione
dell’esperienza soggettiva, tanto che la matrice autobiografica diviene la «formula del 7itorno al reale
della nostra narrativa» (Panella 2013, 408). La fine della trasfigurazione ironica e ipetcitazionistica
della realta, tipica del postmodernismo, e il ritorno al realismo vengono simbolicamente ricondotte
all’'l1 settembre. L attentato alle torri gemelle viene, infatti, considerato emblema della chiusura
dell’epoca del postmodernismo in quanto simbolo del ritorno delle contraddizioni, dell’esplodere
dei conflitti e dell’inadeguatezza delle teorie che sostengono la fine della storia. Per una trattazione
piu approfondita dei mutamenti socioeconomici e politici che possono influenzare il ritorno alla real-
ta nel nuovo millennio si rimanda a La fine del postmoderno di Romano Luperini (Luperini 2005).
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«’illusione realistica andava presa sempre per buona, in una consensuale sospensione
dell'incredulita; oggi, molte storie vere italiane suonano sedicenti e dubbie [...] ¢ davvero
una vicenda vissuta, quella cui assistiamo, o ¢ stata pettinata e scritta da un autore?» (Don-
narumma 2008, 44). Il lettore contemporaneo tendera inconsciamente a risolvere questo
interrogativo estendendo lo statuto veridico o finzionale allintera opera, anche a causa
dellimpossibilita di districare realta e invenzione nelle recenti narrazioni (Tirinanzi De Me-
dici 2014, 197). A cio contribuisce anche il fatto che 1 narratori degli anni Zero non sento-
no piu, a differenza di Ermanno Rea, la necessita di chiarire il patto finzionale o non fin-
zionale con il lettore, che tendera ad assumere per vero, o per falso, tutto cio che ¢ narrato,
ad esempio, in un’autofiction.

Nella letteratura degli anni Zero, coerentemente con tale tendenza all’ibridazione di
finzione e non finzione, si riscontra una larga presenza dell’ autofiction, ossia della finzione di
matrice autobiografica in cui viene costruita ad hoc un’immagine dell’autore, partendo da
esperienze lavorative piu o meno reali (Panella 2013, 408). Tale ¢ la forma, limitandosi al
corpus analizzato, di Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco. L autore stesso introduce una pic-

cola parentesi metaletteraria all’interno dell’opera, chiarendo:

Non ¢ solo autobiografia, ¢ materia differita, la biografia di ci6 che ¢ impersonale e mi cir-
conda e compone |[...] preferisco evitare di scolpirmi, salvarmi fino a diventare piccola sta-
tua, meglio trasformare il passato in un flusso mobile che atriva fino a me.

(Ipotesi di una sconfitta, 374)

Con tali affermazioni, Falco rivela come la sua opera non si configuri come stretta-
mente autobiografica in quanto costituisce una selezione di eventi, attuata in funzione della
scrittura,”’ nonché una rielaborazione del materiale autobiografico che oscilla fra realta e
tinzione. Anche Pausa caffé ¢ un’opera caratterizzata dalla compresenza di componenti fin-
zionali e autobiografiche, anche se in questo caso esse non vengono fuse ma accostate at-
traverso la tecnica del montaggio. I diversi frammenti che compongono lo scritto sono al-
ternativamente frutto d’invenzione o ispirati a vicende reali. Il loro statuto, tuttavia, non
puo essere colto dal lettore sulla base della sola lettura di tale opera in quanto non esiste
nessuna spia testuale o rivelazione dell’autore che consenta di chiarire il patto con il lettore
e distinguere le vicende autentiche o basate sull’autobiografia da quelle finzionali. Compa-

rando alcuni brani di Pausa caffe con Ipotesi di una sconfitta, si scopre, tuttavia, che alcuni

30 Si veda, a tal proposito, la seguente dichiarazione dello scrittore: «Ho selezionato alcuni specifici
fatti della mia vita, in rapporto a un unico tema, ¢ li ho trasformati in letteratura. Ipofesi di una sconfit-
fa non ¢ la mia vita ma una scelta di fatti utili all’'opera che desideravo scrivere» (Sassi 2018).
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frammenti del primo scritto hanno una base autobiografica in quanto confluiscono, riela-
borati e ampliati, in Ipofesi di nna sconfitta’' Come in molti scritti del nuovo millennio, dun-
que, tale opera di Falco realizza una commistione fra componenti reali e finzionali, renden-
dole indistinguibili.

Diverso ¢ il caso di Works di Vitaliano Trevisan. Indubbiamente, si tratta di uno scrit-
to molto diverso da quelli precedentemente composti dallo scrittore vicentino. Le opere an-
tecedenti si configurano, infatti, come non-romanzi in virta dell’assenza di una trama e della
presenza di una scrittura che si avvita sulle ossessioni di un io narrante fittizio. Nel suo ul-
timo scritto, Trevisan, pur mantenendo la forma del monologo, ¢ costretto, invece, a riav-
vicinarsi alla realta a causa della matrice autobiografica degli eventi narrati. Nonostante la
critica abbia talvolta affibbiato allo scritto I'etichetta di autofiction, 'autore ha ribadito, in pit
di un’intervista, 'assenza in esso di componenti finzionali, definendolo un memoir.

Al di 1a delle diverse declinazioni del rapporto fra realta e invenzione, le opere sopra
citate sono accomunate dal fatto che gli autori innestino la narrazione sulle proprie espe-
rienze personali (Panella 2013, 425), raccontando il proprio vissuto lavorativo o la difficolta
a trovare un’occupazione stabile nel mondo della precarieta. In tale prevalenza del vissuto
individuale si rivela la difficolta di una narrazione corale del nuovo contesto lavorativo, che
puo essere messa in relazione con la frammentazione del tessuto sociale conseguente

all’avvento della precarieta:

Credo ci sia una disgtegazione tutta particolare, nell’epoca in cui viviamo, uno sfaldarsi del
tessuto sociale, un creparsi delle superfici che prima tenevano insieme cose e persone. E una
disgregazione che lascia soli gli uomini in una maniera diversa: piu sfiancata, piu arresa e piu
rassegnata che mai. C’¢ un modo di essete soli inedito, perché ¢ una solitudine che non cerca
pitt un balsamo nei legami con le persone ma con gli oggetti che le circondano. E una solitu-
dine del tutto funzionale a una societa che vuole solitudini arrese, persone sfiancate.

(Bajani 2008)

L’instabilita e la scarsita del lavoro creano un contesto fertile allo sviluppo di compe-
tizione e ostilita fra disoccupati o lavoratori a tempo determinato, facendo inoltre scompa-

rire la possibilita di coesione fra colleghi anche a causa della temporaneita delle occupazio-

31 Si tratta principalmente delle sequenze in cui viene rappresentato il lavoro al call center. Per
I’esemplificazione di un brano che ricorre, con piccole variazioni, in entrambe le opere si rimanda a
pagina 100 del capitolo 3.

32 In un’intervista, effettuata prima della pubblicazione di Works, Trevisan definisce lo scritto «un
memoir che raccoglie tutti i lavori che ho fatto fino ad arrivare alla seconda vita a cui sono approdato
a quarantadue anni, quando ho cominciato a scrivere professionalmente» (Adamo, Malvestio, To-
masi 2014-2015). In un incontro con l'autore, tenutosi presso ’'Universita di Padova il 9 novembre
2017, in seguito a un intervento di Emanuele Zinato che proponeva di definire 'opera un’autofiction,
lo scrittore ha ribadito I'assenza di componenti finzionali all'interno dell’opera.
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ni.” 1l ripiegamento sulla prima persona e sulla narrazione di esperienze lavorative indivi-
duali puo essere interpretato alla luce di tali cambiamenti del mondo lavorativo e sociale.

La prevalenza del vissuto lavorativo individuale puo essere, inoltre, conseguente alla
difficolta da parte degli autori contemporanei, fortemente implicati nella realta che rappre-
sentano, di estraniarsi dalla stessa per osservarla dall’alto, rappresentandola e giudicandola
nella sua totalita. Lo sguardo degli autori del nuovo millennio tende ad essere frammentario
e settoriale in quanto ristretto ai soli ambiti della realta con i quali sono entrati in diretto
contatto. La difficolta di fornire un’interpretazione complessiva della realta extratestuale ¢,
ad esempio, espressa da Vitaliano Trevisan che afferma in un’intervista che «scrittura e let-
tura sono questioni personali» (Adamo, Malvestio, Tomasi 2014-2015). Alla domanda che
tenta di indagare quale sia lo sguardo con cui l'autore vicentino osserva la realta, Trevisan
risponde: «lo cammino. Non ho voli d’uccello, ci sono dentro, mi apro una strada» (Ada-
mo, Malvestio, Tomasi 2014-2015). Tale immersione nella realta, che impedisce di osser-
varla nel suo complesso, si riscontra, ad esempio, anche nell’anfofiction di Falco, la cui voce
«¢ troppo saldamente ancorata al dato per esercitare la distanza necessaria al giudice o al
moralista» (Galanti Mazza 2017).

La scelta di generi di matrice autobiografica rivela, inoltre, la volonta di fornire una
testimonianza fedele del mondo lavorativo, volonta che puo essere considerata una «conse-
guenza della persistenza del problema del lavoro nella nostra societa» (Panella 2013, 425).
In altre parole, I'urgenza di denunciare questioni contingenti e criticita del nuovo contesto
socioeconomico blocca, nella maggior parte dei casi, la trasfigurazione finzionale e l'utilizzo
della forma romanzo.

Alla medesima volonta di documentare e denunciare risponde anche il genere del 7e-
portage letterario, caratterizzato dalla commistione dell’inchiesta con generi letterari o semi-
letterari. Questo genere trova rappresentanza nel corpus per la presenza di Mi spezzo ma non
w'impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili di Andrea Bajani. I’opera in questione, come

rivela il sottotitolo e come afferma I'autore stesso nell’zucipit, ¢ strutturata come una guida di

3 A tale frammentazione contribuisce anche la crisi della coscienza di classe, dell’orgoglio per
I’appartenenza a una categoria professionale, dell’efficacia dello sciopero e delle capacita contrattuali
dei sindacati. Per una trattazione pit approfondita di tali aspetti si rimanda al capitolo 4.
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viaggio per orientarsi nel mondo del lavoro, o meglio del non-lavoro:™ in essa si realizza
una commistione fra il vademecum, la guida di viaggio e il reportage, in quanto il contenuto ¢
frutto di numerose interviste a lavoratori precari.

Nonostante la netta prevalenza di scritti che documentano, piu o meno fedelmente,
esperienze lavorative personali o reali, nella narrativa del lavoro del nuovo millennio trova
spazio anche il romanzo finzionale. Fra le opere del corpus preso in esame in questa sede
rientrano in tale categoria Acciaio, Cordiali saluti e Se consideri le colpe.

Silvia Avallone, in un’intervista condotta da Paolo Chirumbolo, rivela di preferire alle
forme di matrice autobiografica la rappresentazione di una molteplicita di punti di vista,
possibile grazie all’utilizzo della terza persona e all'introduzione di personaggi fittizi (Chi-
rumbolo 2013, 133). Nonostante nel suo scritto 'ambientazione e i personaggi siano reali-
stici, di fronte alle accuse di aver sbagliato 1 nomi delle vie o la disposizione delle aree
dell’acciaieria, P'autrice risponde: «Non ho scritto un reportage, la mia ¢ pura fiction. Via
Stalingrado a Piombino non esiste» (Serra 2010). Similmente, Andrea Bajani in Cordiali saluti
si discosta dal quadro della narrativa del lavoro del nuovo millennio, trasfigurando in fin-

zione una sua personale esperienza lavorativa:

L'idea di Cordiali saluti ¢ nata un po' per caso, in realta. Mi avevano chiesto di scrivere una let-
tera di licenziamento proprio perché ero uno scrittore. Ricordo il mio stupore, a quella do-
manda. Mi ero detto: La letteratura non conta pin nulla. Un tempo agli scrittori chiedevano di
esprimersi sulla Guerra in Vietnam, sulle stragi di stato, sui referendum. Ora, gli scrittori si
sono ridotti al rango di tecnici di parole e sentimenti, al punto che si chiede loro di scrivere
lettere per mandare via le persone senza che le persone se la prendano troppo. Da i e nata
l'idea dello scrittore di lettere di licenziamento.

(Bonini 20006, 87)

Finzionale ¢ anche il romanzo breve Se consideri le colpe: in esso il mondo del lavoro
viene rappresentato attraverso la tecnica dello straniamento, in quanto il punto di vista ¢ di-
slocato da una parte sullo sguardo del bambino, che osserva con curiosita e profonda soffe-

renza il lavoro che portera la madre lontano, dall’altra sullo sguardo dello straniero, che su-

bisce I'imposizione di logiche lavorative estranee.

3 In Raccomandazioni prima di mettersi in viaggio Bajani racconta che 'idea di utilizzare la struttura di
una guida di viaggio per rappresentare il mondo lavorativo odierno deriva dalla somiglianza fra le
vetrine delle agenzie di viaggio e delle agenzie interinali. I’autore nota tale similatita nel momento
in cui, con l'intenzione di fotografare le vetrine delle agenzie interinali di tutta Italia, per errore in-
clude fra questi scatti un’agenzia di viaggio. Questo fatto induce Bajani a riflettere sulle analogie fra
il concetto di viaggio a termine e la precarieta: «Ripensandoci mi sono reso conto che questa confu-
sione non era dovuta a una semplice analogia estetica. L’idea del viaggio a termine, infatti, era perti-
nente tanto nel caso delle agenzie turistiche quanto in quello delle agenzie di lavoro temporaneo»
(M spegzo ma non m'inmpiego, 6).
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Nella narrativa sul lavoro del nuovo millennio non mancano, infine, le forme brevi,
come il racconto, che risulta particolarmente adeguato alla narrazione della precarieta in
quanto rispecchia, sul piano formale, la frammentarieta delle esperienze lavorative

dell’epoca della flessibilita.”

1.5.2 1 generi finzionali del secondo Novecento

Gli scritti degli anni Sessanta e Settanta inclusi nel corpus riflettono il progressivo au-
mento della stesura di opere d’invenzione che avviene in tale periodo (Tirinanzi De Medici
2014, 22). Coerentemente con tale tendenza, nella letteratura sul lavoro del secondo Nove-
cento, prevalgono generi che prevedono per definizione I'instaurazione di un patto finzio-
nale con il lettore. La chiave a stella, ad esempio, viene definita dalla critica una sorta di rac-
colta di novelle, accomunate dal tema del lavoro e inserite nella cornice del dialogo fra Tino
Faussone e il chimico-scrittore (Cinelli 2010 A, 259). Primo Levi, pur avendo ampiamente
frequentato la scrittura memorialistica per rappresentare il lager, sceglie di svincolarsi dalla
stessa nel momento in cui affronta il tema del lavoro, sebbene buona parte delle vicende
narrate ne La chiave a stella abbiano una base autobiografica.’ In altre patole, 'autore, nel
rappresentare la sua esperienza lavorativa, compie un’operazione opposta rispetto a quella
messa in atto dagli scrittori degli anni Zero in quanto attua un dislocamento delle sue espe-
rienze lavorative sul personaggio finzionale, per quanto autobiografico, del chimico-
scrittore e su quello altrettanto fittizio di Tino Faussone. La scelta di instaurare un patto
tinzionale con il lettore ¢, in primo luogo, coerente con il successo della narrativa
d’invenzione, che si verifica soprattutto a partire dalla meta degli anni Settanta. Essa ¢ con-
seguente, inoltre, anche a una progressiva messa in discussione, da parte dello scrittore, del-
la veridicita della scrittura di testimonianza. Poco dopo la pubblicazione di Se guesto ¢ un no-

mo, Primo Levi esponeva, infatti, tali considerazioni in un’intervista:
Questo dell’essere falsari continua a preoccuparmi, perché mi sento falsatrio un po’ anch’io.

Sovente mi pongo dei problemi. Per esempio, questo tema che dovrei svolgere, del Lager ri-
visitato, dovrei raccontare dei fatti visti trentacinque anni fa. Ma sono poi sicuro che siano

35 «[1l racconto] ¢ segnato da qualcosa di sospeso e di non detto |...] se si natra, come spesso acca-
de, una ctisi, le sue conseguenze estreme o le sue cause ultime sono taciute [...] le esistenze di mo-
strano cosi incompiute o bloccate» (Donnarumma 2008, 46).

36 Per una trattazione piu approfondita della base autobiografica di alcuni racconti si rimanda alle
riflessioni gia esposte nel paragrafo 1.4.4.
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veridici e sono tenuto a raccontare dei fatti veridici, o non posso, per esempio, aggiustarli in

modo che mi vadano bene, o addirittura inventarne di nuovi? C’¢ un limite netto tra chi rac-

conta pretendendo, esigendo di essere creduto alla lettera, e chi racconta, come il Boccaccio,
delle novelle per altri scopi, non a scopo documentario, ma per diletto, per edificazione, se
vogliamo?

(Cinelli 2010 A, 267-68)

La questione della compresenza di componenti reali e fittizie nelle opere letterarie,
che diviene scottante negli anni Zero, & gia dibattuta, in termini diversi,”” nel secondo No-
vecento. Nella preoccupazione di Primo Levi, relativa all'impossibilita di attenersi del tutto
fedelmente ai soli fatti realmente accaduti, ¢ implicito, infatti, il timore che il lettore assuma
acriticamente per vero tutto cio che viene narrato in un testo memorialistico, in virtu del
patto non finzionale sotteso a tale genere. Alla luce di tali considerazioni, la scelta di rap-
presentare, ne La chiave a stella, alcune vicende lavorative, esperite in prima persona, tramite
i filtro dell'invenzione puo essere interpretata come conseguente alla volonta di evitare il
genere memorialistico e, allo stesso tempo, problematizzarlo. In altre parole, lo scrittore in-
tende smantellare «’equivoco autobiografico dellidentificazione fra rappresentazione e

realtd» (Cinelli 2010 A, 263), introducendo un personaggio fortemente autobiografico™ che

¢ tuttavia chiaramente fittizio in quanto dialoga con un personaggio d’invenzione:”

Levi gioca sull’equivoco e sul disorientamento del lettore, al quale sono presentati insieme
due personaggi che paiono copie della realta (autobiografica per il chimico-scrittore e lingui-
stica per Faussone), e che invece finiranno per rivelarsi fint.

(Cinelli 2010 A, 263)

La trasfigurazione, messa in atto ne La chiave a stella, puo, dunque, essere interpretata
come funzionale a evitare I'insidia della scrittura memorialistica, aggirando la tendenza da
parte del lettore a sviluppare la convinzione che tutto cio che viene in essa raccontato coin-

cida perfettamente con la realta. In sostanza, Primo Levi intende prevenire, tramite il patto

37 Tale diversita risulta evidente dal confronto fra la dichiarazione di Primo Levi e quella di Erman-
no Rea, che costituisce la conclusione de La dismissione, tiportata all’'inizio del paragrafo 1.5.1. Se, da
una parte, Levi esprime il dubbio che esista un confine netto fra la scrittura d’invenzione e quella di
testimonianza, 1’assenza della chiara separazione fra realta e finzione nelle opere letterarie viene ot-
mai data per assunta nel nuovo millennio. Gli scrittori degli anni Zero, infatti, non percepiscono piu
Iesigenza di «elencare le bugie», nonché di consentire al lettore di distinguere le vicende reali da
quelle frutto di fantasia.

38 ]I chimico-scrittore che dialoga con Faussone ha numerosi tratti autobiografici, come il fatto di
svolgere simultaneamente le professioni di tecnico di laboratorio e di sctittore, il passato da depor-
tato, il fatto di non essere cristiano (Cinelli 2010 A, 260-61).

3 La natura fittizia di Faussone ¢ esplicitata, oltre che dal suo stesso nome, tramite ’epigrafe iniziale
che recita: «...through this knave came somewhat saucily into the world... there was good sport at
his makingy; «... questo furfante ¢ venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente... ma c’¢
stato un bel divertimento nel fatlo» (Re Lear, atto 1, scena I).
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finzionale, quell’equivoco che si acuira nella letteratura degli anni Zero quando il lettore sa-
ra indotto a estendere lo statuto veridico a tutto cio che viene raccontato in un’autofiction o
in un memoir, anche a causa dell'indistinguibilita delle componenti autentiche e fittizie.

Del tutto finzionale ¢ anche I/ padrone di Goffredo Parise, che presenta alcune conti-
guita con generi quali il fumetto, la fiaba, l'allegoria o I'apologo (Cordelli 1986; Piovene
1965). Le tangenze con il fumetto risultano evidenti dai nomi e dalla caratterizzazione di
alcuni personaggi, come Pluto, Pippo e, soprattutto, Minnie la cui sovrapposizione con il
noto personaggio viene accentuata dal suo modo di esprimersi.*” Non ¢, poi, un caso che
Minnie venga incaricata di rimettere in funzione la biblioteca della ditta e decida di elimina-
re saggi e romanzi per dotarla unicamente di fumetti che riscuotono successo presso 1 di-
pendenti al punto da trasformare l'intera ditta in un luogo colmo di personaggi dai tratti
fumettistici."" Numerose sono, inoltre, le caratteristiche che rendono fiabeschi i personaggi
che attraversano il palazzo di vetro. Alcuni sono, infatti, descritti tramite epiteti fiabeschi

ricorrenti,* altri sono dotati di strumenti magici che consentono loro di captare gli aspetti

40 «LLe sue espressioni non si limitano ad atteggiament del volto e del corpo, molto buffi, ma sono
sottolineate da esclamazioni come: ‘Szip’ se fa una leggera carezza al dottor Max, oppure ‘Smak!” se
¢li da uno schiaffetto sulla guancia o sulle mani, oppure ‘Sbang!’ se ¢ un pugno (gli da anche pugni,
ma sempre per scherzo), o ‘S-ciak’ se gli da un bacetto, o ‘Ron-ron’ se ha sonno o ‘Gron-gron-gron’
se ha fame e cosi via. Questi suoni sono accompagnati da gesti buffissimi: per esempio, si incammi-
na verso il dottor Max con atia di colpo minacciosa, a lunghi passi ondulanti, i piedi divaricati e i
pugni chiusi e protesi e ‘Sbang!’ gli da un pungo. Poi sbatte le palpebre e le lunghe ciglia, incrocia le
dita in attitudine supplichevole e ‘S-ciak’ gli da un bacionem ‘Ruf-ruf’ gli arruffa i capelli, ‘Splak!” si
lascia cadere su una poltrona, le braccia e le gambe divaricate e un palmo di lingua fuoti» (I/ padrone,
109-10).

4 «Insomma Minnie ha un successo enorme, tutti i dipendenti la conoscono, la apprezzano e la bi-
blioteca ¢ sempre molto affollata. Tra le femmine (ma anche tra i maschi piu giovani) molte tentano
inutilmente di imitatla in quel suo modo di camminare, nei versi e nella voce. Nei corridoi le parole
‘Smak!” ‘Sbang!” ‘Gron-gron’ e molte altre di quelle che usa Minnie si odono con sempre maggiore
frequenza e si puo dire che Minnie ¢ diventata il personaggio piu popolare della ditta» (I/ padrone,
175).

42 Per alcune esemplificazioni, si rimanda alla nota 16 del presente capitolo.
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della realta pit intimi e nascosti.” Anche gli ambienti della ditta appaiono soprannaturali e
stregati, come emerge dalla seguente rappresentazione del palazzo di vetro che, estendendo

la sua ombra, getta un oscuro incantesimo sullo spazio circostante:

Mi sono seduto un’altra volta guardando il sole che calava dietro il palazzo della ditta: il pa-
lazzo era vuoto e trasparente e il sole da rosso arancio ¢ diventato nerastro quando si ¢ im-
merso dietro i cristalli. Tutto il parco, i colori degli alberi, i prati rasati, la fontana e i vestiti
dei bambini hanno subito in quel momento una rapida metamorfosi: i verdi si sono incupiti
rivelando ombre profonde e dense dove prima qualcosa si muoveva e scintillava, gli uccelli
hanno smesso di cantare e di pigolare tutti insieme, si udiva solo qualche verso acuto qua e
la. Anche 'umore dei bambini e dei loro accompagnatori ¢ cambiato, i bambini si sono in-
nervositi, hanno cominciato a far capricci e le madri e le governanti li hanno strappati dalla
fontana portandoli verso lo zoo o verso le zone dove 'ombra azzurra del palazzo di vetro
non era ancora giunta e splendeva qualche lama di sole. E tuttavia, a vederlo cosi, isolato e
solitario sulle casette, con la sua cuspide aguzza a scaglie di pesce astrale di alluminio scintil-
lante, il palazzo si ergeva su di me in tutta la sua limpida e profonda bellezza. Esso emanava
una forza di attrazione e di concentrazione simile alla fede religiosa.

(I padrone, 81-82)

Similmente, anche il giardino, che il protagonista deve attraversare per recarsi
nell’abitazione della dottoressa Uraza, assume 1 tratti fiabeschi di un labirinto in cui regna
un’atmosfera di favola (I/ padrone, 117).** In virth di un mistetioso incantesimo, inoltre,
sembra realizzarsi una segreta corrispondenza fra le caratteristiche e i comportamenti dei
dipendenti e la ramificazione delle piante contenute in tale giardino. Ogni albero sembra,

infatti, modificarsi per magia in base agli atteggiamenti che il dipendente che gli corrispon-

# «’impressione generale che la dottoressa Uraza ha fatto su di me ¢ favorevole e insieme sfavore-
vole. Favorevole perché il suo sorriso ha qualche cosa di infantile e di puro e al tempo stesso di te-
nebroso e di ghiacciato come potrebbe essere il sortiso di una zanzara. Sfavorevole perché quei suoi
capelli danno la sensazione di uno strumento sensotio molto potente in lei e pero completamente
sconosciuto a chi le sta dinanzi. Io credo che non tutti avvertano questa sensazione, e che molti an-
zi si dispongano nei suoi confronti come se i suoi capelli fossero capelli qualsiasi e dunque del tutto
inoffensivi. Sono sicuro che, lasciando da parte gli altri normali strumenti di percezione, essi, al con-
trario, sono un’arma potente in mano alla dottoressa Uraza. Sono sicuro che, messi a contatto con
me e con la mia stanzetta (e infatti la dottoressa Uraza non ¢ entrata, le ¢ bastato mettere dentro la
testa facendo sporgere a lungo e prima di tutto i capelli), ’hanno gia fornita, oscuramente si capisce,
di informazioni ed elementi conoscitivi su di me che io non posso nemmeno lontanamente imma-
ginare» (I/ padrone, 115-16).

4 «Non esisteva un vero e proprio passaggio che conduceva fin lageit ma un intrico di viottoli na-
scostl anch’essi dal muschio e da lunghi steli di iris che li attraversavano risalendo poi improvvisa-
mente con la testa violacea» (I/ padrone, 117).

46



de assume nei confronti della ditta e del dottor Max.” Le descrizioni del palazzo di vetro e
del giardino della ditta nascondono, con tutta evidenza, un significato allegorico in quanto
svelano la natura violenta e oppressiva del contesto lavorativo e la sottomissione quasi reli-
giosa dei dipendenti al padrone.* In virtt del contenuto allegorico che si cela costantemen-
te nelle descrizioni di luoghi e personaggi inconsueti e stravaganti, I/ padrone puo essere de-
finito un’allegoria o un apologo (Piovene 1965). Come gli spazi, infatti, anche le azioni dei
personaggi non appaiono mai verosimili o referenziali, risultando costantemente prive di
una spiegazione logica e inducendo il lettore a cercare un significato ulteriore.

La distanza fra i generi letterari prevalenti nel vecchio secolo e quelli prediletti nel
nuovo millennio emerge anche in Menoriale. Come mette in luce il titolo, 'opera appartiene
al genere memorialistico, costituendo tuttavia una testimonianza riportata da un personag-
gio fittizio, nonché un finto diario in cui il protagonista racconta a posteriori la sua espe-
rienza lavorativa nella fabbrica. In tale revisione del genere diaristico, che viene piegato
all’invenzione, si misura tutta la distanza rispetto ai memoir e alle autofiction del nuovo millen-
nio, che, nonostante la presenza di componenti finzionali, recano per lo piu testimonianza
di esperienze lavorative realmente effettuate dagli autori. In altre parole, Volponi sceglie di
rappresentare la Olivetti di Ivrea e 'intero mondo industriale non tramite un racconto della
sua personale esperienza come direttore del personale ma attraverso la dislocazione del
punto di vista su un operaio-poeta folle e visionario. Lo sguardo lirico del protagonista
consente, inoltre, di realizzare la contaminazione fra prosa e poesia tipica dell'intera produ-

zione narrativa di Volponi. Albino Saluggia ama, infatti, come lo scrittore urbinate, lasciarsi

45 (Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire piu di quel tanto, aveva ’aspetto
massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle piccole, erano grasse oltre
misura, quasi sofferenti di quella obesita, e il terreno, nonostante i fioti tra le foglie fossero giovani e
quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle
sanguinolenta. |...] Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una gran-
de trappola mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la
magnolia, costretti a un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante» (I/ padrone, 117-18). Tale in-
terpretazione ¢ suffragata anche dalla lettera conclusiva che il dottor Max invia al protagonista, in
cui la progressiva trasformazione del dipendente in sua proprieta viene natrrata attraverso un pata-
gone a un albero del tutto associabile a uno degli esemplari del giardino della ditta: «Lei era qualcosa
che assomigliava a un giovane albero, gia pieno di fronde in liberta [...] quest’albero, sradicatosi, per
cosli dire, da sé, € giunto qui, in questo giardino, dove ¢ stato accolto con amore dai giardinieri, ha
continuato a vivere e a crescere, con la coscienza (e 'ambizione) di diventare un albero importante,
tra i pitt importanti che vivono nel giardino. Non sapendo quanto ¢ difficile, per una pianta vissuta
fino a quel momento in liberta, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del giardino» (I/ padrone,
256-57).

46 Per una trattazione piu approfondita del rapporto che lega i dipendenti al dottor Max si rimanda a
pagina 108 del capitolo 3 e alle pagine 147-48 del capitolo 4.
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trasportare dai suoni delle parole e, per questo, nel suo memoriale compaiono spesso rime,
assonanze o piccoli componimenti, frutto della sua capacita di scoprire segrete corrispon-
denze fra gli elementi della realta. Similmente, ne Le mosche del capitale sono presenti nume-
rosi accorgimenti stilistici e ritmici che ibridano la prosa con la poesia, determinando la pre-
senza di simmetrie, iterazioni, anafore, rime e assonanze.*’

Se, dal punto di vista tematico, Le mosche del capitale segna I'inizio di una nuova rifles-
sione sul lavoro, cogliendo alcune trasformazioni della realta lavorativa che giungeranno al-
le estreme conseguenze nel nuovo millennio,” per quanto riguarda il genere letterario, tale
scritto si discosta nettamente dalle scelte che prevarranno negli anni Zero. Avvicinandosi al
nuovo millennio, si assiste, infatti, a una progressiva contrazione della scrittura sperimenta-
le,” che raggiunge invece il suo apice nell’ultima opera di Volponi. Lo sperimentalismo, ol-
tre a interessare il livello linguistico,™ si realizza anche tramite la giustapposizione di sezioni
ascrivibili a generi differenti. Ne Le mosche del capitale, si incrociano blocchi satirici, saggistici,
metanarrativi, diaristici, ecfrastici o riconducibili al’operetta morale. Tramite la tecnica del
montaggio vengono accostati piani industriali, poesie e voci di oggetti, animali o personaggi
che attraversano le aziende rappresentate. Le mosche del capitale risulta, dunque, un’opera dai
«confini narrativi smagliati» (Abbate 1989, 127), in cui viene rappresentata «una realta so-
stanzialmente immobile, chiusa e immutabile in sé medesima: quella che soggiace e ruota
intorno alla sfera totalizzante e inamovibile del potere» (Papini 1997, 1001). Nell’'ultimo
scritto di Volponi non ¢’¢ una trama e, con poche eccezioni, non si verificano avvenimenti

decisivi. Ogni sezione del testo, come ogni aspetto della realta, non ha altro scopo che ri-

47 Lincipit de Le mosche del capitale, ad esempio, ¢ interamente costruito sulla ripetizione anaforica del
verbo dommnire, declinato alla terza persona singolare o plurale dell’indicativo presente. Numerose so-
no, inoltre, le proposizioni organizzate in modo tale da produrre strutture parallelistiche o chiasti-
che: «e non si sentono nemmeno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei turni di guardia di
ronda» (Le mosche del capitale, 6); «gli vomini le famiglie i custodi i soldati le guardie gli ufficiali gli
studenti dormono, ma dormono anche gli operai» (e mosche del capitale, 5). Per la presenza di rime e
assonanze si veda il seguente passo, in cui risultano particolarmente dense: «e anche coloro che so-
no svegli giacciono smemorati e persi: fermi vomini animali edifici; perfino le vie dei quartieri 1 prasi
in fondo, le ultime periferie ancora fuori della citta, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde
del fiume» (Le mosche del capitale, 5).

48 Tale scritto prende, infatti, atto della fine dell’'utopia della democrazia industriale e della coscienza
di classe in seguito alla vittoria assoluta e irreversibile del capitale finanziatio.

4911 ritorno alla realta, che si afferma nel nuovo millennio, ¢ accompagnato dalla tendenza a «patlare
del quotidiano presente con le parole del quotidiano presente» (Donnarumma 2008, 31). Buona pat-
te della critica, infatti, ritiene che con I'avvento degli anni Zero il postmoderno, e con esso lo spe-
rimentalismo, si sia tendenzialmente esautito, lasciando spazio a una scrittura che cerca una maggio-
re aderenza con la realta.

50 Per una trattazione pit approfondita di tale aspetto si rimanda alle pagine 185-86 del capitolo 4.
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specchiare la pervasivita della logica finanziaria che intride ogni angolo delle aziende, com-
presi gli oggetti a cui viene data voce. La frammentarieta della struttura de Le mosche del capi-
tale ¢, dunque, funzionale a restituire la nuova realta neocapitalistica attraverso «pezzi rotti e
mischiati» in quanto, in un contesto in cui 'unico protagonista ¢ il capitale, non si puo esse-

re personaggi che per una breve vicenda, come viene esplicitato in tali inserti metaletterari:

Astolfo dolente e ispirato gli [al cane Tozzo] mostra la citta dalla vetrata centrale del suo uffi-
cio all’undicesimo piano. Recita che brutta e che abbruttisce anche Iindustria. E cosi brutta e
sfatta che non ¢ piu raccontabile. — Lei vorrebbe per sé la citta, il racconto, tutto cio che uni-
sce... Tutto per sé, da non poterli distinguere... che non avrebbero vite diverse... Ecco pet-
ché non crede piu nel romanzo... Ogni romanzo sarebbe un attacco al suo totale... un pez-
ZO portato via... e raccontare cose distanti e con lingua esterna e ferma sarebbe inutile e ripe-
titivo. Ecco perché bisogna strappare, strappare al suo globo pezzi anche rotti e mischiati
[...] Niente. Non c’¢ niente da raccontare [...] Non c’¢ proprio niente da raccontare. Non c’¢
pit Madame Bovary.

(Le mosche del capitale, 167)

Non ci sono piu personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio copio-
ne. L’unico personaggio, ¢ banale ditlo, ¢ il potere. Se ne subisce il clima. Si puo ancora esse-
re personaggio, ma per una breve vicenda, o molto frammentariamente.

(Le mosche del capitale, 186)
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CAPITOLO 2: IL LAVORO PRECARIO, INVISIBILE E MORTALE DAGLI
ANNI SESSANTA A OGGI

2.1 Premessa

Non voleva finire come suo padre, piccolo agricoltore in difficolta economiche, nonostante
le terre traboccassero di carrubi e i frutti spiccassero sui rami. [...] Mio padre si era trasferito
da solo a Milano, aveva preso la patente grazie all’esercito, dieci anni dopo la fine della Se-
conda guerra mondiale era diventato autista per ’Atm, da lui chiamata ’Azienda. [...] Gli au-
tobus non avevano il sistema sbrinante, i tranvieri scioglievano il ghiaccio sul parabrezza con
uno strofinaccio e il sale, meglio ancora, sfregando una patata o una cipolla sul vetro. Mio
padre era I'autista piu giovane, si sentiva libero indossando la divisa in una notte di dicembre,
in tasca il coltellino con cui aveva tagliato la cipolla portata da casa, dalla stanza che divideva
con gli altri colleghi.

(Ipotesi di una sconfitta, 3-4)

Ipotesi di una sconfitta si apre con un lungo capitolo dedicato alla narrazione
dell’esperienza lavorativa del padre dell’autore, immigrato meridionale che svolge per tutta
la vita la mansione di autista e poi di impiegato del’Atm e, contemporaneamente, di istrut-
tore di guida. Tale racconto fornisce la chiave di lettura dell’opera in quanto costituisce il
termine di confronto necessario per evidenziare I'inconsistenza del mondo lavorativo con il
quale Falco st dovra confrontare. Il padre dell’autore svolge il suo lavoro con orgoglio e di-
gnita, prova una sensazione di liberta indossando la divisa del’Atm e, nonostante la sua
mansione inizi ad essere piu stressante a causa del traffico automobilistico in aumento, gui-
dare gli piace piu di ogni altra cosa, tanto che preferisce svolgere sempre 'impiego di autista
non alternandolo con la mansione di bigliettaio, a differenza degli altri dipendenti (Ipozesi di
una sconfitta, 7). 1l suo lavoro arriva a coincidere con la sua esistenza, dotandola di senso, al
punto che la scomparsa del suo mondo lavorativo coincide con la fine della sua vita biolo-
gica:

Proprio negli ultimi mesi si stava concretizzando quanto ipotizzato da anni: le linee del tra-

sporto pubblico extraurbano gestite da mio padre sarebbero state dismesse dall’Atm e affida-

te a un’azienda privata. Si era compiuta cosi la corrispondenza temporale fra la morte di un
uomo e la fine del suo lavoro. Mio padre sarebbe morto a causa di una questione clinica, cet-
to, ma satebbe morto anche perché i tranvieri nella pausa fra una corsa e l'altra guardavano
quasi esclusivamente il telefono, a volte in coda, durante la guida, e non avevano alcun gior-
nale appoggiato sul cruscotto, come lui, che la sera portava il quotidiano stropicciato a un fi-
glio assetato di parole; mio padre sarebbe morto perché la sua frase ossessiva, oscura pur nel-
la sua semplicita — sta diventando una cosa impossibile — si era concretizzata, diventando anche la

morte di mio padre, oltre che il nostro vivere contemporaneo.
(Ipotesi di una sconfitta, 43)
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Ipotesi di una sconfitta, come rivela Pautore in numerose interviste, vuole rappresentare
la netta frattura esistente fra il modo di esperire il lavoro nel Novecento e la non-
esperienza, la precarieta, la disoccupazione, la smaterializzazione del lavoro del nuovo mil-

lennio:

Non parlerei di una sconfitta di generazione, né di una mia sconfitta individuale, forse nem-
meno di una sconfitta politica. Ipofesi di una sconfitta ¢ un addio di quasi quattrocento pagine al
Novecento.
(Sassi 2018)!

A ben vedere, tuttavia, nell’opera si accenna anche a un’altra profonda frattura, oltre
a quella che separa il Novecento dal nuovo millennio, nonché quella fra la generazione del
padre e del nonno dell'autore. Il brano proposto all'inizio, che coincide con Iincipit
dell’opera, si apre sullo scenario del boom economico degli anni Sessanta, raccontando
I'abbandono da parte del padre della Sicilia e della coltivazione di carrubi per entrare nel
mondo urbano e industrializzato nel Nord Italia.

Queste due zone soglia, quella fra il Novecento e il nuovo millennio e quella degli
anni Sessanta, sono i due poli attorno ai quali gravitano le opere analizzate in questa sede. 1
romanzi degli anni Sessanta e Settanta inclusi nel corpus st collocano in corrispondenza della
prima frattura temporale, coincidente con il passaggio da un’economia agricola a
un’economia industriale. Tali scritti tentano di rappresentare alcuni aspetti del cambiamento
del lavoro che avviene in corrispondenza del boom economico con l'ingresso a pieno regi-
me del modello taylorista-fordista che, con T'utilizzo della catena di montaggio, trasforma
I'operaio da lavoratore specializzato a forza lavoro dequalificata e intercambiabile. Il gesto
ripetitivo impedisce alla mano di esprimere le sue potenzialita creative e al lavoratore di en-
trare in contatto con il prodotto finito tanto da condurre 'operaio a una condizione di alie-
nazione e smarrimento della propria identita che viene spesso rappresentata nelle opere
prese in esame.

Tale trasformazione ¢ invece data per acquisita dagli autori degli anni Zero che dedi-
cano, come Falco, tuttalpiu rapidi accenni alla mutazione degli anni Sessanta, per concen-

trarsi su una nuova frattura, percepita come altrettanto profonda, caratterizzata dalla transi-

U Ipotesi di una sconfitta rappresenta la fine dell’intero mondo occidentale cosi com’era nel Novecento.
A tal proposito, in un’altra intervista autore dichiara: «Ipotesi di una sconfitta € un romanzo sul collas-
so di una parte di mondo, I’Occidente, e di come le persone vivano la trasformazione. Ho attraver-
sato con il mio corpo questi decenni» (Beretta 2017).

52



zione dal mondo del lavoro al mondo della disoccupazione, della precarieta, della frammen-
tazione e smaterializzazione del lavoro stesso.

Questo capitolo ha lo scopo di approfondire come tali trasformazioni vengano rap-
presentate dagli autori degli anni Zero, utilizzando alcuni scritti degli anni Sessanta per met-
tere in luce continuita e diversita nelle modalita di rappresentazione del lavoro in questi due

momenti di profondi mutamenti.

2.2 Dal lavoro dei padri a quello dei figh: la frattura generazionale nel nuovo millennio

Giorgio Falco in Ipotesi di una sconfitta esprime la consapevolezza di non poter essere il
figlio desiderato dal padre poiché, ancor prima di effettuare la prima esperienza lavorativa

nella fabbrica delle spillette, ¢ certo che non gli piacera lavorare:

11 suo [del padre]| disappunto nasceva dalla consapevolezza che non sarei mai stato il figlio da
lui immaginato [...] ero sicuro che non mi sarebbe piaciuto lavorare: questa affermazione ir-
ritava mio padre piu di ogni altra cosa.

(Ipotesi di una sconfitta, 30)

Lo scrittore rappresenta un’inconciliabilita di fondo fra il suo rigetto del mondo del
lavoro e la dedizione orgogliosa del padre per il suo impiego. La sconfitta che Falco rappre-
senta ¢, infatti, prima di tutto la disfatta dell'intero Novecento e dell’etica lavorativa del se-
colo scorso (Morandi 2019).”> Nonostante Giorgio Falco affermi in un’intervista che il suo
intento primatio non sia quello di rappresentare una frattura generazionale,” ¢ inevitabile
che la fine di un’epoca provochi un’incomprensione di fondo fra la generazione che rimane

al di qua della frattura e quella che si trova immersa nel mondo della precarieta.*

Tale scissione viene percepita anche da Andrea Bajani che afferma in un’intervista:

Credo ci sia un baratro tra la nostra generazione e quelle che ci hanno preceduto. Mi sembra
ci sia stata, ma non vorrei abusare della definizione pasoliniana, una sorta di mutazione an-
tropologica. Il mondo ¢ cambiato radicalmente e noi siamo la prima generazione che ci fa i
conti davvero, che deve costruirsi gli strumenti per interpretatlo.

(Di Maria)

2 Brugnara riassume efficacemente lintento di Ipotesi di una sconfitta nella volonta di «rendere omag-
gio, e al contempo un saluto definitivo, al Novecento, a cio che ha rappresentato: una certa sicurez-
za lavorativa, una progettualita di vita scandita da precisi titi» (Brugnara 2018).

3 Ci si riferisce alla citazione riportata alla pagina precedente.

* In Ipotesi di una sconfitta esiste una netta frattura fra i tempi del padre e 'epoca che inizia con gli an-
ni Ottanta «in cui il giovane Falco muove i primi incerti passi in un ambito che di lavorativo ha or-
mai soltanto il nome» (Mercadante 2017).
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Tale baratro emerge in Mi spezzo ma non w'impiego dalle parole dei padri e delle madri
che devono mantenere i figli ormai adulti ma ancora precari. Molti dei genitori che Bajani
intervista per scrivere il reportage sono accomunati dalla tendenza a colpevolizzare i figli rite-
nuti incapaci di trovare un lavoro stabile. La generazione che rimane al di qua della frattura
manifesta, inoltre, I'incapacita di comprendere I'utilita delle mansioni svolte dai figli e pro-

va, di conseguenza, vergogna nel comunicare ai nonni la vera occupazione dei nipoti:

[ figli precari] fanno lavori ogni volta diversi, che spesso hanno nomi che non si capiscono e
che, di conseguenza, non possono essere comunicati ai nonni senza suscitare un’ondata di ri-
provazione. Quando un figlio precario, ad esempio, dice a un genitore che fa Teleselling, di
norma il genitore risponde Non ho capito niente. Non appena il figlio precario spiega che fare
Teleselling significa telefonare in Germania per vendere vini italiani, loro stanno un po’ in si-
lenzio, poi ci pensano su e 'indomani, quando vanno a fare visita ai nonni, rispondono con
fare sicuro che il figlio ha aperto un negozio di vini.

(M spezzo ma non m'impiego, 67)

Tale frattura generazionale ¢ percepibile anche ne La dismissione di Ermanno Rea,
opera in cui, a differenza di quanto avviene negli scritti degli autori piu giovani, il punto di
vista ¢ quello della generazione che resta al di qua del baratro, nonché di Vincenzo Buono-
core e dellautore stesso, classe 1927.° Se, prima dello smantellamento dell’llva di Bagnoli,
esistevano dinastie operaie che permettevano a ogni lavoratore dell’acciaieria di immaginare
il futuro del figlio all’interno dello stabilimento, in seguito alla chiusura della fabbrica si ve-

rifica una drammatica interruzione di memoria:

Gia l'anno prima in una rapida inchiesta svolta al liceo Labriola, su un campione di dieci stu-
denti tra i quattordici e 1 diciassette anni, era emerso che per loro #/ rapporto con il passato era
nullo. 1 docenti avevano commentato il minisondaggio cosi: I/ guartiere viene vissuto solo come z0-
na di residenza, tant’e che il tempo libero viene trascorso altrove. Quanto alla fabbrica, sopravviveva in
loro soltanto come vaga chiacchiera, fumoso sentito dire (I racconti dei nonni emergono con una certa
consistenza da una sola intervista).

(La dismissione, 350)

5 Nelle parole iniziali del libro la prima definizione che Buonocore da di sé ¢ quella di essere un
uomo spaesato (Marmo 2001, 169). Tale sensazione ¢ percepita anche dall’autore stesso che in
un’intervista afferma: «un vecchio di 88 anni come me si sente oggi spaesato. Cosa mi lega al passa-
to? Piu nulla. I fili sono stati recisi» (Gnoli 2015). Rea ribadisce spesso la sua percezione di una di-
scontinuita fra la sua generazione e quella dei figli, che risulta palese anche semplicemente dal diver-
so modo di guardare al paesaggio del Golfo di Napoli: «Il Golfo di Napoli che ricordo ¢ quello degli
anni Trenta ed era di una bellezza delirante. Ebbene, io mi porto dentro il suo ricordo ossessionan-
te, ma so che ¢ qualcosa di definitivamente perduto. Certo, i miei figli questo ticordo non ce I'han-
no, ma anche loro sentono che qualcosa ¢ stato perduto in modo irrecuperabile. Quel che voglio
dire ¢ che per me e per loro la perdita ¢ vissuta con un diverso sentimento di dolore» (Adragna

2002).
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Al contrario, nella Piombino rappresentata da Silvia Avallone, la Lucchini, nella quale
lavorano molti operai appena maggiorenni, potrebbe consentire ai padri di mantenere un
legame con la generazione piu giovane, colmando la frattura percepita da Rea. In questo ca-
so, tuttavia, sono 1 padri stessi ad escludere la possibilita di una continuita, rifiutando, come
nel caso di Arturo, di lavorare in fabbrica, nonostante questo significhi sposare 'unica al-
ternativa possibile all’acciaieria per chi vive in via Stalingrado, nonché I'llegalita. II suo dia-
logo con Alessio, il figlio ventenne che lavora come operaio alla Lucchini, ¢ significativo a

tal proposito:

«Perché continui a lavorare in questo posto di merda?»

«Perché non ho alternative»

Suo padre si volto a guardarlo attraverso le lenti scure dei Ray-Ban.

«lo non ti capisco... Hai le carte in regola per fare ben altrol»

Si lasciava superare dalle auto piu grosse. C’erano Suv targati MI e FI che sorpassavano con
una certa violenza.

«Mi assicurano la cassa integrazione»

C’erano gli ultimi turisti sbarcati dall’Elba, avevano fretta di tornare a casa.

«Mi assicurano lo stipendio ogni mese» disse Alessio ingranando la marcia.

[-.]

Arturo si accese una sigaretta, abbasso il finestrino, e lo stridore della fabbrica invase il picco-
lo regno ottuso.

«Qualsiasi cosa» disse guardando fuoti con disprezzo, «e meglio di fare 'operaio»

[...]

Arturo getto il mozzicone fuori dal finestrino, abbasso il parasole e si diede un’occhiata nello
specchio. Era diventato un operaio, suo figlio, gli era venuta la mentalita dello sfigato che pa-
ga le tasse e lo prende nel culo.

[...]

«lo e te non siamo uguali» disse Alessio staccando bene le parole. «Mettiti ’anima in pace. Mi
piace farmi inculare, mi piace travasare I’acciaio nelle siviere e avere il ruolo dello sfigato nel
mondo. Ma non mi piace inculare gli altri»

(Acciaio, 211-13)

L’invito a cercare un’alternativa al lavoro all'interno della Lucchini viene percepito da
Alessio come un’irrisione perché rivoltogli da un padre che, dopo essersi fatto licenziare
dalla fabbrica, ha indebitato la famiglia e I’ha poi abbandonata per seguire la velleita di ar-
ricchirsi impunemente attraverso ripetute rapine. Alessio ¢ consapevole che per chi abita in
via Stalingrado non esistono alternative al lavoro in fabbrica e per questo continua a fatica-
re ogni giorno al’ombra dell’altoforno, nei confronti del quale prova sentimenti contrastan-
ti, di repulsione ma allo stesso tempo di attrazione, quasi di affetto. La frattura generaziona-
le in questo caso non ¢, dunque, provocata dalla precarieta o dall'interruzione di memoria
conseguente alla scomparsa del mondo industriale ma dall'incapacita della generazione dei
padri di immaginare il futuro dei figli all'interno della fabbrica e, allo stesso tempo, di forni-

re loro un’alternativa plausibile.
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Fra gli scrittori degli anni Zero, Vitaliano Trevisan costituisce, sotto questo e altri
aspetti, una voce isolata. L’autore sembra non percepire il bisogno di confrontarsi con le
dinamiche lavorative della generazione precedente in quanto Works, a differenza di Ipotesi di
una sconfitta, contiene solo brevi accenni occasionali al lavoro del padre. «Il tempo della mia
scrittura ¢ sempre il presente» (Works, 103) afferma lo scrittore vicentino in Works. Nel me-
moir, di conseguenza, non c’¢ spazio per la rappresentazione di un cambiamento o di una
frattura generazionale perché il centro ¢, come in altre opere dell’autore, esclusivamente I'io
narrante e la sua personale esperienza, rappresentata in presa diretta.’

Il confronto con la generazione dei padri ¢, invece, centrale ne La gemella H, in cui, a
differenza delle altre opere del nuovo millennio qui analizzate, alla frattura generazionale si
sostituisce un forte senso di continuita. Cio che, a partire dall’avvento del nazifascismo, ac-
comuna, secondo Falco, le diverse generazioni ¢ I'adesione al rito consumistico. Lo scritto-
re afferma infatti di aver voluto rivelare in quest’opera come il legame con gli oggetti e
l'ossessione del consumo abbiano radici molto lontane, che risalgono addirittura all’alba dei
grandi magazzini, negli anni Trenta (Radio Citta Futura 2014). Per questo, 'autore decide si

sottrarre la memoria al passato e incatenarla a un eterno presente:

L’ho voluto scrivere tutto al presente, anche le parti degli anni Trenta, proprio perché doveva
essere un presente totale, totalizzante e, se vogliamo, anche totalitario.
(Radio Citta Futura 2014)

Ne La gemella H la frattura viene dunque retrodatata e si colloca fra la generazione di
Herbert Hinner e quella di suo figlio, Hans Hinner, classe 1909. 1l nonno delle gemelle si
occupa della lavorazione del ferro in quanto appartenente a una famiglia che tramanda dal
XIX secolo questa arte e rimane insensibile di fronte a quelle merci per le quali la nuova

generazione ¢ pronta a indebitarsi:

¢ Tale assenza di una netta frattura con la generazione del vecchio secolo puo essere in parte conse-
guenza del fatto che molte delle esperienze lavorative rappresentate in Works si collochino nella se-
conda meta del Novecento. Anche il fatto che molti impieghi vengano svolti nel contesto della pro-
vincia vicentina puo contribuire a ridurre la frattura generazionale in quanto il contesto provinciale
veneto, pet lo meno nel secondo Novecento, risulta meno intaccato da alcune delle trasformazioni
connesse all’avvento della modernizzazione e del consumismo. La citta diffusa del Nord Est italia-
no si configura, infatti, come costellata da piccole e medie imprese, spesso a conduzione prevalen-
temente familiare, in cui le novita della modernizzazione si accompagnano alla permanenza di un
«modo di pensare antico» e di una «cultura contadina focalizzata sulla ‘roba®» (Indovina 1990, 29).
In altre parole, nella provincia si riscontra una minore densita delle trasformazioni connesse
all’avvento della modernizzazione e del neocapitalismo rispetto alle grandi citta, in cui lavora ad
esempio Giorgio Falco. Di conseguenza, la distanza temporale fra le occupazioni descritte in Works
e alcune mansioni rappresentate in Ipofesi di una sconfitta si acuisce se incrociata alla variabile spaziale.
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Le mogli degli impiegati preferiscono indebitarsi per il dado della pubblicita. E le scatolette.

E il dentifricio al fluoro: non basta piu sfregare le foglie di salvia, un po’ di succo di limone,

tre minuti di spazzolino, e acqua. Allora 1 commercianti afferrano sconsolati 1 loro quaderni,

copertine nere sopra il bancone, accanto alle casse. Aggiungono nuovi numeri vicino ai co-
gnomi.

(La gemella H, 18)

Hans appartiene, invece, alla generazione gia del tutto compromessa con i consumi,
rappresentata in questo brano. La sua stessa adesione al nazismo non ¢ ideologica ma legata
allopportunita di ottenere vantaggi materiali, come la villetta e la macchina lussuosa dei vi-
cini di origine ebraica. Il padre delle gemelle si colloca, dunque, completamente all'interno

delle logiche di quello stesso mondo consumistico e balneare con cui le figlie, Helga e Hil-

de, e il nipote Gabriele si confrontano quotidianamente.

2.2.1 I/ rapporto con la generazione dei padri negli anni del boom

Andrea Bajani, nella citazione sopra proposta,” utilizza la nota espressione pasoliniana
mutagione antropologica per designare le conseguenze dei profondi cambiamenti che la sua ge-
nerazione si trova ad affrontare, quali precarieta, flessibilita e smaterializzazione del lavoro.
L’espressione viene, tuttavia, coniata da Pasolini in un contesto estremamente diverso,
nonché negli anni del miracolo economico, dell’avvento del consumismo e della rapida in-
dustrializzazione dell’Italia. Gli anni Sessanta sono, infatti, segnati da cambiamenti profondi
nell’ambito economico, produttivo, sociale e culturale, determinando negli autori del perio-
do la percezione di una frattura generazionale abissale.

Di tale scissione si interessa, ad esempio, Goffredo Parise, che rappresenta il cam-

biamento nei termini di una avvenuta mutazione della specie:

Sono uno scrittore, prima di tutto, per di piu italiano, e appartengo inesorabilmente alla vec-
chia cultura, quella in via di sparizione: sono cio¢ uno di quei pesci destinati all’asfissia e non
allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che
anch’io non faccia quello che posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non
lo so, nella nuova specie.

(Parise 1977)

Alla nascita di una nuova specie, surrogato di quella umana, allude anche I/ padrone in
cul viene rappresentato un uomo che perde progressivamente le caratteristiche che lo ren-

dono tale per divenire un oggetto, nonché una proprieta del dottor Max. Il romanzo si apre

7 Ci si riferisce alla citazione di pagina 53.
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con un tono epistolare: I'io narrante, appena giunto nella grande citta, immagina di rivolger-
si al genitori, esprimendo la sua emozione per il fatto di essere diventato un uomo che la-
vora, che provvedera a sé stesso e assistera il padre e la madre durante la vecchiaia. Il lega-

me con la provincia e la famiglia appare, nell’zneipit, molto forte:

Durante questo primo giorno, ho pensato molto a voi, alla nostra citta, ai nonni, alle zie, a
tutte le persone care con cui ho vissuto fino ad oggi e mi sono commosso fino alle lacrime.

(I padrone, 10)

La progressiva trasformazione del protagonista in una proprieta del dottor Max e
nell’esemplare di una specie «nata per cosi dire per inseminazione del padrone stesso» (I/
padrone, 258) provoca una frattura insanabile con il mondo provinciale e con la generazione

che rimane ad esso legata:

Qualcosa era accaduto perché queste persone sono pur sempre mia madre, mio padre, la mia
fidanzata, e questa la citta dove sono nato. E possibile che in cosi poco tempo non soltanto
sia scomparso il passato, ma che questo passato addirittura non esiste, se non nei sentiment,
almeno nella memoria? E possibile che la grande citta, la ditta e soprattutto il dottor Max ab-
biano potuto spazzar via tutto cio che ¢ stata la mia vita?

1l dottor Max: anche ora, che sono a casa, non faccio che pensare a lui, tutte le mie forze e i
miei sentimenti tendono verso di lui, voglio solo partire e sento che non tornero mai pit.

(I padrone, 156)

Questo brano rappresenta la stessa drammatica rottura con il mondo provinciale che
impedisce ad Albino Saluggia di conservare il legame che durante 'infanzia e la giovinezza
lo teneva unito alla madre. 11 protagonista di Memoriale non riuscira mai a adattarsi del tutto
alla nuova cultura industriale e alle logiche della fabbrica ma, allo stesso tempo, il suo lega-
me con la campagna e, di conseguenza, con la madre si ¢ definitivamente reciso, tanto che
Albino manifesta una profonda insofferenza quando ¢ costretto a rimanere a lungo a Can-

dia:

Dovevo convincetla a presentarsi due giorni dopo presso I'infermeria a dire che io ero mala-
to e a chiedere il certificato regolare della mutua. Perché accettasse volli darle 'occasione di
andare dall’assistente sociale, per dire anche a lei che io ero malato. Mia madre non capi ¢ a
un certo punto si mise a piangere ma io non cedetti e riuscii a convincetla. Cosi il giorno do-
po fui in liberta e la mattina andai al lago. Ma non avevo le soddisfazioni che mi ero immagi-
nato la domenica. «Il primo giorno» pensai. Ma anche gli altri giorni non cambiarono molto.
Custodivo l'orto malvolentieri, scoraggiato da tutte le difficolta che si presentavano per un
lavoro ben fatto.

(Memoriale, 151)
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Di conseguenza, il rapporto con la madre non puo che risultare profondamente con-
traddittorio. Albino & costantemente alla ricerca del calore materno dellinfanzia® e
dell’approvazione e comprensione della madre che, tuttavia, rimane all'interno di un mon-
do contadino con cui l'io narrante non riesce piu a comunicare. Da qui, 1 piccoli gesti di
crudelta del figlio nei confronti della madre, subito rinnegati in virtu del ricordo del legame
dell'infanzia.’

Ne Le mosche del capitale non c’¢ invece spazio per la rappresentazione delle dinamiche
lavorative preindustriali e, di conseguenza, del rapporto con la generazione dei padri. Cio ¢
conseguenza del fatto che alla scomparsa del mondo contadino si accompagna quella della
fabbrica che appare ormai smaterializzata. I’unica realta rappresentabile ¢, quindi, «il domi-
nio oligarchico di un nuovo ordine finanziario» (Zinato 2015 B, 130) in cui qualsiasi con-
fronto con il precedente mondo preindustriale e industriale appare impossibile.

La chiave a stella costituisce, in questo contesto, una voce isolata: Tino Faussone, con-
trariamente all'io narrante de 1/ padrone e ad Albino Saluggia, percepisce la sua mansione di
montatore in continuita con il lavoro artigianale del padre. Entrambi sono liberi e resi tali
dal loro impiego in quanto non lavorano alle dipendenze di un padrone e si trovano a con-
frontarsi con sfide che, una volta affrontate, generano la sensazione gratificante di un lavo-

ro ben fatto:

A lui [al padre] un lavoro come il mio gli sarebbe piaciuto, anche se 'impresa ci guadagna
sopra, perché almeno non ti porta via il risultato: quello resta li, ¢ tuo, non te lo puo togliere
nessuno, e lui queste cose le capiva, si vedeva dalla maniera come stava li a guardare i suoi
lambricchi dopo che li aveva finiti e lucidati.

(La chiave a stella, 82)

8 Si veda, ad esempio, la nostalgia con cui Albino pensa alla madre mentre si trova in sanatotio: «Ca-
ra mamma, - piangevo, - tu mi avevi avvertito. Tu mi avevi detto ogni cosa sugli inganni femminili.
Tu che sai di questo tradimento. Vicino a te ¢’¢ la mia stanza, il mio vero letto. Intorno a te stanno
scuri e mansueti gli armadi delle nostre cose. Le mie camicie, i miei vestiti, i miei panni, il mio sacco.
Tu ordini le mie cose e quasi le sistemi sulle mie spalle, le indossi insieme a me. La tua bocca le
anima e le tue mani le indirizzano. Sento che tu mi chiami come in prigionia, io ti rivedo giovane
come eri nel giardino della nostra casa ad Avignone» (Memoriale, 101).

9 Albino manifesta, ad esempio, I'intenzione di non aprire la porta di casa alla madre, lasciandola alla
pioggia ma, non appena immagina la vecchia donna infreddolita sulla soglia, si precipita ad acco-
glierla nella casa.
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2.3 Precarieta: pregare per ottenere

1l termine precarieta deriva dal verbo latino precor che significa pregare per ottenere, ossia
dipendere da qualcuno che ¢ in condizione di concedere (Bardi 2011). Tale parola viene uti-
lizzata negli anni Zero per indicare la situazione del lavoratore che ¢ assunto tramite un
contratto a termine, revocabile e senza garanzia di continuita. All'utilizzo di tale espressione
per descrivere le condizioni lavorative del nuovo millennio, si accompagna un altro signifi-

cativo cambiamento terminologico:

L’etimologia del termine inglese career (carriera), per esempio, rimanda a una strada per carri; e
questa parola, applicata al lavoro, indicava in quale direzione un individuo doveva incanalare
i propti sforzi in campo economico. Una direzione che era necessario seguire per tutta la vi-
ta. Ma oggi il capitalismo flessibile, con la sua pratica di spostare all'improvviso i lavori di-
pendenti da un tipo di incarico a un altro, ha cancellato i percorsi lineari tipici delle carriere.
Nell’inglese del Trecento la parola job (lavoro) indicava un blocco o un pegzo, qualcosa che pote-
va essere spostato da una parte o dall’altra. Oggi la flessibilita sta riportando in auge questo
significato arcaico della parola job, in quanto durante la propria vita le persone sono chiamate
a svolgere blocchi o pezzi di lavoro (o di mansioni).

(Sennet 2005, 9)

La sostituzione sistematica di un termine che indica una progressione lineare con una
parola che trasmette I'idea del lavoro come una serie di blocchi a sé stanti ¢ coerente con la
sensazione di costante insicurezza e instabilita conseguenti all’allargamento del precariato.
Tale senso di incertezza, a differenza del passato, non ¢ piu legato ad avvenimenti storici
eccezionali, come le guerre mondiali, ma ¢ radicato nella vita quotidiana e diventa
«orizzonte esistenziale di una generazione» (Tirinanzi De Medici 2014, 220).

Numerosi sono gli scrittori degli anni Zero che si confrontano con tale impossibilita
di sperimentare un percorso lavorativo lineare. Pausa caffe di Giorgio Falco ¢, ad esempio,
un’opera fortemente frammentaria che intende rappresentare «brandelli di mondo lavorati-
vo» (Nove 2005) o il «deflagrare del lavoro» (Vasta 2017). L’incapacita di trovare una coe-
renza all'interno del mondo del lavoro si riflette nella struttura discontinua dell’opera che
diviene rappresentativa dell'impossibilita di delineare una narrazione coesa nel mondo della
precarieta. I blocchi o pezzi di lavoro, nella realta cosi come nell’opera di Falco, non possono
essere organizzati secondo uno sviluppo temporale dotato di senso e, di conseguenza, ren-

dono impossibile lo svolgimento di una trama o di una storia:
1l lavoro non ¢ trama delle nostre vite e non ¢ la trama delle nostre narrazioni quotidiane |...]

il lavoro di tiene in un non tempo, un tempo treversibile, un tempo circolare. E senza tempo

non c’é una stotia.
(Caminiti 2009, 152-53)
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Similmente, in Ipotesi di una sconfitta 'autore racconta un vissuto lavorativo fortemen-
te incoerente e saltuario. La successione di impieghi molto diversi fra loro e mai definitivi
finisce per delineare «un oscillante apprendistato che non prevede nessuna evoluzione»
(Vasta 2017). Ogni capitolo del libro ¢ dedicato a un lavoro diverso che I'io narrante si tro-
va a svolgere'" e costituisce un blocco a sé stante che non ha nessuna coerenza con il prece-
dente se non per la costante sensazione di svolgere una mansione inutile.

La precarieta risulta talmente radicata nel nuovo millennio che uno scrittore puo tro-
varsi a rappresentarla non intenzionalmente: ¢ cio che accade ad Andrea Bajani con Cordiali
saluti. 1autore, nelle pagine iniziali di M: spezzo ma non n'impiego, rivela che Cordiali saluti vie-
ne recepito dalla critica e dai lettori come un romanzo sul precariato. Cio inizialmente ap-
pare all'autore un fraintendimento perché «a radice del dolore di Bajani ¢ di natura prepoli-
tica e prettamente esistenziale» (Pedulla 2010) e quindi non intenzionalmente volta alla de-

nuncia di una questione sociale come il precariato:

Cordiali saluti non ¢, in senso stretto, un libro sul precariato, ma un romanzo in cui un nume-
ro imprecisato di persone vengono licenziate in un momento particolare della vita dell'azien-
da. All'inizio mi chiedevo perché, di questo che mi sembrava un fraintendimento. Poi, a poco
a poco ho cominciato a capire: quel clima di incertezza e paura che nell'azienda di Cordiali sa-
Inti si respirava nel periodo di «tiorganizzazione» ¢ lo stesso clima che un numero sempre
maggiore di persone vive ogni giorno, ed ¢ lo stesso clima di incertezza e precarieta nel quale
vivevo, e vivo quotidianamente io stesso.

(M spezzo ma non n'inmpiego, 7)

Bajani si trova, dunque, a scrivere un romanzo sul precariato senza averne piena con-
sapevolezza e, a posteriori, ritiene pertinente tale interpretazione della critica. Nell’opera,
infatti, sono numerosi i passi interpretabili come inerenti a una condizione di instabilita la-
vorativa, primo fra tutti la descrizione della gelosia con cui ogni lavoratore custodisce i suoi

scatolont:

L’ex direttore vendite € passato a chiedermi se ho degli scatoloni, che deve raccogliere e sigil-
lare 1 suoi stracci. Poi dovrebbero spedirglieli a casa. Li ho ma non posso darli a nessuno,
quindi nemmeno a te, gli ho detto. [...] In ogni caso non potevo datglieli, perché potrebbero
far fuori anche me. Ma noi da sotto non ci chiamano neanche, non c'¢ bisogno di cercarsi
I'avvocato. Ci mandano una circolare Deve lasciare libera la scrivania a decorrere da, lasci in
portineria le chiavi dell'ufficio. Poi a te recuperart gli scatoloni, infilarti i tuoi stracci, sigillatli
e andare a casa in autobus come sempre. Cosi la gente in ufficio si tiene le scatole sotto la
scrivania e non le molla neanche di fronte alla piu generosa delle offerte.

(Cordiali saluti, 275)

10 T ’autore rappresenta nell’opera i numerosi mestieri che ha svolto: operaio nella fabbrica delle spil-
lette, raccoglitore di dati sulle strategie pubblicitarie degli ipermercati, venditore porta a porta,
commesso, facchino, magazziniere, attacchino, centralinista e, infine, scrittore e scommettitore.
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Se Cordiali saluti non nasce dall’intenzione di denunciare la condizione di incertezza in
cui si trovano a vivere i lavoratori nel nuovo millennio, diverso ¢ il caso di Mi spezzo ma non
m'impiego. Tale reportage letterario nasce da centinaia di interviste a lavoratori precari e
dall'intenzione di rendere palesi, non senza un pungente sarcasmo, 'impossibilita di co-
struire una carriera lavorativa coerente, la velleita delle leggi e I'ipocrisia delle agenzie interi-
nali che lucrano sulla disoccupazione. Con quest’opera, I'autore si allinea con I'obiettivo
della Generazione TQ, di cui lo scrittore stesso fa parte, di fare delle opere letterarie un
tramite per portare alla luce le lacerazioni sociali e salvaguardare la democrazia.' 1l libro si
chiude con una sorta di dedica ai lavoratori precari che dimostra come Bajani abbia voluto,
questa volta intenzionalmente, denunciare il clima di permanente insicurezza in cui si tro-

vano a vivere:

Sono tanti 0 sono pochi. Sono milioni, in ogni caso. Il numero esatto, poco importa. Sono
milioni di uomini e donne che vivono in una situazione di costante incertezza. E se 1 milioni
sono pochi, vorra dire che questo libro ¢ stato scritto per una ristretta cerchia di persone.

(M spezz0 ma non m'impiego, 145)

All'interno di un contesto lavorativo dominato dall’insicurezza, non manca chi, come
Vitaliano Trevisan, riesce a cogliere nell’assenza di un’occupazione stabile un lato positivo,
vitale e stimolante.'” Le diverse mansioni che vengono rappresentate in Works sono, simil-
mente alle altre opere degli anni Zero, numerose e discontinue. Lo scrittore vicentino as-
sume, tuttavia, una posizione nettamente differente rispetto agli altri autori del nuovo mil-

lennio in quanto riesce a individuare una linea, per quanto spezzata, che consente di ravvi-

sare una progressione nella successione dei mestieri svolti:

Pensando alla mia storia lavorativa nel suo complesso, potrei ben dire che di altro non si sia
trattato se non una lunga successione di false partenze, di strade imboccate senza sapere bene
perché, e tutte presto o tardi lasciate. Cio nonostante, almeno da un certo punto in poi, una
sorta di progressione, piu che una vera e propria carriera, comincio a configurarsi. Non una
parabola. Nemmeno un arco. Niente linee curve nella mia vita, ma una spezzata, i cui seg-

11 11 manifesto della Generazione TQ prevede, infatti, il seguente impegno per gli scrittori firmatari:
indicare «con maggior forza le lacerazioni [della societa] — partendo dalla sistematizzazione della
provvisotieta lavorativa, la vera ferita generazionale su cui si sono incistati molti dei mali contempo-
ranei» (Generazione TQ, 2011).

12 Le mansioni, rappresentate in Works, vengono svolte da Trevisan per lo pit nella seconda meta
del Novecento, ossia in un’epoca in cui deve ancora dilagare la condizione di precatieta e insicurez-
za tipica degli anni Zero. 1l fatto che 'opera venga composta nel nuovo millennio consente, tutta-
via, di propotrre un paragone con la rappresentazione della precarieta, proposta negli scritti coevi. In
altre parole, quando 'autore esprime la sua inquietudine di fronte alla prospettiva di un posto fisso,
¢ consapevole dei cambiament delle condizioni lavorative avvenute nel nuovo millennio, dunque
prende consapevolmente una posizione nei confronti della precarieta.
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menti si tengono a quel titolo di studio che non avrei mai voluto conseguire e, che, prima di
spezzarsi definitivamente, arriva a coprire un periodo di quasi quindici anni. Prima solo
frammenti incoerenti, che non si fanno mettere in fila. Come perlustrare un terreno abban-
donato della grandezza di circa un paio d’anni.

(Works, 91)

Tale impossibilita di individuare una «linea curva» non ¢ percepita dall’autore come

una condizione frustrante ma funge piuttosto da stimolo per un io narrante che riesce sem-
1 1 . . . f li . 1% L CIERN d. d . .

pre a volgere le situazioni sfavorevoli a suo vantaggio.”” La necessita di adattarsi a contesti
lavorativi diversi, di imparare costantemente nuove abilita e di trovare espedienti per so-
pravvivere in ogni circostanza sembrano essere per Trevisan sinonimi di vitalita, tanto che a

provocare inquietudine non ¢ l'instabilita ma una prospettiva di possibile stasi:

L’idea di un posto fisso, a tempo indeterminato, che significa trentacinque-quarant’anni nello
stesso posto, a fare pitt 0 meno la stessa cosa, ogni giorno la stessa strada per andare e torna-
re, le stesse persone eccetera, mi aveva sempre inquietato.

(Works, 237)

Coerentemente con questa affermazione, il cambiamento non ¢ subito ma cercato
dall’autore stesso, che, ad esempio, pur avendo ottenuto un incarico fisso e prestigioso co-
me capoufficio in una ditta che produce cucine componibili, decide di abbandonarlo per un
lavoro piu redditizio, nonostante cio comporti una certa dose di rischio.

La precarieta, al di la dell’eccezione di Works, viene rappresentata nella letteratura de-
gli anni Zero come una condizione frustrante, per quanto integrata nella normalita. Nelle
opere antecedenti al nuovo millennio, prevale invece la rappresentazione di un impiego
stabile, ricoperto per Iintera vita lavorativa, e la precarieta appare una condizione eccezio-
nale e riprovevole. Significative sono, a tal proposito, queste parole pronunciate da Primo

Levi in un’intervista:

11 rapporto che lega un uomo alla sua professione ¢ simile a quello che lo lega al suo paese; ¢
altrettanto complesso, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo
quando si spezza: con lesilio o 'emarginazione nel caso del paese d’origine, con il pensiona-
mento nel caso del mestiere.

(Levi 1985, 596)

13 Si veda, ad esempio, come l'autore riesca a trasformare il lavoro alienante e ripetitivo che consiste
nell’inserimento di codici nell’occasione di svolgere un lavoro ben fatto. L’io narrante, infatti, nota
che uno dei codici considerati speciali si presenta con una certa regolarita e propone di renderlo un
codice di serie per migliorare il processo e ridurre la frequenza degli errori. In tal modo, riesce a tra-
sformare una mansione estremamente facile nell’opportunita di svolgere un lavoro ben fatto che, in
quanto tale, non solo provoca in lui soddisfazione ma gli consente anche di ottenere un riconosci-
mento da parte dei vertici dell’azienda. La sua intuizione viene messa in pratica e gli viene proposto
di passare ad occuparsi della progettazione delle cucine componibili, lavoro che comporta grande
responsabilita, numerose sfide ma anche, e di conseguenza, enorme soddisfazione.
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La simbiosi con il proprio mestiere, esplicitata da Primo Levi con tale paragone,'*

non viene presentata come un fatto personale ed eccezionale ma come uno sfatus costituti-
vo dell’'uomo.” 1l lavoro viene percepito, per riprendere la metafora di Vitaliano Trevisan,
come una linea curva e non segmentata, come una carriera, una strada per carri, direbbe Ri-
chard Sennet, percorribile fino alla pensione. Questa percezione del vissuto lavorativo co-
me un percorso coerente si riflette nel personaggio di Tino Faussone per il quale la man-
sione di montatore ¢ costitutiva della sua stessa esistenza a tal punto che mai lo sfiora il
pensiero di poter svolgere un nuovo tipo di impiego. Se ne La chiave a stella non si trova al-
cun riferimento all'instabilita lavorativa, in un’opera come I/ padrone si intravede la possibile

difficolta di trovare un nuovo impiego in seguito a eventuali dimissioni volontarie:

(1l dipendente che decide di licenziarsi| finira presto la sua liquidazione e, se non avra trovato
lavoro nel suo campo, sara costretto a saggiare alla cieca nei campi piu diversi, senza alcuna
nozione e capacita, sostenendo, alla sua eta e con la memoria del vecchio prestigio, domande,
esami e occhiate vergognose.

(I padrone, 227)

A differenza delle opere degli anni Zero, tale situazione non ¢ reale ma immaginata
dal protagonista come una possibile conseguenza del suo licenziamento che rimarra allo
stato ipotetico. La vera diversita rispetto alla letteratura del nuovo millennio consiste nel
fatto che tale condizione sarebbe frutto di una scelta e oggetto di occhiate vergognose, dunque
percepita come irregolare e non come integrata nella quotidianita.

Ne La dismissione, considerata in questa sede un’opera ponte fra i due periodi analizza-
ti, la precarieta viene ancora percepita come una condizione eccezionale in quanto Buono-
core appartiene a una generazione che ha potuto sperimentare un forte attaccamento al

proprio mestiere:

14 Nel paragone fra il legame con il proprio mestiere e quello con il proptio paese d’origine si legge
anche un forte senso di appartenenza alla propria categoria professionale, espresso tanto da Faus-
sone quanto dal chimico-sctittore ne La chiave a stella. Si veda, a tal proposito, la seguente afferma-
zione del protagonista che tivela orgoglio di far parte del mondo professionale dei montatori:
«Non era un lavoro difficile, andava giusto bene per vedere cosa poteva combinare quella squadra
che le ho detto, 'ortodosso, Di Staso, il pellerossa e il regolare. Pud immaginare che oltre a capire
male quello che io gli dicevo, si capivano anche poco fra di loro; ma insomma montatoti erano, e lei
deve sapere che fra noi la maniera di capirsi la troviamo sempre, magari anche solo coi gesti: ci in-
tendiamo a volo, e se uno ¢ pitl in gamba, P’altro stia pure sicuro che gli da ascolto, anche se non ha
il grado» (La chiave a stella, 64).

15 Primo Levi ritiene, infatti, che cid che umanizza la vita sia, in primo luogo, la «mano artefice» che
«ha tratto dal torpore il cervello umano» (Ia chiave a stella, 161) e che, liberata dalle funzioni di lo-
comozione, ha permesso di iniziare a costruire e mettere in atto la collaborazione fra mano e mente.
L’uomo, dunque, ¢ tale innanzitutto perché puo costruire e lavorare.
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Tutto quello che posso dire ¢ che la mia vita ha ruotato sempre intorno a un unico sole.1¢
Appartengo a quella categoria di uomini che sono capaci di un amore soltanto: un accanito
monogamo (almeno rispetto al lavoro). Ricordo che anche mio padre diceva che non avreb-
be né saputo né voluto fare altro nella vita.

(La dismissione, 123)

La monogamia di Buonocore, come quella degli altri lavoratori dell’llva, subisce tutta-
via una brusca interruzione a causa della chiusura dello stabilimento, con la quale inizia a
delinearsi un futuro incerto e precario per la nuova generazione, rappresentata nell’opera da

Marcella, che, non a caso, ¢ destinata a lasciarsi deperire fino alla morte.

2.4 I/ lavoro invisibile negli anni Zero

Avevo lasciato l'universita alla disperata ricerca di qualcosa, ma il mondo del lavoro era
un’astrazione, la finzione assoluta che stavo vivendo, dagli esiti cosi reali.
(Ipotesi di una sconfitta, 161)

Il giovane Falco, durante il processo di selezione per un impiego come venditore di
un corso di inglese, prova la sensazione che il mondo del lavoro sia un’astrazione, una finzio-
ne. La successione delle mansioni rappresentate in Ipotesi di una sconfitta forma una sorta di
climax ascendente di smaterializzazione: se nell’esperienza lavorativa estiva nella fabbrica
delle spillette I'autore diciassettenne puo toccare il prodotto che sta realizzando, gli impie-
ghi successivi provocano sempre piu la sensazione che il lavoro sia qualcosa di fatuo, invi-
sibile e, soprattutto, inutile. Quando si occupa della raccolta dei dati relativi alle strategie di
vendita di alcuni supermercati di Milano, Novara e Vercelli percepisce le informazioni che

gli vengono richieste come slegate dalla concretezza della merce.'” I numerosi incarichi co-

16 J] legame simbiotico che unisce Buonocore alla sua professione risulta evidente anche dalla de-
scrizione di quest’'ultima come un sole attorno al quale ha sempre ruotato la sua vita. L’Ilva rappre-
senta, infatti, per Buonocore una sorta di centro di gravita dal quale non puo allontanarsi, anche a
costo di collaborare al suo smantellamento. La professione di manutentore e la possibilita di recarsi
quotidianamente nello stabilimento, similmente a un astro, illuminano e orientano la sua vita, do-
tandola di un senso: «Mi sembrava che avesse dischiuso un nuovo otizzonte alla mia vita, restituen-
dole uno scopo. Ora sapevo di avere qualcosa da fare, qualcosa che giudicavo anzi decisivo: forse
I'ultima occasione per mettere in mostra le mie doti di intelligenza e di attaccamento al lavoro» (La
dismissione, 30-31).

17 «Assurdo trascrivere il mondo merceologico senza aggiungervi niente, era 'autopsia di un cadave-
re che il glornalista riesumava, trasformava in un lungo articolo pieno di dati e percentuali, di grafici
e tabelle [...] consideravano solo la torta di valore, la domanda interna, l'incremento delle esporta-
zioni e degli investimenti pubblicitari, il contenimento dei costi produttivi, la crescente penetrazione
del prodotto, 'aumento dei margini di guadagno, la percezione del consumatore in rapporto all’aera
di residenza: la vita esclusa» (Ipotesi di una sconfitta, 108).
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me venditore lo portano a constatare che i prodotti per la casa che deve proporre ai nego-
zianti non risultano tangibili pit di quanto lo siano un corso di inglese o 'abbonamento a
un giornale, che ha dovuto tentare di vendere in precedenti occupazioni: il giovane Falco si
trova a dover pronunciare slogan come «pura cellulosa vergine, processi di lavorazione a
ridotto impatto ambientale, elevati standard qualitativi» (Ipotesi di una sconfitta, 200) anziché
presentare un semplice rotolo di carta igienica nella sua concretezza.'® 1 astrazione raggiun-
ge, poi, il suo apice nei call center, «simboli per eccellenza della smaterializzazione e della
precarizzazione del lavoro» (Marsilio 2018, 40). Lo scrittore, riferendosi alle occupazioni dei
manager, dei direttori e degli amministratori all'interno dell’azienda di telefonia, utilizza infat-

ti tali parole:

Gestivano l'azienda in modo ludico, non credevano davvero al lavoro, erano invasi dalle
menzogne ludiche, si erano spinti troppo in la con le bugie infantili. Il lavoro e quindi il
mondo del lavoro e il mondo intero erano puro intrattenimento.

(Ipotesi di una sconfitta, 360)

La mancanza di concretezza nelle mansioni svolte all'interno del call center emerge
anche dalla descrizione del ruolo di Solo Cattiveria'® la cui mansione consiste meramente

nell’esprimere la sua crudelta:

L’azienda chiedeva a Solo Cattiveria di essere se stessa, incassava i frutti della cattiveria pet-
sonale e le lasciava la responsabilita della cattiveria, ricompensandola per questo: comprava il
tempo e la sua personalita.
(Ipotesi di una sconfitta, 276)

L’inconsistenza del lavoro emerge anche in Pausa caffe. Nel frammento Secondo me vie-
ne rappresentata la futilita della mansione degli intervistatori telefonici. I centralinisti, anzi-
ché effettuare realmente i sondaggi, inventano le risposte e tale comportamento non ¢
stigmatizzato ma accettato di buon grado dai capisala a riconferma dellinutilita e

dellinconsistenza di tale mansione e, per esteso, dell'intero mondo del lavoro:

[I capisala] non erano realmente interessati alla verita quanto alla verosimiglianza delle rispo-
ste. Il sondaggio era cio che la gente voleva sentirsi dite e che era convinta di pensate auto-
nomamente [...] Iinattendibilita dei sondaggi e del mondo dei sondagg, evidenziavano la finzio-
ne di tutto il mondo del lavoro, nient’altro che una immensa messinscena.

(Pausa caffe, 244)

18 Nel nuovo millennio la perdita di concretezza del lavoro e dei prodotti ¢ anche conseguenza del
fatto che «la merce piu importante di tutte ¢ diventata 'informazione» (La Porta 2000, 98).

19 Per la trattazione dei soprannomi che I'autore attribuisce a colleghi, capi e selezionatori che in-
contra durante le sue esperienze lavorative si rimanda alla nota 34 del capitolo 4.
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Un’altra opera in cui la mancanza di tangibilita del lavoro ¢ particolarmente evidente
¢ Cordiali saluti che costituisce una sorta di «denuncia della smaterializzazione del lavoro al
livello del discorso» (Panella 2013, 417). La mansione dell’io narrante si consuma infatti tut-
ta allinterno del linguaggio in quanto il suo compito ¢ quello di scrivere lettere di licenzia-
mento edulcorate e colme di reticenza in cui I'estromissione dall’azienda viene presentata
come un atto compiuto per il bene del dipendente.

Il lavoro, nella letteratura degli anni Zero, tende ad essere rappresentato come invisi-
bile e scisso dalla concretezza di un prodotto non solo in ambiti nei quali si vendono servizi
o beni immateriali ma anche nelle fabbriche, nei panifici, nonché nei luoghi in cui si do-
vrebbe poter manipolare una merce tangibile. Cio ¢ conseguenza dell'avvento
dell’automazione, a causa della quale un fornaio o un operaio non hanno piu una relazione

diretta con il prodotto ma programmano una macchina, comunicando con uno schermo:

Adesso 1 fornai non entrano in contatto fisico con la materia prima o con le pagnotte, ma
controllano tutto il processo attraverso icone su schermi che, per esempio, presentano im-
magini del colore del pane derivate da dati sulla temperatura dei forni e sul tempo di cottura;
pochi fornai vedono davvero il pane che sfornano.

(Sennet 2005, 67)

Nella fabbrica robotizzata non c’¢ piu rapporto alcuno fra operaio e il processo: 'operaio di
una raffineria, di un pastificio, di un laminatoio, divenuto gperatore, sorveglia il processo e
comunica con 'immateriale digitando simboli numerici.

(Zinato 2015 A, 61)

In controtendenza appaiono invece Acciaio e Works. Nel memoir di Vitaliano Trevisan
la maggior parte dei lavori descritti sono manuali o comportano la costruzione di un pro-
dotto concreto (Siri 2018). L’autore esprime esplicitamente il fascino per la capacita di uti-
lizzare le mani per costruire un manufatto tangibile, tanto da esprimere il desiderio di ap-

prendere I'arte della lavorazione del legno:

La mia ammirazione per quell’artigiano fu subito grande. Uno di quei lavori che avrei sempre
voluto saper fare, cioé costruire con le mani qualcosa di concreto, a quel livello di finitura,
specie se il materiale ¢ il legno. All’epoca pensavo addirittura di essere ancora in tempo, di
poter lasciare tutto e ticominciare come apprendista.

(Works, 223)

Nonostante il progressivo avvicinarsi dell’epoca della smaterializzazione del lavoro,
I'io narrante nel corso delle sue diverse occupazioni riesce a mantenere un legame con la
concretezza dei mobili, delle cucine o degli interni che progetta, tocca, misura. Il suo lavoro

all'interno della ditta che produce cucine componibili gli permette, ad esempio, non solo di

67



progettare ma anche di seguire la produzione dei mobili, lavorando a stretto contatto con

chi adopera le mani per svolgere il suo mestiere:

Si ha a che fare con le cose concrete, reali, e si puo, anzi si deve alzare spesso il culo dalla se-
dia, per andare a discutere direttamente con chi, oltre che con la testa, lavora anche con le
mani. E poi li, in quell’ufficio, si disegnavano dei prototipi, e si seguiva il loro sviluppo fino
appunto a industrializzarli, e se la parola in sé, e il concetto che porta, non mi piaceva affatto,
mi affascinava pero la sua prassi.

(Works, 279)

Tale diversita rispetto alla smaterializzazione del lavoro, rappresentata in Ipotesi di una
sconfitta, puo essere ricondotta, in parte, al fatto che molti dei lavori manuali descritti in
Works vengono svolti prima dell’avvento del nuovo millennio, in parte al differente conte-
sto in cui i due autori attuano le loro esperienze lavorative.”

Come in Works, anche in Acciaio prevale la rappresentazione di un lavoro che prevede
il contatto con una materia tangibile. Nel romanzo di Silvia Avallone trasuda da ogni pagina
la concretezza dell’acciaio che si deposita sulla pelle degli operai, che rende grigi i panni ste-
si ad asciugare e le cui polveri tossiche si sedimentano sui polmoni degli abitanti di via Sta-
lingrado. Il lavoro all'interno della fabbrica viene descritto attraverso la rappresentazione
dei corpi degli operai che entrano tangibilmente in contatto con la materia incandescente,
esponendo la loro persona fisica, in alcuni casi fino alla morte. I’acciaio infatti non esiste in
natura ma ¢ una lega, una «secrezione di migliaia di braccia umaney, di tanti organismi «pic-
coli e vivi» che plasmano una materia concreta, compiendo un lavoro tutt’altro che invisibi-

le:

Millecinquecentotrentotto gradi, € questa la temperatura di fusione della lega. L’acciaio non
esiste in natura, non ¢ una sostanza elementare. La secrezione di migliaia di braccia umane,
contatori elettrici, bracci meccanici, e a volte la pelliccia di un gatto che ci finisce dentro.

Se sollevavi lo sguardo, vedevi vaporti grassi e suoni robotici impastarsi. A ogni ora del giorno
e della notte la materia veniva trasformata. Arrivavano minerali e carbone dal mare, attracca-
vano al porto industriale in gigantesche navi mercantili: carburante trasportato su nastti so-
spesi, cavalcavia e autostrade aeree che correvano e percorrevano i chilometri infiniti dal mo-
lo alla cokeria all’altoforno. Ti sentivi il sangue circolatre a ritmo pazzesco, la in mezzo, dalle
arterie ai capillari, e i muscoli aumentare in piccole fratture: retrocedevi allo stato animale.
Alessio era piccolo e vivo in questo smisurato organismo.

(Acciaio, 21-23).

20 Vitaliano Trevisan esegue la maggior parte delle mansioni, soprattutto manuali, nell’ambito della
provincia vicentina che rimane in parte ancorata alla tradizione e risulta, per lo meno nel secondo
Novecento, meno intaccata dal progressivo avvento del lavoro invisibile e smaterializzato. Le espe-
rienze lavorative di Giorgio Falco vanno invece per lo piu collocate nell’epicentro economico del
paese, a Milano, ossia in un luogo in cui la smaterializzazione e la trasformazione del lavoro si veti-
ficano in anticipo e con maggiore forza rispetto alla provincia vicentina. Per una trattazione piu ap-
profondita si rimanda alla nota 6 del presente capitolo.
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Il romanzo di Ermanno Rea rappresenta, invece, la dismissione non solo dell'llva di
Bagnoli ma anche della materialita del lavoro operaio. L’impianto, le colate continue,
'altoforno, la siviera vengono rappresentate nella loro tangibilita ma, nel corso del raccon-
to, progressivamente scompaiono, creando dolorosi vuoti all'interno della fabbrica e la-
sciando la loro traccia solo nei meticolosi disegni di Buonocore. In questo senso, tale opera
ponte fra il vecchio e il nuovo millennio inaugura simbolicamente la stagione della smate-

rializzazione del lavoro.

2.4.1 I/ lavoro del secondo Nowvecento fra concretezza e smaterializgazione

Oramai il lavoro ¢ ridotto quasi esclusivamente a questo (e non solo per me ma per quasi tut-
ti i dipendenti della ditta), cio¢ a rimuginare sui rapporti interni: innanzitutto sui rapporti col
dottor Max (inizio di rapporti, sviluppo e conclusioni o possibili conclusioni perché di con-
clusione ce n’¢ una sola), poi sugli infiniti rapporti tra 1 reparti, sempre in relazione al dottor
Max, ai suoi umori e alle sue improvvise simpatie e antipatie, infine sui rapporti che il dottor
Max ha con gli altri, degli altri reparti e sui quali non ¢ affatto facile informarsi ma che ¢ ne-
cessario conoscere, nelle grosse linee, per poter fare delle previsioni.

(I padrone, 114-15)

Tale frammento testuale ¢ esemplificativo della rappresentazione dell’azienda del dot-
tor Max come un luogo in cui «tutto ¢ volatile e impalpabile, come nel neocapitalismo» in
quanto nessun lavoratore viene mai rappresentato alle prese con una materia da lavorare,
con un progetto o un cliente (Del Castillo 2018). Il dottor Max afferma di voler impiegare il
protagonista «nei campi piu diversi dell’attivita della ditta» (I/ padrone, 64) ma I'io narrante
non racconta mai di un compito di cui si sta realmente occupando e le ore trascorrono vuo-
te e inutilizzate. Cio che preme al padrone, infatti, non ¢ tanto incrementare la produzione
della ditta quanto sottomettere e reificare 1 dipendenti, rendendoli oggetti di sua proprieta.
Per questo, il lavoro dellio narrante si riduce al rimuginare sui rapporti interni, nonché sui
modi per mantenere quel legame perverso e simbiotico che lo unisce al dottor Max. Una
mansione che permetta di specchiarsi nella propria opera, traendone soddisfazione, indur-
rebbe il lavoratore a sperimentare un certo grado di autonomia rispetto al padrone, ostaco-
lando il suo progetto di indurre uno stato di completa sudditanza nei dipendenti.

Similmente, ne Le mosche del capitale, non si trova traccia di occupazioni manuali e tan-
gibili: anche nelle aziende in cui transita Bruto Saraccini non compare mai una materia in

fase di lavorazione o I'elaborazione da parte dei dirigenti di progetti realmente volti al mi-
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glioramento dei processi di produzione. L’unica cosa che conta ¢ ormai il capitale e ogni
energia sembra essere spesa per escogitare strategie che permettano di prevalere sugli altri e
accaparrarsi una maggiore quantita di denaro. Tale situazione ¢ conseguente alla smateria-
lizzazione del lavoro in una serie di dati, grafici e flussi, nonché alla «idealizzazione del mer-
cato come volonta sovraindividuale», che causa «a sospensione del principio di responsabi-
litan (Meozzi 2013, 464). In altre parole, i dirigenti percepiscono il computer e il flusso del
capitale come dotati di volonta propria e, di fronte a una tale convinzione, non possono
che lasciare che il capitale faccia il suo corso, cercando tuttalpit di piegarlo a loro vantag-

gio. E il terminale stesso ad affermare la sua onnipotenza rivelando che:

Conta solo ci6 che io introito codifico collego calcolo trasmetto. Tutto il resto fuori, anche
gli impianti 'energia le societa di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materia-
le; figure e volumi del passato, che io a mia discrezione posso immettere nel presente e svol-
gere nel futuro.

(Le mosche del capitale, 226)

I/ padrone, pubblicato negli anni Sessanta, e Le mosche del capitale, pubblicato alla fine
degli anni Ottanta ma ambientato nel 1975, possono dunque essere posti in continuita con
la smaterializzazione del lavoro degli anni Zero. E d’obbligo, tuttavia, una precisazione:
Goffredo Parise, ne I/ padrone, mette volutamente in atto una profonda deformazione della
realta per focalizzarsi sui rapporti di forza e la progressiva trasformazione dell’io narrante
nel dipendente perfetto, cosi come voluto dal dottor Max. In questo caso, I'assenza di una
mansione concreta non intende rappresentare il processo di smaterializzazione del lavoro
che prende avvio solo in seguito, a partire dagli anni Ottanta, ma ¢ funzionale a restituire
Iatmosfera allucinata dell’azienda e I'oppressione subdola messa in atto dal dottor Max.
Obbligare I'io narrante a rimuginare sui rapporti interni anziché produrre qualcosa di con-
creto ¢ una delle numerose strategie messe in atto dal padrone per piegare il dipendente a
una sudditanza psicologica e non, come nel caso de Le wosche del capitale e della letteratura
degli anni Zero, conseguenza della vittoria assoluta del capitale e dell’automazione.
L’ultimo romanzo di Volponi, invece, viene composto nel momento in cui il lavoro inizia
effettivamente a divenire invisibile perché sempre piu robotizzato e, dunque, rappresenta
nuce la perdita di concretezza del lavoro che arrivera alle sue estreme conseguenze nel nuo-
vo millennio. Si veda, ad esempio, il seguente passo che rappresenta il lavoro come ormai

totalmente automatizzato e, di conseguenza, non piu tangibile:
Automatico l'operaio alle presse del terzo turno, di estrazione meridionale e paesana; cosi lo

specialista dei controlli elettronici, al piano supetiore, nello scrupolo della precisione, della
sua distinta apprezzata operazione: automatico nel preparare effettuare seguire valutare glo-
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riarsi di quella sua attenta esclusiva precisione, automaticamente diventata 'unica sua attivita.
Non solo al circolo o alla mensa, per la strada o in tram, ma anche a casa, davanti alla moglie
e ai figli cui spiega la sua precisione come l'universale modo di essere precisi, anche nel ta-
gliare il pane, mangiare la minestra, disporre i libri e i quaderni sul tavolo, procedere nello
studio e nei progetti e nelle scelte per la vita, cosl per ogni settimana o gruppo di giorni, do-
menica e lunedi, amici acquisti trasferimenti ingressi rientri.

(Le mosche del capitale, 209-10)

Tornando agli anni Sessanta e Settanta, al di la dell’eccezionalita de I/ padrone di cui si
¢ gia data spiegazione, ¢ possibile riscontrare la tendenza, nelle opere prese in esame in
questa sede, a rappresentare un lavoro non astratto, che conserva ancora il legame con una
materia tangibile. E il caso de La chiave a stella in cui Tino Faussone e il chimico-scrittore
che lo intervista, a/ter ego dell’autore, si trovano d’accordo nel constatare che i loro mestieri

abbiano il pregio di garantire la possibilita di produrre qualcosa di concreto:

Siamo rimasti d’accordo su quanto di buono abbiamo in comune. Sul vantaggio di potersi
misurare, del non dipendere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria opera. Sul
piacere del veder crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, ne-
cessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e pensi che forse vivra pit a
lungo di te, e forse servira a qualcuno che tu non conosci e che non ti conosce. Magari potrai
tornare a guardarla da vecchio, e ti sembra bella, e non importa poi tanto se sembra bella so-

lo a te, e puoi dire a te stesso «forse un altro non ci sarebbe riusciton.
(La chiave a stella, 51)

Il legame con il prodotto finito non solo ¢ garantito ma ¢ anche caratterizzato da af-
fetto e tenerezza al punto che separarsi dai propri manufatti ¢ doloroso tanto per Faussone

quanto per il padre, artigiano che produceva pentole di rame:

Quando venivano i clienti a portarseli via, lui gli faceva come una catrezzina e si vedeva che
¢gli dispiaceva; se non erano troppo lontani, ogni tanto prendeva la bicicletta e andava a ti-
guardatli con la scusa di vedere se tutto andava bene.

(La chiave a stella, 82)

Anche Albino Saluggia, pur sperimentando una condizione di alienazione per la
mancanza di contatto con il prodotto finito e la ripetitivita dei gesti, puod ancora constatare
la materialita dei pezzi che lavora, toccandoli, osservandoli mentre si modificano sotto le

frese, assimilandoli al mondo naturale che gli ¢ familiare oppure umanizzandoli:

1 pezzi da fresare poi, tutt’insieme nella cassetta, davano subito un senso di spavento e dopo
di fastidio. Quanti erano: ognuno uguale all’altro, irriconoscibili; quale sarebbe stato il primo
e quale I'ultimo e perché? Quante volte avrei dovuto fare avanti e indietro, innestatrli, avviare
il motore, chinarmi, soffiare, rimetterli a posto? All’inizio, quando i pezzi finiti erano ancora
pochi sembravano nella cassetta tanti poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche aperte e i
loro denti; quelli da finire, ancora molt di piu, erano prepotenti e sembravano un reggimento
di soldati armati di spade.

(Memoriale, 130)
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2.5 La fabbrica degli anni Zero fra scomparsa, attrazione e repulsione

Silvia Contarini, nell’articolo Raccontare 'azienda, il precariato, I'economia globalizzata, met-
te in luce la presenza nella letteratura degli anni Zero di «un’attenzione di ritorno alla fab-
brica» (Contarini 2010, 13). Acciaio di Silvia Avallone ne ¢ un esempio. Se, da una parte, nel-
la narrativa del nuovo millennio si riscontra la tendenza a rappresentare il mondo
dell'industria e la classe operaia come realta lavorative che stanno scomparendo, dall’altra,
come afferma la scrittrice in un’intervista, «oggi la classe operaia ¢ scomparsa ma gli operai
ci sono ancora» (Danna 2010). L’autrice intende, dunque, dar voce ai lavoratori della Luc-
chini, utilizzando la letteratura per ritrarre una realta periferica e spesso dimenticata in
quanto marginale. L’acciaieria di Piombino non ¢ esente da provvedimenti di ridimensio-
namento di cui si intravede traccia nei rami dismessi della fabbrica®' e la dirigenza si trova
costretta a licenziare numerosi operai in seguito alla dislocazione di parte della produzione
all’estero. L’autrice non vuole, tuttavia, dimenticare chi all’interno della fabbrica continua a
lavorare tutti i giorni, rischiando e a volte perdendo la vita. Se in Aewiaio 1a rappresentazione
di cio che sopravvive della fabbrica e del mondo operaio ¢ prevalente rispetto alla descri-
zione di cio che ¢ scomparso, ne La dismissione invece «un intero mondo di solidarieta e di
socialita viene avvertito come inesorabilmente perduto» (Marsilio 2018, 47). Ermanno Rea
inizia il suo scritto chiarendo che il fulcro dell’'opera non ¢ semplicemente lo smantellamen-

to di una specifica fabbrica ma di un mondo, di una cultura, di un modo di lavorare:

Non c’¢ libro che non ruoti intorno a un problema. In questo caso, il problema ¢ la dismis-

sione, oltre che dell’llva di Bagnoli, I’acciaieria che attraversa circa un secolo di storia napole-

tana, di tutto uno stile di vita, di una tradizione, di una cultura, di un diffuso sentire.

(La dismissione, 9)

Insieme alla fabbrica, che scompare pezzo per pezzo lasciando vuoti sempre piu nu-
merosi, si dissolve anche l'orgoglio di una condizione professionale, umana, culturale un
tempo connessa all’appartenenza al mondo della produzione industriale (Rassegna Online

2008). Con la chiusura dell’'Ilva di Bagnoli, come afferma Rea in un’intervista, la classe ope-

raia viene improvvisamente spazzata via e cessa di avere voce in capitolo (Radio popolare

2l «Nino e Massi rasentarono la rete della fabbrica per quattro chilometri. Non era piu il mostro di
trenta anni prima: ventimila dipendenti, una citta. Avevano ridotto il personale, smantellato alcune
ciminiere, e il mostro si era un po’ rinsecchito. [...] Francesca e Anna allargarono gli occhi, perché
due non bastavano a tenere insieme il mare di bunker, escavatori, ciminiere, gole, binari mort, rulli,
autotrasportatoti. [...] Di fronte, i resti di una ciminiera. Piu in 1a, un capannone dimesso. E al cen-
tro un escavatore con il braccio torto e la pala rovesciata. Morti e roventi» (Acciaio, 63-64).
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2015). Assieme alla fabbrica, si esaurisce definitivamente la speranza di sviluppo e riscatto
sociale che la costruzione dello stabilimento aveva portato con sé. L’acciaieria, come ribadi-
sce l'autore in numerose interviste, viene chiusa prima che riesca a portare a compimento la
sua missione salvifica di «entrare nel vicolo, bonificandolo» (Fico 2008; Leogrande 2016).*
La dismissione dell’llva comporta, dunque, la scomparsa della classe operaia, delle dinami-
che lavorative novecentesche rappresentate da Buonocore e delle speranze di modernizza-
zione della citta in quanto Iacciaieria viene chiusa improvvisamente, inaspettatamente e,
soprattutto, senza predisporre un futuro per la generazione piu giovane. Nello scritto il per-
sonaggio di Marcella® ha la funzione di simbolizzare tale assenza di futuro per i giovani del-
la nuova Bagnoli privata della sua fabbrica. Il funerale della ragazza ¢, come rivela Rea in
un’intervista, un «fatto corale» che costituisce la chiave di lettura del libro (Leogrande
2002), rappresentando come le conseguenze della chiusura improvvisa della fabbrica siano
destinate a ricadere soprattutto sulla nuova generazione. Il valore simbolico della morte di

Marcella viene peraltro rivelato esplicitamente nella chiusura dell’opera:

Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999: fu il nostro modo di piangere la
fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se ne andavano a loro volta. Un
evento ideale per seppellire qualcosa di simbolico: un passato di speranze, congetture, ideo-
logie; per seppellire affetti, memorie, modi di vita.

(La dismissione, 342)

Della scomparsa della fabbrica e del mondo industriale novecentesco c’¢ tuttavia gia

sentore prima dell’avvento del nuovo millennio: ne Le mosche del capitale, pubblicato nel

22 I’Ilva viene costruita all'inizio del Novecento e la sua fondazione acquisisce fin da subito un im-
portante valore simbolico in quanto essa viene considerata lo strumento attraverso cui la citta di
Napoli sarebbe potuta uscire dalla condizione di sottosviluppo e diventare a tutti gli effetti una me-
tropoli europea. La fabbrica doveva costituire, nei sogni dei Napoletani, un «presidio forte di demo-
crazia» (Invitalia 2016), portando lavoro, modernizzazione, diritti e salari. La sua missione di «boni-
ficare il vicolow, contrastando la camorra e lillegalita diffusa, inizia tuttavia a fallire gia prima della
dismissione dello stabilimento in quanto il «vicolo» stesso inizia a penetrate nell’acciaieria attraverso
il contrabbando, I'usura, le scommesse e le collusioni con la mafia (Fico 2011).

23 Marcella € una ragazza poco piu che ventenne che abita a Bagnoli e che si dichiara ripetutamente
innamorata di Buonocore, nel quale vede una figura sostitutiva del padre, deceduto alcuni anni pri-
ma. Il genitore della giovane era un operaio dell’llva e un punto di riferimento per l'intero quartiere
in quanto era stato un convinto sindacalista che si era sempre impegnato per salvaguardare i diritti
dei lavoratori e degli abitanti di Bagnoli. Il suo decesso era stato un lutto per 'intero quartiere che
aveva sospettato la fabbrica di aver provocato indirettamente la morte del lavoratore scomodo, co-
stringendolo a lavorare ai nastri di cottura senza una protezione adeguata. Marcella ¢ una vittima
indiretta di questo decesso. Il malessere che accompagna costantemente il personaggio risulta evi-
dente dai suoi comportamenti sfacciati che nascondono una disperata richiesta di aiuto. Dopo esse-
re entrata in contatto con compagnie malavitose ed essersene allontanata, la ragazza cade in una
profonda depressione, lasciandosi deperire fino alla morte.
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1989, Volponi constata come il mondo industriale stia progressivamente perdendo la sua

materialita tanto da risultare descrivibile soltanto attraverso la negazione:

Non officina né fabbrica né industria né citta, no orizzonte no paesaggio nemmeno viaggi,
no case no strada no tram, niente treno né corriera, nemmeno la vecchia miseria, no trasfe-
rimenti né turni, no cielo no faccia no acqua no libro no macchina no ferro no maglia no cin-
tura no tasca no cazzo, pit paura no carezze no parole no ballo né partite, no ferie no paese
no saliva, nemmeno ingoiare no sudare no respirare, forte pit forte come uno vuole. No do-
lore. Nemmeno lavorare.

(Le mosche del capitale, 180)

Come affermano 1 ficus, dialogando con il terminale, 'industria vuole ormai «sfuggire
a ogni realtan (Le mosche del capitale, 226) e, in questo contesto, la dedica iniziale «Per Adriano
Olivetti, / maestro dellindustria mondiale» non pud che costituire un saluto definitivo al
progetto di democrazia industriale promosso dallimprenditore illuminato.*

Al di la della progressiva scomparsa della fabbrica e della sua materialita, le opere
prese in esame in questa sede che rappresentano il mondo industriale, siano esse scritte nel
nuovo millennio o nei decenni precedenti, sono accomunate dalla presenza di un misto di
attrazione e repulsione dei personaggi nei confronti degli stabilimenti. Il rapporto che lega
gli abitanti di via Stalingrado alla Lucchini, nel romanzo di Silvia Avallone, appare estre-
mamente contraddittorio. I giovani operai che vi lavorano detestano I'acciaieria, sono co-
stretti a ripiegare sul’onanismo per riuscire a sopravvivere in essa otto ore al giorno e de-
vono raschiarsi ogni sera la pelle per liberarla dallo strato nero che vi aderisce.” Allo stesso
tempo, tuttavia, la fabbrica, quando osservata da lontano, attrae lo sguardo del giovane

operaio Alessio, che si trova a sorridere osservando laltoforno:

Prima di salire in macchina, una Peugeot con due alettoni laterali e uno postetiore, Alessio si
fermo un istante a guardarlo. [’altoforno. Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiatelo in
Ufo, lo fanno tutti. I’oggetto non identificato. Anche se intorno impazza la guerra mondiale
(era successo davvero nel 44, con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta li, imperturbabile e
operoso. H il sortiso te lo strappa sempre, di paura e stupore. Come adesso sorrideva Alessio
e lo guardava.

(Acciaio, 26)

24 «lLa dedica Per Adriano Olivetti, | maestro dell’industria mondiale, un omaggio all’antica utopia olivet-
tiana, in esergo assolve a una funzione nettamente contrastiva rispetto al titolo e ai contenuti. Men-
tre Olivetti era ‘maestro’ i ditigenti suoi eredi compaiono come marionette o ‘mosche’, dedite al me-
ro esercizio del potere» (Zinato 2001, 84). Per una trattazione piu approfondita del significato di
democrazia industriale si rimanda alla nota 51 del capitolo 3.

25 «Finito il turno [Alessio] era lercio, 'nvomo nero che spaventa i bambini. Si infilo nelle docce, do-
ve c’erano vecchi e adolescenti nudi uno accanto all’altro. Dovette raschiarsi via lo spolverino dalla
pelle con la spugna esfoliante che usano le donne. Questa merda ti si ficca in fondo, non riesci a ca-
pire come fa a entrarti nelle mutande» (Acciaio, 304).
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Alessio non lo [Cristiano| degnava di uno sguardo. Era affondato nel sedile e aveva preso a

tissare il mare artificiale di luci e fuochi viola attraverso il parabrezza. Di notte, vista dall’alto,

la fabbrica era un’altra cosa [...] pietrificato, con gli occhi sbarrati e fissi su un punto astratto.

Quel punto, in realta, era la torre dell’altoforno |[...] «Vista da qui € quast bella».

(Acciaio, 84-87)

Nonostante 1 giovani operai entrino nella Lucchini non per scelta ma per I'assenza di
alternative plausibili e nonostante siano sottoposti ogni giorno a un lavoro estremamente
faticoso, rumoroso, rischioso, l'acciaieria ¢ ormai parte irrinunciabile delle loro esistenze ed
¢ una componente fondamentale del paesaggio a loro familiare. La fabbrica ¢ onnipresente,

visibile da ogni finestra delle case popolari e indispensabile per gli abitanti di Piombino a tal

punto che 'attacco alle Torri Gemelle viene equiparato a un eventuale crollo della Lucchini:

Alessio scosse il capo stordito: «Cioe, hai capito? Si son schiantati, come se adesso arriva un

aereo e si schianta sull’altoforno... E un macello, salta la Lucchini...

(Acciaio, 227)

Un evento di portata epocale che rappresenta simbolicamente un’aggressione
allintero mondo occidentale viene assimilato dal giovane operaio alla fine della Lucchini,
eventualita che per gli abitanti di via Stalingrado sarebbe altrettanto drammatica in quanto
'acciaieria ¢ per loro 'unica realta concreta e totalizzante. Cio che in Awiaio ¢ sono imma-

ginato diventa realta ne La diswmissione, in cui la scomparsa della fabbrica lascia un vuoto in-

colmabile nelle esistenze di coloro che vi lavoravano:

Oggi che la fabbrica non c¢’¢ piu, posso dire di abitare in paradiso, laddove prima potevo dire,
come in effetti dicevo, di abitare a un passo dall’inferno, appollaiato sulla bocca delle ciminie-
re le cui emissioni, solide e gassose, entravano subito in casa, insinuandosi dappertutto.

(La dismissione, 48)

Ti affacci al terrazzino della cucina ogni volta stupito di trovarti di fronte a un cielo banal-
mente plumbeo (ammettilo, provi un po’ di nostalgia per quel rosso che non c’¢ piu; perfino

per quel sapore acido e granuloso dell’aria, che non avverti piu).
(La dismissione, 124)

Anche in questo caso emerge una profonda ambivalenza nel rapporto con I'acciaieria
che viene descritta come un luogo infernale, «una fumifera citta rossa e nera» (La dismissione,
14), per la quale tuttavia si prova nostalgia nel momento in cui lascia un vuoto nel paesag-
glo, nelle esistenze e nelle speranze di modernizzazione degli abitanti di Bagnoli. 11 cielo in-
candescente e pieno di lampi che costituiva la normalita per i residenti delle case popolari
diventa all'improvviso banalmente plumbeo e la progressiva ricomparsa delle stelle anziché su-

scitare una sensazione di liberazione genera un sentore di minaccia:
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Quella notte feci un sogno. 1l tetto delle colate non c’era pit: c’erano soltanto stelle che in-
combevano minacciose da un cielo affollatissimo.
(La dismissione, 41)

L’ambivalenza del rapporto di Buonocore con la fabbrica emerge anche dalle sensa-
zioni fortemente contraddittorie che lo accompagnano nel corso dello smantellamento. La
prima emozione che prova di fronte alla possibilita di occuparsi dello smontaggio delle co-
late continue ¢ di «perversa gioia» e «impazienza euforica» (La dismissione, 17). Tale sincero
entusiasmo ¢ in parte connesso alla possibilita di compiere un lavoro ben fatto e finire la
sua carriera lavorativa con un capolavoro. Nello zelo di Buonocore si puo, tuttavia, intra-
vedere il desiderio inconscio di vendicarsi di quella fabbrica che ama ma per la quale prova
a tratti odio e nausea. Nel complesso, in questo misto di attrazione e repulsione per
l'acciaieria ¢ sicuramente attrazione, nonché l'affetto e 'attaccamento alle macchine, a pre-
valere. La solerzia con cui Buonocore smonta le colate continue senza danneggiarle ¢ infatti
connessa principalmente alla volonta di assicurarsi che non soffrano troppo a causa del tra-
sterimento in Cina (La dismissione, 56), come emerge dalle parole colme di tenerezza che ri-

volge alla siviera:

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. «Impaterai? Guarda che non ¢
una lingua facile».
(La dismissione, 277)
Nonostante 1 sentimenti contraddittori che accompagnano il personeggio nel corso

della dismissione, a prevalere non puo che essere, infine, una nota di profondo dolore di

fronte allo smontaggio delle colate continue:

Nella mia vita ho conosciuti pochi momenti brutti come quello. Quando anche 'ultima goc-
cia di metallo si era trasferita in basso, 'uomo addetto alla lingottiera aveva strozzato il tubo
scaricatore mentre il tecnico di esercizio dava il segnale di fine colata. Non so chi scrisse che
tra 1 presenti c’era stato qualcuno che si era coperto il volto con le mani. Giuro che non fui io

a compiere quel gesto: non c’era emozione nel mio cuore; soltanto un grande gelo.
(La dismissione, 33)

Un’altra opera in cui emerge un atteggiamento contrastato e incoerente nei confronti
della fabbrica ¢ Memoriale di Paolo Volponi. Scritta in un contesto del tutto diverso da A¢-
ctato € La dismissione, manifesta una chiara continuita con esse nel modo di rappresentare il
rapporto con la fabbrica come intrinsecamente contraddittorio. Il dramma di Albino Salug-
gla si puo efficacemente riassumere con tale affermazione di Asor Rosa: «ricoverato piu di
una volta in sanatorio, pensa solo a rientrare in fabbrica; rientrato in fabbrica, pensa solo a

fuggire» (Asor Rosa 1962, 26). La fabbrica costituisce nel corso dell'intera opera
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un’irrinunciabile polo di attrazione in quanto il protagonista sente il bisogno di farle visita
anche durante le ferie o le pause forzate dal lavoro a causa della malattia. Allo stesso tempo,
tuttavia, la permanenza in essa provoca in lui uno stato di profonda sofferenza. Il dolore
dell'io narrante ¢ conseguente «all'impossibilita di una visione totalmente poetica della fab-
brica» (Camon 1969, 144) e allirriducibilita della stessa al mondo contadino del lago di
Candia a cui Albino non cessa mai di appartenere. Il luogo di lavoro inizia, di conseguenza,
ad apparirgli in tutta la sua mostruosita® e I'operaio comincia a manifestare la volonta di di-

struggere la fabbrica:

Forzavo deliberatamente il motore con la voglia di spaccarlo.

(Memoriale, 134)

Prendevo spesso a calci la cassetta dei pezzi rovesciandola e la cascata rumorosa del metallo
era come un avvio, un incentivo a distruggere, a fare ancora cose piu sconvenienti; cosi rom-
pevo tutto quello che potevo, dalla catena dei gabinetti alle maniglie, ai bicchieri degli spo-
gliatoi. Rispondevo male ai miei compagni e se appena lo avessi potuto li avrei picchiati.

(Memoriale, 139)

Cio che accomuna i tre romanzi presi in esame ¢, dunque, il fatto che la rabbia nei
confronti dello stabilimento convive con I'impossibilita di separarsene e con l'ossessione

per quel luogo infernale e mostruoso, ormai inscindibile dalla propria quotidianita.

2.6 La morte sul lavoro fra metafora e realta

Le opere degli anni Zero che rappresentano il lavoro sono accomunate dalla «presen-
za — reale, simbolica e allegorica — della morte» (Chirumbolo 2013, 36). LLa morte si confi-
gura come una «presenza reale» nel momento in cui vengono rappresentati i decessi sul la-

voro ma, allo stesso tempo, puo essere presente a livello figurale, come metafora associata

26 [ vero volto della fabbrica sembra, ad esempio, palesarsi ad Albino e agli altri operai in occasione
di un temporale: «Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppio un temporale con molti
tuoni, grandi per tutto il cielo e scrosci di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale
sembrava un guasto enorme della fabbrica, anche perché era saltata la corrente elettrica. Tutte le ve-
trate vibravano ed avevano preso un colore rosso fuoco; all’interno un buio verde avvolgeva le
macchine e i reparti. I lampi facevano risaltare i telai del soffitto, i cavi, gli ingranaggi. Il temporale
ci faceva vedere il corpo orribile della fabbrica, indifferente, alto, costruito e in piedi non per noi.
Nessuno diceva niente, come se per la prima volta tutti fossimo capitati insieme, alla rinfusa, in
quell’ambiente e per la prima volta ne capissimo, senza poter far niente, la mostruositay (Memoriale,

144).
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al licenziamento, all’atmosfera funeraria dei luoghi di lavoro oppure alle contraddizioni

dell’intera societa consumistica.

2.6.1 Le morti bianche nel nuovo millennio

Monica Jansen, nell’articolo Quando ['azienda diventa mortale, mette in luce la presenza
di tre diverse modalita di rappresentazione delle morti sul lavoro. La volonta di supplire
alloblio in cui questi tragici avvenimenti tendono ad essere relegati induce alcuni autori a
utilizzare la tecnica della presa diretta «attraverso la storia personale in prima persona, at-
traverso la tecnica dello stream of consciousness o attraverso una rappresentazione dettagliata
della vita quotidiana» (Jansen 2010, 127). La seconda modalita consiste invece nella descri-
zione mitica ed eroica della morte del lavoratore, in particolare dell’operaio, in genere decli-
nata al passato. Il decesso sul lavoro puo, infine, essere oggetto di una riflessione metalin-
guistica che denuncia la sovraesposizione mediatica di tali avvenimenti.

La prima modalita di rappresentazione ¢ quella utilizzata da Silvia Avallone nella con-
clusione di Acciaio in cui viene narrata la morte del giovane operaio Alessio, investito
dall’amico alla guida del muletto. La lunga sequenza che si conclude con la morte del ragaz-
zo raffigura un progressivo avvicinamento dei due operai con una rapida successione di
frammenti che inquadrano ora Mattia che guida distrattamente il muletto ora Alessio che

parla al telefono con Elena:

Mattia guidava verso il capannone dei controlli, col fiuto della memotia, e intanto aspirava a
pieni polmoni la sua Pall Mall Blu. Non ci vedeva un cazzo, ma la sapeva a memoria. La
giungla d’acciaio, lo stridore continuo, ruggiti, eiaculazioni di impiant.

Alessio si spostava, andava ad accucciarsi da un’altra parte. |...] Elena, cazzo, mi rispondi?
Ok, adesso vedo... Eddai, cosa ti costa? Ti devo dire una cosa importante. ..

Mattia accelerava perché voleva spaparanzarsi all’lombra e succhiare un litro d’acqua fresca.
Dimmi che ci vediamo a pranzo...

Alessio torturava un ciuffo d’etba spelacchiato con la mano fremente che avrebbe voluto
toccare ben altro.

Ale, ascolta... Elena con il cardiopalma.

Anzi... Senti questa! Invece di andare a pranzo in quella mensa di merda, potremmo prende-
re il traghetto e andare all’Elbal All’Elba? Ale, cosa stai dicendo? Non lo so cosa sto dicendo.
Rise.

Mattia spingeva I’'acceleratore e pensava che Anna all’Elba si sarebbe divertita un mondo...
Ce ne andiamo all’Elba, in giornata... E perché? Non lo so. Vabbe’, vedremo, magari dopo-
domani. E a pranzo ci vediamo? Non lo so. E perché non lo sa...

Qualcosa come un rumore. Ma non un rumore identificabile. Non una voce. Un tonfo. Un
errore. Ecco. Una specie di interferenza. .. Ale, pronto... Alessio? Alessio? Pronto? Pronto!
(Acciaio, 337-38)
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Silvia Avallone sceglie di sollevare il problema delle morti sul lavoro, abbandonando
la retorica commemorativa che rappresenta 'operaio come un eroe. In questo senso va sia
la scelta stilistica di strutturare la sequenza alternando in modo serrato la rappresentazione
dei due operai in avvicinamento sia la scelta tematica di evitare I'identificazione immediata
del decesso di Alessio con la responsabilita di padroni sfruttatori. Le circostanze della mor-
te del giovane, oggetto di aspra critica da parte degli abitanti di Piombino,” vanno interpre-
tate alla luce di tali considerazioni. Alessio muore, dopo aver assunto stupefacenti, mentre
sta parlando al cellulare con la ragazza di cui ¢ innamorato, investito dall’amico che ha cari-
cato il muletto piu del dovuto a tal punto da non vedere oltre il parabrezza. Di fronte
dall’accusa mossa dai Piombinesi di aver rappresentato le morti nella Lucchini come conse-
guenti alla disattenzione dei lavoratori, la scrittrice risponde ribadendo la sua volonta di non
cristallizzare tali decessi nella retorica della commemorazione che li fa presto cadere
nell’oblio. Lo scopo dell’autrice ¢ quello di rappresentare tale morte come conseguente alle
condizioni di lavoro eccessivamente pesanti e rischiose ma di farlo senza cadere nel rischio
di ritrarre un personaggio eroico, scegliendo invece di dotare il giovane di debolezze che lo
rendono umano.

Diversamente da _Acciaio, 11 racconto Tanto si doveva di Andrea Bajani esprime
un’esplicita denuncia nei confronti dell’azienda che ha provocato indirettamente la morte di
un operaio imbianchino, assegnandogli una mansione non prevista dal suo contratto e per
la quale non ¢ qualificato. In questo caso la morte non avviene in presa diretta, come nella
sequenza dell’investimento di Alessio, in quanto nell’zzejpit del racconto il decesso ¢ gia ac-
caduto e la ricostruzione delle circostanze avviene a posteriori. Cio che preme a Bajani non
¢ tanto descrivere la morte quanto demistificare la rappresentazione della stessa che offre

'azienda, rientrando dunque nell’ultima delle tre modalita proposte da Jansen:

Tu sei morto per sbaglio, tagliavi i rami di un albero, issato sopra un cestello a nove metri da
terra. Eri un imbianchino, per I'esattezza un Operaio imbianchino quando sei morto taglian-
do i rami di un albero, lo leggo sulla perizia.

Ma la tua azienda cosa Centrava alla fine, se nell’oggetto sociale aveva scritto Attivita di ri-
strutturazione di beni immobili, ’esecuzione di lavori edili in genere, lavori di decorazione e

27 Gli abitanti di Piombino, in occasione dell’incontro con lautrice, hanno polemizzato a lungo sulla
descrizione della morte di Alessio, esprimendo un forte disappunto per il fatto che tale decesso
sembri essere conseguenza della distrazione dell’operaio. Nella versione cinematografica di Mordini,
probabilmente a causa di tali polemiche, le circostanze della morte di Alessio vengono modificate,
in quanto il ragazzo non patla al cellulare e non ha assunto stupefacenti, né si insiste sul fatto che il
muletto che lo investe fosse caricato eccessivamente (Mordini 2012).
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tinteggiatura. Loro non c’entravano niente, bisogna ammetterlo. Nel loro Piano operativo di
sicurezza, dice la perizia, c’era scritto che era vietato Utilizzare attrezzature e macchinari con
sviluppo in altezza, perché sopra passavano i fili della corrente. E nonostante tutto, tu sei sa-
lito sul ragno, sei andato su e sei finito contro quei fili

[..]

Morire si muore sempre per sbaglio, nessuno ¢ mai morto e aveva ragione.
(Tanto si doveva, 20-25)

La morte del padre di Marcella, ne La dismissione, viene invece descritta come la
scomparsa di un personaggio eroico, onesto sindacalista e simbolo della dignita di una clas-

se operaia che, al tempo del racconto di Buonocore, sta ormai scomparendo:

Era alto, bello, elegante, tanto ¢ vero che era stato soprannominato I'Inglese. Un po’ rossic-
cio, portava un gran paio di baffi ispidi che ne mettevano in risalto il sorriso appassionato: le
donne se lo mangiavano con gli occhi.

Lavorava ai nastri di cottura nel reparto agglomerazione. Era morto nel suo letto, ufficial-
mente di broncopolmonite. Intorno alla sua fine prematura si erano intrecciate pero mille po-
lemiche: per via della mancata autopsia del cadavere che aveva impedito di accertare la vera
causa del decesso che, secondo alcuni, doveva essere imputato al tipo di lavoro che per anni
era stato costretto a svolgere, molto sporco e non protetto in maniera adeguata. Ma piu che
per la sua prestanza fisica, 'Inglese incanto Bagnoli per il suo impegno di sindacalista: era
sempre a disposizione di tutti, sempre pronto a dare consigli e dipanare matasse. Quando
mori fu percio l'intero quartiere a piangerlo, a sentirsi amputato, a sospettare le alte sfere del-
la fabbrica di aver esercitato pressioni per impedire ’accertamento delle cause del suo trapas-
SO

(La dismissione, 75-76)

La rappresentazione di questo decesso puo essere fatta rientrare nella seconda moda-
lita individuata da Jansen in quanto il lavoratore incarna a livello fisico e morale la dignita
dell’operaio e la sua morte puo essere equiparata alla fine di un eroe, pianto, come
nell’epica, da un’intera comunita.

Fra le vittime del lavoro, accanto a coloro che muoiono mentre svolgono la loro
mansione o a causa dell'insalubrita della fabbrica, possono essere annoverati anche quei la-
voratori che sono indotti a togliersi la vita o a lasciarsi morire a causa dell'impossibilita di
adattarsi a un mondo lavorativo e sociale colmo di contraddizioni inaccettabili. E il caso, ad
esempio, di Hilde, ne La gemella H, 1l cui suicidio, compiuto a ottant’anni ma pianificato fin
dall’infanzia, € il simbolo del rifiuto estremo e definitivo del mondo consumistico e lavora-
tivo rappresentato dalla Rinascente e dall’Hotel Sand. Il racconto della morte di Hilde, che

viene anticipato a meta del romanzo tramite un’analessi temporale, ¢ in stretta continuita
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con le pagine finali del’opera in cui Helga, I'altra gemella, effettua cure inalatorie.”® Da una
parte Hilde sceglie di non respirare piu, gettandosi nel Naviglio, dall’altra Helga fa tutto cio
che ¢ necessario per far funzionare regolarmente i suoi polmoni.”” Questa diversita di com-
portamenti simboleggia gli atteggiamenti opposti che le due gemelle assumono nel corso
dell'intera opera nei confronti del mondo creato dal padre con i soldi ottenuti dall’adesione

al partito nazista:

Helga incarna la continuita, ereditando dal padre quella tenace e silenziosa arte della soprav-
vivenza che va esercitata senza mai abbassare la guardia, senza illudersi di avercela fatta. E lei
ad assicurare addirittura un erede agli Hinner |[...] Hilde, I’altra gemella, [¢] 'anello piu debo-
le, incapace sia di aderire al suo destino, sia di riscattarsene.

(Trevi 2014)

Helga ¢ in grado di rimuovere 'oscuro passato familiare, di non esercitare quel senso
critico che rischierebbe di rivelare 'inconsistenza del consumismo e di lavorare con entu-
siasmo all’Hotel Sand. Hilde non vuole e non riesce ad attuare una rimozione degli eventi
traumatici della sua infanzia e, pur continuando a lavorare al’Hotel Sand, soffre per la va-
cuita e la sottile crudelta del mondo consumistico in cui si trova intrappolata. 11 suo suicidio
rappresenta dunque la volonta di svincolarsi definitivamente da un mondo lavorativo che si
innesta sul germe del nazifascismo, perpetrandone, anche se con mezzi diversi,
autoritarismo. Utilizzando un famoso brano di Goftredo Parise per interpretare la diversi-
ta dei due comportamenti,” si potrebbe paragonare Hilde a uno di quei pesci che non rie-

sce a sviluppare organi che le permettano di «trasmettersi nella nuova specie» e dunque «de-

28 Numerosi sono gli indizi testuali che fanno emergere un richiamo esplicito fra i due frammenti.
Innanzitutto, la struttura stessa dell’'opera facilita questo paragone perché le vite delle gemelle pro-
cedono costantemente in parallelo (Cortellessa 2004). Entrambi 1 brani occupano, inoltre, una zona
soglia in quanto la descrizione della morte di Hilde funge da intermezzo fra la prima e la seconda
parte del romanzo mentre la rappresentazione delle cure inalatorie effettuate da Helga costituisce
Vexcplicit dell’opera. Anche la presenza dell’acqua e del cane Blondi in entrambi 1 passi facilita il colle-
gamento. In particolare, entrambe le gemelle esprimono intenzione di legare Blondi a un palo della
luce anche se i comportamenti a tal proposito saranno, come del resto nell’intero romanzo, opposti.
Hilde pensa: «Vorrei legare Blondi attorno a un palo della luce, dove sono appese fotocopie, i nu-
meri telefonici di case in vendita e lo smarrimento di un gatto, ma la lascio libera» (Ia gemella H,
203). Le azioni dell’altra gemella sono invece cosi descritte: «Helga lega Blondi a un palo della luce,
e le dice, non muoverti, torno presto» (La gemella H, 347).

29 ] passo si conclude con tali parole: «Dobbiamo continuare, socchiudere gli occhi e proseguire il
meccanismo inconsapevole sotto la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il respiroy (La gemella
H, 348).

30 «Sono uno scrittore, prima di tutto, per di piu italiano, e appartengo inesorabilmente alla vecchia
cultura, quella in via di spatizione: sono cio¢ uno di quei pesci destinati all’asfissia e non allo sforzo
di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni. Questo non toglie che anch’io non faccia quel-
lo che posso per trasmettermi in qualche modo, felice o disperato non lo so, nella nuova specie»
(Parise 1977).
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stinati all’asfissia», nonché alla morte per annegamento. Helga rappresenta invece, nel suo
gesto di effettuare cure inalatorie, la strenua volonta di sopravvivere a ogni costo, svilup-
pando tutti gli «<organi» necessari a questo scopo.

Un altro suicidio che nasce dall’inconscio rifiuto delle dinamiche di un mondo lavo-
rativo ¢ quello della madre del protagonista di Se consideri le colpe. Lorenzo, recatosi in Ro-
mania per assistere al funerale della madre, scopre che la giovane donna elegante e determi-
nata che lo ha abbandonato per seguire la sua carriera ¢ diventata nel corso del tempo un

corpo sfatto, distruggendosi giorno per giorno fino alla morte:

Ti sei lasciata marcire, mi ha spiegato Viarengo tenendo la mano sulla scatola che conteneva
quelle fotografie, ti sei trattata male, I’alcol e chissa cos’altro [...] un corpo esploso, deforme,
i capelli grigi, incollati sulla testa, la sigaretta sempre fra le dita [...] poi ti ho vista in primo
piano, la peluria sotto il mento, tu che passavi ore davanti a uno specchietto per strapparti via
anche l'ultimo scampolo ribelle sulle sopracciglia.

(Se consideri e colpe, 82)

E marcita da sola, si & distrutta giorno per giorno. Ma tu lo sai quanto puzzava?, mi ha chie-
sto schifato, che non si lavava pit? Ma tu lo sai quanto beveva? Lo sai quanto puo essere di-
sgustosa una donna che marcisce? No, ho detto. E non sai nemmeno cosa si prova a trovar-
sela davanti, morta da giorni, gonfia, sentirsi chiamare dai vicini.

(Se consideri le colpe, 110)

Il deterioramento del corpo della donna ¢ ancora piu significativo se interpretato alla
luce dell’attivita svolta dalla sua azienda: la giovane imprenditrice ha progettato e iniziato a
produrre un uovo dimagrante, nonché un dispositivo per produrre una bellezza artificiale.
11 suo corpo esploso rappresenta, dunque, il rigetto di un mondo lavorativo e consumistico che
lei stessa ha contribuito a creare e che ’ha fagocitata inducendola ad abbandonare il piccolo
tiglio, nei confronti del quale ha sempre manifestato un amore tenero e colmo di sofferen-
za. La sua fine puo essere interpretata come un doloroso pentimento e un estremo rifiuto

di quel mondo aziendale che I'ha costretta a rinunciare agli affetti.

2.6.2 Le morti sul lavoro in Goffredo Parise

Fra le opere degli anni Sessanta e Settanta qui analizzate, il tema dei decessi avvenuti
sul lavoro o causati dal rifiuto di un contesto lavorativo oppressivo ¢ presente soprattutto
ne I/ padrone e ne 1/ crematorio di Vienna di Goffredo Parise. Ne I/ padrone il suicidio di Pippo
¢ conseguenza del fatto che tale personaggio ama la sua famiglia, lavora principalmente per

guadagnare lo stipendio e, per questo, oppone inconsapevolmente una resistenza alla tra-
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sformazione della sua persona in una proprieta del dottor Max. In altre parole, ¢ un uomo
che conserva la sua dignita, incarna il pater familias del passato ed ¢ irriducibile al modello
del dipendente perfetto, nonché alla nuova «specie» di automi reificati e sottomessi che il

padrone dell’azienda vorrebbe fondare:

Pippo porta scritta in faccia la sua malattia: quella di una famiglia di altri tempi, che non puo
vivere in questi ed ¢ destinata al soffocamento e all’estinzione |[...] Si amano teneramente
[...] non sanno che quell’amore che si legge nei loro occhi ¢ 'amore della fine, quello di tre
esseri che si avviano, tenendosi per mano, verso I’eliminazione e il nulla [...] Pippo commet-
te inoltre l'errore di lavorare per guadagnare lo stipendio e soprattutto errore enorme di dir-
lo. Per questa ragione il dottor Max ha dovuto punirlo due volte con la decurtazione di sti-
pendio ed infatti continua ad essere un esterno, cioé una persona che puo essere messa alla
porta da un momento all’altro.

(I padrone, 163)

Come Hilde, Pippo non riesce a sviluppare quegli «organi» necessari a sopravvivere
nel nuovo contesto socioeconomico, che in questo caso ¢ tuttavia quello del boom degli
anni Sessanta, ed ¢ per questo destinato a una fine tragica’ che rappresenta I'unico esito
possibile per chi non soccombe alla volonta del dottor Max.

I crematorio di V'ienna costituisce nel suo complesso una sorta di catalogo della crudel-
ta umana in tutte le sue sfaccettature (Mazzarella 2016) e i racconti che si concludono con
un omicidio sono estremamente numerosi.’””> Uno di essi viene perpetrato dal proprietario
di un’officina meccanica che manifesta una cura maniacale per il luogo di lavoro e un attac-
camento nevrotico alla sua professione. La passione per le macchine diviene un’ossessione
e Io narrante ¢ costantemente insoddisfatto dei suoi dipendenti che non manifestano al-
trettanto coinvolgimento nel lavoro. Solo un giovane di nome Mario dimostra di avere
un’abnegazione simile a quella che il protagonista possedeva da ragazzo. Improvvisamente,
tuttavia, Mario sembra esaurire le sue energie e, per questo, viene eliminato come un qual-

siasi oggetto che smette di funzionare:

Ma un bel giorno mi accorgo che la passione non c’¢ piu, come perduta per strada da un’ora
all’altra, ma anche Pamore per i pezzi di ricambio, per i ferri, gli arnesi e perfino
dell’automobile in sé, come persona, e vorrei dire con il suo carattere individuale che solo noi
meccanici sappiamo ticonoscetre a colpo sicuro; anche quello se n’era andato [...] Cosi ho
cominciato a punitlo, per il suo bene. Prima a scappellotti, poi a calci nel sedere, poi a pizzi-

31 Pippo, dopo essersi ubriacato tipetutamente e aver picchiato il cane che gli era molto caro, si av-
velena in una stanza d’albergo vicino alla stazione.

32 In un frammento si racconta, ad esempio, di una madre che uccide il piccolo figlio perché lo 1i-
tiene difettoso. In un altro racconto ¢ invece il figlio a togliere la vita alla madre, esasperato
dall'immobilita che regna nella stanza e che lo porta a considerare la donna alla stregua di un ogget-
to. Gli omicidi rappresentati sono accomunati dalla mancanza di percezione dell’'umanita delle pet-
sone uccise che non vengono considerate uomini e donne ma oggetti o semplici bersagli.
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cotti con la pinza, poi con la corrente elettrica e certe volte anche con la morsa. La corrente,
pero, gli faceva bene, dopo un po’ di tempo si svegliava dal sopore, smetteva quell’aria im-
bambolata e tutto allegro lavorava con quella che mi sembrava la passione di un tempo [...]
Finché un bel giormo, io ero li alla scrivania a fare i conti, sento un gran rumore, un rumore
di aeroplano che esce fuori da una macchina quasi nuova. E dopo questo rumore che mi fa
rizzare i capelli, silenzio. Non ho gridato, non ho detto niente. Ho chiuso le saracinesche, ho
preso Mario per un braccio, che tremava tutto, e gli ho passato un po’ di corrente sulla testa,
sperando che dopo il suo cervello addormentato si svegliasse, come tante volte era accaduto.
Forse era troppo forte la corrente, non lo so, fatto sta che Mario non ha funzionato pit,
proprio come una batteria, non solo scarica ma da cambiare. La passione se n’era andata del
tutto. lo voglio sperare che la giustizia faccia veramente giustizia e si renda conto che se Ma-
rio non ha funzionato non ¢ certo colpa mia, come non ¢ colpa mia quando un collo d’oca si
incrina per difetto di fusione o una puntina si consuma in un minuto.

(I crematorio di V'ienna, 164-65)

La rappresentazione di questa morte si distingue da quelle precedenti in quanto si
tratta a tutti gli effetti di un omicidio inverosimile e perverso.” L alterazione della realta, in
questo contesto, ha la funzione di raffigurare la morte sul lavoro, estremizzandola come in

un incubo kafkiano per svelare la crudelta soggiacente ai rapporti lavorativi.

2.6.3 La morte come metafora

Nella letteratura sul lavoro degli anni Zero, la morte non ¢ presente semplicemente
nella veste di decesso sul lavoro, ma costituisce anche un ambito metaforico e figurale. In
Cordiali saluti, ad esempio, ricorre la metafora continuata che associa il licenziamento alla
tine della vita biologica. A tal proposito, ¢ esemplificativo il modo in cui viene descritta

Pestromissione dall’azienda del direttore vendite:

Quindi sono usciti, 'avvocato e il suo cliente, il primo avra fatto capire al secondo che tutto
era andato secondo copione, e che quindi tutto era sotto controllo. I colleghi li avranno visti
passate e avranno simulato una normalita fatta di saluti, di titoli onorifici e di maiuscole di ti-
guardo. Ma avranno portato una mano al naso, per coprire quell’infernale odore di morte che
sprigionava il corpo dell’ex direttore vendite scortato dall’avvocato.

(Cordiali saluti, 7)3*

3 Questa modalita di rappresentazione delle morti bianche puo essere fatta rientrare in una quarta
categoria, ultetiore tispetto a quelle introdotte da Jansen, caratterizzata da una rappresentazione non
realistica e fortemente deformata in senso grottesco.

34 Altre espressioni che afferiscono al medesimo campo semantico per riferirsi al licenziamento so-
no le seguenti: «erano settimane che lo davano per morto» (Cordiali saluti, 5); «avranno alluso al suo
cliente come a un uomo finito, che oramai puzzava di morto da un po’» (Cordiali saluti, 5); «si sara
alzato e avra raggiunto la porta sempre piu impregnato del suo fetore di morte» (Cordiali saluti, 6); «a
cinquant’anni se ti fanno fuori puzzi di morto, la gente ti disprezza» (Cordiali saluti, 8).
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In questo contesto, I'io narrante, che ¢ incaricato di scrivere le lettere di licenziamen-
to, puo essere paragonato a «un torero che nasconde la morte dietro a un passato da primo
ballerino» (Celestini 2008, VII).” 1l licenziamento, come la morte nella corrida, viene mo-
strato «senza produrre dolore in chi lo guarda» perché il &zer, come il torero, compie gesti
leggeri ed eleganti. Nel caso dell’autore delle lettere di licenziamento, alla leggiadria dei gesti
del torero si sostituisce un linguaggio mellifluo e colmo di retorica che presenta
I'estromissione dall’azienda come una scelta compiuta dolorosamente per il bene del dipen-
dente.

Metafore afferenti all’'ambito funebre sono presenti anche in Ipotesi di una sconfitta: le
postazioni in cui lavorano gli analisti del credito del call center vengono paragonate a locu-
1i*® e Pautore prova la sensazione di far parte di una catena alimentare, nonché di essere de-
stinato a soccombere in un contesto dominato da una violenta conflittualita.”” Un’altra im-
magine appartenete alla medesima area semantica compare in uno dei frammenti di Pasusa
caffe, intitolato Luci, in cui 'io narrante, rivolgendosi a un dirigente deceduto, afferma: «Sto
marcendo come te. Che sei morto» (Pausa caffe, 319). In entrambi 1 casi, il senso di morte
penetra nelle esistenze dei lavoratori poiché il contesto di lavoro ¢ alienante e, in quanto ta-
le, provoca la perdita dell’identita, ridotta a uno wusername,” e della possibilita di intessere re-
lazioni, nonché di percepire la propria esistenza come dotata di senso.

Ne La gemella H compare, poi, un personaggio dalle spiccate caratteristiche mortuarie:
si tratta del dipendente di una banca, 'Uomo di Lenhart, che non esprime alcun desiderio
eccetto quello che il mondo intero si identifichi con le procedure bancarie. Tale impiegato
rappresenta ’estrema negazione di ogni vitalita in quanto non ¢ interessato alle donne, ade-

risce al fascismo per conformismo senza entusiasmo, non prende parte al sabato fascista né

3 «La grande qualita della corrida ¢ nel mostrare la morte senza produrre dolore in chi la guarda.
Altrimenti i turisti eviterebbero di volare in Spagna, pagare il biglietto e mettersi in fila per entrare
nell’arena. [...] Cosa ci impedisce di stare male come davanti a una qualunque esecuzione? |...] La
differenza ¢ nel &i/fer che compie il reato. Il torero ¢ bello, affascinante nella sua tutina stretta e ri-
camata. Pesino un po’ effemminato come certi danzatori o certi fotomodelli. I suoi gesti sono leg-
geri e precisi. Non uccide il toro, ma la sua bestialita. Non ¢ 'uomo che prevale, ma la sua eleganza.
[...] Con la stessa leggerezza il £iller di Bajani inizia le sue lettere» (Celestini 2008, VI-VII).

36 «Ogni analista del credito aveva una postazione insonorizzata, peraltro uguale a quella di un qual-
siasi operatore; pero le nostre erano assegnate a ciascuno di noi, cosi i colleghi e le colleghe perso-
nalizzavano il proptio loculo di lavoro» (Ipotesi di una sconfitta, 256).

37 «C’era un momento in cui tutti noi capivamo che la nostra unica utilita consisteva nell’essere parte
della catena alimentare, e questo aumentava lo smarrimento, cosi alla fine di ogni giornata doveva-
mo visualizzarci grazie all’andamento dei flussi, ai grafici colorati che ripetevano: voi siete gus» (Ipotesi
di una sconfitta, 263).

38 Per la trattazione di tale aspetto si rimanda al paragrato 3.1.2.

85



¢ interessato a partecipare alle gite organizzate dalla banca e considera addirittura il suo uni-
co diversivo, le scommesse, come un secondo lavoro da svolgere con lucidita, senza appas-
sionarsi. Il mondo per lui si riduce alla banca e alla finanza tanto che, sfogliando il giornale,
si sofferma solo sulle note finanziarie, che vengono esplicitamente paragonate a necrologi.”

Se nelle opere degli anni Zero la morte tende ad essere associata a contesti lavorativi
alienanti, ne La dismissione Buonocore prova un senso di soffocamento non a causa del suo
lavoro ma a causa della scomparsa dello stesso. Il protagonista appartiene a una generazio-
ne che ¢ ancora in grado di sperimentare la soddisfazione di un lavoro ben fatto e di con-
servare uno stretto legame con la fabbrica. In questo caso, dunque, il senso di morte, al
contrario delle altre opere degli anni Zero, ¢ legato alla fine di un mestiere che restituiva vi-
talita e senso all’esistenza. Le metafore afferenti al campo semantico della morte presenti ne
La dismissione vengono, infatti, associate principalmente alla fine della fabbrica che, immersa
nel suo silenzio e nei suoi vuoti che si stanno progressivamente espandendo, viene parago-

nata a un cadavere o a un cimitero:

Come certi cadaveri tenuti troppo a lungo allo scoperto, I'llva cominciava a puzzare.
(La dismissione, 204)

Guai se al mattino non avessi avuto quell’impegno, quell’obbligo di tornare nel mio cimitero
industriale che, forse ancora piu di una volta, mi riempiva la vita.
(La dismissione, 205)

L’esplosione della torre che funge da serbatoio di acqua per il raffreddamento
dell’altoforno viene, inoltre, vissuta dai presenti come una cerimonia funebre tragica e so-
bl b g

lenne:

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel
goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che ¢ soltanto il prolungamento del boato
prodotto dalla dinamite.

Fu pit 0 meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le note
(quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’ Internazionale cantate da un solitario miste-
rioso sassofono [...] molt piangevano; qualcuno addirittura singhiozzava.

(La dismissione, 332).

Le metafore mortuarie possono, infine, essere utilizzate per rappresentare le contrad-
dizioni dell’intera societa consumistica. La descrizione dello smembramento degli animali

nel macello, nel racconto Mondo macello di Falco, viene giustapposta all’elencazione caotica

3 «’Uomo di Lenhart sfoglia i titoli principali dei giornali in ufficio durante la settimana, consulta
solo le note finanziarie, sembrano necrologi» (Ia gemella H, 100).
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di luoghi e riti del consumo, come a significare che questi ultimi sono altrettanto intrisi di

morte. Nel racconto stesso ¢ contenuta la chiave interpretativa di questo accostamento:

Nonostante la vita quotidiana neghi fortemente la morte, - sebbene la morte sia dappertutto,
nelle notizie, nei copertoni, sui parabrezza, nelle nuvole, ovunque ci siano ferite disponibili, la
morte ¢ talmente dappertutto da essere svilita — noi ci assumiamo la responsabilita della mor-
te, la morte a norma, nel totale rispetto delle leggi vigenti, delle pitt scrupolose disposizioni
igienico sanitarie condivise con "'Unione europea.

(Mondo macello, 145).

I macelli in cui vengono scuoiati i bovini sono in stretta continuita con gli ex macelli
che sono diventati strutture dell’arte, del piacere e della leggerezza (Susani 2009, XI) e il ti-
tolo stesso facilita 'equiparazione del mondo a una fabbrica che riproduce la morte a ritmi

serrati, riducendo 'esistenza a una serie di conquiste materiali:

1l macello-mondo ¢ perd anche la catena di montaggio in cui vengono assemblati i cadaveri
di cut si nutre la societa affluente, il luogo ove si consuma, allegoricamente, la morte spiritua-
le ed emotiva del soggetto postmoderno, la cui identita viene definita da effimere conquiste
materialistiche: «’ombrellone in seste fila, la zanzariera, il videocitofono, il climatizzatore, il
preliminare di Champions League».

(Chirumbolo 2013, 78-79).

2.6.4 1/ lavoro che rende vivi: Works e La chiave a stella

Se, nella quasi totalita delle opere degli anni Zero, il contesto lavorativo ¢ dominato
da un’atmosfera mortuaria e angosciante, Works costituisce anche in questo caso
un’eccezione. 11 memoir ¢, infatti, attraversato da una vena di allegria e il lavoro ¢ spesso pre-
sentato come uno stimolo che mette in moto I'io narrante e restituisce la percezione di es-
sere vivi, perché produttivi. Il lavoro, secondo Trevisan, influisce in modo determinante

sull’esistenza:

11 lavoro, anche se non ¢ la vita, trasformando nel tempo l'individuo, sia fisicamente che spi-
ritualmente, la influenza comunque in modo determinante.

(Works, 80)

Questa influenza in Works non puo che essere positiva in quanto le numerose man-

sioni svolte dall’autore assumono un valore esperienziale e di formazione. L’io narrante
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prova entusiasmo nel momento in cui inizia un nuovo mestiere® e, nel caso in cui tale
coinvolgimento iniziale si spegna, egli trova il modo di recuperarlo, cambiando occupazio-
ne o riscoprendo risvolti inediti nel lavoro che sta svolgendo.” Nell’'opera di Trevisan sem-

brano riecheggiare le parole di Primo Levi:

Si puo e st deve combattere perché il frutto del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e per-
ché il lavoro stesso non sia una pena, ma I’amore o rispettivamente 'odio per ’opera sono un
dato interno, originario, che dipende molto dalla storia dell’individuo, e meno di quanto cre-
da dalle strutture produttive entro cui il lavoro si svolge.

(La chiave a stella, 79)

In entrambi gli scritti, la possibilita di sperimentare felicita durante lo svolgimento del
proprio mestiere viene percepita come dipendente dall’individuo e non dal contesto lavora-
tivo.” In altre parole, La chiave a stella, come Works, rappresenta un lavoratore che, indipen-
dentemente dalle condizioni in cui lavora, sa sempre far volgere la situazione a suo vantag-

gio e sperimentare la vitalita connessa al sapere affrontare ogni giorno una nuova sfida:

Sul lavoro, e mica solo sul lavoro, se non ci fossero delle difficolta ci sarebbe poi meno gusto
dopo a raccontare, lei lo sa, anzi me lo ha perfino detto, ¢ una delle gioie della vita.
(La chiave a stella, 141)

2.7 1/ lavoro ben fatto e il suo deterioramento

Tino Faussone, che racconta ne La chiave a stella le sue imprese lavorative, incarna
Iideale dell’homo faber, nonché del’'uomo che trova il senso della sua esistenza nel fare, nel
costruire e, quindi, nel lavoro manuale. Il lavoro ben fatto consiste, per Levi e per il suo
personaggio, in un compito da svolgere con meticolosa attenzione e competenza, nonché

in una mansione difficile che implica la mobilitazione di astuzie. Il mestiere di manutentore

40 Per fare solo alcuni esempi: «Prima di iniziare, I'idea di lavorare di notte, come mio zio, che da
almeno vent’anni faceva il turno notturno dalle dieci di sera alle sei del mattino, mi entusiasmava»
(Works, 37); «Pero il lavoro, almeno all’inizio, mi piaceva, mi entusiasmava addirittura, visto che si
trattava di demolire tramezzi e scorticare muri col lo scalpello elettrico, e niente al mondo mi dava
all’epoca altrettanta soddisfazione che demolire qualcosa» (Works, 51).

41 §i veda, a tal proposito, la capacita di trasformare un lavoro alienante, come I'inserimento di codi-
ci, in un’entusiasmante sfida che gli consente di ottenere una promozione. Per un’esposizione piu
approfondita si rimanda alla nota 10.

42 Giuseppe Varchetta propone un’interpretazione psicanalitica dell’affermazione di Primo Levi so-
pra riportata, individuando le ansie connesse al lavoro come conseguenza del fatto che «il soggetto
non ¢ in grado di percepire la duplice realta, oggettiva e simbolica, delle cose. I contenuti oggettivi
vengono soverchiati da quelli simbolici, aggravando la percezione delle ansie legate ai significati af-
fettivi del simbolo» (Varchetta 1991, 65).
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pone Faussone di fronte a numerose sfide che egli riesce a risolvere grazie al suo ingegno e
alla sua esperienza. Mettere in moto un enorme macchinario facendo combaciare tutti i
pezzi o assemblare un immenso Derrik sul mare sono i frutti di un lavoro ben fatto che fa

sperimentare un’impagabile soddisfazione:

Quando poi abbiamo montato le scalette fra piano e piano, che erano abbastanza complicate,
hanno quadrato subito senza che ci fossero da fare dei tagli o delle giunte, e questa ¢ una co-
sa che da soddisfazione, come quando hanno fatto il traforo del Frejus, che ci hanno messo
tredici anni, ma poi il buco francese e il buco italiano si sono incontrati con uno sbaglio
neanche di venti centimetri.

(La chiave a stella, 12)

Levi, tuttavia, va ben oltre la semplice considerazione del lavoro ben fatto come
un’occasione per sperimentare appagamento, arrivando a ritenerlo un bisogno irrinunciabi-
le della nostra specie, che ¢ talmente radicato nell'uvomo da sopravvivere anche ad Ausch-
witz. L autore in un’intervista pronuncia, infatti, queste parole che esprimono una conce-

zione del lavoro contigua a quella rappresentata ne La chiave a stella:

Sono convinto che P'uomo normale ¢ biologicamente costruito per un’attivita diretta a un fi-
ne, e che l'ozio, o il lavoro senza scopo (come I’ Arbeit di Auschwitz) provoca sofferenza e
atrofia. Nel mio caso, e in quello del mio a/er ¢go Faussone, il lavoro si identifica con il pro-
blem solving, 1l risolvere il problema. Ma ad Auschwitz ho notato spesso un fenomeno curioso:
il bisogno del lavoro ben fatto ¢ talmente radicato da spingere a far bene anche il lavoro im-
posto, schiavistico. Il muratore italiano che mi ha salvato la vita, portandomi cibo di nascosto
per sei mesi, detestava i tedeschi, il loro cibo, la loro lingua, la loro guerra; ma quando lo
mettevano a tirar su muti, li faceva dritti e solidi, non per obbedienza ma per dignita profes-
sionale.

(Roth 1997, 85)

Levi stesso sopravvive ad Auschwitz grazie alla sua professione di chimico, non solo
perché in virtu di essa riesce a ottenere qualche privilegio materiale all'interno del campo di
sterminio® ma soprattutto perché essa gli consente di essere uomo in un luogo che nega
'umano. Cio che rende 'uvomo tale ¢, infatti, secondo lo scrittore, in primo luogo la capaci-
ta di utilizzare la mano: «non essendo credente, Primo Levi non ritiene che sia I'anima a di-
stinguere 'uomo dagli altri esseri viventi. A distinguerci sono tre elementi molto concreti: la
mano, il pollice opponibile e la collaborazione tra mano e mente» (Zinato 2014, 141). Ne

La chiave a stella, la «mano artefice» viene descritta come cio che «ha tratto dal torpore il cer-

4 Ad Auschwitz Primo Levi ottiene la possibilita di svolgere un lavoro non letale come tecnico di
laboratorio grazie alla sua professione di chimico e alla conoscenza della lingua tedesca, appresa nel
petiodo universitario (Scarpa 2010).

89



vello umanoy (La chiave a stella, 161)* in quanto, una volta liberata dalle funzioni di locomo-
zione, ha consentito di iniziare a creare e, di conseguenza, a pensare: «per Levi il senso
dell’'uomo si realizza nelle cose che fa» (Beccaria 2017, 61).

Gia nelle altre opere degli anni Sessanta e Settanta qui analizzate, la possibilita di met-
tere in atto un lavoro ben fatto inizia, tuttavia, a sfumare. In Mesmoriale, Albino Saluggia ma-
nifesta il desiderio di sperimentare la soddisfazione che deriva dall’esprimere la propria abi-

lita nel lavoro:

Qualche volta nella fabbrica mi sfogavo nel lavoro ed allora montavo il mio gruppo a una ve-
locita incredibile e per ore intere compivo il mio lavoro dimostrando di essere il pitt bravo.
L’abilita mi confortava ed era une delle poche cose, se non l'unica, che mi dava il senso di
progresso. Sapevo fare bene un lavoro qualificato.

(Memoriale, 18)

La sua mansione ¢, tuttavia, ripetitiva e alienante e la mano non riesce ad esprimere a

pieno le sue potenzialita in quanto si trova ad essere «trascinata dalla macchina»:

1l suo rumore, 1 suoi tagli, mi convincevano aspramente di saper lavorare; davano alle mie
mani una forza che non avevano mai avuto anche se mi ero accorto che le mie mani piu che
guidarla erano trascinate dalla macchina.

(Memoriale, 47)

In questo contesto, in cui la possibilita di svolgere un lavoro ben fatto ¢ continua-
mente frustrata, Albino non puo che mettere in atto un tentativo nevrotico e disperato di

superare il tempo medio di produzione per ottenere un riconoscimento:

Cominciai a lavorare fitto fitto; uno dietro I’altro, uno dietro I'altro tutti i pezzi. Ripartii con
una nuova cassetta e lavorai ancora piu svelto. Come avevo pensato, alle undici avevo fatto la
media richiesta per la mezza giornata di lavoro [...] All'Ufficio Personale, a due persone die-
tro la stessa scrivania, dissi quello che avevo fatto. Iniziarono scusandosi di essetre in due, poi
uno mi domando che significato davo a quello sforzo eccezionale. Risposi che 'avevo fatto
per provare di essere un buon operaio.

(Memoriale, 216)

Nell’azienda del dottor Max, invece, non solo scopare la possibilita di eseguire un la-
voro utile e soddisfacente ma viene meno addirittura il desiderio di quest’ultimo sia da parte
del dipendente sia da parte del padrone stesso. ’occupazione del protagonista si riduce, in-

fatti, a rimuginare sui rapporti interni e il medesimo personaggio non esprime altra aspira-

4 «Le mani di Faussone: lunghe, solide e veloci, molto piu espressive del suo viso. Avevano illustra-
to e chiarito 1 suoi racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il martello. [...] Mi ave-
vano richiamato alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbricando stru-
menti e curvando la materia, ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo guida stimola e
tira come fa il cane col padrone ciecox» (La chiave a stella, 160-61).
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zione che quella di essere una proprieta del dottor Max. La negazione del lavoro ben fatto ¢
funzionale, in questo contesto, a realizzare la completa sudditanza dei lavoratori al padrone.
11 dottor Max, nel suo grottesco progetto di creare una nuova specie di dipendenti-automi,
non puo lasciare spazio alla soddisfazione che deriva dall’utilizzare le mani per produrre
qualcosa in quanto la realizzazione di un prodotto o un progetto comporterebbe la sensa-
zione di non essere oggetti ma uomini, per di piu dotati di autonomia rispetto al padrone.
Del resto, lo stesso dottor Max sembra aver perso la capacita di utilizzare la mano per co-
struire, tanto che essa viene descritta come «debole, secca e avvizzita» e, di conseguenza,
non puo che regredire allo stato animale di «zampay» (I/ padrone, 33).*

Al contrario, il protagonista di uno dei racconti de I/ crematorio di 1 ienna sa usare con
sapienza le proprie mani tanto che a sedici anni ¢ considerato il piu bravo meccanico della
citta e a soli diciotto apre una sua officina. .’amore per la sua professione e la passione per
il lavoro ben fatto assumono, tuttavia, una veste malsana, folle e nevrotica tanto da portarlo
a fare un esaurimento nervoso e, addirittura, a compiere un omicidio in nome dello stesso
lavoro ben fatto. Nel tentativo di stimolare un giovane dipendente che sembra aver perso la
sua passione per il mestiere, gli imprime numerose scosse elettriche fino a ucciderlo, senza
rabbia o tragicita ma in nome del tentativo, che gli appare ragionevole, di aggiustare un og-
getto rotto.*

Il lavoro ben fatto diviene un’ossessione nevrotica anche ne La dismissione. Buonoco-
re ¢ un personaggio caratterizzato da un profondo attaccamento al suo mestiere che ha
sempre svolto con estrema cura e responsabilita. I ’affetto per le s#e macchine lo ha indotto
a realizzare di sua iniziativa numerose schede tecniche in cui ripercorre la storia e le caratte-
ristiche di ogni rullo (LLa dismissione, 41-42). Per puro svago costruisce un minuzioso plastico
della zona della fabbrica di cui si occupa (LLa dismissione, 47) e, in nome della precisione, ten-
ta di ripristinare due vecchi computer per elaborare tutti i dati che ha raccolto sulle colate
continue, nonostante 1 datori di lavoro non I'abbiano incaricato di farlo (La dismissione, 135).

I valori che lo spingono ad assumere tali comportamenti, ossia a prendersi cura delle mac-

4«1 dottor Max ha allungato la mano (una mano debole, secca e avvizzita nel palmo come certe
zampe) e I'ha trattenuta inerte nella mia» (I/ padrone, 33).
46 J] passo in questione ¢ gia stato riportato alle pagine 83-84.

91



chine e dedicare al lavoro energie maggiori di quelle richieste, sono, tuttavia, percepiti come

appartenenti a un’altra epoca e destinati a tramontare: 4

«Qualcuno» aveva detto [Martinez|, «potrebbe anche pensare che sei un pazzo, Buonocore.
Qualcuno, beninteso, senza sale nella zucca, privo di ogni finezza d’animo e poco esperto
delle cose del mondo. Pero, potrebbe pensarlo»

«Qualche appiglio, insomma, lo offrirei...»

«Hsatto. Qualche appiglio: tutte queste carte, questi disegni, questa tensione. ..»

«E un’accusa’»

«No, Buonocore, ¢ un elogio. Un grande elogio. Certo, tanta responsabilita non ¢ in linea con

i tempi, ti fa apparire un po’ goffo. Ma noi non possiamo rinunciare a noi stessi, a essere

quello che siamo, a restare attaccati ai nostri valori, tanto piu irrinunciabili proprio perché

percepiti da noi stessi al tramonto, ormai sorpassati».

(La dismissione, 48)

La dismissione dello stabilimento rappresenta simbolicamente la fine di un’epoca in
cui era ancora possibile mettere in atto un lavoro ben fatto, trarne soddisfazione e svolgere
la propria mansione con cura e responsabilita. Buonocore tenta, tuttavia, di rimanere dispe-
ratamente attaccato ai suoi valori che sono ormai «al tramonto», «sorpassati». Per questo, lo
smontaggio delle colate continue diviene I'ultima occasione di compiere un lavoro «a regola
d’arte» per finire la sua carriera con un «capolavoro».®® In questo contesto, tuttavia, la vo-
lonta di eseguire bene la sua mansione non puo che assumere caratteristiche nevrotiche e

paradossali in quanto, a differenza di Tino Faussone,” Buonocore non costruisce ma di-

strugge e, di conseguenza, rivolge il lavoro ben fatto contro sé stesso:

L’esecuzione febbrile, intelligente, puntigliosa del lavoro di smontaggio ¢ il canto del cigno di
un sapere tecnico-scientifico, oramai inutile, desueto, disarticolato. E «l lavoro ben fatto» ri-

volto paradossalmente contro se stesso.
(Zinato 2015 A, 55-78)

Significativo ¢, a tal proposito, il passo che descrive Buonocore intento di notte alla
ricostruzione dei bulloni sui quali si ¢ depositato uno spesso strato di acciaio che impedisce
di sfilarli senza ricorrere alla fiamma ossidrica. Egli ¢ consapevole che T'utilizzo della fiam-

ma ossidrica non danneggerebbe la macchina ma sente I'esigenza di rispettare un principio

47 Ermanno Rea esprime in un’intervista 'orgoglio di poter essere annoverato fra gli scrittori che
hanno celebrato il lavoro in un periodo in cui «l lavoro nel senso piu rotondo della parola ¢ in cri-
si», esprimendo esplicitamente 'intenzione di fare di Buonocore un personaggio che prova un at-
taccamento ormai desueto per la fabbrica e per il suo mestiere (Rassegna Online 2008).

48 «lo non chiedo altro che di smontare 'impianto delle colate continue, cosi come mi € stato richie-
sto di fare. Ma a modo mio. A regola d’arte. La mia ossessione ¢ questa: poter concludere la mia
carriera in modo degno. Anch’io ho dititto al mio capolavoro» (La dismissione, 38).

4 «’amor proprio per un’attivita che richiede al contempo capacita progettuale, abilita manuale,
pazienza accomuna i protagonisti de La chiave a stella e de La dismissione: nel primo caso, tuttavia, le
abilita operative e fabbrili servono a costruire, mentre nel secondo a smontare» (Marsilio 2018, 406).
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di integrita e di smontare I'impianto senza compromettere neppure una sua parte infinite-
simale. Buonocore spende moltissime energie per dar vita al suo proposito di restituire ai
bulloni la loro forma originaria e lo fa in virtu di quello spirito di responsabilita che risulta
ormai sorpassato. Nel momento in cui inizia a scorgere la forma del bullone, percepisce la
commozione di chi osserva un oggetto che sta nascendo dalle sue mani, la stessa che pro-

vava il padre artigiano:

Ora riuscivo a vedere in modo piu definito il bullone, reale o immaginario che fosse. [...] Era
un oggetto ancora abbastanza informe, d’accordo, ma stava nascendo dalle mie mani e io eb-
bi il torto di considerarlo non privo di una sua tenera bellezza.

Anche mio padre aveva lo stesso punto di commozione: quando il suo fiore era in procinto
di esplodere, in parte ancora prigioniero, qua e la, della sua informe materia d’origine, ma
turgido e ricco di evidenze. Non mi sono sentito mai pitl cosi vicino a lui come mi sentii in
quel momento, preso dalla stessa stupida passione per lo stupido frutto del nostro lavoro.
(La dismissione, 293)

Al termine del lavoro, tuttavia, Buonocore non si sente appagato ma svuotato € pro-
va il desiderio di sedersi «da qualche parte con la testa fra le mani».” Cio ¢ conseguenza del
fatto che il suo lavoro meticoloso non ha lo scopo di costruire qualcosa o di produrre un
oggetto esteticamente piacevole ma risulta inutile e si avvita su sé stesso. Anche nel film
che trae ispirazione da La dismissione, La stella che non ¢’¢ di Gianni Amelio, ricorre il tema
dell’ossessione nevrotica del lavoro ben fatto. Buonocore compie un viaggio in Cina perché
ha scoperto la presenza di una falla nell'impianto e desidera porvi rimedio. Percorre il paese
alla ricerca dello stabilimento, portando costantemente con sé il pezzo mancante, fino a
quando, nella conclusione, incontra un giovane operaio che vi lavora, a cui decide di conse-
gnare il pezzo custodito con cura. Il suo senso di responsabilita risulta, ancora una volta,
inutile e incompreso perché il film si conclude con 'immagine di un operaio dell’acciaieria
che getta il pezzo fra gli scarti non comprendendone la funzione (Amelio 2006).

Il lavoro ben fatto finisce per rivolgersi contro sé stesso anche in Cordiali saluti e in Se
consideri le colpe di Andrea Bajani. Nel primo dei due romanzi, il protagonista mette a servizio
delle logiche aziendali la sua capacita di giocare con il linguaggio. Le sue lettere di licenzia-
mento sono dei piccoli capolavori, il cui linguaggio ¢ elegante, retorico e rifinito nei minimi
dettagli. Questo sforzo di compiere quello che in fin dei conti ¢ un lavoro ben fatto ¢, tut-
tavia, funzionale a provocare la fine del lavoro degli altri dipendenti, nonché contribuire a

creare I'atmosfera funeraria che regna nell’azienda. In Se consideri le colpe il tentativo della

50 «Mi misi a fissare il risultato con sguardo inebetito: non ero né felice né infelice. Ero stupito. Mi
sarei seduto volentieri da qualche parte con la testa fra le mani» (La dismissione, 295).
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madre del protagonista di lanciare sul mercato un nuovo prodotto, 'uovo dimagrante, ter-
mina con 'implosione del lavoro ben fatto in un corpo deforme e putrescente.” La giovane
imprenditrice si lascia morire perché il suo investimento si ¢ rivelato velleitario e incapace
di restituirle quella soddisfazione e quel senso della vita, che ha sempre inutilmente rincor-
sO.

Anche in Ipotesi di una sconfitta il tentativo di svolgere un lavoro ben fatto risulta co-
stantemente frustrato. Il contesto lavorativo del nuovo millennio non solo rende impossibi-
le eseguire la propria mansione con responsabilita e precisione ma addirittura stigmatizza il
tentativo di farlo. I valori dellio narrante risultano desueti e ancorati a un secolo ormai

concluso:

Conservavo qualcosa di novecentesco, ero un esecutore di regole poi smentite dalla flessibili-
ta richiesta proprio da chi non voleva seguire le regole, ritenute contrastanti rispetto alla real-
ta commerciale, la sola concepibile.

[.]

Mi richiamavano all’ordine neoliberista fissandomi come se fossi un impiegato borbonico, la
cui virta, divenuta perversione, si manifestava nell’obbedienza ostinata alle procedure di
qualche Ferdinando.

(Ipotesi di una sconfitta, 266-67)

In nome di tale wira, Falco non tollera Iincarico che gli si chiede di svolgere
nell’ufficio reclami del call center, chiamato Qualita commerciale, in quanto tale mansione
rappresenta ’emblema della negazione del lavoro ben fatto. I attivita dei dipendenti di que-
sta sezione consiste, infatti, nell’inoltrare un messaggio standard ai clienti che denunciano
una truffa o un problema nell'usufruire del servizio telefonico. Tali comunicazioni sono
generiche, reticenti e non sono volte in alcun modo a tentare realmente di risolvere i disagi
segnalati. Il cliente, di conseguenza, non riceve il rimborso e non puo che inviare una nuo-
va lettera di reclamo che fornisce ulteriore lavoro e, quindi, maggiori guadagni per l'ufficio
in questione. I’azienda finisce, di conseguenza, per incentivare il meccanismo fraudolento
perché «peggio lavorava e pit guadagnavay (Ipotesi di nna sconfitta, 297).°* Chi, come Falco,

desidera ancora svolgere una mansione utile e soddisfacente non puo che ritirarsi ai margini

51 Si vedano le citazioni proposte a pagina 82.

52 Anche per quanto riguarda il tema del lavoro ben fatto, il capitolo iniziale, dedicato all’esperienza
lavorativa del padre, funge da termine di paragone per interpretare le dinamiche lavorative del nuo-
vo millennio. Come afferma Falco in un’intervista, la descrizione iniziale del padre che, con grande
dignita, porta con sé una cipolla per sbrinare il parabrezza dell’autobus rappresenta la quintessenza
di un mondo lavorativo, ormai scomparso, in cui era ancora possibile sperimentare soddisfazione
per un lavoro compiuto onestamente (Rai Radio 3, 2017).
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del call center, in uno sgabuzzino, nascondendosi per scrivere i suoi romanzi fino a quando
viene estromesso dall’azienda.”

In Acczaio 1l simbolo della fine del lavoro ben fatto ¢ rappresentato dall’amputazione
del dito di Enrico, in seguito alla quale il personaggio sembra perdere cio che lo rendeva
umano e vivo. L’impossibilita di utilizzare la mano per lavorare ’acciaio o smontare e ri-
montare elettrodomestici lo fa regredire allo stato vegetativo, tanto che non riesce piu ad
assolvere autonomamente neppure ai bisogni fisiologici. In tal senso, si puo creare un paral-
lelo con la concezione, espressa ne La chiave a stella, della mano e del pollice opponibile co-
me cio che umanizza la vita in quanto Enrico sperimenta una regressione dallo stato umano
a quello vegetale proprio per il fatto di non poter piu utilizzare la «mano artefice».

Nella letteratura del nuovo millennio la possibilita di svolgere un lavoro ben fatto ri-
sulta, dunque, intrinsecamente fallimentare in quanto, se non mancano tentativi disperati di
attenersi agli antichi valori novecenteschi di responsabilita e precisione, essi non possono
che tradursi in comportamenti nevrotici. In questo contesto, Works costituisce nuovamente
una voce fuori dal coro in quanto, accanto a espetienze faticose o frustranti,”* emerge la
possibilita di sperimentare il piacere di svolgere in modo autonomo e soddisfacente un me-
stiere, affrontando in modo brillante le sfide che esso prevede. Se nelle opere precedenti,
come [ quindicimila passi, la vita appare segnata dallincombere della morte e da un vuoto
impossibile da colmare, in Works il lavoro «sembra invece restituire esistenza, soddisfazione
e senso della vita all’io narrante» (Aubry-Morici 2017, 89).> Sia il disegno tecnico sia il lavo-
ro manuale vengono svolti «con calma», «con accuratezza» e impiegando tutto il tempo ne-

cessario. L’autore riesce, dunque, anche in un contesto sfavorevole a riaffermare il valore

53 Per una trattazione piu approfondita della permanenza nello Sgabuzzis si rimanda alla nota 23 del
capitolo 4 e a pagina 172 nel medesimo capitolo.

54 In un’intervista, Trevisan afferma di aver cominciato a scrivere le sue opere dopo essersi «affran-
catox» dal lavoro dipendente (Rai cultura). L'utilizzo di tale espressione mette in luce che, per quanto
'io narrante tiesca a trovare espedientl per volgere ogni situazione a suo favore, il dipendere da
qualcuno in ambito lavorativo viene vissuto, in parte, come una mancanza di liberta.

55 [identificazione del senso dell’esistenza con il lavoro viene considerata dall’autore non come una
caratteristica che riguarda meramente la sua persona ma come una sorta di nevrosi dell'intero Nord
Est della penisola italiana. Per il Nord Est, infatti, il lavoro sembra costituire una religione e, di con-
seguenza, I'unica dimensione attorno alla quale costruire qualsiasi ipotesi di senso (Illetterati 2016).
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del lavoro ben fatto e a svolgerlo, anche qualora non sia richiesto, traendone soddisfazio-

ne:r

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo,
avrei potuto benissimo permettermi di #rar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era piu forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a
modo mio, cio¢ il meglio possibile — e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -,
impiegando il tempo che ci voleva.

(Warks, 196-97)

Se invece mi imbatto in qualcosa che ho fatto, nel senso di fatto con le mani, come una
grondaia, o un pluviale per esempio, allora non provo nessuna vergogna: sono solo orgoglio-
so, per quanto stupido mi possa suonare essere orgoglioso per un pezzo di rame saldato. Pe-
ro cazzol: sapevo tagliare, piegare, innestare, saldare il rame, e in definitiva sapevo fare qual-
cosa di utile con le mie mani; e sapevo farlo anche bene, visto che dopo vent’anni, quello
snodo, quella grondaia, quel pluviale ¢ ancora li e funziona.

(Works, 123)

56 La maggior parte delle mansioni descritte in Works vengono svolte nella seconda meta del Nove-
cento, petiodo in cui, come messo in luce in questo paragrafo, la possibilita di svolgere un lavoro
ben fatto inizia gia a incrinarsi. In questo senso, lo scritto di Vitaliano Trevisan manifesta la sua ec-
cezionalita rispetto a entrambi i periodi analizzati.
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CAPITOLO 3: I CAMBIAMENTI DELLO SPAZIO E DEL TEMPO
LAVORATIVI DAGLI ANNI SESSANTA AL NUOVO MILLENNIO

3.1 I non-luoghi lavorativi del nuovo millennio

E telefono computer sedia scrivania verdi pannelli dividono e telefono computer sedia scri-
vania verdi pannelli dividono al call center ¢ la position la position postazione tornio mac-
china di produzione i pannelli insonorizzati moquette veneziane abbassate luce fuori [...] le
position al numero verde non sono personali ogni giorno puoi avere una nuova position.

(Pausa caffe, 70)

Il brano ¢ esemplificativo della tendenza, diffusa nella letteratura del nuovo millen-
nio, a rappresentare gli spazi lavorativi come non-/ugghi, ossia come zone di passaggio non
identitarie e non relazionali, frequentate solo in funzione della loro immediata utilita e at-
traversate dagli individui senza intessere relazioni e senza costruire una memoria condivisa.'
Le postazioni del call center, non diversamente da un aeroporto o una sala d’aspetto, ven-
gono, infatti, descritte come spazi in cui ogni lavoratore transita per le canoniche otto ore al
glorno senza lasciare alcun segno del suo passaggio né dal punto di vista materiale né dal
punto di vista relazionale. La position risulta del tutto anonima® in quanto non reca traccia
degli uomini che la occupano quotidianamente anche a causa della strategia aziendale che
prevede che gli operatori non possiedano una postazione personale ma la cambino ogni
mattina. Per i lavoratori risulta, dunque, impossibile instaurare un legame con lo spazio in
cul svolgono la loro mansione, spazio che finisce per trasformarsi in un non-/uggo.

Giorgio Falco, tornando a rappresentare le postazioni telefoniche in Ipotesi di una scon-

fitta, insiste sulla spersonalizzazione dello spazio lavorativo del call center. Nel brano ripor-

! Lespressione non-lnoghi ¢ coniata da Marc Augé per designare spazi anonimi, non identitari, non
relazionali e non storici. Si tratta di aree in cui milioni di individui si incrociano senza entrare in re-
lazione, spinti dal desiderio di consumare o di accelerare le operazioni quotidiane. 1 non-luoght, inol-
tre, sussistono unicamente nel presente e non conservano traccia della storia e del passaggio degli
individui. Augé include fra di essi le strutture funzionali al transito di persone e di merci (come ae-
roportti, autostrade, mezzi di trasporto), le sale d’aspetto, 1 supermercati. 1 non-luoghi sono, dunque,
Popposto di cio che "antropologo francese definisce /uoghi antropologici. Questultima definizione vie-
ne utilizzata per designare spazi identitari, ossia che consentono la costruzione dell’identita indivi-
duale e collettiva in relazione allo spazio, relazionali, nonché aree che costituiscono il fondamento
della vita sociale e dei legami interpersonali e storici in quanto permettono a coloro che vi vivono di
riconoscere nel passato riferimenti condivisi (Augé 1993). In questo paragrafo si ¢ tentato di utiliz-
zare tali categorie per descrivere le caratteristiche degli spazi lavorativi, confrontando le loro rappre-
sentazioni negli anni Zero con quelle del secondo Novecento.

2 Tale caratteristica ¢ resa evidente anche tramite Ielencazione caotica e asindetica degli oggetti che
usualmente si trovano in una postazione telefonica.
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tato di seguito, vengono descritte le position degli analisti del credito che, a differenza dei
semplici operatori, hanno il privilegio di possedere uno spazio personale. Non essendo co-
stretti a occupare una nuova scrivania ogni mattina, questi centralinisti cercano di creare un
legame con lo spazio lavorativo, di personalizzatlo, di renderlo un /uogo.” 11 tentativo risulta,
tuttavia, velleitario in quanto il fatto di apporre un fiore, una fotografia o una cartolina non
consente di creare un legame autentico con la propria postazione, che assume piuttosto le
sembianze di un «oculo». Presto questi oggetti vengono, infatti, ricoperti di post-it o diven-

tano invisibili a causa dell’abitudine:

Ogni analista del credito aveva una postazione insonotizzata, peraltro uguale a quella di un
qualsiasi altro operatore; pero le nostre erano assegnate a ciascuno di noi, cosi i colleghi e le
colleghe personalizzavano il proprio loculo di lavoro. Il fiore infilato in una bottiglietta
d’acqua rendeva la postazione simile ai comodini dei pazienti negli ospedali. I pochi e le po-
che che avevano un figlio esponevano le fotocopie di un’immagine del figlio, di un cantante e
di un calciatore congelati in gesti ricoperti di Post-it; gli altri appiccicavano le ultime cartoline
dell’'umanita, localita balneare italiane soppiantate da palme e spiagge esotiche. Preferivo af-
tiggere solo sintesi procedurali, cio che poteva servirmi, all’inizio; sapevo che dopo un po’
qualsiasi cosa appesa davanti al mio sguardo sarebbe diventata invisibile come I'immagine di
Cristo sul cruscotto delle auto.

(Ipotesi di una sconfitta, 256)

11 call center si configura, inoltre, come un #on-lnogo anche a causa del fatto che appa-
re uno spazio non relagionale in cui i colleghi non solo non si conoscono a fondo ma fatica-
no addirittura a identificarsi, come emerge da tale dialogo fra due operatori che tentano di

ricordare I'aspetto di una dipendente che ha da poco perso la vita:

«Hai presente chi era? Aveva i capelli rossicci»
«Neri ricci?»
«No, rossicci»

(Pausa caffe, 144)

Nella letteratura degli anni Zero gli spazi non relagionali nei quali risultano evidenti la

disgregazione e la solitudine dei lavoratori, lungi dal sussistere soltanto nelle aziende di tele-

3 Gli analisti del credito tentano di trasformare la loro postazione in un /Aogs, nonché in uno spazio
identitario e storico (Augé 1992), apponendovi le fotografie di un figlio, di un cantante o di una localita
esotica. In altre parole, tentano di rendere 'ambiente di lavoro fondamento della loro identita attra-
verso 'inserimento di oggetti che permettono di rendere la postazione personale e distinta da quello
di tutti gli altri dipendenti. La presenza di fotografie e di fiori ha, inoltre, lo scopo di atricchire la
postazione di tracce della storia dell'individuo che la occupa, rispecchiando la volonta di rendere
storico, nonché dotato di memortia, lo spazio lavorativo.
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fonia, risultano diffusi nell’intero contesto lavorativo,' mondo industriale compreso. I gio-
vane Falco, infatti, durante la sua prima esperienza lavorativa nella fabbrica delle spillette,
percepisce che gli operai, anche durante la pausa pranzo, non riescono ad essere realmente

insieme:

Chi pranzava nel capannone apriva la cerniera dello zainetto, scartava i panini dalla carta sta-
gnola e stappava le lattine di Coca-Cola; e noi studenti operai finivamo con un sorso le botti-
glie d’acqua, inclinando le teste in direzione del pulviscolo illuminato dal sole, lanciavamo
bottiglie accartocciate dentro il sacco nero della spazzatura, e quella concatenazione di gesti
sanciva la nostra condanna: non essere mai veramente insieme, né quieti.

(Ipotesi di una sconfitta, 69-70)

Molto diversi sono gli spazi lavorativi descritti nel primo capitolo di Ipotesi di una scon-
fitta. Come avviene per il mondo del lavoro nel suo complesso, anche relativamente allo
spazio, tale sezione, in cui viene descritto 'impiego del padre alle dipendenze dell’Atm, co-
stituisce un significativo termine di confronto. Emblematica ¢, a tal proposito, la descrizio-
ne dell’area ricreativa, contigua all’ufficio del padre, che 'azienda mette a disposizione dei
dipendenti:

Avevo rimesso daccapo la videocassetta per rivedere un pezzo di Novecento che scompari-

va. La vecchia timbratrice. Il pavimento in graniglia degli anni Cinquanta. I muri tinteggiati di

grigio. Le bacheche. Le locandine con i numeri di assistenza fiscale gratuita per lavoratori. Gli

annunci sindacali. Le fotografie dei tranvieri in un mese di maggio degli anni Ottanta, quando
invitavano un frate per recitare la messa nel grande piazzale del deposito, prima di cenare in-
sieme alle famiglie. Un vecchio televisore, uno dei pochi modelli a coloti, spento, appoggiato

su una mensola grigia.
(Ipotesi di una sconfitta, 34)

L’autore, guardando la videocassetta registrata in occasione della festa di pensiona-

mento del padre, nota alcuni dettagli che caratterizzano l'area ricreativa come un luogo di

4 Tale impossibilita di intessere relazioni interpersonali stabili ¢ concepita, in molte opere del nuovo
millennio, come conseguenza della precatrieta e della scarsita di lavoro che creano una costante
«competizione fra deboli» (Ciafaloni 2018, 15). Si veda, a tal proposito, il seguente passo tratto da
Mi spezzo ma non n'impiego: «Questo era uno dei grandi vantaggi del posto fisso, che obbligava le pet-
sone a condividere con altri tutto il proptio percorso lavorativo. Si iniziava a lavorare giovinastri in-
sieme ad altri giovinastri che cominciavano nello stesso momento, e se ne usciva ingrigiti insieme ad
altri incanutiti ridotti meglio o peggio a seconda dei casi. Tutta la vita la si passava assieme [...] In
qualche caso, la domenica si andava via tutti insieme, compresi i familiari. Quando il vecchio lavoro
ha cominciato a passare di moda, in tanti hanno notato I’allentarsi dei legami tra le persone |...]
quando si sta insieme la competizione fra colleghi temporanei diventa cosi accesa da negare legami
veramente sincetiy (M7 spexzo ma non nr'impiego, 60). Tale competizione emerge, ad esempio, dai
comportamenti dell’io narrante di Ipotesi di una sconfitta quando si reca all’ufficio di collocamento:
«Le sedie erano occupate, piu semplice trovare spazio su una delle panchine beige a due posti, tipo
quelle degli ambulatori; dovevo condividerla con chi avtebbe potuto ottenere il mio lavoro, grazie a
un punteggio migliore; e cosi, non appena I’avversario si alzava per andare dall'impiegato, appoggia-
vo lo zainetto, delimitavo ’area invadendo altra metay (Ipotesi di una sconfitta, 115).
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incontro e convivialitd.” Particolarmente significativa risulta la presenza di una fotografia
che ricorda un momento condiviso dai tranvieri e testimonia come il passare del tempo ab-
bia modificato la stanza rendendola un /uggo. A differenza delle postazioni del call center,
inoltre, non tutti gli elementi rispondono a un principio di utilita immediata in quanto gli
oggetti «vecchi»® o desueti non vengono repentinamente relegati a scarti ma trovano spazio
nella stanza, contribuendo a dotarla di una storia.”

Diametralmente opposte sono le caratteristiche della maggior parte delle aziende
rappresentate nella letteratura degli anni Zero, che manifestano la volonta di ripulire lo spa-
zio lavorativo di ogni traccia del passare del tempo e della presenza dei lavoratori. Emble-
matico ¢, a tal proposito, il processo di purificazione messo in atto dall’azienda di Cordiali

salnti. 11 direttore del personale presenta il progetto con le seguenti parole:

Prima di tutto, pulizia. Secondo, liberazione dall’attaccamento ai beni materiali. I.’azienda re-
stera chiusa per una settimana, dice, la prossima. In quei giorni verra mondata di tutte le sue
sporcizie. I muri, dice il direttore del personale mostrando un lucido col disegno di un pen-
nello, tutti bianchi. Le pareti, spianate. La purezza ¢ leggerezza, nitore e igiene. Se vogliamo
la purezza, e la vogliamo, ¢ questa la strada da intraprendere.

(Cordiali saluti, 43)

La «purificazione» prevede di liberare I'azienda di tutte le sue «sporcizie», nonché del-
le imperfezioni e degli oggetti simili a quelli che, negli scritti di Falco, rendono l'area ricrea-

tiva un /#0go. Elementi superflui come la fotografia o il cavatappi appeso al muro dell’ufficio

5 Lo spazio in questione ¢, infatti, molto frequentato dai lavoratori che vi si recano, anche al di fuori
dal turno, per giocare a carte, leggere i giornali, parlare di questioni sindacali e politiche.

¢ Si noti come I’aggettivo ricotra due volte nella descrizione dell’area ricreativa per designare la tim-
bratrice e il televisore. La reiterazione dell’attributo puo essere interpretata come funzionale a creare
una contrapposizione con il mondo consumistico del nuovo millennio, che relega ai margini gli og-
getti che conservano i segni del tempo per inseguire una merce attraente in quanto nuova e lucci-
cante.

7 La festa di pensionamento era gia stata rappresentata in Pawusa caffe, in cui tuttavia non si specifica
che si tratta di un’esperienza del padre dell’autore. In tale opera il luogo in cui si svolgono i festeg-
giamenti viene descritto soffermandosi su dettagli in parte diversi: «Le foto dei tranvieri che prega-
no in divisa durante il rosario di maggio. Un posacenere. Una Saeco per i caffe del 1984. Un frigo
tarchiato, appena piu grande di un foglio riempito di regole rosse sovrastate da una spugna gialla
rinsecchita appoggiata. Il cavatappi appeso al muro. Un televisore Phonola del 1979, spento, appol-
laiato su una mensola grigia. Un mobiletto protetto da un amichevole lucchetto accompagna il mu-
ro alla finestra. Dal muro esce un filo che cerca chissa cosa. Il muro si rincorre e torna al foglio del-
le regole, scritte a mano, in stampatello, la calligrafia dell’anno precedentey (Pausa caffe, 304). Nono-
stante la diversita di alcuni particolari, le due descrizioni sono accomunate dalla forte caratterizza-
zione dell’area ricreativa come un luogo condiviso, accogliente e dotato di una sua storia. I dettagli
che contribuiscono a rendere lo spazio lavorativo un /#ggo sono la fotografia dei tranvieri, che rap-
presenta un momento condiviso, il cavatappi appeso al muro, che crea un’atmosfera domestica, ¢ la
presenza di oggetti che non hanno un’utilita immediata, come la spugna rinsecchita e il filo che esce
dal muro.
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del’Atm diventano, agli occhi della ditta descritta da Bajani, scarti di cui liberarsi. Nella
stessa direzione va la strategia di Jozeling che prevede che i dipendenti occupino ogni giorno
un ufficio diverso per evitare che possano personalizzarlo e provare, di conseguenza, un

«mproduttivoy attaccamento alla postazione di lavoro:

Dalla prossima settimana vi libererete anche dall’affezione improduttiva allo spazio di lavoro
[...] niente piu schiavitu sentimentale al vostro ufficio, niente piu abitazione emotiva degli
spazi. Come fare? si domanda. Ogni giorno un ufficio diverso. Ogni mattina, dice, prendere-
te la vostra piccola scatola e andrete a cercarvi un ufficio nuovo in cui abitare la giornata.

(Cordiali saluti, 43)

Se Andrea Bajani e Giorgio Falco rappresentano lo spazio lavorativo come non identi-
tario € non relazionale, Works sembra invece discostarsi dalla tendenza della letteratura del
nuovo millennio a constatare la trasformazione degli spazi lavorativi in non-lnoghi. Nel mze-
moir di Vitaliano Trevisan, cio puo essere in parte dovuto al fatto che la quasi totalita degli
impieghi vengono svolti dall’autore nella seconda meta del Novecento ma va, d’altra parte,
sottolineato che tale eccezionalita rispetto alla letteratura del periodo si manifesta anche re-
lativamente all’'ultima mansione, svolta nei primi anni Zero. Gli spazi in cui I'autore si trova
a lavorare non assumono mai le sembianze di non-luoghi, anche qualora lo scrittore vi tra-
scorra poco piu di qualche ora. Essi non costituiscono, infatti, meramente zone di passag-
gio anonime e prive della possibilita di relazionarsi ma si configurano come /u#oghi che con-
sentono di effettuare un’esperienza e intessere rapporti interpersonali, sentendosi parte di
un intero ambiente lavorativo.® E cio che 'autore sperimenta, ad esempio, nelle trattorie di

cui 1 lattonieri sono avventoti abituali:

Mai avuto in vita mia tanto appetito, né mai tanto apprezzato il fatto di magiare nel suo sen-
so piu pieno, convivialita compresa; anzi: forse questo pit che ogni altra cosa, e non solo petr
il fatto di trovarmi a tavola con i miei compagni, condividendo con loro tutto il sollievo di
una pausa meritata, ma anche per i pos# in sé e la variegata umanita che li animava.

(Works, 399)

Che si trovino in una trattoria o su un tetto, in virtu dell’appartenenza all’ambiente

del mestiere, i lattonieri sono in grado di rendere gli spazi lavorativi zuoghi relazionali in cui 1

8 «D1i tuttl 1 miei lavor, il lattoniere ¢ stato senz’altro il pit bello, per il lavoro in sé e per I’ ambiente, a
partire dai miei compagni [...] che mi accetto subito per quello che ero, pur senza capire bene chi o
che cosa io fossi effettivamente. [...] Ma quel che per me era assolutamente nuovo era la sensazione
di far parte di un gruppo, di essere tra i miei compagni di lavoro; non tra semplici colleghi, che ¢ cosa
ben diversa, ma compagni, ossia, sgravando la parola di tutto il suo peso politico — ammesso che ne
abbia ancora, cosa di cui dubito — persone con cui condividevo sudore, fatica, rischi e soddisfazioni,
ma soprattutto persone di cui lassu, al di la si tutto, potevo fidarmi. E loro di me» (Works, 418-19)
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rapporti interpersonali si fondano sulla fiducia al punto che i lavoratori non esitano a met-

tere la propria vita nelle mani dei colleghi:

A un certo punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che se no
ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a gambe larghe dietro di lui
inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la mano destra, appoggio 1 piedi sui due lati del
triangolo drammatico, e mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all'ingiu per comple-
tare la saldatura, io mi tengo all’indietro per bilanciare.

Non so per quanto restammo cosi, non credo piu di un minuto, ma per me fu un tempo
molto lungo. Nessun problema a tenerlo — alto come me, era pero pit magro, il che ¢ tutto
dire -, ma ebbi il tempo di pensare a cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di esse-
re tentato di farlo, di chiedermi come fosse possibile che un perfetto sconosciuto si fidasse di
me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani cosli, dicendo semplice-
mente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, altrettanto semplicemente, senza
pensare, 'avevo immediatamente preso per la cintura, assumendomi cosi la responsabilita

della sua vita.
(Works, 415-16)

Similmente, la mansione di portiere notturno, svolta fino al 2002, consente all’autore

di sperimentare la sensazione di appartenere a un «noi» che coincide con il gruppo di di-
grupp

pendenti dell’hotel che condividono la cena a notte inoltrata. Il ristorante dell’albergo si

configura cosi per I'autore e i suoi colleghi come un luogo d’incontro?’

11 ristorante chiudeva verso mezzanotte, poi, verso 'una, finite le pulizie, mi chiamavano petr
mangiare qualcosa tutti insieme. [...] A quel tavolo notturno, in qualche modo, eravamo
«Noi».

(Warks, 609-14)

Nonostante sia interamente ambientato nel nuovo millennio, anche .Aeciaio si con-
trappone alla modalita di rappresentazione degli spazi lavorativi, prevalente nella letteratura
degli anni Zero. La fabbrica, diversamente dai non-/uoghi rappresentati da Falco e Bajani,
non puo lasciare indifferenti gli sguardi degli abitanti delle case popolari che odiano lo sta-

bilimento a causa della sua intrusivita e insalubrita ma allo stesso tempo ne sono costante-

9 In Works, «l lavoro pud ancora essere un luogo in cui ¢ possibile creare legami secondo una qual-
che forma di solidarieta» (Siri 2018). Le diverse mansioni, svolte petlopiu nella seconda meta del
Novecento, consentono spesso di instaurare rapporti interpersonali positivi. Fin dal suo primo im-
piego nella fabbrica di gabbie per uccelli, I'io narrante riesce a intraprendere un fruttuoso dialogo
con il ragazzo che vi lavora. Il giovane operaio si mostra ben disposto nei suoi confronti e gli rivela
alcuni accorgimenti, come quello di far funzionare la macchina a pulsanti anziché a pedale per evita-
re di tranciarsi le dita, utilizzando uno specchietto per non farsi cogliere in fallo dal padrone (Works,
30-31). Anche quando viene assunto nella ditta di cucine componibili per occuparsi dell'inserimento
dei codici, l'autore riesce fin da subito a stabilite un buon rapporto con i colleghi: «con 1 miei due
colleghi, un ragazzo e una ragazza nei loro primi vent’anni, mi trovai subito bene, sempre pronti
com’erano sia a darmi una mano quando ne avevo bisogno, sia a perdere un po’ di tempo in chiac-
chiere, quando se ne presentava 'occasione» (Works, 265-60).
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mente calamitati.’ Il rapporto contraddittorio di repulsione e al contempo di attrazione che
gli operai instaurano con la Lucchini rivela che essa costituisce uno spazio che non viene
solo attraversato ma anche vissuto dai lavoratori e che, di conseguenza, non li lascia indiffe-
renti, suscitando reazioni ed emozioni intense. La fabbrica si configura come un /uogo anche
per il fatto che conserva traccia delle esistenze che la attraversano, come rivela «la quantita
spropositata di calendari sexi e poster di donne nude appesi da tutte le parti» (Acciaio, 86)."
E, inoltre, un Inogo relazionale che consente anche momenti di svago condiviso, durante i
quali i giovani operai possono sentirsi parte di un gruppo non piu in virta dell’appartenenza
a una classe in senso politico ma sulla base della condivisione del divertimento e dei detta-

mi dello spettacolo:"

Cristiano gli spiegava, gridando, come doveva fare per registrare il filmato.

«Pigia sopral» urlava. «Non adesso, dopo! Ma pigia il tasto di sopral»

Quet cellulari che fanno le foto e i filmati erano nuovi, e Alessio non ci capiva un accidente.
Intanto Cristiano si metteva nudo e faceva lo scemo. Montava tutto nudo su un enorme Ca-
terpillar e si sbracciava.

«Dai che lo mettiamo su Internetl»

C’era meraviglia intorno. Gli operai smettevano di lavorare, lasciavano sciolti e incustoditi 1
macchinari, le gru, 1 ponti. Alzavano la testa per godersi la scena e si chiamavano a raccolta.
(Acciaio, 285)

Se la Lucchini puo continuare, anche negli anni Zero, ad essere rappresentata come
uno spazio identitario e relagionale, diverso ¢ il caso dell’llva di Bagnoli, la cui dismissione

causa la progressiva trasformazione dello stabilimento in un suolo desolato, nonché in un

10 Significativo ¢, a tal proposito, il modo in cui il giovane operaio Alessio osserva lo stabilimento:
«Alessio non lo [Cristiano] degnava di uno sguardo. Era affondato nel sedile e aveva preso a fissare
il mare artificiale di luci e fuochi viola attraverso il parabrezza. Di notte, vista dall’alto, la fabbrica
era un’altra cosa. [...] Quando [Cristiano] sollevo la testa e tiro di nuovo su con il naso, vide con la
coda dell’occhio il suo amico piettificato, con gli occhi sbarrati e fissi su un punto astratto. Quel
punto, in realta, era la torre dell’altoforno. [...] “Vista da qui ¢ quasi bella’. ‘Cosa?’. Alessio indico
P’oceano di luci» (Acciaio, 84-87).

1 La presenza di tali oggetti ¢ sintomo della volonta da parte degli operai di rendere piu familiare e
piacevole lo spazio lavorativo. A differenza degli operatori del call center, che sono costretti a cam-
biare postazione ogni mattina o attuano tentativi velleitari di personalizzarla, gli operai rappresentati
in Acciaio riescono, in tal modo, a contrastare con spontaneita ’anonimato della fabbrica, rendendo-
la uno spazio vissuto che non viene mai attraversato con indifferenza. In altre parole, i calendari
rappresentano una traccia del passaggio dei lavoratori nell’acciaieria, rendendo la fabbrica un /rogo
che ¢ in grado di mantenere memoria delle esistenze che la attraversano, a differenza di un super-
mercato, una sala d’attesa o un call center.

12 T giovani operai della Lucchini si tivelano incapaci di farsi classe o comunita in senso sociopoliti-
co (Chirumbolo 2013, 59). Silvia Avallone, tuttavia, rivela in un’intervista che, nonostante cio,
all'interno del romanzo, i rapporti interpersonali non solo sono ancora possibili ma divengono ad-
dirittura un appiglio indispensabile per gli operai e per gli abitant di via Stalingrado, che, pur nella
loro fragilita, sono tutti fortemente legati a qualcuno (Baol TV 2011).
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non-lnogo. La fabbrica de La dismissione, prima dello smontaggio, costituiva un /#ogo in cui era
possibile percepire la propria appartenenza a una comunita lavorativa e intessere rapporti

interpersonali stabili e duraturi, per quanto conflittuali:

Temo che soltanto chi conosce che cosa sia un’acciaieria mi possa capire; possa capire cio¢ la
nostra inclinazione per le contraddizioni nonché il nostro modo cosi inquieto e conflittuale
di stare insieme, di rapportarsi 'uno all’altro, sempre pero nel segno di un legame che nulla ¢
in grado di scalfire.
(La dismissione, 130)

L’Ilva rappresentava, inoltre, uno spazio lavorativo al quale gli operai e I'intero quar-
tiere di Bagnoli erano profondamente legati, anche in virtu della funzione salvifica che era
stata attribuita allo stabilimento." La fabbrica, con i suoi bagliori e le sue polveri, era ormai
entrata a far parte stabilmente delle esistenze delle famiglie operaie al punto che, oltre a es-
sere un /u#ogo, costituiva cio che rendeva Bagnoli tale. Bagnoli, infatti, «si era cosi tanto iden-
tificata con la fabbrica che, alla scomparsa di questa, era diventata automaticamente un nul-
la, un non-luogo, un’assenza» (La dismissione, 179). Lo smontaggio dell'impianto crea un do-
loroso vuoto non solo all'interno dello stabilimento ma anche nell’intero quartiere, che fini-
sce per trasformarsi in «un morto triangolo di periferia», come viene constatato con grande

nostalgia'* da Buonocore:

Convinsi Martinez ad accompagnarmi fino in piazza Bagnoli, benché non provassi pitl alcuna
attrazione per quel luogo che gli avvenimenti avevano trasformato in un morto triangolo di
periferia. Era stata il palcoscenico di frazioni significative delle nostre notti bianche ai margi-
ni della fabbrica: quando tornavamo al mondo dopo otto ore di colate o altoforno, ansiosi di
caffe fumante; oppure prima di cominciare il turno, attratti dai venditori ambulanti con le ta-
sche piene di falsi Rolex; dalle risate; dalle barzellette; dalle reciproche butle; dalle luci dei bar
che non chiudevano mai; dalle salumiere anch’esse a orario continuato, ventiquattr’ore su
ventiquattro, e da quel diffuso odore di pane fresco di forno, perché c’era anche quello, 1a vi-
cino.

Poi, il repentino mutamento di scena. Repentino? C’¢ chi dice che avvenne quasi da un gior-
no all’altro, all'indomani della chiusura dell’area a freddo, nel *91. Chi dice invece che si pro-

13 Per una trattazione piu approfondita si rimanda alla nota 22 del capitolo 2.

14 Ta nostalgia con cui Buonocore ricorda i momenti di titrovo in piazza Bagnoli tivela quanto lo
sguardo del personaggio rimanga ancorato a un’ottica novecentesca. 1l manutentore soffre, infatti,
per la perdita di valori collettivi, legati alla condivisione della condizione professionale di operaio,
che si riflettevano nella vitalita dei /#gghi frequentati dai lavoratori dell’acciaieria. Nonostante la con-
statazione della trasformazione degli ambienti lavorativi e degli spazi ad essi circostanti in non-luoghi
accomuni La dismissione con le opere del nuovo millennio, si riscontra, dunque, una differenza fon-
damentale. Nelle opere degli anni Zero, infatti, tale trasformazione tende ad essere assunta come un
dato di fatto irreversibile che non addolora piu gli autori e i personaggi dei loro scritti: essi non pos-
sono che ricordare malinconicamente i /#gghi lavorativi dei padti, non avendo potuto sperimentare
in prima persona contesti lavorativi con simili caratteristiche. Ermanno Rea, invece, appartenendo a
una generazione diversa tispetto agli altri scrittori che pubblicano le loro opere nel nuovo millennio,
fa assumere al suo personaggio il punto di vista novecentesco della vecchia generazione nel rappre-
sentare tale trasformazione spaziale.
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dusse un po’ alla volta, come una morte per dissanguamento. Sarebbero scomparsi innanzi-

tutto i venditori ambulanti, poi i turnisti, poi gli impiegati, poi gli sfaccendati, poi le puttane.

Poi avrebbero cominciato a spegnersi le luci dei primi esercizi. Una luce in meno ogni tanto,

a intervalli irregolari.

(La dismissione, 40-41)

Significativo, al fine di constatare la caratterizzazione dell'llva come un /uogo, ¢ anche
i fatto che Buonocore paragoni un capannone della fabbrica, in cui sta svolgendo

I'inventario, a una soffitta della nonna, piena di ricordi e oggetti desueti, che conserva

«segmenti importanti del passato di ciascuno di noi (La dismissione, 116):

Ti stupisci di quello che dico? Ti pare che il capannone di una colata continua non possa in
alcun caso essere paragonato a una soffitta di famiglia? Sapessi come ti sbagli. Ovunque pas-
sino, gli uomini tendono a lasciare vistose tracce delle loro inquietudini e dei loro affetti.
Come anche dei loro errori e dei loro peccati. Trovai tantissime lettere mai spedite, non
esclusa qualche lettera d’amore. Agende fitte di indirizzi. Riviste pornografiche. Oggetti al-
meno all’apparenza di qualche valore (alcuni anelli, una catenina d’oro, un orologio) e tantis-
sime cartoline provenienti dai piu strani posti del mondo, acquistate da quegli operai che
I'Ilva aveva mandato all’estero o anche soltanto in altri stabilimenti del gruppo per ricevere o
offrire quellineffabile merce che si chiama esperienza professionale.

(La dismissione, 110)

Simili tracce della storia della fabbrica e delle esistenze degli operai non possono che
venire cancellate con la chiusura dello stabilimento sia materialmente sia metaforicamente a
causa dellassenza di memoria delle generazioni pit giovani.” La dismissione rappresenta,
dunque, il dramma di un luogo che perde pezzo per pezzo cio che lo rendeva tale, dive-
nendo uno spazio desolato in attesa di riqualificazione. In tal modo, 'opera si colloca in
corrispondenza della cesura fra il vecchio secolo e il nuovo millennio, rappresentando il

punto di innesto delle trasformazioni spaziali che daranno vita ai non-/luoghi contemporanei.

3.1.1 I luoghi Javorativi del secondo Novecento

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta analizzate in questa sede gli spazi lavorativi

si configurano come /ugghi che, in quanto tali, si caratterizzano come identitari, relagionali e

15 «Gia I'anno prima in una rapida inchiesta svolta al liceo Labriola, su un campione di dieci student
tra i quattordici e 1 diciassette anni, era emerso che per loro # rapporto con il passato era nullo. 1 docenti
avevano commentato il minisondaggio cosi: 1/ guartiere viene vissuto solo come ona di residenza, tant’e che
il tempo libero viene trascorso altrove. Quanto alla fabbrica, sopravviveva in loro soltanto come vaga

chiacchiera, fumoso sentito dire (I racconti dei nonni emergono con una certa consistenzga da nna sola intervista)»
(La dismissione, 350).
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storici (Augé 1993)."° Cio risulta particolarmente evidente ne La chiave a stella in quanto i
viaggi, che conducono Faussone da un capo all’altro del globo, consentono al montatore,
malgrado la lontananza, di sperimentare con gli spazi lavorativi un legame simile a quello

che il padre aveva instaurato con la sua officina:

C’era una cabina di comando, ben riscaldata, con perfino il distributore della cocacola, la te-
levisione in circuito chiuso, e il collegamento per telefono coi serventi dei martinetti: bastava
premere i bottoni e stare a vedere sulla televisione se I'allineamento si manteneva. Ah, di-
menticavo, fra i martinetti e le slitte c’erano anche le celle piezometriche coi loro quadranti
nella cabina, in maniera che a ogni momento si vedeva lo sforzo; e mentre io stavo in quella
cabina, seduto su una poltrona, in mezzo a tutti quei trucchi, pensavo a mio padre e alle sue
lastre, un colpo qui e laltro la cosi a stima per togliere i difetti, dal mattino alla sera
nell’officina nera con la stufetta a segatura, e mi veniva come un nodo qui alla gola.

(La chiave a stella, 66)

La cabina di comando, confortevole e ben riscaldata, in cui Faussone svolge uno dei
suoi incarichi, viene implicitamente associata all’officina del padre, «nera» e resa meno fred-
da da una «stufetta a segatura». I due spazi sono, con tutta evidenza, molto diversi in quan-
to da una parte Faussone svolge la sua mansione in un’area tecnologicamente avanzata e
dotata di ogni comodita; dall’altra la stufetta a segatura e I'aggettivo cromatico designano
officina del padre in tutta la sua umilta e semplicita. Cio che permette di accomunare due
spazi cosi differenti ¢ il fatto che essi siano /«oghi che, in quanto tali, consentono ai due per-
sonaggi di costruire una chiara identita lavorativa e di sperimentare un senso di appartenen-
za alla loro categoria professionale. Il legame di Faussone con i molteplici spazi lavorativi
che attraversa ¢, infatti, conseguenza e, allo stesso tempo, fondamento della sensazione di
far parte del mondo professionale dei montatori. Gli spazi in cui Faussone svolge la sua
mansione divengono, dunque, dentitari perché fondamento della sua identita professionale
e di quella del gruppo lavorativo di cui fa parte. Da un continente all’altro, le aree in cui si
svolgono le operazioni di montaggio si configurano, inoltre, come spazi relazionali in quan-
to, malgrado la diversita di lingua e cultura, il fatto di essere montatori garantisce la possibi-

lita di capirsi e collaborare:

Non era un lavoro difficile, andava giusto bene per vedere cosa poteva combinare quella
squadra che le ho detto, 'ortodosso, Di Staso, il pellerossa e il regolare. Puo immaginare che
oltre a capire male quello che io gli dicevo, si capivano anche poco fra di loro; ma insomma
montatoti erano, e lei deve sapere che fra noi la maniera di capirsi la troviamo sempre, maga-
ri anche solo coi gesti: ci intendiamo a volo, e se uno ¢ piu in gamba, I’altro stia pure sicuro

che ¢li da ascolto, anche se non ha il grado.
(La chiave a stella, 64)

16 Per una trattazione piu approfondita della definizione di /#ggo, proposta da Marc Augé, si rimanda
alla nota 1 del presente capitolo.
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Nel contesto del secondo Novecento la definizione di /#ogo si addice anche al palazzo
di vetro, sede della ditta rappresentata nel Padrone. I'imponente edificio costituisce, infatti, a
tutti gli effetti uno spazio identitario in cui ¢ possibile per il dipendente sperimentare
l'appartenenza a una comunita che, pit che lavorativa, sembra essere religiosa. Fin dal pri-
mo giorno di lavoro, il protagonista percepisce di essere entrato a far parte di una collettivi-
ta'” che, con lo sviluppo della vicenda, mostrera i suoi lati grotteschi e perversi, configuran-
dosi come una sorta di setta devota al dottor Max. I dipendenti, una volta iniziati alla con-
gregazione, instaurano con il padrone e il palazzo una sorta di legame simbiotico da cui non
riescono a liberarsi. La sede dell’azienda diviene, in tal modo, uno spazio in cui, per quanto
sia essa malsana e negativa, ¢ comunque possibile la relazione. Il palazzo di vetro, ben lungi
dal configurarsi come un non-luogo, ¢ inoltre tutt’altro che anonimo o intercambiabile con
una qualsiasi sede aziendale. A differenza dei call center descritti da Falco e Bajani, esso ap-

pare come un luogo meraviglioso ed eccentrico per le sue caratteristiche inusuali:

L’ascensore aveva concluso la sua folle corsa verso I’alto (che poteva anche dare la sensazio-
ne di non salire ma di scendere lentamente, come una piuma) e la porta scorrevole si ¢ spa-
lancata su una grande sala inondata di sole. Le due pareti laterali della stanza erano di cristallo
color verde-azzurro attraverso cui il sole appariva come un disco nero dai bordi dorati e fu-
manti. Anche il pavimento pareva di cristallo o di marmo nero. [...] «E magnifico» non ho
potuto fare a meno di esclamare, e ho tentato di fermarmi un momento al centro della stanza
per guardare da quel punto al di la degli immensi cristalli la citta sottostante.

(I! padrone, 50-51).

Lo spazio lavorativo del Padrone, oltre ad essere identitario e relazionale, puo essere de-
finito storico'® in quanto conserva magicamente memoria delle vicende aziendali e delle esi-
stenze che lo attraversano. Come in una fiaba, la storia della ditta e dei suoi lavoratori sem-
bra, infatti, inscriversi per un oscuro incantesimo nel giardino della ditta. Ciascuno degli al-

beri mostruosi dell’area verde sembra essere in simbiosi con un dipendente, modificando la

17 «Tutte queste vodi insieme, che sentivo oggi per la prima volta, mi hanno dato la dolce sensazione
di far parte di una comunita, di una collettivita lavorativa a cui ero timasto estraneo fino all’eta di
vent’anni» (I/ padrone, 24).

18 Con Pespressione storico Marc Augé intende identificare un luogo in cui gli individui possono ti-
conoscere 1 segni di un passato condiviso, non necessariamente legato a epocali avvenimenti storici
ma anche alla condivisione quotidiana dello spazio in questione (Augé 1993).
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sua crescita e la sua ramificazione in base al comportamento del lavoratore che gli corri-

sponde:"”’

Tutta la vegetazione, costretta dalla cupola vetrata a non salire pit di quel tanto, aveva
Paspetto massiccio e occhiuto di una folla di nani. Infatti le piante, anche quelle piccole, era-
no grasse oltre misura, quasi sofferenti di quella obesita, e il terreno, nonostante i fiori tra le
foglie fossero giovani e quasi in boccio, rivelava le tracce di petali enormi e sfatti, simili a
pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta.

[...]

Ognuno di noi, e loro stessi che erano i padroni, eravamo rinchiusi in una grande trappola
mortuaria simile a quel giardino: e proprio come quei peschi, quelle viti, il glicine e la magno-
lia, costretti a un arresto di sviluppo naturale, a una inutile concentrazione di energie che ci
aveva ridotti quello che eravamo: piccoli mostri simili a quelle piante.

(I padrone, 117-18)

Identitari, relazionali e storici sono anche il lago di Candia e la fabbrica che costituiscono
1 due estremi spaziali dell’esistenza di Albino Saluggia in Memoriale. Nel principio della vi-
cenda, I'identita di Albino trova il suo fondamento nel luogo natale che gli consente di con-
servare il suo sguardo poetico, la sua ingenuita e il suo stretto rapporto con la natura.”’ Ta
campagna consente, inoltre, al protagonista di mantenere inizialmente viva la memoria della
sua infanzia, dialogando con lo scarpone® e, di conseguenza, di conservare il legame con la
madre. Anche laltro polo spaziale del romanzo, ossia la fabbrica, viene rappresentato come
un /uogo, che, in quanto tale, puo consentire a un operaio di stringere rapporti interpersona-
li. T colleghi di Albino, per quanto le loro relazioni siano spesso effimere, sembrano posse-
dere un orizzonte comune che li rende parte di una comunita lavorativa, tanto che, agli oc-

chi di protagonista, essi ripetono sempre gli stessi discorsi e parlano tutti allo stesso modo.

19 Tale interpretazione ¢ suffragata anche dalla lettera conclusiva che il dottor Max invia al protago-
nista, in cui la progressiva trasformazione del dipendente in sua proprieta viene narrata attraverso
un paragone a un albero del tutto associabile a uno degli esemplari del giardino della ditta: «Lei era
qualcosa che assomigliava a un giovane albero, gia pieno di fronde in liberta [...] quest’albero, stra-
dicatosi, per cosi dire, da sé, ¢ giunto qui, in questo giardino, dove ¢ stato accolto con amore dai
giardinieri, ha continuato a vivere e a crescere, con la coscienza (e 'ambizione) di diventare un albe-
ro importante, tra i pit importanti che vivono nel giardino. Non sapendo quanto ¢ difficile, per una
pianta vissuta fino a quel momento in liberta, adattarsi all’ordine ma soprattutto all’idea del giardi-
no» (I/ padrone, 256-57).

20 «Sceso dal treno, m’incamminai dritto verso casa; andavo adagio per assaporare la campagna in
rispetto dei discorsi e dei pensieti di poco ptima. Mi fermai un attimo, colpito dal profumo di un
ceppo di rosmatino, cosi buono e sottile da indurmi a guardare in alto il cielo stellato, che nelle sere
d’aprile, quando la luna ¢ ancora poca ma in crescenza, ¢ molto luminoso, con strane strade di chia-
rore, che sono le occhiate che i santi si rivolgono da un capo all’altro del cielo» (Memoriale, 9).

21 Tornato dalla prigionia, Albino ritrova sul muro del fienile le due macchie di umidita, a forma di
indiano e di scarpone, che lo hanno accompagnato durante la sua infanzia e con le quali anche da
adulto non ha smesso di dialogare. Nell'immaginazione del protagonista lo scarpone si fa custode
dei ricordi dell’infanzia, testimoniando come il fienile e con esso lintera campagna rappresentino
Inoghi in cui ¢ possibile riconoscere 1 segni del proptio passato.
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Gli operai, ad eccezione di Albino,” riescono, inoltre, a farsi gruppo nel momento in cui ¢
necessario salvaguardare i propri diritti™ o nelle situazioni in cui si concedono qualche

momento di svago condiviso, corteggiando una collega o deridendo il capo del reparto:

[Pinna] insieme a tutti gli altri rideva quando Manlio, il pitt vecchio del nostro reparto, anda-
va a patlare con Grosset davanti alla scrivania facendo le corna con la mano dietro la schiena.

(Memoriale, 46)

Lo spazio della fabbrica si configura come un /#ogo anche per il fatto che non appare
anonimo ma caratterizzato da rumori, sapori e voci che non sono intercambiabili con quelli
di un qualsiasi altro stabilimento e diventano fondamento dell'identita di gruppo e della

possibilita di riconoscersi in esso:

Io assaggiai nella mia saliva il sapore della limatura che ormai mi piaceva, come certi sapori
che si ricercano da ragazzo, succhiando il cannello, erbe o pezzi di ferro e di cuoio. Quel sa-
pore era diventato una compagnia della mia vita di operaio.

(Memoriale, 54)

Nella fabbrica, tra il grande frastuono delle macchine, 'orecchio finisce per scegliere le voci
degli uomini, il loro brusio; una risata, anche alla mattina alle dieci e mezza quando il lavoro
corre piu forte e fa tremare tutta la fabbrica e niente piu del lavoro esiste anche in tutti gli
uomini e le donne, diventa il rumore piu forte e verso la sua parte si voltano, anche solo per
un attimo, tutte le facce del reparto; quelle centinaia di facce, sbigottite dal lavoro, che si le-
vano tutte insieme.

(Mesmoriale, 38)

Da una parte 1 colori del lago di Candia, il legame con la madre e il ricordo
dell’infanzia, dall’altra i rumori delle macchine e la vitalita degli operai, rendono Candia e la

tabbrica luoghi antropologic, secondo la definizione di Augé. I due spazi, tuttavia, a causa della

22 [estraneita e lirriducibilita del protagonista al mondo della fabbrica si manifestano anche
nell'impossibilita di intessere trelazioni con i colleghi, percepiti come incapaci di fornire quella
«compagnia sincera e completa» che Albino ha potuto un tempo trovare nel suo luogo natale: «Ma
come potevo trovare compagnia in mezzo a quei reparti? Una compagnia sincera e completa in
mezzo a tanta gente che si accontentava di stare insieme per un rumore o per un capo? I loro di-
scorsi andavano avanti come il montaggio, rispettandone perfino la velocita; le loro facce sfuggiva-
no, si smembravano sulle macchine e sui pezzi o cadevano in sotrisi che sapevano di falso come le
luci stesse dei repartin (Memoriale, 196). Tali constatazioni, pit che mettere in luce I'impossibilita in
assoluto di stringere relazioni interpersonali all’interno della fabbrica, sono funzionali a sottolineare
I'inadattabilita del protagonista al mondo industriale. In altre parole, nel romanzo non viene esclusa
la possibilita di coesione sociopolitica e di senso di appartenenza a un gruppo all’interno della fab-
brica ma viene negata ad Albino la possibilita di sperimentare tali sensazioni, in virtu della sua irri-
ducibilita alle logiche dell’industtia.

2 La coesione degli operai emerge, ad esempio, quando prendono parte allo sciopero, descritto
nell’ultimo capitolo del romanzo: «Quella sera i gruppi erano piu compatti e anche dopo uscita
non esplodevano velocemente in tutte le corse ma continuavano a spostarsi insieme, di qua e di la.
[...] Negli spogliatoi seppi che era stato proclamato lo sciopero per il pomeriggio intero del giorno
dopo se nella mattina la Direzione non avesse dato le tisposte che si volevano» (Memoriale, 244).
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loro diversita e contraddittorieta, non possono costituire insieme il fondamento dell’identita
di un individuo. Nel suo tentativo di mantenere vivo il legame con entrambi 1 poli spaziali,
Albino finisce, infatti, per perdere la possibilita di identificarsi con ciascuno dei due. In altre
parole, il protagonista non riesce a fare della fabbrica il fulcro di una nuova identita di ope-
raio, né a mantenere del tutto intatta la sua essenza ingenua e contadina, finendo per sentir-
si costantemente perseguitato e incompreso sia nel luogo natale sia nello stabilimento. A
differenza di quanto riscontrato nella narrativa del nuovo millennio, il dramma in questo
caso non ¢ tanto quello di doversi confrontare con un #on-/uggo lavorativo quanto con un
Inogo dotato di caratteristiche inconciliabili con quelle del paese d’origine.

Le aziende de Le mosche del capitale sono, invece, ben diverse dalla fabbrica di Memoriale
in quanto si configurano come non-/ugghi privi di ogni referenzialita (Papini 1997, 1000). Gli
ambienti aziendali appaiono silenziosi, anonimi, del tutto intercambiabili fra loro e utili tut-
talpiu alla manifestazione del potere. Cio ¢ conseguenza del fatto che, nelle ditte in cui lavo-
ra Bruto Saraccini, lo spazio risulta «completamente assoggettato ai valori del capitale» (Zi-
nato 1991, 258). In questo contesto, qualsiasi relazione o traccia di memoria condivisa vie-
ne cancellata, come accade nell’officina che da /Juogo identitario e relazionale si trasforma in un

non-luogo anonimo e silenzioso:

Durante gli anni cinquanta e fino anche al *73-74, l'officina era una cosa piu setia e piu viva,
un operaio c si ritrovava, capiva che era l'officina e capiva di essere un operaio, riconosceva
le macchine e le lavorazioni, 1 pezzi e i trasporti, vedeva introno a sé i capi e i controlloti.
Sentiva e parlava anche con gli altri operai che aveva vicino nel lavoro, colleghi o specialisti o
attrezzisti, 1 piu bravi. Tutti insieme, mentre si lavorava anche in mezzo a fortissimi rumori, si
poteva patrlare, si poteva utlare, anche maledire, bestemmiare, patlare di politica, cantare, di-
scutere sulla paga o di football. |...] L’officina aveva i suoi rumorti, le sue voci, i suoi odoti. 1l
lavoro era un lavoro e gli operai si conoscevano fra loro, anche se succedeva a volte che si
guardassero malamente per via del cottimo.

[..]

Adesso Dofficina non ¢ piu quella, e anche gli operai non sono piu quelli; I'officina adesso ¢
meno grande, pitl luminosa e piu silenziosa. Non ha piu i colpi e i rumori delle macchine e
del ferro. Al loro posto, anche se le lavorazioni sono ancora di tranciatura, pressa e tornitura,
c’¢ un sibilo, un sibilo continuo, luminoso e strisciante. L’officina non ¢ piu quella e gli ope-
rai non vi si riconoscono piu, nemmeno piu di vedono fra loro. L’operaio non trova piu i
suoi colleghi e non trova piu se stesso.

(Le mosche del capitale, 177-78)

L’officina del passato, abitata, similmente alla fabbrica di Memoriale, da rumori, voci e
odori, viene pervasa da un sibilo costante, che rende evidente la scomparsa del dialogo fra
colleghi e, di conseguenza, della possibilita di riconoscere in quello spazio il fondamento

dell'identita personale e di gruppo. Le mosche del capitale, pubblicato nel 1989, prende, dun-

110



que, atto dellinizio di una trasformazione spaziale che giungera alle sue estreme conse-

guenze nei call center degli anni Zero. X

3.1.2 Dalla scomparsa dei luoghi alla perdita dell'identita

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus la possibilita di sperimen-
tare un saldo legame con una professione qualificata permette al lavoratore di sviluppare
una chiara identita lavorativa sia individuale sia collettiva.”> Tino Faussone, protagonista de
La chiave a stella, afferma, ad esempio, di aver acquisito maggiore sicurezza anche in ambito

extralavorativo dopo aver imparato a saldare:

Io veramente di natura ero timido, ma alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che
mi hanno messo alla manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto piu ardito e ho
preso sicurezza; si, saldare ¢ stato importante, non saprei dire perché. Forse perché non ¢ un
lavoro naturale, specialmente saldare autogeno: non viene di natura, non assomiglia a nessun
altro lavoro, bisogna che la testa le mani e gli occhi imparino ciascheduno per conto suo,
specie gli occhi, perché quando ti metti davanti agli occhi quello schermo per ripararti della
luce vedi solo del nero, e nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura che viene avan-
tl, e deve venire avanti sempre alla stessa velocita: non vedi neanche le tue mani, ma se non
fai tutto a regola, e sgarri anche di poco, invece di una saldatura fai un buco. Sta di fatto che
dopo che ho preso sicurezza a saldatre, ho preso sicurezza a tutto, fino alla maniera di cam-
minare.

(La chiave a stella, 125-20)

L’identita di Faussone si forma parallelamente allo sviluppo delle sue abilita di manu-
tentore, cosa che rende la sua professione profondamente integrata nel suo sé, nonché pila-
stro della narrazione attorno alla quale il personaggio costruisce la sua personalita. Cio ¢
possibile anche grazie al fatto che la mansione di Faussone richiede un certo grado di pro-
fessionalita e I'acquisizione di competenze specifiche, a differenza di alcune delle occupa-
zioni descritte nel nuovo millennio. Nelle opere degli anni Zero si verifica, infatti, una pro-

gressiva perdita di consistenza delle mansioni, che, non richiedendo piu alcuna specializza-

24 «l_e mosche del capitale non ¢ solo il primo grande romanzo italiano sul potere; ¢ anche, nel nostro
paese, la prima grande rappresentazione dell’'urbanistica e dell’architettura, e piu in generale della
organizzazione dello spazio, nella civilta cosiddetta postmoderna» (Luperini 1990, 299).

25 Per quanto riguarda I'identita collettiva, ossia il senso di appartenenza a una categoria lavorativa e
a una classe sociopolitica si tfimanda al paragrafo precedente.
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zione, rendono i lavoratori intercambiabili e assurgono difficilmente a fondamento della lo-
ro identita.”

Negli scritti del nuovo millennio, inoltre, la precarieta incide profondamente sulla ca-
pacita di costruire una narrazione coerente del vissuto lavorativo, bloccando la possibilita di
trovare una coesione nella propria identita grazie all'identificazione con una categoria pro-

fessionale:

Come puo un essere umano sviluppare un’autonarrazione di identita e una storia della pro-
pria vita in una societa composta di episodi di framment [...] il capitalismo a breve termine
minaccia di corrodere il carattere, e in particolare quei tratti del carattere che legano gli esseri
umani tra di loro e li dotano di una personalita sostenibile.

(Sennet 2005, 25)

Il lavoratore precario, costretto a cambiare frequentemente mansione, finira per iden-

tificarsi con tale condizione di instabilita anziché con una professione:

Si finisce per identificarsi con una tipologia di contratto anziché con un impiego, proprio
perché l'impiego cambia ogni pochi mesi, mentre la tipologia contrattuale puo durare
all'infinito.

(M spezzo ma non m'impiego, 44)

La progressiva perdita di una salda identita lavorativa puo essere connessa anche alla
spersonalizzazione degli ambienti lavorativi, che tendono nel nuovo millennio ad essere
rappresentati come non-/noghi anonimi e non identitari. Tale trasformazione spaziale inizia a
manifestarsi, gia prima dell’avvento del nuovo millennio, ne Le mosche del capitale, in cui risul-
tano del tutto assenti /#oghi lavorativi che consentano un’identificazione individuale o collet-
tiva. Similmente agli spazi delle aziende, anche i personaggi che li attraversano sono, di
conseguenza, del tutto svuotati di caratteristiche individuali, configurandosi come automi
intercambiabili in quanto ugualmente risucchiati dal vortice del potere e del capitale. Bruto
Saraccini e gli altri dirigenti risultano privi «di caratteristiche che diano loro una funzione
diversa da quella che essi svolgono nell’'universo industriale in cui sembra, infatti, esaurirsi il

senso della loro stessa presenza» (Papini 1997, 1000). I personaggi dell’'ultimo scritto di

Volponi, infatti,

non hanno una storia, né pubblica né privata, non hanno sentimenti, passioni, speranze, ti-
cordi e, in fondo, il fatto che alcuni di loro abbiano un nome, una fisionomia, un carattere,

26 §i vedano, ad esempio, la constatazione dell'inutilita della mansione degli intervistatori telefonici e
la trasformazione dell’operaio in un operatore che sorveglia uno schermo, a cui si ¢ gia fatto riferi-
mento nel paragrafo 2.4. Significativo a tal proposito ¢ anche il seguente brano: «Potevo limitarmi a
caricare o scaricare lastre di compensato, scaffalature di legno leggero. Mi capitavano mansioni —
tipo raccogliere viti — che avrebbero potuto svolgere anche bambini di sei anni, o le scimmie evoca-
te dal capogruppo delle vendite porta a portar ([potesi di una sconfitta, 203).
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non li differenzia affatto da quelli che appaiono nel testo solo attraverso una sigla, un’iniziale,
R, L., B., P, C., M,, e, soprattutto, il loro intervento non ha incidenza né valore diverso da
quello degli animali, le piante, gli oggetti.

(Papini 1997, 1000-1)

L’assenza di caratterizzazione dei personaggi de Le mosche del capitale anticipa, dunque,
la sensazione di indebolimento dell'identita e di mancato riconoscimento nel proprio alter

ego lavorativo, che gli autori del nuovo millennio rappresentano frequentemente nelle loro

opere. Nel call center, non-luggo per antonomasia,”” l'identitd viene, ad esempio, ridotta a

uno username o un login:>

In quell’istante ero ZZGFA1, un sottoprodotto di GFALCO, che a sua volta era gia altro da
me; mi ero guardato allo specchio del cesso aziendale, riconoscendomi come il refuso di un
altro.

(Ipotesi di una sconfitta, 287)

Allo sdoppiamento dellidentita, in seguito alla creazione dello username, ossia di un
surrogato dell’identita lavorativa, si accompagna una profonda scissione interiore che indu-
ce Iio narrante a percepire una sensazione di estraneita di fronte al proprio riflesso nello
specchio. Per tentare di recuperare I'integrita, 'autore ¢ costretto a compiere un gesto di-
sperato, quale ¢ quello di telefonare a sé stesso per tentare di far dialogare il suo wusername

con la sua identita extralavorativa:

Senza farmi vedere dai teamleader — I'uso dei cellulari era vietato — avevo telefonato con il
mio cellulare al numero destinato ai clienti insolventi. [...] Avevo iniziato a parlare al finto
me stesso cliente che erompeva dai piedi. Capisco la sua situazione, ma lei non ha ancora pa-
gato, dicevo, la linea sara disattivata, il suo caso finira a un’agenzia di recupero crediti, dicevo
al me stesso muto. Poi lasciavo parlare il me stesso muto, socchiudevo gli occhi e ascoltavo il
mio respiro in quella sorta di cordone ombelicale tecnologico che mi sorreggeva. |...] Forse
non era il metodo giusto per riprendersi, come suggerito da Gandhi, ma almeno ero atrivato
alle otto senza parlare con i clienti; avevo parlato con qualcuno, o qualcosa, che mi somiglia-
va.

27 Giorgio Falco, in un’intervista, connette tale processo di riduzione dellidentita a wsername alla
spersonalizzazione degli spazi lavorativi: «I luoghi di lavoro, nella mia esperienza, ricordano I’aula
scolastica, e in particolare il giorno della recita scolastica. Una recita che non si esauriva nel giorno
di festa, ma invadeva tutti i giorni. La spersonalizzazione, per quanto mi riguarda, ¢ avvenuta so-
prattutto dalla fine degli anni Novanta in poi. Prima nei luoghi di lavoro ho incontrato alcune pet-
sone dotate di gran talento esistenziale. Erano anche inesauribili narratori di storielle, resistevano in
quel modo. Da un certo punto in poi, si ¢ perso parecchio. Credo dipenda anche dal modo in cui
abbiamo usato la tecnologia. Non a caso, io stesso, per quindici anni, ho lavorato in un ambiente
lavorativo in cui, pit che essere Giorgio Falco, ero GFALCO e ZZGFAl. E stata una dura lotta
contro me stesso, o meglio, contro GFALCO e ZZGFA1» (Quarti 2017).

28 §i veda, a tal proposito, anche il seguente brano tratto da Pawsa caffe: «ogni operatore telefonico
detto rep ¢ collegato al cervellone acd automatic call distribution che appate e pulsa sul computer
dei teamleader e ogni rep ha una login di accesso alla rete telefonica una login che sei tu tu sei la lo-
gin in ogni istante / ogni movimento della tua login sei tu io sono la login quando vedo la mia login
mi sembro io un altro io» (Pausa caffe, 71).
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(Ipotesi di una sconfitta, 287-88)

Tale sensazione di essere scisso da sé stesso, che rivela 'impossibilita di assumere
un’identita lavorativa stabile e integrata nel proprio sé, accompagna frequentemente l'io

narrante nelle numerose mansioni che ricopre:

Se sentivo la frase standard del diniego — éo non ho bisogno di niente — replicavo sempre allo stes-
so modo: ma infatti, sono io che ho bisogno di Jei. Sembra incredibile, questa frase funzionava.
[...] Avevo il canovaccio per ribattere alle obiezioni. Mi pareva di essere un attore che recita
la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo stratagemma mi allontanava davvero da

me stesso, tanto che non capivo se fossi io o qualcun altro a controbattere.
(Ipotesi di una sconfitta, 127-29)

Quando vendevo mi sentivo distante da me stesso. Eppure se non vendevo mi sentivo sfidu-
ciato, Pombra della persona che non ero. Cosi mi ero ammalato di quella che avevo definito
Sindrome del campanello.

(Ipotesi di una sconfitta, 147)

Alla percezione dellio narrante di allontanarsi da sé durante lo svolgimento della
mansione di venditore, si contrappone la sensazione di liberta e integrita che il padre
dell’autore prova indossando la divisa del’ Atm.* Nel primo capitolo di Ipofesi di una sconfitta
la divisa diviene simbolo della possibilita per il padre di acquisire una salda identita lavorati-
va che finisce per coincidere con quella personale. La sovrapposizione delle due identita ¢
tale che, anche nel momento in cui cessa di lavorare, un collega del padre, di nome Nino,
percepisce come irrinunciabile I'identita lavorativa, che ¢ ormai stata integrata stabilmente

nel suo sé:

L’Atm lo escludeva da qualsiasi mansione, lui reagiva indossando la divisa in ogni citcostan-
za. Andava nell’orto, al bat, al supermercato, dal parrucchiere indossando sempre e solo la
divisa dell’ Atm.

(Ipotesi di una sconfitta, 26)

Se la generazione del padre di Falco ha dunque potuto consolidare un’identita lavora-
tiva profondamente legata a quella personale, in virta della possibilita di ricoprire la stessa
mansione per I'intera esistenza, il nuovo millennio ¢ invece segnato dalla scomparsa simbo-
lica di ogni «divisa». Quando, dopo la morte del padre, I'io narrante esplora tramite Google
Street View la sede in cui il genitore lavorava, descrive in tal modo gli autisti dell’azienda

privata a cui ’Atm ha appaltato la gestione delle tratte extraurbane:

I’Astra di Google Street View aveva fotografato quattro autisti dell’azienda privata vincitrice
dell’appalto. Sostavano sulla soglia del deposito, nessuno indossava una divisa comune. 1l
primo aveva una giacca grigia; il secondo una giacca blu e pareva schernire ’Astra di Google
Street View; il terzo indossava una maglia con disegni blu e rossi; il quarto solo una camicia

29 «§i sentiva libero indossando la divisa in una notte di dicembrex» (Ipotesi di una sconfitta, 4).
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azzurra, che ricordava quella del’Atm. [...] Sembravano reclutati per caso all'interno della
clientela maschile di un centro commerciale, in un pomeriggio di meta settimana; 1 loro volti,
opacizzati e irriconoscibili, erano davvero fantasmi, pit di mio padre.

(Ipotesi di una sconfitta, 54)

L’insistenza sulla disomogeneita dell’abbigliamento degli autisti e sull’assenza di una
divisa comune rappresenta simbolicamente la scomparsa dell’identita professionale perso-
nale e collettiva dei dipendenti del’Atm di un tempo. Come questi giovani autisti, Falco
non avra mai la possibilita di indossare una «divisa», ossia un’identita lavorativa stabile e
coerente, e, di fronte a tale consapevolezza, all’autore non rimane che la possibilita di as-

sumere, per una sera e per gioco, l'identita paterna:

Fin da bambino avevo amato la divisa dell’Atm, tanto da farne, invano, il solo abito che avrei
voluto indossare a carnevale. Detestavo i vestiti di Zotro, dei cowboy, dei pellerossa. Se pro-
prio dovevo attenermi all’'usanza, desideravo travestirmi da autista dell’Atm, o meglio, dopo 1
successi lavorativi di mio padre, da capo del’Atm. In fondo volevo solo travestirmi da mio
padre: se per demolitlo con la derisione carnevalesca o per assorbirlo fino a farmi assorbire
da lui, questo lo ignoro tutt’oggi.

Non avevo coronato il sogno in eta infantile per una questione di taglie. Avevo potuto trave-
stirmi da mio padre solo a diciotto anni. Una sera ero andato al bar, vestito con abiti
dell’Atm: la camicia azzurra, il gilet bordeaux, il cappotto nero. Ero ritornato a casa deluso,
nessuno dei miei amici si era accorto del travestimento.

(Ipotesi di una sconfitta, 22-23)

Il tentativo velleitario di assumere o conservare un’identita lavorativa attraverso
I'abbigliamento si riscontra anche in Cordiali saluti. 1”ex direttore vendite, licenziato dalla
ditta in quanto gravemente malato, continua ad indossare gli abiti aziendali anche nel cuore

della notte, in attesa di un fegato da cui dipende la sua vita:

Mi aspettava sotto casa, vestito come per un viaggio d’affari, la cravatta, il completo scuro e
le pantofole ai piedi.
(Cordiali saluti, 24)

In tale comportamento si cela la profonda disperazione di un lavoratore che tenta di
conservare la sua identita professionale, nonostante il licenziamento conseguente
all’avvento della precarieta e al dilagare della disoccupazione. La perdita del lavoro si tradu-
ce per il personaggio nella perdita dellidentita che aveva temporaneamente assunto, simil-
mente a quanto accade a Vincenzo Buonocore ne La dismissione. Diversamente dall’ex diret-
tore vendite, tuttavia, il manutentore, in quanto rappresentante della generazione antece-

dente a quella che vive 'avvento della precarieta, ha potuto sperimentare un legame forte e
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duraturo con una professione qualificata, che ¢ stata per lui il suo unico «sole».” Se
I'identita lavorativa del personaggio di Cordiali saluti era gia labile prima del licenziamento a
causa della temporaneita delle occupazioni, diverso ¢ il caso di Buonocore, per il quale I'Ilva

ha costituito fin dalla prima gioventu il fondamento della sua identita:

Chi sarei potuto diventare senza I'llva? Siamo sinceri, nessuno. Forse non sarei riuscito nep-
pure a diplomarmi. [...] Ma certo che dovevo tutto all’llva: come dubitarne? Le dovevo tut-
to, anche se in quel momento non riuscivo a provare alcun sentimento amichevole verso di
lei, ma soltanto quell'impazienza che sai: 'impazienza di smontarla pezzo per pezzo.

(La dismissione, 204)

L’identita di Buonocore ¢, dunque, saldamente ancorata alla sua professione
allinterno dell’llva e tale identificazione sembra rafforzarsi allinizio delle operazioni di
smontaggio, in virtu del ruolo centrale che il personaggio assume nella gestione della di-
smissione, ruolo che, similmente alle mansioni rappresentate nel secondo Novecento, ri-

chiede competenze professionali accurate e specifiche:

E un compito che mi esalta, procurandomi un senso di maggiore intimita con le mze macchi-
ne. B anche maggiore sicurezza professionale, sicurezza in me stesso, come se non fossi quel

poco che sono ma un uomo con un ruolo molto piu incisivo e autorevole.
(La dismissione, 44)

Nonostante questa iniziale e velleitaria identificazione con il nuovo ruolo professio-
nale, dalla chiusura dello stabilimento non puo, tuttavia, che derivare per Buonocore e per

gli altri lavoratori dell’llva una sensazione di forte smarrimento dell’identita personale, pro-

fessionale e collettiva:’!

«[espressione malinconica dei tuoi occhi, la tua atia tra rassegnata e distratta, 1 tuoi gesti
molli... ecco un buon punto di partenza. Che cosa c’¢ dentro di te in questo inizio avanzato
di millennior»

Bella domanda per cominciare un libro. Una grande desolata radura, che cos’altro potrebbe

esserci?
(La dismissione, 11)

30 Tutto quello che posso dire ¢ che la mia vita ha ruotato sempre intorno a un unico sole. Appatr-
tengo a quella categoria di uomini che sono capaci di un amore soltanto: un accanito monogamo
(almeno rispetto al lavoro). Ricordo che anche mio padre diceva che non avrebbe né saputo né vo-
luto fare altro nella vita» (La diswissione, 123).

31 Per quanto riguarda la fine della coscienza di classe e dell’orgoglio professionale per
I’appartenenza al mondo industriale si rimanda al paragrafo 4.2.
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3.2 La colonizzazione del Far East

Della Romania, parlavi con paura e fascinazione. Hai presente il far west?, mi dicevi. E allora
io la vedevo, quella colonna di camion ferma alla frontiera. Vedevo anche te, in macchina,
che dominavi la strada. [...] E poi vedevo loro, i romeni, che per me erano come gli indiani,
uomini con le penne in testa, le facce inespressive e una lingua incomprensibile. Ce li avevo
davanti agli occhi, questi indiani di Romania, con un sopracciglio sospettoso e I'altro felice, in
groppa ai loro cavalli, le asce in mano e la faccia tutta pitturata. Me ne immaginavo qualcuno
piu ostile, che girava il cavallo, si portava dietro un piccolo drappello di fedeli irriducibili, e
minacciava vendetta urlando con le mani sulla bocca e scomparendo all’orizzonte. Si vende-
rebbero tutto, dicevi tu di questi strani indiani di Romania. E allora io li vedevo, che scende-
vano dal cavallo e tentavano di vendere le collanine che avevano indosso, i vestiti, i cavalli
stessi, che offrivano le loro donne in cambio di un po’ di benevolenza e di protezione. E in-
tine vedevo i fuochi della notte, i campi coi fuochi accesi, le cene, la musica, 1 balli, e gli in-
diani di Romania fuori a spiare da dietro i cespugli.

(Se consideri e colpe, 46-47)

Se consideri le colpe di Andrea Bajani affronta il tema della delocalizzazione della produ-
zione italiana® nell’Europa orientale, introducendo una prospettiva straniante attraverso il
dislocamento dello sguardo sul piccolo Lorenzo. La madre del protagonista ¢ una giovane
imprenditrice che decide, insieme al socio Anselmi, di trasferire la sua azienda in Romania,
diradando sempre piu le visite al figlio fino ad abbandonarlo. 11 bambino, sulla base delle
descrizioni che la madre fornisce prima di trasferirsi definitivamente a Bucarest, immagina
la Romania come una terra popolata da indiani selvaggi, che si muovono a cavallo e si na-
scondono dietro ai cespugli per spiare i comportamenti dei loro colonizzatori.
L’immaginazione di Lorenzo assume una funzione disvelante in quanto descrive la presen-
za degli imprenditori italiani in Romania alla stregua di una nuova e brutale colonizzazione,
non molto diversa da quella compiuta dai pionieri nel Far West.” La tesi portante del ro-

manzo consiste, infatti, nella constatazione che la storia coloniale non € terminata con le

32 La delocalizzazione della produzione prende avvio a partire dal secondo Novecento postindu-
striale quando aziende e industrie iniziano ad essere trasferite in paesi dove i salari sono pagati fino
a trentacinque volte in meno rispetto all’Europa occidentale e al Nord America (Zinato 2015 A, 61).
3 Andrea Bajani ha scritto, a proposito di tale tema, un articolo dal titolo provocatotio [ pionieri del
Far East, in cui paragona l'odierno atteggiamento degli italiani nell’Est europeo a quello dei conqui-
statori del Nuovo Mondo del XVI secolo. Come mette in luce 'autore, molti dei resoconti cinque-
centeschi dei pionieti testimoniano il fascino delle popolazioni autoctone nei confronti degli oggetti
posseduti dagli europei. Bajani riporta nell’articolo, a titolo esemplificativo, uno scritto di Antonio
Pigafetta, partito nel 1519 dalla Spagna al seguito di Magellano. Nel resoconto, il viaggiatore raccon-
ta che le gent indigene manifestano il desiderio di entrare in possesso dei misteriosi oggetti europei
al punto da essere disposti a consegnare un cesto di patate in cambio di un sonaglio oppure sei gal-
line per ottenere la carta da gioco che raffigura il re di denari. L’atteggiamento degli imprenditori
italiani ¢, secondo lo scrittore, paragonabile a quello degli uomini al seguito di Magellano in quanto
essi offrono ai lavoratori romeni poche centinaia di euro al mese e qualche «sonaglio» o «re di dena-

ri», che nel nuovo millennio consistono nelle merci dei centri commerciali, nei vestiti firmati e nei
cellulari (Bajani 2007).
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guerre di liberazione degli anni Settanta ma continua tutt’oggi nella forma dello sfruttamen-
to di manodopera a basso costo (Cordelli 2007; Giglioli 2008). L’ipocrita pretesa di ma-
scherare il proprio interesse sotto la veste di una missione civilizzatrice emerge frequente-

mente dalle parole degli imprenditori:

Vedi, diceva [Anselmi] indicando 'operaio in transito, prima non erano capaci a lavorare,
adesso guarda. Gli abbiamo tolto il Medioevo dalla testa, a questa gente.
(Se consideri e colpe, 10)

Come il Nuovo Mondo per 1 pionieri, la Romania non ¢ concepita come uno stato
dotato del diritto di autodeterminazione ma come cio che sta incidentalmente attorno ai
capannoni italiani,”* tanto che nel romanzo Bucarest non puo che essere «una citta fanta-
smay» (Pedulla 2007). Il mancato riconoscimento della dignita del paese ospitante viene rap-
presentato con sottile ironia nel seguente passo che descrive la sede dell’azienda della ma-

dre, ormai defunta:

Lontano, davanti a noi, si vedeva un capannone blu piantato in mezzo al nulla, una specie di
palazzina di caccia fatta di lamiera. Sul tetto, davanti all’ingresso, c’erano appese due bandie-
re, la pitt grande era quella italiana. Accanto, pit piccola, sventolava la bandiera della Juven-
tus.

(Se consideri le colpe, 8)

Il lettore, informato della presenza di due bandiere su tetto del capannone, si attende
che la seconda sia quella della Romania. 11 fatto che la bandiera della Juventus occupi il po-
sto che spetterebbe a quella locale ¢ funzionale ad evidenziare la percezione, da parte degli
imprenditori italiani, della Romania come una mera estensione dell’Italia, dalla manodopera
pit economica. I giovani affaristi, che si recano nel paese, sembrano, infatti, non essersi mat

realmente allontanati dall’Italia:

Quando laereo si sganciava dalla pista e saliva su, loro [i giovani imprenditori| erano di nuo-
vo sui fogli e con le stesse facce con cui erano atrivati, facce che non se ne sono andate
dall’Italia nemmeno per un momento.

(Se consideri le colpe, 149)

3 Pespressione ¢ tipresa dal seguente passo, in cui si tiportano le parole che Anselmi, socio della
madre di Lorenzo, pronuncia all’arrivo del ragazzo: «E appena arrivato dall’Italia, e ha gia capito che
questo ¢ il centro del mondo. Ha detto Questo indicando la spianata di cemento su cui stavamo.
Come se, di nuovo, il centro del mondo fosse quel capannone, ¢ non la Romania che incidental-
mente gli stava intorno» (Se consideri le colpe, 14).
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3.3 1/ lavoro flessibile e all inclusive negli anni Zero

Richard Sennet, nel saggio L nomo flessibile, propone un’approfondita analisi dei cam-
biamenti lavorativi avvenuti nel passaggio dal secolo scorso al nuovo millennio. All'interno
dell’opera, largo spazio occupa la trattazione della trasformazione del modo di esperire il
tempo lavorativo. Il sociologo statunitense propone un confronto fra la generazione che ha
potuto sperimentare un tempo esistenziale e lavorativo lineare, rappresentata da Enrico,” e
la generazione del figlio Rico che ¢ condannata alla flessibilita e all'impossibilita della routine.
Enrico, a differenza del figlio, ha potuto vivere un’esistenza lavorativa in cui raramente un
giorno era diverso dall’altro, cosa che gli ha consentito di accumulare esperienza e di impa-

36

rare a conoscere, per utilizzare un’espressione cara a Faussone, le «malizie»™ del mestiere:

L’esistenza di un ritmo del lavoro significa che ripetendo una particolare operazione sco-
priamo come accelerare e rallentare 1 passaggi, fare variazioni, giocare con i materiali e svi-
luppare nuove tecniche proprio come un musicista impara a gestire il tempo eseguendo un
brano, quindi grazie alla ripetizione e al ritmo i lavoratori possono raggiungere nel loro com-
pito l'unita del braccio e della mente.

(Sennet 2005, 33)

Molto diversa ¢ Pesperienza lavorativa di Rico che deve confrontarsi con la societa
del nuovo millennio che accusa la routine di paralizzare il lavoro e, di conseguenza, reputa la
flessibilita un miglioramento delle circostanze lavorative. 1l lavoro flessibile,”” secondo Sen-
net, risulta caratterizzato da una forte instabilita che rende frammentario il vissuto lavorati-
vo del dipendente, impedendogli di concepire la propria esistenza come una narrazione
continua e coerente (Sennet 2005, 29-31).

Le opere del nuovo millennio prese in esame in questa sede rispecchiano tale tra-
sformazione del modo di esperire il tempo della propria esistenza lavorativa. Tale cambia-

mento viene rappresentato, ad esempio, in Ipotesi di una sconfitta. Nel primo capitolo, che

35 Richard Sennet utilizza gli pseudonimi Enrico e Rico per riportare il vissuto lavorativo di due in-
dividui da lui realmente conosciuti, la cui esperienza lavorativa ¢ considerata rappresentativa delle
rispettive generazioni.

36 11 termine malizia ¢ frequentemente utilizzato da Faussone ne La chiave a stella per indicare le sfide
previste da ogni mestiere, che possono essere superate grazie alle competenze professionali (Zinato
2015 A, 69).

37 Con laggettivo flessibile si designa, negli anni Zero, il lavoratore che cambia mansioni e orario se-
condo le esigenze dell’azienda per cui lavora.
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funge da termine di paragone e chiave di lettura per Iintera opera,” Giorgio Falco ripercor-

re i gesti che il padre compie ogni notte, alle tre e mezza, prima di recarsi al lavoro:

Rimanevo a letto, coricato su un lato. Mio padre assonnato cercava di spegnere le due sveglie
allungando le dita sui tasti. Andava in cucina, apriva il rubinetto, riempiva la piccola caffettie-
ra, accendeva il fornello e, per guadagnare tempo, entrava in bagno, si lavava, faceva la barba;
sentivo il pennello distribuire la schiuma, I’attrito della lametta sulla pelle ruvida, il rubinetto
aperto per togliere peli e schiuma dalla lametta, il capovolgimento del flacone di dopobarba,
le leggere pacche sulle guance per distribuire il prodotto. Poi tornava in cucina: il caffe era
pronto. [...] Attraversava il corridoio dove durante le ore notturne era sempre acceso un lu-
mino appoggiato nell’angolo del pavimento. Il lumino proiettava Pombra di mio padre in di-
visa sul muro della mia stanza, la divisa rendeva 'ombra pitt ombra, rinforzata rispetto a po-
chi minuti prima, quando 'ombra si era accontentata del pigiama. Mio padre andava nel ripo-
stiglio e calzava un paio di mocassini con la suola di cuoio. Apriva il cassetto della cucina in
cui conservava le chiavi di casa e dell’Azienda. Infilava la chiave nella serratura e, proprio sul-
la soglia, accendeva una sigaretta. Annusavo ’'odore del tabacco, udivo 1 passi allontanarsi sui
gradini delle scale, il rumore della porta del garage, dove prendeva la bicicletta, per percorrere
i quattrocento metri che lo dividevano dal lavoro. Soltanto allora potevo riaddormentarmi.
(Ipotesi di una sconfitta, 24-25)

La successione delle azioni del padre, spiate dal figlio nel dormiveglia, costituisce una
sorta di rituale tanto per il padre che le compie quanto per il bambino che le osserva. Il pic-
colo Falco prende, infatti, I'abitudine di destarsi poco prima del suono della sveglia del ge-
nitore per seguire ogni mattina la sua ombra in movimento nel corridoio e ascoltare 1 rumo-
ti prodotti dai gesti familiari.”

Nell’epoca che vede l'ingresso di Falco nel mondo del lavoro, non puo che rimanere
unicamente la nostalgia per «la quotidianita dei padri che ogni mattina uscivano di casa do-
po il rito della moka e dell’acqua di colonia» (Lauro 2017). La precarieta, che condanna
'autore a ricoprire una molteplicita di mansioni diverse e temporanee, e la flessibilita, che
consente ai datori di lavoro di allungare a piacimento i turni dei dipendenti, impediscono
all'io narrante di consolidare una routine rassicurante. Oltre a rendere impossibile una scan-
sione abitudinaria del tempo, 'epoca dell’orario flessibile e dell’apertura ventiquattr’ore su
ventiquattro prevede anche la possibilita di estendere il turno lavorativo secondo le necessi-
ta aziendali, impedendo di distinguere nettamente lavoro e vita privata (Brugnara 2018). E

cio che accade quando l'autore lavora come commesso in un grande magazzino che per il

38 11 primo capitolo di Ipotesi di una sconfitta ¢ dedicato alla narrazione dell’espetienza lavorativa del
padre dell’autore e costituisce il termine di paragone necessatio per interpretare i cambiament lavo-
rativi avvenuti nel passaggio dal Novecento al nuovo millennio.

3 Tale consuetudine si ¢ talmente radicata nell’io narrante da ripresentarsi anche in eta adulta:
«[abitudine era iniziata con la promozione di mio padre, quando avevo sei anni, e ancora oggi, do-
po tanti decenni, adesso che sono un uomo di mezza eta, sguscio dal sonno in un orario che va dal-
le tre e venti alle tre e quaranta, e resto sbigottito quando mi sveglio alle tre e mezza esatte; ¢ capita-
to centinaia di volte» (Ipofesi di una sconfitta, 23-24).
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mese di giugno rimane aperto ogni giorno fino alle 22, obbligando i dipendenti a rientrare a
lavoro dopo cena. Ancora piu significativo ¢ il comportamento dei due fratelli abruzzesi
che chiedono al giovane Falco di lavorare sette giorni su sette, domeniche comprese, asse-
gnandogli numerosi incarichi diversi.*’

Similmente a quanto avviene in Ipofesi di una sconfitta, anche in Mi spexzo ma non
m'impiego 1a flessibilita, lungi dal divenire sinonimo di elasticita a favore del lavoratore, viene
descritta come una nuova strategia dei datori di lavoro per far si che il dipendente non

smetta mai di lavorare:

Da quando ti hanno fatto firmare il tuo contratto di amicizia a progetto lavori dalla mattina
alle nove fino alla sera alle nove. Nei periodi di emergenza fino a mezzanotte. Da quando ti
hanno fatto firmare il tuo contratto a progetto ¢ sempre stato un periodo d’emergenza.
Quando vai a casa la sera, il capo tuo amico t telefona sul cellulare per sapere se va tutto be-
ne o se ci sono emergenze ulteriori che necessitano di un suo intervento diretto. Poi ti parla
det film che ha visto, dei cd che ha sentito e ti propone un aperitivo da amici il sabato sera.
Tu accetti I'invito, vai all’aperitivo del sabato sera, e la domenica mattina patlate al telefono di
come ¢ stato piacevole laperitivo del sabato sera. Al telefono ti propone di vedervi la dome-
nica pomeriggio per programmare la settimana lavorativa con maggiore tranquillita. Prepara-
re la settimana lavorativa il lunedi non ha senso, perché il lunedi ¢ gia piena emergenza. |...]
Sei un po” ammaccato perché la tua fidanzata o tua moglie ti mettono il muso per il weekend
buttato nel cesso, vedrai che gli amici in ufficio ti faranno dimenticare persino di avere una
moglie e una fidanzata.

(M spezzo ma non m'impiego, 103)

L’assenza di un orario definito in cui svolgere la propria mansione finisce per causare
Iidentificazione dellintera esistenza con il lavoro: il confine fra lavoro e vita privata diviene
labile nel momento in cui il capo diventa un amico con cui partecipare a un aperitivo o
condividere opinioni su film e musica. La flessibilita, anziché garantire maggiore liberta ai
lavoratori, consente quindi alle aziende di ottenere un controllo totale sulle loro esistenze,
pretendendo che siano costantemente reperibili. Di conseguenza, il dipendente finisce per
vivere in funzione del suo lavoro al punto che ogni aspetto della sua esistenza si riduce ad
essere un banco di prova delle strategie lavorative. I corsi che intendono facilitare I'ingresso
nel mondo del lavoro invitano, infatti, ad applicare parametri aziendali alla vita di tutti 1

glorni, come emerge dai seguenti slogan:

40 La mansione principale per cui Falco viene assunto ¢ quello di occuparsi dell’inventario del ma-
gazzino. Mentre conta viti e bulloni, I'autore si deve, pero, continuamente interrompere a causa
dell’arrivo dei clienti o per aiutare le commesse nello showroom. 1 datori di lavoro arrivano addirittura
a incaricare Falco di andare a prenderli all’aeroporto senza rimborsarlo delle spese del viaggio (Ipote-
st di una sconfitta, 208-10).
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Gestisci la tua famiglia come fosse un’azienda, diventa leader, impara a ottimizzare te stesso.

Ogni aspetto della vita (tanto privata quanto lavorativa) puo essere determinante per avere

successo.

(M spezzo ma non m'impiego, 30)

Il lavoro diviene, dunque, sempre piu a// inclusive, per citare il titolo di un racconto di
Bajani,"’ in quanto la sfera privata e affettiva viene progressivamente fagocitata o resa del
tutto inesistente dal mondo professionale. Significativa, a tal proposito, ¢ la descrizione del

modo in cui i giovani imprenditori italiani di Se consideri le cojpe trascorrono le loro giornate

in Romania:

Per uno o piu giorni si alzavano prima dell’alba e poco dopo erano gia dentro 1’azienda, per
uscirne quando era notte e farsi trasportare in albergo per terminare in maglietta il lavoro con
il portatile nell’altra meta di un letto matrimoniale.

(Se consideri e colpe, 149)

Il lavoro flessibile pervade I'esistenza di questi giovani imprenditori al punto che
'altra meta del letto matrimoniale viene occupata dal portatile, immagine che simboleggia
I'impossibilita di lasciare spazio agli affetti.

Nella letteratura degli anni Zero, inoltre, il lavoratore che non ¢ disposto a divenire
flessibile al punto da immolare la propria esistenza al lavoro viene estromesso dall’azienda.
Questo ¢, ad esempio, il motivo del licenziamento di Ines Citterio in Cordiali saluti. Con il
consueto linguaggio mellifluo e allusivo, il Ki/ler” inizia la missiva ringraziando la dipenden-
te per avergli concesso 'onore di partecipare al suo matrimonio. L’autore della comunica-
zione esprime, poi, la sua ammirazione per la caparbieta con cui la donna, in seguito alle
nozze, ha saputo mettere 'amore per lo sposo al di sopra di tutto, lavoro compreso. Cio ha
costituito, a detta del Ki/ler, addirittura per lui stesso una grande lezione di vita che I'azienda
non puo che premiare, licenziando la donna per permetterle di dedicarsi completamente al-

la famiglia:

Ma su un fronte, cara Ines, lei ha saputo stupirmi: la sua capacita di mettere questo amore
che prova per Mario al di sopra di tutto. Come si dice in questi casi, Awor vincit omnial Ne ho
avuto gioiosamente la conferma ieri sera, quando, passata da poco la mezzanotte, ho provato

41 ]] racconto in questione, contenuto nell’antologia aboriosi oroscopi, narra di un ingegnere rumeno
che, trasferitosi in Italia, trova lavoro come badante di un anziano. Tale impiego viene definito a//
inclusive in quanto comprende vitto e alloggio, oltre a una paghetta per le sigarette. 1l termine inglese
assume tuttavia anche un significato metaforico in quanto la mansione ricoperta ¢ a tutti gli effetti
all inclusive dal momento che znclude 'intera esistenza dell’ingegnere rumeno. La giornata del lavora-
tore viene, infatti, scandita dalle abitudini dell’anziano, rendendo impossibile mantenere vivo il le-
game con gli affetti lontani.

42 «Da che ho iniziato a scrivere le lettere di licenziamento mi chiamano il Killer. Quando il diretto-
re del personale vuole patlarmi mi dice Ehi Killer, prima di uscire passa da me» (Cordiali saluti, 29).
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a chiamarla per confrontarmi con lei su alcune questioni inerenti la ristrutturazione imminen-
te della nostra azienda. 1l suo telefono suonava libero, ma ciononostante lei non rispondeva.
Ho continuato a richiamarla per oltre venti minuti e per oltre venti minuti lei ha resistito
allistinto di alzare la cornetta e accorrere come sempre agli allarmi. [...] Due giorni prima,
analogamente, avevo provato a chiamarla pochi minuti dopo le tre del mattino, ma il telefo-
no era spento, cosi come era spento lungo tutta la giornata di domenica. Che lezione di vita,
mi sono detto ascoltando il messaggio vocale della compagnia telefonical Che grinta! Se pen-
so che soltanto un mese fa lei rispondeva prontamente alle mie chiamate notturne, che si da-
va disponibile per qualsiasi emergenza, e che trovarla alla scrivania la domenica era diventata
una consuetudine. [...] Brava, Ines! Proprio adesso che per la quarta volta nella notte faccio
squillare il telefono e che per la quarta volta lei riesce a vincere la tentazione di rispondermi,
proprio adesso capisco che la sua ¢ un’impresa nella quale pochi altri potrebbero riuscire.
non ceda alla debolezza, allora! Si dedichi totalmente a questa missione! Soprattutto non per-
da tempo con le sciocchezze del lavoro! La famiglia, prima di tutto, Citterio. Per cui abban-
doni la sua scrivanial Lo faccia in fretta, senza scrupoli, entro e non oltre le 15 di venerdi 30
c.m.!

(Cordiali saluti, 54)

La comunicazione paradossale, estremizzando la logica della flessibilita, ha lo scopo
di mettere in luce 'impossibilita per il lavoratore di conservare un confine netto fra tempo
lavorativo e vita privata. La conseguenza del tentativo di salvaguardare la sfera privata ¢, in-
fatti, Pestromissione dal mondo del lavoro. E cio che accade, in termini diversi, anche in
Acciaio. Nel romanzo di Silvia Avallone il lavoro degli operai non puo essere definito a tutti
gli effetti flessibile in quanto il tempo di permanenza nello stabilimento ¢ scandito da turni
ben determinati. E, tuttavia, la necessita di estendere Porario di lavoro oltre la fine del turno
a innescare la sequenza di azioni che si conclude con la morte di Alessio. Il giovane operaio
commette, infatti, una distrazione per rimediare alla quale sara costretto a prolungare la sua
permanenza nella fabbrica di un’ora o due. L’avvenimento altera Alessio in quanto interfe-
risce pesantemente con la sua esistenza extralavorativa, rischiando di fargli perdere

I'occasione, che potrebbe essere irripetibile, di ricucire il legame con la ragazza amata:

Sono le otto del mattino. Le siviere continuano a premete. Le ombre si accorciano di un paio
di centimetri. E tu hai cazzi tuoi in testa. La mano spinge nervosa sulla tastiera, hai un biso-
gno folle di sapere se quel cornuto di tuo padre oggi torna a casa, se a mezzogiorno Elena
pranzera con te in mensa. I minuti si contano nei passaggi delle siviere. Tu li detesti, i minuti.
Ti parte uno scatto incazzato con la mano. E allora la fai sobbalzare, la siviera stronza. E al-
lora le funi d’acciaio si accavallano, le guardi accavallarsi... [...] Non ci voleva: un’ora ag-
giuntiva, forse due, di lavoro. Le puttanate che ti mandano in bestia. Perché tu vuoi vedere
Elena a pranzo, ne hai bisogno, e non ti vuoi fottere questa occasione per una siviera del

cazzo.
(Acciaio, 331)

Sebbene la morte di Alessio sia accidentale, essa puo essere interpretata metaforica-
mente come I'eliminazione da parte della fabbrica di chi privilegia la sfera privata rispetto a

quella lavorativa. In altre parole, proponendo un’interpretazione simbolica dell’accaduto, la
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Lucchini interferisce con la possibilita degli operai di anteporre gli affetti al lavoro, dal
momento che il tentativo di farlo ¢ fatale per Alessio. Come in Cordiali saluti, chi non si mo-
stra flessibile al punto di rinunciare alla sua esistenza non puo trovare spazio nel mondo del
lavoro.

Discostandosi, come di consueto, dalla letteratura del nuovo millennio, anche a causa
del fatto che la maggior parte delle mansioni rappresentate viene svolta dall’autore nel se-
condo Novecento, Vitaliano Trevisan si fa portavoce di una concezione profondamente
diversa della flessibilita.* In Works 'assenza di un orario di lavoro prestabilito non & con-
cepita come una strategia del datore di lavoro per estendere indebitamente la giornata lavo-
rativa ma viene ritenuta un privilegio. Lavorando come geometra alle dipendenze di un
vecchio compagno di scuola, 'autore sperimenta uno dei lati positivi della flessibilita, ossia

la possibilita di gestire con elasticita il tempo di permanenza nell’ufficio:

Dimenticavo: la possibilita di andare e venire dallo studio come e quando volevo. A lui inte-
ressa solo che i lavori siano eseguiti, pitt che avermi in studio per le canoniche fottute otto
ore al giorno. Non ¢ un dettaglio, ma una delle cose che pit apprezzavo. Poter gestire il pro-
prio tempo ¢ impagabile, anche se non ¢ per tutti; anzi, credo che la maggior parte delle per-
sone finirebbe per precipitare nella disperazione se fosse lasciata libera di gestire da sé il pro-
prio tempo.

(Works, 195)

La possibilita di estendere a piacimento l'orario ¢, inoltre, ritenuta indispensabile per
poter eseguire un lavoro ben fatto e curato nei minimi dettagli. La flessibilita si rivela dun-
que in grado di garantire 'opportunita di impiegare tutto il tempo necessario a svolgere la

propria mansione «con calma, con accuratezza e pulizia»:

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo,
avrei potuto benissimo permettermi di #rar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era piu forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a
modo mio, cio¢ il meglio possibile — e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -,
impiegando il tempo che ci voleva.

(Works, 196-97)

43 Nel caso di Works, si utilizza il termine flessibilita ante litteram, intendendo indicare ’assenza di un
oratio definito e lelasticita nella gestione del tempo, che assumeranno questo nome negli anni Zero.
Si ritiene lecito utilizzare tale espressione, anche per trattare di mansioni svolte nel secondo Nove-
cento, per il fatto che il romanzo viene scritto e pubblicato nel nuovo millennio e che quindi
'autore ¢ consapevole, nel momento in cui scrive i brani sopra citati, della loro contiguita ideologica
con la nozione di flessibilita.
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Anche nel momento in cui la flessibilita si traduce nella richiesta di lavoratre nei fine-
settimana, ritenuta dai piu un risvolto negativo dell’assenza di un orario stabile, lo scrittore

vicentino si discosta dall’atteggiamento comune, trovando in cio6 un motivo di sollievo:

Riguardo alle domeniche, e alle altre feste comandate, era un sollievo poter lavorare in quei
giorni che mi facevano sentire piu forte tutta la mia solitudine.

(Works, 603)

In Works, il lavoro, piu che divorare lesistenza, rappresenta cio che ¢ in grado di
riempirla. Similmente, per Buonocore, protagonista de La dismissione, il fatto di oltrepassare
ogni mattina i cancelli dell'Ilva ¢ cio che da senso alla vita. Il recarsi quotidianamente nella
fabbrica, tanto un tempo per lavorarvi quanto ora per smontarla, restituisce al manutentore

un senso di appagamento:

Mi sembrava che avesse dischiuso un nuovo orizzonte alla mia vita, restituendole uno scopo.

Ora sapevo di avere qualcosa da fare, qualcosa che giudicavo anzi decisivo: forse l'ultima oc-

casione per mettere in mostra le mie doti di intelligenza e di attaccamento al lavoro.

(La dismissione, 30-31)

Con il procedere dello smontaggio dello stabilimento, a tale sensazione di pienezza si
sostituisce la percezione di un vuoto che si sta progressivamente espandendo nell'impianto

come nella vita lavorativa e privata di Buonocore. Il tempo inizia a trascorrere inutilizzato e

'abitudine di recarsi ogni mattina nella fabbrica cessa di restituire senso alla vita:

Al mattino arrivo ai cancelli della sporca radura, li oltrepasso, mi porto nel mio ufficio e sie-

do davanti a un computer che il pit delle volte resta spento per 'intera giornata. Non esagero

affatto. E da oltre un anno che, tranne in sporadiche occasioni, sfoglio margherite (una volta

non ebbi nulla da fare per un’intera settimana: mi sembrava d’impazzire).

(La dismissione, 13)

La routine di Buonocore inizia a spezzarsi e la sua esistenza lineare, che consentiva di
recarsi ogni giorno nel medesimo luogo lavorativo, finisce per rivolgersi contro sé stessa,
smantellando lo spazio che la rendeva possibile. Di conseguenza, alla percezione di una

scansione regolare delle giornate si sostituisce, con 'avanzare della dismissione, la sensazio-

ne che il tempo si sia spezzato in tanti piccoli frammenti disconnessi:

L’inventario duro mesi: mi riferisco alla fabbrica nel suo complesso. Forse addirittura qual-
che anno: dovrei verificare perché nella mia testa il tempo si ¢ come frantumato, ridotto in
briciole.

(La dismissione, 118)

La dismissione, collocandosi sulla soglia fra il vecchio secolo e il nuovo millennio,

inaugura I'avvento dell’epoca della precarieta e della flessibilita.
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3.3.1 Una routine che annulla l'esistenza: la percezione del tempo nel secondo Novecento

Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus il lavoratore, similmente al
padre di Falco in Ipotesi di una sconfitta, si trova nella condizione di sperimentare un tempo
lavorativo che scorre con estrema regolarita. Nei romanzi di tale periodo, tuttavia, a diffe-
renza della letteratura degli anni Zero, la possibilita di compiere quotidianamente gli stessi
gesti non ¢ oggetto di una nostalgica valutazione positiva in quanto la routine, lungi dal ga-

rantire una sensazione rassicurante, manifesta risvolti alienanti:*

Ecco la sua vita: alzarsi al mattino, radersi, fare toilette, vestirsi, consumare una rapida cola-
zione, scotrere il giornale, infilarsi in automobile, andare al lavoro fino all’ora di colazione.
Tornare a casa, fare colazione, tonare al lavoro, fino alla sera. Alla sera cenare in compagnia
della giovane moglie, andare al cinema o fermarsi in casa a guardare la televisione o far visita
a qualche conoscente con il quale avrebbe scambiato delle parole, oppure andare a letto,
dormire o unirsi con la moglie. Nell’enumerare tutti questt atti Muller scopti che tra essi non
vi era alcuna differenza, che essi erano uguali e ugualmente artificiali, che non si distingueva-
no in nulla 'uno dall’altro.

(I crematorio di Vienna, 110-111)

In questo frammento testuale la ripetizione quotidiana dei gesti non costituisce un ri-
tuale rassicurante, simile a quello che riempiva I'esistenza del padre di Falco, ma rende ogni
azione automatica, privandola del suo significato. La routine sembra svuotare di senso
esistenza, riducendola a una successione di gesti intercambiabili e meccanici, simili a quelli
compiuti in una catena di montaggio. La scansione rigida e innaturale del tempo, imposta
dalla macchina, appare infatti altrettanto alienante, come emerge in Memoriale. Anche in
quest’opera, la routine si manifesta nel suo aspetto deteriore in quanto risulta inaccettabile
per chi, come Albino Saluggia, ¢ abituato a confrontarsi con uno spazio naturale in cui ogni
ora ¢ diversa dall’altra. Per questo, di fronte alla prospettiva di un pomeriggio lavorativo
scandito da un ritmo invariato, Albino tenta disperatamente, con la sua consueta ingenuita,

di introdurre alcune discontinuita:

Spezzavo il pomeriggio di lavoro in tre modi, regolarmente. Fin verso le quattro lottavo con-
tro il sonno e il caldo lavorando poco, sotto la media, pensando a tante cose e preparando i
progetti per ottenere in ditta un posto migliore e una qualifica. Ogni gruppo da montare lo
rigiravo sul banco e lo facevo anche dondolare come un passatempo; intanto fumavo tre si-
garette. Verso le quattro andavo al gabinetto e ci stavo dai cinque ai dieci minuti: mi lavavo
ripetutamente le mani e la faccia e percorrevo il corridoio a passi piccolissimi, dietro ogni di-

4 ]I rapporto con l'abitudine varia in base alle diverse societa e alle diverse epoche, oscillando fra
due diverse possibili concezioni: da una parte, la routine puod essere considerata indispensabile per
apprendere e fare esperienza, per raggiungere la piena padronanza dell’azione lavorativa, suscitando,
di conseguenza, una sensazione di calma e sicurezza; dall’altra la scansione abitudinaria delle giorna-
te lavorative puo essere ritenuta alienante e distruttiva (Sennet 2005, 31-33).
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strazione, anche un chiodo sul muro. Dopo, riprendevo a lavorare con un ritmo molto alto,
che mi consentiva di riportarmi nella media del cottimo e andavo avanti cosi per un’ora. Per
un’ora facevo un lavoro vorticoso senza stancarmi; seguivo il lavoro con dei pensieri velocis-
simi pero inarticolati e quasi senza senso. Per lavorare a quella velocita era necessario avere in
moto anche la mente; se perd nei pensieri mi entrava qualcosa di possibile, se cio¢ nel grovi-
glio si formava una combinazione reale, questo per un momento mi faceva pensare sul serio
e allora interrompeva il mio ritmo. Dopo quest’ora di lavoro mi alzavo per andare a prendere
un’aranciata. Ne bevevo tre sorsi vicino al distributore e il resto me lo portavo al posto, an-
che per avere la scusa di camminare piano, per non rovesciarla. Consumavo poi la bibita a in-
tervalli nel giro di un quarto d’ora, mentre guardavo fuori ogni cambiamento del cielo per le
prime cadute della luce; veniva qualche nuvola o scia o corrente o si stendeva un metallo
compatto e inattaccabile che sembrava un’altra parte della fabbrica. Arrivavo cosi a un’ora
dall’uscita.

(Memoriale, 189)

Gli stratagemmi, escogitati da Albino per non cadere preda di una scansione del tem-
po alienante, rivelano la sua inadattabilita a un ambiente che, a differenza della campagna,
non si lascia modificare dal trascorrere del tempo e dal cambiare della luce nelle diverse ore
del giorno. Il suo sguardo allucinato e folle di contadino assume una funzione disvelante,
mettendo in luce Iartificialita e 'innaturalita della routine lavorativa imposta agli operai.

Accanto alla concezione della ripetizione abitudinaria delle giornate lavorative come
causa di alienazione, in Memoriale emergono, tuttavia, anche alcuni risvolti positivi della rigi-
da scansione del tempo imposta dalla fabbrica. 1l fatto che gli operai condividano una routi-
ne costituisce, infatti, il fondamento della possibilita di intessere relazioni e di identificarsi
come gruppo. La presenza di un orario stabilito di fine lavoro consente agli operai di spe-
rimentare un’occasione di incontro e socialita nel pullman che li conduce alle loro abitazio-
ni:

Mi sentivo stanco soltanto alla sera quando salivo nel pullman. Allora la mia stanchezza mi

cadeva tutta addosso anche per il gran chiasso che gli operai viaggiatori facevano. Erano tutti

dei paesi intorno al lago di Candia; dei paesi dell’interno, lontani dalla strada nazionale e dalla
ferrovia. Sembrava che il ritrovarsi insieme e il viaggiare verso casa li rianimasse, restituendo
loro lingua e occhi. Nella fabbrica non avevo mai visto esplosioni come quelle che avveniva-

no non appena gli operai appoggiavano le scarpe sui gradini della corriera.
(Memoriale, 45)

Simili momenti di ritrovo sono pressoché assenti nella letteratura dell’epoca della

flessibilita. Un lavoratore a cui viene richiesto periodicamente di cambiare mansione e ora-
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rio di lavoro non puo, infatti, sentirsi parte di un gruppo in nome della condivisione di abi-
tudini comuni.®
Nonostante alcune possibili ripercussioni positive, la caratterizzazione della routine

nelle opere del secondo Novecento incluse nel corpus rimane prevalentemente negativa:

Ho cominciato a organizzarmi: grazie all’orario della ditta, otto ore divise a meta tra il matti-
no e il pomeriggio, la mia vita ¢ diventata molto piu razionale e ordinata Mi scopro a fare ge-
sti che non avevo mai fatto prima e tutti pit 0 meno in funzione del mio lavoro. Mi sveglio al
mattino alle sette, mi alzo, vado in bagno e mi vesto. Bevo il caffé che la padrona ha lasciato
sul tavolino accanto al letto ed esco. A piedi mi avvio fino alla fermata del filobus che dista
dalla casa circa duecento metri. [...] A meta di questa stradina c¢’¢ un bar dove mi fermo per
fare colazione con un cappuccino e un biscotto e per comprare sigarette. Esco dal bar ed en-
tro in ditta esattamente alle otto e vent, otto e venticinque. Non timbro il cartellino come
fanno tutti gli altri, ma, come aveva previsto il dottor Max, proprio per questa liberta sento
dentro di me I'obbligo morale di non arrivare mai in ritardo.

(I padrone, 83-84)

La ripetizione di azioni automatiche ha, in questo caso, conseguenze molto piu grot-
tesche della semplice alienazione. Le abitudini quotidiane del protagonista diventano, infat-
ti, sintomo della sua totale e volontaria sottomissione al dottor Max. A differenza dei brani
sopra citati da 1/ crematorio di 1 ienna e da Memoriale, la regolarita dei gesti non ¢ imposta da
un ufficio o da una fabbrica ma dettata da una motivazione interiore. Sebbene sia libero di
non timbrare il cartellino, il dipendente non usufruisce dell’elasticita offertagli e si autoim-
pone una routine che lo induce a recarsi ogni mattina nella ditta addirittura in anticipo. In

questo modo, egli diviene il primo responsabile della sua alienazione e della sua reificazio-

45 Nonostante tale assenza di una reale coesione fra i lavoratori, le aziende degli anni Zero tendono
a far propria una retorica che insiste sulla necessita di creare un feam e che desctive la ditta come
una grande famiglia. Si vedano, a titolo esemplificativo, i seguenti brani: «La teamleader, il minima-
nager e la manager ci chiamavano ragaz37, era uno dei pochi momenti nei quali diventavamo perso-
na plurale. [...] Siete eccellenza aziendale, ripeteva la manager durante le riunioni. La créme de la
creme, aggiungeva il minimanager (Ipotesi di una sconfitta, 260-61); «Il direttore del personale ¢ in piedi
su un palchetto, chiede il silenzio unendo le mani in preghiera, 'auditorium ¢ in silenzio. Ci dice
Grazie, per prima cosa. Volevo dirvi una sola parola, Grazie. Grazie a tutti di essere qui, applauso.
Chiede di nuovo silenzio con le mani davanti al viso unite in preghiera. Dice Siamo una grande
azienda, applauso. Dice Se siamo una grande azienda ¢ prima di tutto per metrito vostro, ovazione»
(Cordiali saluti, 42); «Le specificita e le differenze fisiologiche di storia e cultura devono essere un va-
lore, ma solo se plasmate in un’unica ottica e tattica di squadra» (Pawusa caffe, 129).
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ne, nonché della sua trasformazione in una proprieta del dottor Max, arrivando a compiere

ogni sua azione in funzione del lavoro:*

Ogni momento della mia giornata, o meglio, ogni atto della mia vita (alzarmi dal letto, pren-
dere il filobus, mangiare, lavorare, tornare in ufficio, cenare e coricarmi per la notte) ¢ un atto
che non ¢ mai fine a se stesso, ma vive e si anima in funzione del dottor Max e della ditta che
il dottor Max rappresenta.

(I padrone, 87)

Ogni gesto abitudinario del protagonista, tanto nella vita personale quanto in quella
lavorativa, diviene, cosi, emblema della vittoria del dottor Max che, senza nessuna imposi-
zione esplicita ma attraverso una costante pressione psicologica, fa si che il dipendente as-
suma in modo spontaneo la forma da lui desiderata. Con il passare del tempo, il lavoro, che
inizialmente era concepito dal protagonista come un mezzo per costruire una casa € una
famiglia, diviene il fine stesso dell’esistenza.*’

Avvicinandosi agli anni Zero, la vita privata soccombe in modo sempre piu netto al
lavoro, come avviene ne Le mosche del capitale, in cui, oltre a scomparire la possibilita di sal-
vaguardare un’esistenza extralavorativa, si dissolve addirittura il desiderio iniziale di tentar-
vi. In altre parole, se inizialmente il protagonista de 1/ padrone nutre la speranza di costruire
una propria famiglia grazie al nuovo impiego, nel romanzo di Volponi, fin dall’/nepit, si rea-
lizza, invece, una «coincidenza straordinaria e innaturale tra tempo di lavoro ed esistenza»
(Toracca 2015, 258). Nessuno dei dirigenti e degli imprenditori, Saraccini compreso, sem-

bra aver costruito una vita al di fuori dell’azienda né manifesta mai la volonta di farlo. La

46 Qualcosa di simile avviene anche nell’ottavo racconto de I/ crematorio di Vienna. 1'impiegato che
prende la parola afferma, infatti, di essere guidato in ogni suo gesto non da un’imposizione esterna
ma dalla sua coscienza che lo induce a compiere ogni azione, anche extralavorativa, in funzione del
lavoro: «Un lavoro regolare, otto ore, governato non tanto dall’orologio col cartellino da timbrare,
quanto dalla coscienza che ha sempre significato per me un tempo molto piu reale di quello effime-
ro scandito dagli orologi. E infatti la coscienza che mi sveglia alle sette in punto del mattino, ed ¢ la
coscienza del dovere e del lavoro da svolgere che mi da quell’allegria e quella vitalita proprie delle
prime ore del giorno. [...] . Ed ¢ ancora e infine la coscienza che rimorde in quelle ore in cui non si
lavora e in quei giorni, come il sabato, la domenica e i giorni di ferie, durante i quali la coscienza ti-
mane inattiva, anzi, piu che inattiva, umiliata e costretta al nulla, che a nulla porta» (I/ crematorio di
Vienna, 51-52).

47 Nell’sncipit dell’opera il protagonista, immaginando di rivolgersi ai genitoti, concepisce il nuovo
impiego come uno strumento per realizzare il progetto di avere una famiglia propria e garantire aiu-
to ai genitori durante la vecchiaia: «Fino a ieri ero un ragazzo di provincia, senza nulla in mano, che
viveva alle spalle dei genitori. Oggi, invece, sono un uomo che ha trovato lavoro e che d’ora in poi
provvedera a se stesso, non solo, ma gia comincia a pensare a una famiglia proptia e, quando sara il
momento, ad aiutare anche voi, cari genitoti» (I/ padrone, 9). Con il passare del tempo, tali propositi
vengono sostituiti da un unico desiderio, nonché quello di mantenere il rapporto simbiotico con il
dottor Max, cosa che induce il protagonista a sacrificare la sua esistenza per conformarsi ai desideri
del padrone, sposando Zilietta.
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possibilita di stringere qualsiasi rapporto interpersonale, anche al di fuori del lavoro, ¢ nega-
ta in una «dimensione parcellizzata in cui ogni individuo utilizza il potere per seguire 1 pro-
pri fini egoistici» (Meozzi 2013, 460). Diversamente sia dalle opere del secondo Novecento
sia da quelle del nuovo millennio, la sfera privata soccombe a quella lavorativa non a causa
della scansione alienante del tempo né a causa della flessibilita, bensi per il fatto che non
sussiste ormai nulla all’infuori del capitale e, di conseguenza, il tempo cessa di scorrere.
Ogni discorso sembra, infatti, sospeso in un «non tempo» (Papini 1997, 1005) in quanto
«gli eventi non accadono, non hanno durata, non sono di nessuno e non hanno qualita
emotive» (Toracca 2015, 271).

Nel contesto degli anni Sessanta e Settanta non mancano, infine, eccezioni nel modo
di vivere il tempo lavorativo. Tino Faussone, protagonista de La chiave a stella, svolge una
mansione che gli consente di non cadere preda dell’abitudine. I continui viaggi, a cui ¢ co-
stretto dal suo incarico, diversificando costantemente le giornate lavorative, restituiscono

vitalita all’esistenza:

«... perché sa, se io faccio questo mestiere di girare tutti i cantieri, le fabbriche e i porti del
mondo, non ¢ mica per caso, ¢ perché ho voluto. [...] Adesso poi ci ho fatto talmente
’abitudine che se dovessi mettermi tranquillo verrei malato. [...] Se uno sta a casa sua magari
¢ tranquillo, ma ¢ come succhiare un chiodo».

(La chiave a stella, 4)

Con lespressione idiomatica «succhiare un chiodo», Faussone riassume la percezione
di inutilita e alienazione, largamente rappresentata nelle altre opere del periodo, che un la-
voratore puo provare qualora faccia esperienza di una scansione eccessivamente regolare e
monotona del tempo lavorativo. Il montatore sceglie consapevolmente di rompere la routine
del lavoro alla catena di montaggio, intraprendendo un mestiere che gli consente di avere a
disposizione il tempo necessario per concludere un lavoro ben fatto, rifuggendo da qualsia-
si organizzazione rigida delle giornate lavorative.

Per concludere, facendo un bilancio complessivo, la rappresentazione della routine
nelle opere del secondo Novecento risulta opposta rispetto a quella proposta nella lettera-
tura degli anni Zero. Se nell’epoca della flessibilita 'organizzazione abitudinaria delle gior-
nate lavorative ¢ oggetto di nostalgia, negli anni Sessanta e Settanta essa ¢ invece concepita
come un’imposizione che aliena e reifica il lavoratore. Nonostante la routine possa essere
oggetto di risvolti contraddittori, cio che distingue realmente le due epoche consiste nel fat-
to che la scansione abitudinaria del tempo, anche nella sua concezione deteriore, consente

al lavoratore di inserire la sua vicenda lavorativa in una narrazione coerente, cosa che non ¢
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piu possibile nell’epoca della flessibilita. In altre parole, la routine, anche quando valutata ne-
gativamente, consente di soddisfare uno dei bisogni fondamentali dell'uomo dal punto di
vista antropologico, nonché la necessita di natrare per riconoscersi.*”® La flessibilita, renden-
do le esistenze frammentarie e impedendo il consolidarsi di biografie lineari, cancella la

coerenza necessaria affinché vi possa essere narrazione (Bardi 2011).

3.4 Lo spazio e il tempo del denaro

La grande citta industriale riempie la notte di febbraio senza luna, tre ore prima dell’alba.
Dormono tutti o quasi, ¢ anche coloro che sono svegli giacciono smemorati e persi: fermi
uomini animali edifici; perfino le vie dei quartieri i prati in fondo, le ultime periferie ancora
fuori della citta, i campi agricoli intorno ai fossati e alle sponde del fiume; anche il flume da
quella parte ¢ invisibile, coperto dalla notte se non dal sonno. Buie anche le grandi antenne
della radiocomunicazione e dei radar della collina. E un rumore del sonno quello di un tram
notturno che striscia tra gli edifici del centro. Gli uomini le famiglie i custodi i soldati le guar-
die gli ufficiali gli studenti dormono, ma dormono anche gli operai: e non si sentono nem-
meno quelli dei turni di notte, nemmeno quelli dei turni di guardia di ronda tra le schiere dei
reparti o sotto le volte dei magazzini. Quasi tutti dormono sotto Peffetto del Valium, del Ta-
vor e del Roipnol.

[...]

Gia al primo risveglio sul lavandino sulla tazza o ancora prima sul sapore del cuscino, cresce
spinto dalla vita di tutto e di tutti, il corpo e il valore del capitale. Mai un istante, anche nelle
piu cupe notti, cessa di crescere e prevalere; si sposta si assesta recupera le forze distribuisce
risorse immagina e progetta nuove strategie delinea nuovi organi e nuove facolta.

11 sonno si spande senza alcuna innocenza, e non per fisico gravame, ma come ultetiore dato
e calcolo delle compatibilita favorevoli al capitale. Tutta la citta gli ¢ sottoposta; cosi ciascun
dormiente, ciascuno nel suo posto e letto, nel proptio sonno come in quello piu grande e ge-
nerale che si svuota di vapori.

[..]

Ogni cinque minuti scatta il calcolo degli interessi, ogni dieci quello del tasso di inflazione,
ogni mezz’ora, avendo intento percorso il giro del mondo, l'indice di costo delle principali
materie prime, ogni tre ore I'indice di valore del dollaro e del marco svizzero, seguito dopo
venti minuti da quello di tutte le altre monete dei principali paesi industriali del mondo.

(Le mosche del capitale, 5-7)

Le mosche del capitale inizia con una descrizione della citta di Bovino che Bruto Saracci-
ni sta osservando dall’alto di una collina, in una notte di febbraio, poche ore prima dell’alba.
Gli vomini, gli animali, le vie e gli edifici appaiono silenziosi e avvolti da un sonno droga-
to."” La rappresentazione della cittd addormentata & volutamente giustapposta alla descri-

zione del dinamismo del capitale finanziario che veglia su Bovino, ma anche sulla periferia e

48 Dal punto di vista antropologico il bisogno di vivere narrativamente costituisce una condizione
irrinunciabile del benessere psicofisico dell'uvomo (Bardi 2011).

49 Nel brano si afferma infatti che quasi tutti dormono sotto Peffetto del Valium, del Tavor e del
Roipnol.
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sulla campagna circostanti. Lo stato di assopimento di questi luoghi li rende impotenti di
fronte a un capitale che non cessa mai, nemmeno per un istante, di «crescere e prevalere» e
che domina incontrastato lo spazio dell'intera citta ma anche dell’esistenza privata di ogni
dormiente. Nel terzo frammento del passo riportato, anche il tempo risulta completamente
assoggettato al capitale in quanto non ¢ piu scandito dal regolare trascorrere delle ore not-
turne ma dai calcoli effettuati dal terminale. Fin dall’inepit del’opera emerge, dunque, un
«paradossale cronotopo» in cul «spazio e tempo sono azzerati e in cui agisce solo il sistema
immunitario, fagocitante e autodifensivo del capitale» (Zinato 2001, 89).”" In questo conte-
sto, dominato dalla computerizzazione e dalle dinamiche finanziarie, lo spazio e il tempo
finiscono per trasformarsi in merci o per essere strumentalizzati al fine di ottenere una
maggiore quantita di denaro. Dello spazio non contano piu le caratteristiche materiali ma la
vendibilita in termini pubblicitari e la possibilita di utilizzarlo al fine di guadagnare potere e

capitale:

Per oggi, per domani, limitarsi con convinzione, con proposito, con accanita voglia di fare...
a un tratto, un obiettivo, - (sottintende con chiarezza, ma senza mai pronunciarla, la parola
«pianow), - possibile, ridotto, vicino, concreto, reale, pratico, sicuro, di efficacia e anche di ri-
sonanza, di grande merito anche civile... esemplare... esemplare... per tutte le virtu proprie
trascorse e non ostacolate dell'industria, del patrimonio ideale stesso della nostra azienda... e
intanto, certo, pensare con serieta e apprensione sempre al futuro: al futuro dell’azienda e an-
che a quello del paese... si... e anche a quello della citta. Allora, perché nel centro storico...
non scegliamo accuratamente... dopo indagini, consultazioni, approvazioni, gradimenti dif-
fusi e popolati... cittadini... non scegliamo un palazzo... un vecchio e nobile edificio sette-
centesco abbandonato, cadente, abitato male, occupato da meridionali... malavita... prosti-
tuzione... renitenza giovanile... un vecchio grande palazzo, e non lo sgomberiamo... ripu-
liamo... restauriamo... fistrutturiamo... pitturiamo... al fine per esempio... civile... di svi-
luppo, cittadino e non, non solo... regionale... nazionale. Ripeto, esemplare... esemplare
comunque, nobile, generoso, che dimostri la disponibilita, la preoccupazione civile, la cura
culturale... cittadina, spontanea, regionale, dell’industria e dell’azienda. Per esempio al fine di
metterci la sede direzionale di una banca, di un istituto di credito.

(Le mosche del capitale, 282-83)

Il brano contiene gli stralci di un discorso che uno dei dirigenti dell’azienda di carni
in scatola pronuncia durante una riunione. Saraccini ha appena esposto la sua volonta di

mettere in atto un piano che consenta all'industria di farsi veicolo di miglioramenti per la

50 La scomparsa dello spazio e del tempo reali a causa del potere incontrastato del capitale finanzia-
rio viene constatata dai ficus che, rivolgendosi al terminale, pronunciano tali parole: «[industria
vuol sfuggire a ogni realta, compresa la sua. E tu devi aiutatla in questo annullando il tempo e lo
spazio del reale». Il terminale risponde confermando che i movimenti del capitale finanziario sono
orami l'unica cosa che conta: «Conta solo cio che io introito codifico collego calcolo trasmetto. Tut-
to il resto fuori, anche gli impianti 'energia le societa di ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche,
sono solo materiale; figure e volumi del passato, che io a mia discrezione posso immettere nel pre-
sente e svolgere nel futuro» (Le mosche del capitale, 226).
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citta e per il paese. La sua proposta viene, tuttavia, misinterpretata e piegata agli interessi
della ditta. La ristrutturazione del fatiscente palazzo del centro storico, lungi dal costituire
un tentativo di integrazione fra industria e territorio,”’ ¢ volta a cancellare le tracce
dell’'umanita che lo occupava abusivamente per fare spazio a un istituto di credito. Il restau-
ro si rivela, quindi, del tutto funzionale agli interessi economici e pubblicitari dell’azienda,
nonché al tentativo di trovare strategie sempre nuove per incrementare il capitale, ottenen-
do I'appoggio della banca beneficiaria.

Ne Le mosche del capitale 1o spazio e il tempo vengono, dunque, definitivamente assog-
gettati alle dinamiche del capitale, cosa che si riscontra con estrema frequenza anche nella
letteratura degli anni Zero. Nei seguenti brani, ad esempio, lo spazio diviene oggetto di

strategie di marketing che prevedono di manipolare gli odori e le luci in funzione di un mag-
giore guadagno:

Una dozzina di candidati attendeva nella sala pervasa da un buon odore di caffe, sembrava
una scelta di marketing, un allestimento emozionale pit che Pesito di un atto reale.
(Ipotesi di una sconfitta, 226)

Siamo di fronte a una svolta epocale: occorre cambiare il concetto di negozio. In quest’ottica
la luce sara un aspetto primario, il concetto stesso di luce deve prevedere 'ambiente nei det-
tagli. Una banale esposizione non dovra essere banale, ma una sorpresa.

(Pausa caffe, 128)

L’odore di caffé cessa di essere conseguenza dell’«atto reale» di preparatlo e diviene
artificiale, cosi come innaturale ¢ la luce del negozio che non puo essere banalmente deter-
minata dal tempo atmosferico ma deve creare un effetto di sorpresa. In questo modo, gli

odori, le luci e, di conseguenza, gli spazi, anziché modificarsi in base alle azioni reali di chi li

51 La necessita di integrazione fra industtia e territorio rientra nel progetto della democrazia indu-
striale che Adriano Olivetti, in qualita di direttore generale della Olivetti di Ivrea, intendeva perse-
guire. L'imprenditore riteneva, infatti, che la fabbrica potesse essere veicolo di sviluppo per la citta e
per lintero paese, come emerge da tali parole che pronuncia in occasione dell’inaugurazione dello
stabilimento Olivetti di Pozzuoli nel 1955: «lLa fabbrica di Ivrea, pur agendo in un mezzo economi-
co e accettandone le regole, ha rivolto i suoi fini e le sue maggiori preoccupazioni all’elevazione ma-
teriale, culturale, sociale del luogo ove fu chiamata ad operare, avviando quella regione verso un ti-
po di comunita nuova ove non sia piu differenza sostanziale di fini tra i protagonisti delle sue uma-
ne vicende, della storia che si fa giorno per giorno per garantire ai figli di quella terra un avvenire,
una vita piu degna di essere vissuta» (Olivetti 1955, 29). La sua utopia prevedeva, poi,
I'instaurazione di una complementarita fra industria e mondo culturale e accademico, realizzata an-
che tramite I’istituzione di numerosi servizi culturali, come biblioteche e corsi di vatie discipline. La
democrazia industriale prevedeva inoltre, per sua stessa definizione, il riconoscimento dei diritti
sindacali e delle possibilita contrattuali dei lavoratori (Ochetto 2017). 1l brano sopra citato rappre-
senta una sorta di parodia di tale progetto in quanto Iidea di fare della fabbrica uno strumento di
sviluppo della citta si riduce a una mera strategia pubblicitatia, utile a mascherare i veri interessi del-
la ditta.
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attraversa, divengono mere espressioni asettiche del capitale finanziario.”® In Ipotesi di nna
sconfitta, inoltre, gli spazi non solo sono oggetto di strategie di zarketing volte a incrementare
la vendita ma divengono addirittura essi stessi merci vendibili, come emerge dalle parole

pronunciate da un aspirante buyer di nome Gigi:

Quello che il cliente crede sia I’assortimento ¢ in realta, sosteneva Gigi, una battaglia fra for-
nitori e supermercati. Se tu, azienda, vuoi esporre sui miei scaffali, devi pagare il contributo
d'ingresso. Puoi non farlo, certo, ma allora sei fuori dal giro, niente clientela di massa, ti accon-
tenti del bottegaio di quartiere. Non vuoi pagare? Liberissimo, siamo in democrazia: ce ne
sono cento disposti a farlo. Capisci perché mi piacerebbe essere un buyer? In un certo senso,
diceva Gigi, non abbiamo nemmeno incominciato a parlare di soldi, soldi relativi alla merce
che tu fornitore proponi. Finora abbiamo parlato solo di spazio, ipotesi di spazio. [...] Se
vuoi investire ancora su di te, puoi pagare lo spazio volantino, entri nelle promozioni, sei vi-
sibile, cosa che non assicura la vendita ma aiuta.

(Ipotesi di una sconfitta, 109)

Tutta I'area del supermercato, dallo spazio sugli scaffali a quello sui volantini, diviene
commercializzabile e teatro di uno scontro fondato sulle logiche del mercato. 1l capitale si ¢
impadronito anche degli spazi apparentemente piu trascurabili del negozio, trasformandoli
in fonti di guadagno. La necessita di spendere denaro affinché la merce entri in un super-
mercato, che risulta a ben vedere paradossale, finisce per divenire la normalita in un mondo

dominato dalle logiche del capitale, come rivelano ancora una volta le parole di Gigi:

Immagina il contrario, di essere tu 'ipermercato: qualcuno suona il campanello di casa, ti
guarda in faccia e dice, hai la faccia rasata di fresco, bravo, eccoti i soldi; dopo una settimana
accade la stessa cosa, ti abitui a qualcuno che suona il campanello, guarda la tua faccia rasata
di fresco e ti paga per questo motivo. Non dovrebbe accadere, ¢ molto aleatorio, anche la tua
faccia, ma quet soldi diventano una voce consolidata del bilancio.

(Ipotesi di una sconfitta, 110).

Il rapporto che i personaggi instaurano con lo spazio risulta filtrato attraverso il dena-
ro anche ne La gemella H. 1 trasferimenti della famiglia Hinner, dalla Germania di Hitler alla
riviera Romagnola passando per Merano e Milano, corrono paralleli ai movimenti del flusso
del capitale. Il rapporto che la famiglia tedesca intrattiene con i luoghi che attraversa non ¢,

infatti, affettivo ma connesso alle opportunita consumistiche che essi offrono. Hans e le

52 ] Jautore stesso, nel momento in cui svolge la mansione di venditore porta a porta, si trova ad uti-
lizzare lo spazio secondo le logiche del capitale. 11 suo modo di posizionarsi rispetto ai clienti ¢, in-
fatti, frutto di una strategia funzionale a rendere piu probabile il guadagno: «Era il momento fon-
damentale, la transizione: se varcavo la soglia, la firma del contratto non era affatto sicura, ma avevo
molte piu probabilita di concludere. Dovevo conquistare un tavolo e una sedia. Nessuno firmava
contratti in piedi, sulla soglia di casa. Entravo, non commentavo mai l'arredamento né riempivo il
vuoto imbarazzante come un venditore qualsiasi, affiancavo il potenziale cliente per evitare che mi
desse le spalle, sentendosi fragile nei miei confront; allo stesso tempo, evitavo di precedetlo, non
volevo che il mio ingresso fosse considerato un’irruzione» (Ipotesi di una sconfitta, 128).
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gemelle rincorrono di citta in citta le occasioni di guadagno che sono in quel momento piu
proficue, prima aderendo al nazismo in virtu dei vantaggi materiali che offre, poi costruen-
do I’Hotel Sand per inserirsi nell’allora emergente turismo balneare.

Similmente a quanto avviene per lo spazio, il tempo lavorativo risulta, nelle opere di
Giorgio Falco, del tutto assoggettato alle logiche del profitto. Dalla fabbrica al call center lo
scorrere del tempo ¢ scandito dall’ossessione di ottimizzare la produzione e, di conseguen-

za, 1 minuti e le ore costituiscono un tutt’uno con il loro valore finanziatio:

Su un foglio, a casa, durante la mia prima pausa pranzo, avevo calcolato quante spillette
avremmo dovuto produrre in un’ora, considerando che il padrone pagava 15 lire a spilla, 5 li-
re a testa.

15 spillette al minuto

15 spillette x 60 minuti = 900 spillette all’ora

900 spillette x 15 lire = 13 500 lire all’ora

13 500 lire: 3 persone = 4500 lire all’ora

4500 lire x 8 ore = 36 000 lire al giorno

36 000 lire x 5 giorni = 180 000 lire alla settimana

180 000 lire x 4 settimane = 720 000 lire al mese

720 000 lire x 2 mesi = 1 440 000 lire totali

(Ipotesi di una sconfitta, 60)

il nostro target aziendale prevede telefonate di 180 secondi la media di tutte le possibili con-
versazioni mondiali 180 secondi meglio se meno 180 secondi il #e tempo medio di conversazione
I'azienda da tutti gli strumenti briefing debriefing 180 secondi gli strumenti ci sono

le telefonate non devono durare meno di 12 secondi a#fention short call il sistema automatico
conteggia nulle le chiamate sotto 1 12 secondi pensa quante cose puoi fare in 12 secondi ser-
vire schiacciare inchinarti a wimbledon davanti al cappellino della duchessa di kent ma il si-
stema automatico conta 0 meno di 12 non esiste niente soldi

(Pausa caffe, 28)

Nella fabbrica delle spillette, come nell’azienda di telefonia, il tempo sembra sussiste-
re solo nel momento in cui si traduce in una quantita di denaro, come emerge dal fatto che
gli istanti impiegati per una telefonata della durata inferiore di dodici secondi, non portando
alcun guadagno, vengono percepiti come inesistenti. Per questo, I'io narrante, mentre svol-
ge lincarico di operatore telefonico, vive il blocco del sistema informatico come un lasso di

tempo pericolosamente improduttivo anziché come una pausa da dedicare al riposo. Nella
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53 1’

«catena di montaggio dei sorrisi»,™ I'identificazione del tempo con il capitale viene, infatti,

comunicata con tale forza da essere introiettata dai lavoratori stessi:

Quando capitava il blocco informatico del sistema, non riuscivo a considerarlo una ricreazio-
ne, lo trasformavo in ansia. Fissavo la clessidra dell’attesa sullo schermo, sembrava perdere
sabbia nel suo rivoltarsi continuo, ogni capovolta rinforzava il mio essere soltanto username;
catturato dal time out interno non riuscivo a condividere la condizione assieme agli altri atti-
vatori, e benché il time out fosse simultaneo e collettivo, ciascuno di noi lo considerava come
una piccola, ingiustificata sosta della propria vita: tempo perso da recuperare.

(Ipotesi di una sconfitta, 251).

Il tempo del denaro finisce, dunque, per imporsi sui ritmi fisiologici, tacciando ogni
«piccola, ingiustificata sosta» come «tempo perso da recuperare» e obbligando il lavoratore

a un’innaturale condizione di costante attivazione:

A ogni ora del giorno e della notte la materia veniva trasformata. Arrivavano minerali e car-
bone dal mare, attraccavano al porto industriale in gigantesche navi mercantili: carburante
trasportato su nastri sospesi, cavalcavia e autostrade aeree che correvano e percorrevano i
chilometri infiniti dal molo alla cokeria all’altoforno. Ti sentivi il sangue circolare a ritmo
pazzesco, la in mezzo, dalle arterie ai capillari, e i muscoli aumentare in piccole fratture: re-
trocedevi allo stato animale.

(Acciaio, 23)

L’acciaio viene lavorato ininterrottamente a pieno ritmo, costringendo i corpi a uno
sforzo parossistico e a un perpetuo stato di frenesia, che puo risultare fatale.”* 1l tempo del
capitale, inoltre, non si limita ad alterare 1 ritmi corporei ma arriva addirittura a scorrere in-

variato anche di fronte alla morte di un giovane operaio o ad avvenimenti storici epocali:

Sandra lasciava cadere la cornetta, gli stava dicendo: «Alessio € mortoy.

11 giorno dopo, il sindaco e il consiglio comunale avrebbero annullato i fuochi d’artificio pre-
visti per la festa d’estate del 21 giugno. 1 sindacati avrebbero proclamato uno sciopero dello
stabilimento dalle 16 alle 22, rivolto anche alle ditte d’appalto.

Uno sciopero generale di sei ore, da cui era escluso solo I'altoforno.

(Acciaio, 345)

L’altoforno. Chiamatelo con il suo nome: Afo 4. Storpiatelo in Ufo, lo fanno tutti. L’oggetto
non identificato. Anche se intorno impazza la guerra mondiale (era successo davvero nel 44,

con la fabbrica invasa dai nazisti), lui resta li, imperturbabile e operoso.
(Acciaio, 26)

53 11 call center viene definito «catena di montaggio dei sorrisi» nel titolo di uno dei paragrafi di M7
spezzo ma non m’impiego in cui la gestione del tempo nelle aziende di telefonia viene equiparata a quel-
la della fabbrica. Se nella catena di montaggio i gesti ripetitivi devono coptite ’arco temporale di un
minuto, portando a compiere duecentocinquanta volte lo stesso movimento a ogni turno, non mol-
to diversa appare la situazione dell’operatore telefonico: «Un minuto dopo I’altro, uno squillo dopo
Ialtro, e cosi fino a fine turno. Alla fine della giornata sono 250 volte circa che hai detto sorridendo
“Buongiorno sono Massimo, in che cosa posso esserle utile?”. Sono 250 volte lo stesso geston (M:
spezzo ma non m2'inipiego, 98).

54 Si vedano, a tal proposito, le circostanze della morte di Alessio a cui si ¢ gia fatto riferimento a
pagina 78-79.
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Alessio scosse il capo stordito: «Cioe, hai capito? Si son schiantati, come se adesso arriva un

aereo e si schianta sull’altoforno... E un macello, salta la Lucchini...».

C’era aria di esaltazione adesso, come in uno sciopero della FIOM-CGIL. Non era possibile

credere che in quell'immagine assurda c’era gente che stava morendo.

«Ma oggi ci fanno lavorare lo stesso?

«Vedrai ¢ quello» rise uno. «Succede una roba negli Stati Uniti e Lucchini chiudeb

(Acciaio, 227-28)

Che si tratti della morte sul lavoro di Alessio, della guerra mondiale o dell’epocale at-
tentato che colpisce I'intero mondo occidentale, I'altoforno continua imperturbabile a pro-
durre la materia incandescente.

Nel quadro della narrativa degli anni Zero, accomunata dalla rappresentazione del
tempo come equivalente al denaro che in esso si guadagna, Works costituisce ancora una
volta un’eccezione, anche a causa del fatto che le esperienze lavorative dell’autore vanno
retrodatate al secondo Novecento. Se la concezione del tempo dei datori di lavoro, rappre-
sentata nel memoir, ¢ simile a quella descritta nelle altre opere del nuovo millennio, il com-
portamento dell’autore si discosta invece nettamente da quello dilagante nella letteratura
degli anni Zero. L’io narrante, a differenza di quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, non si
lascia, infatti, persuadere dalle logiche aziendali e, di conseguenza, non considera le ore o 1
minuti non dedicati al lavoro come «tempo perso da recuperaren (Ipotesi di una sconfitta, 251).
Svincolandosi dall’atteggiamento diffuso nel Nord Est della penisola italiana, che fa del

guadagno la sua religione, 'autore riesce a riappropriarsi del tempo della sua esistenza, at-

tribuendovi valore indipendentemente dal denaro che esso frutta:

Ero come si dice in mobilita, vivevo del sussidio statale, della cosiddetta indennita di mobili-
ta, e non stavo affatto cercando un altro lavoro, anzi, volevo approfittare fino in fondo di
questo cosiddetto petiodo di mobilita che sarebbe durato dodici mesi, trascorsi i quali, allora
s{ avrei dovuto darmi da fare per trovare un lavoro. Ma ora no, pensavo, ora non mi do affat-
to da fare, ora dispongo del mio tempo nella sua totalita: dalla mattina alla sera posso fare
quello che voglio: anche niente, anche starmene seduto tutto il pomeriggio su una panchina
al parco Querini senza fare assolutamente nulla. Che cosa inconcepibile, in questa citta, in
questa provincia, in questa regione, in questo nebbioso e malsano Nordest di questa ugual-
mente malsana, anche se non totalmente nebbiosa, nazione. Comunque impensabile in que-
sta citta, dove tutti lavorano in modo forsennato dall’alba al tramonto, molto spesso da pri-
ma dell’alba fino dopo il tramonto e addirittura la notte, il sabato, la domenica e le altre feste
comandate.

(Works, 339)

L’autore considera un privilegio la possibilita di disporre del proprio tempo nella sua
totalita e di trascorrerlo senza la necessita di produrre o guadagnare qualcosa, svincolando
in tal modo il tempo della sua esistenza dalle logiche del capitale. Coerentemente con tale

concezione, I'io narrante, quando lavora come magazziniere in un’azienda vicentina, riesce
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a oppotre resistenza alla logica del profitto, incarnata dai titolari, non esitando a prendersi

le dovute pause dal lavoro, considerate come occasioni di riposo e non come istanti impro-

duttivi:
La frase in esergo S ricordi che qui lavoriamo coi secondz, me la disse proprio lui, il patriarca, un
pomeriggio in cui mi ero preso una pausa e mi stavo fumando una sigaretta tranquillo, in cor-
tile, seduto sul mio muletto d’epoca. Il vecchio stava lavorando nell’orto evidentemente, ma
io non me ne ero accorto. Improvvisamente le piante di pomodoro hanno un sussulto. Mi
volto e vedo il vecchio uscire dall’orto e venire verso di me guardandomi fisso. Capisco che ¢
troppo tardi per fare qualsiasi cosa: mi aveva beccato che non stavo facendo un cazzo e ora
dovevo sorbirmi una predica. Mi si piazzo davanti, mi fissd per un momento e poi disse
quelle parole che mi restarono impresse; 7 ricordi che qui lavoriamo coi secondi; poi si volto e se

ne torno al suo orto.

(Works, 594)

L’io narrante, nelle diverse mansioni che svolge, non solo ¢ in grado di impedire che
il tempo del guadagno si imponga su quello del corpo, effettuando le soste necessarie, ma
riesce anche a contrapporre alla logica della quantita quella della qualita. I’autore, lavoran-
do come geometra, impiega tutto il tempo necessario a svolgere un lavoro ben fatto e rifini-

to nei minimi dettagli, anche qualora questo significhi una perdita in termini economici:

Un periodo di vita tranquillo. Al lavoro a piedi, la mattina verso le nove; in studio a disegnare
schede catastali, con calma, con accuratezza e pulizia, anche se, essendo pagato a cottimo,
avrei potuto benissimo permettermi di #rar via, come si dice, cosa di cui nessuno si sarebbe
lamentato, nemmeno il mio amico. Ma era piu forte di me: se dovevo disegnare, disegnavo a
modo mio, cio¢ il meglio possibile — e il mio meglio, per una volta, non era affatto poco -,
impiegando il tempo che ci voleva.

(Works, 196-97)

Simile ¢ Patteggiamento di Vincenzo Buonocore, protagonista de La dismissione, che
manifesta la volonta di utilizzare tutto il tempo necessario per smontare le colate continue
«a regola d’arte».” In qualita di manutentore e poi di impiegato, realizza di sua iniziativa
dettagliate schede tecniche per ogni rullo e un plastico della zona della fabbrica in cui svol-
ge la sua mansione. Spende, inoltre, intere settimane nel tentativo di ripristinare due vecchi
computer per inserirvi i dati raccolti sulle colate continue. In questi comportamenti si espli-
ca tutta la dentezza perfezionista» di Buonocore (Marmo 2001, 172) che non attua un cal-
colo funzionale a scandire le ore nel modo piu proficuo possibile in termini di denaro ma
impiega tutto il tempo necessario per svolgere il lavoro alla perfezione. Buonocore trascor-

re, ad esempio, un’intera notte a restaurare alcuni bulloni che potrebbero essere tagliati con

55 «lo non chiedo altro che di smontare 'impianto delle colate continue, cosi come mi € stato richie-
sto di fare. Ma a modo mio. A regola d’arte. La mia ossessione ¢ questa: poter concludere la mia
carriera in modo degno. Anch’io ho dititto al mio capolavorow (La dismissione, 38).
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la flamma ossidrica senza provocare alcun danno all’impianto, per rispettare un principio di
integrita. Tale percezione del tempo lavorativo di Buonocore, del tutto estranea alla logica
del capitale, ¢, tuttavia, ormai al tramonto e scompare insieme allo stabilimento, il cui
smontaggio diviene simbolo della dismissione dell'intero Novecento e, con esso, del modo
di lavorare del protagonista dell’opera.

La dismissione, in quanto opera ponte fra il vecchio secolo e il nuovo millennio, pren-
de atto della progressiva scomparsa della novecentesca concezione del tempo come non
completamente assoggettato al capitale. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse
nel corpus sembrano, invece, sopravvivere, anche in ambito lavorativo, momenti non del tut-
to sottomessi alle logiche finanziarie. In Memoriale, infatti, se da una parte la fabbrica co-
stringe a rispettare la media di produzione, dall’altra gli operai riescono a discostarsi dalla
percezione che abbia valore solo il tempo che consente di produrre e guadagnare denaro. A
differenza di quanto avviene in Ipofesi di una sconfitta, infatti, 1 lavoratori dello stabilimento
non assimilano la logica aziendale al punto da concepire ogni pausa come un’ingiustificata
sosta improduttiva, ma sono in grado di prendersi il tempo che serve per non costringere i
loro corpi a uno sforzo parossistico, lavorando con calma e senza preoccuparsi degli istanti

perduti:

Ogni operaio doveva fare trenta pezzi all’ora, cio¢ un pezzo ogni due minuti: prendeva il
pezzo dalla cassetta dei grezzi che gli arrivavano dalla fonderia ogni mezza giornata, lo lavo-
rava e lo metteva poi nella cassetta dei finiti; tutto in due minuti. Il lavoro era molto, tanto
che il pezzo finito sembrava diventato d’argento. Gli operai erano tutti uomini seri che anda-
vano avanti bene e con calma. Anche quando smettevano un attimo per regolare il mandrino
porta-attrezzi o la presa dell’atia compressa erano calmi e non si preoccupavano di perdere
tempo.

(Memoriale, 42)

Gli operai non temono, inoltre, di dedicare qualche minuto a momenti di svago con-
diviso, nonostante questo comporti una breve interruzione del ritmo lavorativo.” Albino
stesso, che si manifesta incapace di adattarsi alla scansione monotona e innaturale del tem-
po della fabbrica, ha la possibilita di spezzarla con numerose interruzioni e di lavorare sor-

seggiando un’aranciata,”’ a differenza di quanto avviene nel call center di Ipotesi di una sconfit-

56 Si veda, a tal proposito, il passo gia citato a pagina 109 in occasione della riflessione sui rapporti
interpersonali nei luoghi lavorativi: «|[Pinna] insieme a tutti gli altti rideva quando Manlio, il piu vec-
chio del nostro reparto, andava a parlare con Grosset davanti alla scrivania facendo le corna con la
mano dietro la schiena» (Memoriale, 46).

57 Ci si riferisce al passo gia riportato nel presente capitolo a pagina 126-27.
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ta in cui, per concedersi una pausa, 'autore ¢ costretto a telefonare al suo numero aziendale
con il suo cellulare.”

Il tempo lavorativo si lascia difficilmente assoggettare alle logiche del capitale anche
ne La chiave a stella. 1.a mansione svolta da Faussone non consente che la qualita venga sa-
crificata in nome della quantita in quanto il montaggio di un enorme derrik o di un nastro
trasportatore richiede di essere svolto utilizzando tutto il tempo necessario affinché il mac-
chinario funzioni e il collaudo dia un esito positivo. Faussone, nel momento in cui intra-
prende un nuovo incarico, ¢ determinato a non accelerare indebitamente i tempi del mon-
taggio ma a usufruire di tutto il tempo a disposizione affinché il lavoro sia eseguito alla per-
fezione. 1l protagonista de La chiave a stella non ragiona mai sul tempo in relazione al dena-
ro, rendendosi costantemente reperibile per sfruttare a pieno i giorni disponibili per il mon-
taggio, sebbene cio non si traduca concretamente in un maggiore guadagno. Dopo aver ri-
schiato la vita a causa di una tempesta di neve, ad esempio, non appena riesce a raggiungere
il cantiere, il suo primo pensiero ¢ quello di farsi dare un’altra copia del libretto di montag-
gio, rimasto dentro all’auto sepolta dalla neve. Dopo il dovuto riposo, Faussone inizia a
studiarlo a lungo e con attenzione, dedicando tutto il tempo necessario a scovare ogni «ma-

lizia» per montare 'enorme derrik in mezzo al mare:

Al cantiere mi hanno arrangiato su un pagliericcio, e io prima cosa mi sono fatto dare un’altra
copia del libretto di montaggio, perché la prima era rimasta nella Chrysler a passare I'inverno.
Ero stanco morto, e mi sono addormentato subito; [...] Pero, al mattino, appena svegliato,
mi ¢ subito tornata in mente quell’altra emergenza che mi stava aspettando 1i a due giorni,
quella faccenda di mettere in barca quel coso lungi uno sproposito, di portatlo in giro fra
un’isola e l'altra per ottanta miglia, e poi di metterlo in piedi coi piedi appoggiati sul fondo
del mare.

[...] «Ecco, - mi ha detto indicando la base minore: - il mare arriva quasi fin qui, dopo che ¢
in piedi; ma ’hanno costruito corticato, gia montato su tre slitte, e le tre slitte su tre scivoli di
cemento armato e di acciaio: tutto ptima che arrivassi io. Adesso le faccio vedere anche que-

58 Mentre lavora come operatore telefonico in un ufficio dall’aria insalubre ed eccessivamente calda,
'autore, sentendo il bisogno di riprendersi, mette il telefono in modalita 7ot ready, contraddicendo le
raccomandazioni aziendali, per avere qualche istante per rinfrescarsi il volto. Non potendo rimanere
lontano dalla postazione piu di qualche secondo, tornato nell’ufficio, ¢ costretto, per ottenere una
breve sosta, a telefonare al suo numero aziendale con il suo cellulare: «Ignorando gli avvertimenti
aziendali, avevo messo il telefono in modalita #of ready, ero andato al cesso per bagnarmi la faccia e
avevo fissato il mio viso stravolto nello specchio sporco di schizzi e ditate. [...] Non volevo lasciare
Gandhi per troppo tempo da solo, avrebbe dovuto sobbarcarsi anche le mie telefonate. Ero uscito
dal bagno con la faccia gocciolante, come in alcune serate di gioventt. 1l consiglio di Gandhi era
riecheggiato. T7 devi riprendere. Ecco il momento propizio. Lui era in linea con un cliente. Senza farmi
vedere dai teamleader — 'uso dei cellulari era vietato — avevo telefonato con il mio cellulare al nu-
mero destinato ai clienti insolventi. [...] Avevo tipetuto le solite frasi di presentazione, era stato
magnifico non udire il cliente dall’altra parte» (Ipotesi di una sconfitta, 287-88).
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sto. Ma il trucco piu bello, la malizia, eccola qui, la vede sul disegno. Le sei gambe non sono
tutte uguali: le tre da questa parte vede che le ho fatte piti grosse»
(La chiave a stella, 63)

141






CAPITOLO 4: DALLO SCIOPERO ALLA REFRATTERIETA DEL CORPO:
L’EVOLUZIONE DELLE FORME DI PROTESTA DAGLI ANNI SESSANTA AGLI
ANNI ZERO

4.1 Premessa

Nelle opere incluse nel corpus si pud notare un’evoluzione dagli anni Sessanta al nuo-
vo millennio della rappresentazione dei modi in cui il lavoratore rivendica i propri diritti e
oppone resistenza alle prevaricazioni aziendali.

Il primo paragrafo ¢ dedicato all’analisi della rappresentazione dello sciopero negli
scritti del secondo Novecento. Se in Memoriale la contestazione appare ancora uno strumen-
to efficace nell’ottica di migliorare le condizioni lavorative, in opere come I/ padrone o 1/ cre-
matorio di V'ienna la possibilita di opporsi alle angherie dei padroni appare del tutto annulla-
ta. La dismissione e Le mosche del capitale, avvicinandosi al nuovo millennio, rappresentano la
progressiva scomparsa della validita della contestazione e degli strumenti sindacali.

Nella letteratura degli anni Zero lo sciopero appare, invece, uno strumento desueto e
inefficace in quanto risulta svuotato del suo significato politico, arrivando addirittura ad es-
sere oggetto dell’ostilita dei lavoratori. La crisi di tale strumento di protesta viene rappre-
sentata come in parte conseguente alla precarieta che crea le condizioni per 'emergere di
una «competizione fra deboli» (Ciafaloni 2018, 15), impendendo la formazione di una co-
scienza di classe. Anche 'avvento del consumismo contribuisce a neutralizzare la capacita
di resistenza dei lavoratori che risultano disposti a rinunciare ai loro diritti purché sia loro
garantito ’accesso alle merci.

Nella narrativa del nuovo millennio, parallelamente alla scomparsa dello sciopero e
della protesta attiva, emergono nuovi modi meno razionali per realizzare un’opposizione
alle logiche aziendali e alle angherie padronali. Da una parte, infatti, la sconfitta, che coinci-
de con l'estromissione dal mondo lavorativo del nuovo millennio, consente di non intetio-
rizzare le logiche lavorative delle ditte, permettendo di conservare «una forma di vita ridotta
e al tempo stesso piu intensa» ([potesi di una sconfitta, 234). Dall’altra, la vitalita del corpo e
'assecondare 1 suoi bisogni fisiologici e sessuali vengono rappresentati, nelle opere degli

anni Zero, come mezzi per opporsi alle prevaricazioni aziendali.
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Il capitolo si conclude con un’analisi del linguaggio delle aziende e dei lavoratori,
nell’ottica di mettere in luce come esso sia rappresentativo del grado di resistenza che il di-

pendente ¢ in grado di opportre alle logiche aziendali.

4.2 La rappresentazione dello sciopero nel secondo Novecento

OPERALI del B-MON 18!

Dobbiamo soffermare la nostra attenzione sul pericolo che comporta per la nostra salute un
ritmo di lavoro cosi intenso e che diventa ogni giorno piu assillante.

Quanto potranno resistere coloro le cui prospettive sono di passare tutta la loro vita a corre-
re dietro a tempi impossibili?

Tutti sanno che quando un operaio perde anche solo una piccola parte della propria capacita
lavorativa viene allontanato, con il pretesto della cosiddetta «non idoneita», dal proprio posto
di lavoro. Tutte queste cose debbono farci riflettere. Continuando per questa strada ognuno
di noi corre incontro alla propria rovina fisica e psichica e viene meno alla propria dignita di
uomo diventando solo uno strumento nelle mani del padrone.

Noi denunciamo questo stato di cose, che del resto gia trovo la sua espressione nelle firme
raccolte circa un mese fa, ed invitiamo tutti gli operai, al di sopra delle tendenze di parte, ad
unirsi nella lotta per migliori condizioni di lavoro, affinché esso non diventi una insopporta-
bile schiavitu.

IL SINDACATO FIOM DELLA FABBRICA

(Memoriale, 242-43)

Nelle pagine finali di Memoriale viene riportato il comunicato con il quale il sindacato
FIOM indice uno sciopero allo scopo di protestare contro 'aumento del gia sostenuto rit-
mo di produzione, progettato dalla direzione della fabbrica. La protesta viene considerata
uno strumento efficace in quanto puo consentire agli operai di lottare per i propri diritti,
riconoscendosi in una classe sociopolitica. Lla manifestazione imminente rivela, infatti, la
capacita dei lavoratori di trovare coesione nel momento in cui tentano di opporsti al peggio-

ramento dei ritmi lavorativi, cosa che li rende, anche materialmente, «pitt compatti»:

Quella sera i gruppi erano piu compatti e anche dopo l'uscita non esplodevano velocemente
in tutte le corse ma continuavano a spostarsi insieme, di qua e di la.
(Memoriale, 244)

La fiducia nella possibilita di migliorare le proprie condizioni lavorative attraverso la
partecipazione allo sciopero viene, tuttavia, relativizzata in quanto filtrata attraverso lo
sguardo ingenuo e contadino di Albino. I’immaginazione e le considerazioni del protagoni-
sta assumono, infatti, una funzione disvelante, evidenziando le prime incrinatura nella vali-
dita dello strumento sindacale. Le reazioni dell’ex operaio, declassato alla mansione di pian-

tone, sono contraddittorie: da una parte immagina di respingere gli scioperanti sparando

144



sulla folla con una mitragliatrice per proteggere la fabbrica da quell’assalto ingiustificato,’

dall’altra, leggendo lo scritto della FIOM, si identifica nelle affermazioni in esso contenute:

Allora tenevo quel manifestino nelle mani e mi pareva di averlo scritto io, parola per parola,
in tanti anni di lotta nella fabbrica, con ognuna di quelle sante parole sgualcite e nere che ve-
nivano dalle mie notti e dai miei pensieri. Mi consolavo anche a pensare che I'avevano scritto
altri e che quelle parole erano passate per altre teste e che quindi tanti altri erano nella fabbri-
ca nelle mie stesse condizioni.

(Memoriale, 243)

Nonostante la sensazione di condividere nel profondo le considerazioni del comuni-
cato, Albino sta in realta reinterpretando le stesse sulla base della sua personale vicenda e
della sua ossessione di essere perseguitato dalla fabbrica. In altre parole, il protagonista non
comprende il significato politico delle affermazioni in quanto «la sua coscienza sociale ¢ an-
cora contadina» (Camon 1969): le associa piuttosto alla sua nevrotica percezione che I'intera
fabbrica stia tramando contro di lui nel momento in cui sta in realta tentando di curarlo dal-
la tubercolosi. Di conseguenza, quando Albino si schiera dalla parte degli scioperanti e si
occupa addirittura di estendere la protesta alle cucine della fabbrica, non dimostra di aver
sviluppato il senso di appartenenza a una classe politica ma compie 'ennesimo atto con-
traddittorio che manifesta la sua impossibilita di comprendere le dinamiche della fabbrica
(Baldacci 1962, 137). In questo senso, Memoriale «non ¢ il racconto di una cultura operaia
che si forma ma di una cultura contadina che si dissolve» (Camon 1969, 144).

Nonostante la sua incapacita di esercitare un’opposizione attiva e consapevole alle
decisioni della fabbrica, il protagonista riesce tuttavia a mettere in atto una resistenza passi-
va ¢ inconscia alle logiche del mondo industriale. Albino, infatti, si configura, per l'intera
vicenda, come un irriducibile alla realta dello stabilimento in quanto, da una parte, rappre-
senta il «contadino incapace di sopportare psichicamente la brusca modernizzazioney,
dall’altra, assume lo sguardo del poeta lirico (Zinato 2001, 18). Tanto I'ingenuita del conta-
dino quanto il lirismo sono «superstiti di un’umanita preindustriale» che entra in conflitto
con le logiche razionali e produttive dell'industria (Zinato 2001, 24). Albino, in virtu di esse,
oppone una strenua, per quanto inconsapevole, resistenza all'interiorizzazione dei compor-

tamenti richiesti nello stabilimento:

Da quel posto di piantone immaginavo che ogni lavoro nella fabbrica fosse facile, almeno fi-
sicamente, anche se ogni lavoro mi appativa legato ad una serie di pratiche complicate, di co-

! Albino manifesta inizialmente una forte rabbia nei confronti degli operai che non comprendono la
fortuna di lavorare nella fabbrica e osano profanarla con lo sciopero: «Cosi spesso avrei voluto urla-

re contro gli operai che deridevano la grande fortuna di essere dentro, uniti, con un lavoroy» (Mewo-
riale, 240).
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se da saper fare, di norme da seguire, e soprattutto di conoscenze da riverire, che mi faceva-
no capire come io non fossi adatto e come per me tutto fosse piu difficile, ormai impossibile.
Io non avrei mai capito o accettato di capire come si bussa a certe porte, come si attraversa-
no certi corridoi; quali sono le persone da salutare con rispetto e quali da evitare; quali 1 di-
scorsi convenienti. Questa era la mia evidente disgrazia e la vedevo camminare subito fuori
della fabbrica come la polvere in un raggio di sole, dietro i passi e le tute degli operai piu vec-
chi e di altri brutti e storpi, che ancora potevano stare dentro, come a me era impedito.
(Memoriale, 240)

Nelle pagine finali dell'opera Albino viene estromesso dalla fabbrica che lo relega ai
margini dello stabilimento assegnandogli la mansione di piantone. Nella nevrotica mania di
persecuzione di Albino c’¢, dunque, un fondo di verita in quanto nel mondo industriale
non c’¢ posto per chi, come il protagonista, conserva uno sguardo contadino, ingenuo e
poetico: «la fabbrica non perdona; non perdona chi ¢ solo, chi non si arrende al suo potere,
chi crede alla giustizia umana e invoca la sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi»
(Memoriale, 118). La follia di Albino svela, dunque, come anche una fabbrica che persegue il

progetto di democrazia industriale nasconda nel profondo una volonta di prevaricazione:

Tu hai fatto il soldato per molti anni e conosci il valore della disciplina e dell’'ubbidienza.
Queste due virta sono basilari anche nella fabbrica.
(Memoriale, 22)

Pensavo a quello che 'ultima volta mi aveva detto 'impiegato dell’Ufficio Personale: - Deve
ar conto che la fabbrica sia un paese, del quale un uomo deve accettare le leggi e nel quale
far to che la fabbrica si , del 1 mo d ttare le legei 1 1

per vivere deve circolare, fare le sue amicizie, ecc... Come potevo considerare la fabbrica un
paese? A Candia io avevo potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell’unico modo co-
mandato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variatle, parlare secondo i miei

pensieri, in fabbrica no.
(Memoriale, 192)

La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuoti che
dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di
centinaia di lavori.

(Memoriale, 13)

Tali paragoni sono accomunati dal fatto che la fabbrica viene descritta come un luo-
go che pretende un’obbedienza e una fedelta assolute, simili a quelle richieste dalla discipli-
na dell’esercito, dalla legge giuridica o dalla religione. In particolare, I'assimilazione della
fabbrica alla chiesa ¢ significativa nell’ottica di mettere in luce come essa imponga la sua lo-
gica come fosse un dogma che non puo essere messo in discussione dai lavoratori.

I’associazione fra lo spazio lavorativo e il luogo di culto ¢ presente anche ne 1/ padrone in
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cui il rapporto fra titolare e dipendente tende a «modellarsi secondo stampi religiosi» (Pio-

vene 1965).” Il dottor Max esprime, infatti, il desiderio di essere venerato come una divinita:

«F un’idea religiosa: vorrei che la ditta fosse una specie di comunita religiosa, dove il lavoro si
svolge come un rito. A differenza di molti altri, o di molte altre ditte, che vogliono far quat-
trini e basta e se ne fregano dell'uomon.

«Gia, ma una comunita religiosa, con 1 suoi riti, ha bisogno di una divinita, o se vuole, di una
idea di Dio. Di un Dio giusto, buono o terribile, o che so io. E quale sarebbe questo DioP»

11 dottor Max ha sortiso.

«Questo lo lascio indovinare a lei»

(I padrone, 151)

L’aspirazione di trasformare la ditta in una comunita religiosa, a lui devota, lascia tra-
sparire il grottesco progetto del padrone di annullare qualsiasi residuale forma di resistenza
da parte del dipendente. Il lavoratore, mettendo in atto una progressiva «eutanasia di sé»
(Scarpa 2001), finisce per sottomettersi completamente e volontariamente al padrone-Dio,
arrivando ad affermare di non nutrire altro desiderio se non quello di essere una sua pro-
prieta.” La sudditanza del dipendente risulta totale e irreversibile tanto da portatlo ad affer-
mare che ogni atto della sua giornata ¢ compiuto in funzione del dottor Max.* Il culmine
dell’asservimento si realizza nel momento in cui il protagonista accetta di sposare Zilietta® e
delega alla dottoressa Uraza, madre del dottor Max, la decisione di avere figli.® In questo
contesto, la rivendicazione dei diritti non puo che essere completamente annullata a causa
di una sottomissione che ¢ totale perché dettata da una spinta interiore. Uno dei passi piu

significativi, relativamente alla scomparsa della possibilita da parte del lavoratore di preten-

2 §i veda, a tal proposito, la descrizione che fornisce il protagonista del rapporto che lo lega al dot-
tor Max: «Allora perché provo questo sentimento di fatalita e identificazione? (non so come espti-
mermi meglio). Fatalita significa che vi ¢ nel rapporto fra me e lui qualche cosa di ineluttabile, da
cui, per esempio, nasce il desiderio di partire improvvisamente da dove mi trovo per raggiungerlo.
Identificazione vuol dire che in qualche modo, ancora oscuro, io tendo ad annullarmi in lui, cioe in
quello che egli rappresenta» (I/ padrone, 169).

3 «lo, per primo, ritengo di essetre, proprio perché lei mi ha assunto, una sua proprieta come tutto
quello che c’¢ qui dentrox» (I/ padrone, 67); «Cio che mi rende felice sopra ogni altra cosa ¢ lessere
diventato proprieta del dottor Max» (I/ padrone, 80).

4 «Ogni momento della mia giornata, o meglio, ogni atto della mia vita [...] € un atto che non ¢ mai
fine a se stesso, ma vive e si anima in funzione del dottor Max e della ditta che il dottor Max rap-
presenta» (I/ padrone, 87).

5 Zilietta € una ragazza affetta da disabilita cognitiva che ¢ stata cresciuta dalla dottoressa Uraza. La
madre del padrone desidera che il protagonista la sposi in modo da poter delegare a lui le cure della
giovane. Il dipendente, essendo obbligato a scegliere fra lacconsentire al matrimonio e
I’abbandonare per sempre la ditta, decide di condurre all’altare Zilietta e, dunque, di sottomettersi
irreversibilmente al dottor Max.

¢ «Qualche giorno prima del matrimonio la dottoressa Uraza mi ha fatto chiamare e mi ha chiesto se
desideravo avere figli o no. Se non lo avessi desiderato avrebbe provveduto a rendere sterile Zilietta
[...] le ho chiesto di decidere lei per conto mio» (I padrone, 265).
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dere il rispetto dei propri diritti, ¢ quello relativo al comportamento del padre del protago-
nista. Venuto a conoscenza delle condizioni lavorative del figlio, il genitore ¢, infatti, de-
terminato a risvegliarlo dal torpore e a denunciare il dottor Max per circonvenzione di in-
capace e leso prestigio. Il protagonista sembra a questo punto realizzare di aver perso il
senso della realta e di aver sbagliato a tollerare le prepotenze del dottor Max. Nel momento
in cui il padre si reca nel palazzo di vetro per mettere fine alle sofferenze del figlio emerge,
tuttavia, tutta la sua impotenza e, in seguito a tale episodio, la condanna del protagonista

diviene irreversibile:

In breve e con voce improvvisamente debole ma piena di forza interiore, egli mi ha racconta-
to che aveva chiesto un colloquio con il dottor Max e con la dottoressa Uraza. Che entrambi
avevano negato il colloquio e che solo dopo molte insistenze egli aveva ottenuto di poter
parlare col dottor Max. Ma al posto del dottor Max era entrato Lotar con la sua scatola e
l’aveva obbligato a fare una iniezione di quaranta centimetri cubi. Lo strepito e gli strilli di
mio padre non erano serviti a nulla e Lotar aveva eseguito 'operazione con la massima cal-
ma.

(I padrone, 242)

Il tentativo del padre di rivendicare la dignita lavorativa del figlio viene facilmente
frustrato dal dottor Max attraverso un’iniezione di vitamine che assume il valore simbolico
di sottolineare la debolezza di chi la subisce, instillando nell’individuo la percezione di non
essere padrone neppure del proprio corpo. Ne I/ padrone risulta, dunque, impraticabile ogni
minima forma di resistenza sia attiva e politicamente consapevole, come lo sciopero, sia
passiva e inconscia, come quella individuale. Similmente, anche i numerosi dipendenti rap-
presentati ne I/ crematorio di 1ienna appaiono del tutto impotenti di fronte alle prevaricazioni
aziendali, tanto che le riunioni sindacali diventano una formalita a cui tinuncerebbero vo-

lentieri:
Anche i pranzi d’affati, se cosi si vogliono chiamare quelle cenette obbligatorie che avvengo-
no di tanto in tanto tra colleghi per una riunione sindacale o per certe decisioni da prendere
collettivamente, anche quelli sono tollerati male da tutti. In fondo tutti vorrebbero non avere
questioni sindacali né decisioni da prendere collettivamente e preferirebbero mille volte de-
mandate e decisioni e questioni sindacali a un altro, a uno specialista: un uomo solo, unico e

onnipotente, che prendesse su di sé tutte le rogne e le responsabilita.
(I crematorio di Vienna, 75)

Come nella ditta del dottor Max, nelle aziende de I/ crematorio di 1ienna c’¢ posto solo
per chi annulla qualsiasi tipo di opposizione, anche passiva e corporea: chi non entra in uno
stato di totale sudditanza, conservando strumenti di difesa, € destinato ad essere brutalmen-

te eliminato:
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Morgante ¢ molto piu forte di me, la sua struttura, la sua composizione chimica, sembrano
frutto di precedenti selezioni industriali nella specie impiegatizia e infatti egli ¢ uno dei mi-
gliori esemplari dell’azienda. Al confronto io sembro un animaletto in estinzione: sono dota-
to molto piu di lui di strumenti di difesa ma poco o niente di strumenti di aggressione. [...]
Ho sempre sentito, dal suo odore, quando al mattino apre la porta silenziosa dell’ufficio che
Morgante desidera aggredirmi ed eliminarmi; in questi giorni il suo odore ¢ aumentato di in-
tensita, ¢ una sorta di sudorazione che da un lato serve a volatilizzare parte della sua aggressi-
vita, dall’altro ad avvertirmi. Ma poiché il suo odore emana sempre piu violento sento che il
momento ¢ vicino. Morgante ormai sa che io sono un pericolo per la sua specie.

(I crematorio di V'ienna, 16-17)

Se nelle opere di Goffredo Parise la sudditanza del lavoratore risulta completa e defi-
nitiva, diametralmente opposta appare la condizione di Libertino Faussone ne La chiave a
stella. La possibilita di esprimere la sua competenza nello svolgimento di un lavoro qualifi-
cato e, di conseguenza, di sperimentare piacere nel momento in cui ricopre la sua mansione
¢ proprio cio che consente a Faussone di essere libero,” a differenza di chi ¢ costretto a la-

vorare sotto padrone o ripetere gli stessi gesti per I'intero turno lavorativo:
Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io fossi libero. Non ¢ che avesse delle
idee politiche, lui di politica aveva solo Iidea di non fare la guerra perché aveva provato; per
lui libero voleva dire di non lavorare sotto padrone. Magari dodici ore al giorno in un’officina
tutta nera di caligine e col ghiaccio d’inverno come la sua, magari da emigrante o su e giu col
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fare tutta la vita
gli stessi gesti attaccato al convogliatore fino a che uno non ¢ pit buono a fare altro e gli

danno la liquidazione e la pensione e si siede sulle panchine.
(La chiave a stella, 80)

Il montatore de La chiave a stella, a differenza di Albino Saluggia e del protagonista de
17 padrone, non ha necessita di opporre alcun tipo di resistenza, sia per il fatto che non deve
sottostare a un padrone sia grazie al fatto che la sua mansione non ¢ alienante e ripetitiva.
Proprio in virtu di questi privilegi, Faussone non percepisce il bisogno di farsi portavoce di
rivendicazioni atte a salvaguardare i suoi diritti in quanto trova la liberta nello svolgimento
del suo mestiere e non nella lotta di classe (Meneghelli 2010, 64). In questo senso, nel ro-
manzo di Primo Levi si avverte I'inizio del declino dell'immagine conflittuale del lavoratore

(Sangiovanni 2006, 285):

Nel libro di Levi la fabbrica ¢ scomparsa, e cosi la segregazione ma anche la dimensione col-
lettiva. Inoltre Faussone, con le sue competenze, la sua creativita, la consuetudine a svolgere
operazioni complesse, a confrontarsi con 'imprevisto, pur se rimane un salariato (lavora in-
fatti per una non meglio identificata ‘azienda’), ¢ 'antitesi dell’operaio fordista intercambiabi-

7 Primo Levi propone all'interno del romanzo la seguente riflessione sul significato del termine li-
berta: «Il termine liberta ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di liberta pit accessibile, piu
goduto soggettivamente, e piu utile al consotrzio umano, coincide con I'essere competenti nel pro-
ptio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgetloy (Ia chiave a stella, 143).
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le, forza lavoro anonima. Scomparsa dunque l'alienazione, ma anche qualunque idea di con-
flittualita, Faussone trova il suo tiscatto nella professionalita, non nella lotta di classe.
(Meneghelli 2010, 64)

Gia nelle opere degli anni Sessanta e Settanta, la coscienza di classe e la fiducia nella
possibilita di salvaguardare i propri diritti attraverso lo sciopero iniziano, dunque, a mostra-
re le prime incrinature. Avvicinandosi al nuovo millennio, la crisi di tale strumento di con-
testazione si acuisce, come emerge ne Le wosche del capitale e ne La dismissione.

Per quanto riguarda 'opera di Ermanno Rea, Buonocore si sofferma, nel corso del
suo racconto, su due momenti della storia della dismissione in cui la protesta contro la
chiusura dello stabilimento ha assunto maggiore forza. Si tratta, nel primo caso, di uno
sciopero avvenuto nel 1988 a cui partecipa Buonocore stesso. 1l protagonista, in virtu della
sua etica del lavoro e del suo stretto legame con le colate continue, indugia a lungo prima di
aderire alla manifestazione, per poi convincersi della necessita di mobilitarsi contro «l ge-
nocidio industriale in atto» (Marmo 2001, 165-66).* Dalla sua descrizione dell’avvenimento
emergono la grandiosita dell’accaduto, la coesione degli operai e la fiducia nello sciopero,
considerato uno strumento utile a risvegliare le coscienze e a influire in modo determinante

sulla situazione:

Avevamo non soltanto il diritto ma il dovere di insorgere, e lo facemmo a modo nostro, con
uno sciopero che fu in certo senso un’opera d’arte, una performance, quasi un utlo rivolto a tut-
ta la citta costretta ad affacciarsi ai balconi e ad accorrere sugli usci dei negozi.

Caricammo su un camion due rotoli di acciaio di scarto prelevati dal magazzino-coil. Srotola-
tl, coptivano un percorso che si aggirava, e forse superava, il chilometro e mezzo.

Accadde la mattina di un giovedi. Un paio di noi si misero alla guida del camion; gli altri sal-
tarono a bordo di alcuni pullman che avevamo preso a nolo prenotandoli gia da alcuni giorni.
Andammo difilato all’universita, in quel corso Umberto, chiamato anche Rettifilo, che fa
pensare esso stesso a un coil, almeno per come si sviluppa dritto a perdita d’occhio. Sembra
fatto apposta per ospitare al centro, tra due ali di possenti palazzi, una passatoia di acciaio
lunga, metro pit metro meno, un chilometro e mezzo e larga un metro o poco piu. Voleva-
mo stupire, impressionare, inflammare le fantasie e, attraverso queste, le coscienze. Voleva-

mo che la gente capisse.
(La dismissione, 102-103)

La seconda manifestazione di protesta, messa in atto da un gruppo di operai guidati
da Aldo Velo, avviene, invece, nel momento in cui Buonocore ha ormai iniziato a collabo-

rare con la dirigenza, occupandosi dello smontaggio delle colate continue non per opportu-

8 «Avevo esitato a lungo prima di decidermi a prendere parte alla manifestazione. Lo sciopero, co-
me sai, non fa parte — o almeno non fa parte in modo naturale, alla maniera di un riflesso condizio-
nato — del mio universo mentale. Non ¢ questione di pregiudizio ma forse di semplice riservatezza,
di spirito di servizio inteso come ostinata fedelta al lavoro, che nessuno secondo me ha il diritto di
interrompere se non per ragioni di estrema gravitay (La dismissione, 104).
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nismo ma in virta della sua fedelta al lavoro e del suo affetto per le macchine. La contesta-
zione ¢ concepita ancora come uno strumento efficace per garantire un futuro agli operai

dell'Ilva che hanno perso il lavoro a causa della chiusura dello stabilimento:

Un centinaio di operai, con Aldo Velo in testa, marcio alla volta della palazzina della direzio-
ne. Varco il grande ingresso vetrato. Si divise in gruppi che si distribuirono sui vari piani, or-
dinando ai dirigenti, piccoli e grandi, di lasciare il campo libero. Dopo di che tutti, Aldo Velo
compreso con quella sua robustezza portata come una vocazione, cominciarono a caricarsi
sulle spalle sedie, scrivanie, armadi, computer, fascicoli, trasportando ogni cosa all’esterno.
[...] [Aldo Velo] disse: «So bene che queste scrivanie, queste sedie, questi armadi, domani sa-
ranno riportati al loro posto. Noi volevamo dire qualcosa di forte e Pabbiamo detto: questa
fabbrica ¢ stata uccisa, non ne rimane che il cadavere, e ancora la direzione pretende di detta-
re legge, di ignorare 1 nostri diritti e le nostre opinioni su come va seppellita. Meritano di es-
sere cacciati, ecco che cosa abbiamo voluto dire. Sono indegni di occupare i posti che occu-
pano. Certo, domani ritornera tutto come prima: il coltello dalla parte del manico ce ’hanno
loro. Va bene, andate pure avanti nell’opera di smontaggio e di demolizione dello stabilimen-
to. Sappiate pero che noi non vi daremo pace fino a quando non sara salvaguardato il futuro
di tutti».

(La dismissione, 269)

Entrambi gli avvenimenti sono rappresentativi di quella coscienza di classe e di
quell’orgoglio per la condizione professionale di operaio che vengono simbolicamente e de-
finitivamente distrutti con la dismissione dello stabilimento. Lo smontaggio dell’Ilva, lungi
dal rappresentare meramente la chiusura di uno specifico impianto, diviene, infatti, emble-
ma della fine della possibilita per la classe operaia di avere voce in capitolo. Di conseguen-
za, lo sciopero e le rimostranze sindacali diventano improvvisamente strumenti inutili e de-
sueti, soccombendo con I'avvento del nuovo millennio. Di tutto cio ¢ simbolo Pesplosione
della torre piezometrica, che rappresenta allegoricamente il funerale dell’orgoglio operaio e

della coscienza di classe (Marsilio 2018, 46):

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel
goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che ¢ soltanto il prolungamento del boato
prodotto dalla dinamite.

Fu pit 0 meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le note
(quasti rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell’ Internazionale cantate da un solitario miste-
rioso sassofono. [...] Ci fu chi salutd con il pugno chiuso; molti piangevano; qualcuno addi-
rittura singhiozzava. [...] La farfugliai anch’io, assieme a Danubio. Anche Marlene e un altro
paio di giovani la cantarono: in francese.

(La dismissione, 332)

Similmente a La dismissione, Le mosche del capitale, ambientato nella seconda meta degli
anni Settanta, constata la definitiva sconfitta delle contestazioni operaie e 'avvento di un
nuovo ordine finanziario a cul nessuno puo opporre resistenza. Significativa, a tal proposi-
to, ¢ la rappresentazione della battaglia ai cancelli, intrapresa da Tecraso e da altri operai

dell’azienda di carne in scatola, in seguito al tentativo da parte della fabbrica di estromettere
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i soggetti politicamente sgraditi.” La protesta, lungi dal configurarsi come uno strumento di
contestazione efficace, assume tratti tragicomici, che risultano evidenti dall’'uso di armi quali
panini imbottiti di aghi e gatti inferociti, che caratterizzano lo scontro come un tentativo
esasperato e intrinsecamente fallimentare, per quanto eroico. La manifestazione rivela, nel
suo complesso, una mancanza di sistematicita che emerge dall'inadeguatezza degli oggetti
scagliati contro la polizia'’ ma anche dal comportamento dei sindacati, degli operai e degli

intellettuali che prendono parte allo sciopero:

Rimanemmo in diciannove, con sette vecchi e due donne, stretti fra i gorilla e i mitra. Verso
sera arrivarono due sindacalisti. Senza scendere dalla macchina dissero al tenente che il pic-
chetto era un mezzo costituzionale. Lo ripeterono a noi da piu lontano, poi se ne andarono
con una strana curva sul piazzale verso il vialone. I tram arrivavano al capolinea sempre piu
radi e vuotl. I tranvieri non scendevano a guardarci. Con 'ultimo tram delle ventitre e dieci
arrivarono quattordici compagni. Cinque non I’avevano mai fatto.

[...]

Poi vennero i disoccupati, gli operai di altre industrie, gli studenti, gli intellettuali. Comincia-
rono tutti a caricare, pressati nella stessa forza, con rabbia, contro i posti di blocco, i plotoni
di polizia, i furgoni, gli idranti, ma sembravano trattenuti dal timore di sfondare la linea dei
cancelli, di entrare dentro la fabbrica, di violarla, di compiere un reato, e anche di sentirsi iso-
lati e accerchiati, di venire catturati. Avevano paura della fabbrica e dei suoi spazi. Gli studen-
ti e gli intellettuali erano incerti, soprattutto loro.

(Le mosche del capitale, 153-55)

Il numero esiguo di partecipanti, I'indifferenza dei tranvieri e l'esitazione di studenti e
intellettuali non lasciano dubbi su quale sara I'esito dello scontro: Le mosche del capitale inau-
gura Pavvento di un’epoca in cui «la lotta di classe ¢ data per scontato perdente» (Papini
1997, 1004). In questo contesto, 'operaio Tecraso, in quanto restio ad abbandonare la fidu-

cia nella protesta, non puo che essere destinato a soccombere. La lettera che invia alla dire-

9 L’avvenimento storico, a cui Volponi fa riferimento, ¢ il licenziamento da parte della Fiat
nell’ottobre 1979 di 61 lavoratori, accusati di connivenza con il terrorismo. La colpevolezza degli
imputati fu smentita dalle indagini della magistratura per 57 dei 61 casi e la manovra della fabbrica si
rivelo, dunque, funzionale ad estromettere dall’azienda gli individui politicamente sgraditi. La batta-
glia ai cancelli, rappresentata ne Le mosche del capitale, non ha, invece, un antecedente stotico reale in
quanto la dirigenza della Fiat neutralizzo i1 sindacati prima della consegna delle lettere di licenzia-
mento, chiedendo loro di non opporsi alla decisione in nome della lotta al terrorismo (Zinato 2015
C, 247).

10 «C’era chi preferiva cinturini di rame chiodati ai polsi, e chi pugni di ferro, ferri di cavallo e ma-
nopole tozze e corte. Qualcuno faceva volare dischi di lamiera, barattoli pieni di bitume, frustini,
catene di bicicletta, frecce di stecche d’ombrello, cinture con fibbie e anche libri rilegati e lattine di
birra. Uno penso di schizzare cloroformio, e un altro di seminare schegge di vetro un tratto davanti
alle file di picchetto, chiodi e biglie di cuscinetti a sfera. Uno furioso rinchiuse tre gatti inferocit
dentro un sacco. [...] Alcune ceste furono riempite di merda e, alcuni panini imbottiti di sottilette e
aghi» (Le mosche del capitale, 152).
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zione generale dell’azienda di carne in scatola rivela che la sua ¢ I'unica voce che non si uni-

forma al coro di oggetti e dirigenti che osannano il capitale:"

Voi mi scrivete personalmente una lettera con la pretesa di farmi non solo tacere ma anche
abbandonare la personalita della mia identita, posizione, diritti, lavoro. Io vi rispondo per
chiedervi che voi Direzione Generale, a firma di chi volete, mi scriviate un’altra lettera per
cercare di impostare una spiegazione tra noi, circa il mio lavoro, il mio rendimento, la mia
condotta, tutta la mia vita principale, cio¢ civile, che io compio e dalla quale dipende I’altra
mia vita piu personale e secondaria. Non c’¢ da spiegare tra noi se vado al cinema o al caffe,
la pesca, il voto o le preferenze. Da solo sono capacissimo di sbrigare, e secondo le mie con-
venienze, tutte queste cose.

(Le mosche del capitale, 312-13)

La comunicazione di Tecraso contiene una forte rivendicazione dei diritti del lavora-
tore, delle sue possibilita contrattuali e della facolta di disporre liberamente della sua vita
privata e delle sue preferenze politiche. Nel corso dell'opera, la vicenda frammentaria
dell’operaio rappresenta, dunque, la sopravvivenza di un barlume di resistenza attiva. La
conclusione de Le mosche del capitale segna, tuttavia, la sconfitta dell’«energia contrastiva, pla-
stica e corporea» dell’operaio (Zinato 2015 C, 32). La fine della possibilita di ribellione allo
status quo & simboleggiata dall'immagine del suicidio del cavaliere cinese,'” che rappresenta la
morte della coscienza di classe e della capacita di opporsi all'ideologia dominante, determi-
nando «’inizio di una nuova era politico-imprenditoriale e sindacale che mette a tacere qua-

lunque forma di protesta» (Toracca 2015, 270):

Dopo tantissime, commoventi galoppate per ogni regione del mondo, e dopo mille battaglie
che non potevano essere combattute perché il nemico spativa all'improvviso o mai si mo-
strava, cambiando petfino la scena sotto la sua sparizione, dopo tanti discorsi al vento e le in-
finite meditazioni, polvere, luce, fil di ferro, il cavaliere si scardino l'osso del collo, sia dal
cervelletto che dalla spina dorsale, stroncandosi tempie, zigomi, ganasce, mento, fra le sbarre,

da una parte all’altra, sempre piu forte per tutta una notte.
(Le mosche del capitale, 333).

In seguito alla morte di Tecraso e del cavaliere cinese, ossia della forza interiore che
lo spronava alla ribellione, la realta sociale si configura senza eccezioni come una «dimen-

sione parcellizzata in cui ogni individuo utilizza il potere per seguire i propri fini egoistici»

1 «Antonino Teécraso, invece, nonostante il montaggio dei blocchi lirico-descrittivi delle Mosche ne
abbia frammentato e decurtato la vicenda, ¢ 'unico personaggio del romanzo ad avere un’origine,
un passato, dei pensieti non coincidenti con la voce unitaria del potere» (Zinato 2001, 85).

12 Ta figura del cavaliere cinese, che ricorre frequentemente nel testo, ¢ emblema della forza interio-
re che sostiene Tecraso nelle sue rivendicazioni. I’operaio immagina che il vaccino a cui lo sotto-
pone la fabbrica contenga «un cavaliere alto» che porta una «bandiera corta e strettan (Le mosche del
capitale, 26), che da quel momento rappresenta simbolicamente il vigore che, scorrendo nelle sue
vene, lo accompagna in ogni atto di ribellione.
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(Meozzi 2013, 460): la vittoria assoluta del capitale impedisce definitivamente qualsiasi for-

ma di coesione fra lavoratori e di protesta attiva.

4.3 La crisi della volonta di protesta negli anni Zero

Perché sciopero? Per un diritto? Per i diritti? Per un sostantivo plurale? Perché non so
l'inglese? Sciopero contro la rigidita del genitivo sassoner Perché non posso pit comprarmi
la camicia di Ralph Lauren? Chi I’ha dettor Perché non ho soldi per laffitto? Sciopero per lo
shiatsu gratis? Per il tasso zero dell’Isuzu? Sciopero contro una nuova autostrada? Per o con-
tro? Sciopero per linfelicita della coda di volpe? Per la paglia che brucia? Per la giostra che
sorrider Sciopero perché sto morendo? Sciopero per questo, eh? Sciopero con i Cobas? Con
la Cgil? Con la Cisl? Con la Uil? Sciopero con la Uil che ¢ a favore della guerra? La Uil che
organizza il concerto del Primo Maggio 2003 per la pace? Sciopero contro I’eta pensionabile
degli scheletri? Per le patatine fritte? Per gli stranieri?

(Pausa caffe, 33)

Il passo ¢ tratto dal frammento ¢ di Pausa caffe che ¢ interamente costituito da brevi
proposizioni interrogative che propongono, tramite la tecnica dell’elencazione caotica, una
lunga serie di motivazioni per le quali un lavoratore puo decidere di aderire a uno sciopero.
La frammentarieta del testo e il fatto che esso contenga numerose domande che rimangono
prive di risposta sono elementi significativi nell’ottica di evidenziare il cambiamento della
percezione dello sciopero. Il contenuto e la struttura del brano sono, infatti, funzionali a
mettere in luce la scomparsa del significato politico dello strumento sindacale e la reinter-
pretazione dello stesso come un mezzo che facilita 'accesso ai consumi. Allo stesso modo,
’adesione ai sindacati, presentati come sigle intercambiabili, ¢ dettata piu dalle occasioni di
svago da essi offerte che dalle idee politiche di cui si fanno portavoce. Di conseguenza, lo
sciopero non puo che risultare svuotato di ogni suo significato tanto da suscitare lostilita
del lavoratore che lo associa a un’ingiustificata perdita economica e che si astiene dal lavo-
rare solo in virtu del desiderio di adeguarsi all’atteggiamento comune e di avere del tempo

per andare in bicicletta:

lo invece sono entrato all’Alfa di Arese e appena assunto mi sembrava una fortuna, era la dit-
ta piu grande dove ero entrato, pero ci stavano sempre sciopeti e io non ero d’accordo a
scioperate, gia a essere operaio in Italia si prendeva una miseria, a scioperare meno ancora.
Pure che non ero d’accordo collo sciopero io ’ho sempre fatto. I giorni dello sciopero non
andavo mai davanti alla fabbrica, la fabbrica mi faceva schifo a vederla se mi pagavano, figu-
riamoci a vedetla gratis, anzi, a perderci i soldi per vederla. Allora me ne andavo in bicicletta.

(Pausa caffe, 218)

Nella letteratura degli anni Zero, dunque, lo sciopero non solo diviene un involucro

vuoto da riempire con aspirazioni tutt’altro che politiche ma viene accolto addirittura con
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ostilita dai lavoratori e, soprattutto, dalle lavoratrici, nonostante la protesta abbia lo scopo

di salvaguardare i loro diritti:

Eravamo quasi tutti uomini, nel nostro gruppo sindacale, pochissime donne, provavo per lo-
ro ammirazione, avevo incontrato migliaia di lavoratrici in tre citta diverse, la stragrande
maggioranza era indifferente o addirittura ostile alle azioni intraprese per mantenere e miglio-
rare le condizioni di lavoro e di vita soprattutto delle donne lavoratrici; era incredibile vedere
migliaia di donne lottare contro se stesse, mi chiedevo cosa fosse stato fatto loro da piccole,
di generazione in generazione per ridurle cosi; durante i picchetti ti sgasavano in faccia, ti
avrebbero piallato il piede con le ruote delle loro utilitarie, pur di varcare il cancello
dell’azienda e lavorare nei giorni di sciopero.

(Ipotesi di una sconfitta, 281)

Tale atteggiamento dei dipendenti ¢ conseguente al fatto che 1 diritti finiscono per es-
sere considerati «un sostantivo pluraley (Pausa caffe, 33), insufficiente a giustificare la decur-
tazione di stipendio conseguente allo sciopero. Sebbene la fiducia nello sciopero e nei sin-
dacati inizi a vacillare gia nei romanzi degli anni Sessanta, la crisi della possibilita di rivendi-
care i diritti lavorativi attraverso la contestazione si aggrava pesantemente nelle rappresen-
tazioni letterarie degli anni Zero. Le opere del nuovo millennio analizzate in questa sede
tendono ad attribuire tale neutralizzazione della capacita e della volonta di protesta del la-

voratore principalmente a due fattori, ossia all’avvento della precarieta e del consumismo.

4.3.1 La solitudine rassegnata del lavoratore precario

La precarieta viene rappresentata come un fattore che inibisce la capacita del dipen-
dente di opporsi alle prevaricazioni aziendali. I lavoratori tendono, infatti, a causa
dell’insicurezza e della disoccupazione dilaganti, a introiettare la logica dei dirigenti che li
inducono a considerarsi fortunati per il fatto di avere un lavoro. La pretesa del rispetto dei
propri diritti da parte del dipendente viene reputata un torto nei confronti dell’azienda che

consente di avere un’occupazione:

Io non ho mai scioperato, sputare nel piatto in cui si mangia ¢ la cosa che piu mi fa incazzare.
[...] Non solo non posso licenziare ma addirittura fanno gli sciopeti e si mettono davanti alle
aziende per non far entrare a lavorare! No dico, ma ci rendiamo conto? lo sono Quadro, non
ho problemi a entrare il giorno degli scioperi. Ma un operaio, un impiegato volenteroso di
basso profilo, va al lavoro e trova quattro sfigati che non lo fanno entrare fisicamente. Ma
scherziamo? F una cosa fuori dal tempo! Questa gente appartiene a un’altra epocal Non vi va
bene il progresso? Quella ¢ la porta. A raccogliere i fio-rel-li-ni! Ecco cosa dovrebbero fare.
Ringraziare il cielo e baciare la terra sotto i piedi che hanno un lavorol!

(Pausa caffe, 151)
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La precarieta ¢ descritta come una concausa della scomparsa della capacita e della vo-
lonta di protesta anche per il fatto che elimina le fondamenta su cui un tempo si costruiva
la coscienza di classe. I protagonisti di queste storie sono infatti accomunati dalla condanna
a ricoprire molteplici mansioni diverse, cosa che rende impossibile stringere legami duraturi
con i colleghi. Se il posto fisso rendeva possibile la coesione fra i dipendenti in virta della
possibilita di condividere quotidianamente la medesima condizione, la temporaneita delle
occupazioni spezza i rapporti sul nascere, rendendo 1 lavoratori piu soli e, di conseguenza,
piu rassegnati:

Tuo padre dice che se un lavoro ¢ brutto lo si vede dal fatto che la gente si lamenta. Infatti

lui, e con lui tutti 1 suoi colleghi, si sono lamentati spesso e si sono messi a urlare col mega-

fono davanti ai cancelli d’ingresso. Nel tuo call center non si lamenta nessuno, e non c’¢ nes-

suno che vada davanti alla porta a vetri a dire «Non ne possiamo pitw. Quindi va tutto bene e

il tuo lavoro con la cuffietta da soubrette non ¢ affatto un lavoro brutto. In verita, ogni tanto

qualcuno che si lamenta c’¢. Solo, alla fine del contratto nessuno poi sa piu che fine ha fatto,

oppure le sue ore settimanali precipitano a otto o nove e lo stipendio gli va dietro. Tuo padre
dice che gli scioperi si preparano sul posto di lavoro, condividendo la miseria giorno dopo
giorno, imparando a conoscere i punti deboli dell’azienda e i punti forti dei lavoratori. Nel
tuo call center le persone cambiano mese dopo mese, e quando hai cominciato a condividere

la miseria qualcuno ha un’altra miseria che ¢ quella di cercarsi un posto nuovo altrove. Di

settimana in settimana guardi il calendario dei turni di quella successiva. E se non ti trovi,

nella tabella, capisci che hai finito di lavorare in quel call center. Senza convocazioni, senza
troppi convenevoli, senza tanti arrivederci.

(M spezzo ma non m'impiego, 101)

La precarieta rende gli spazi lavorativi inadeguati a stringere 1 legami interpersonali
necessari affinché i dipendenti possano mobilitarsi insieme per la salvaguardia dei loro dirit-
ti. Tale mancanza di aggregazione ¢ conseguente non solo al continuo ricambio dei colleghi
ma anche all'ostilita che si instaura fra i lavoratori in attesa del rinnovo del contratto. La
precarieta crea, infatti, le condizioni per I'esistenza di una «competizione fra deboli» (Ciafa-
loni 2018, 15) che sfocia in gesti funzionali a prevalere nella lotta per mantenere o ottenere

un impiego. Cio emerge, ad esempio, dai comportamenti dell'io narrante di Ipofesi di una

sconfitta quando si reca all’ufficio di collocamento:

Le sedie erano occupate, piu semplice trovare spazio su una delle panchine beige a due posti,
tipo quelle degli ambulatori; dovevo condividerla con chi avrebbe potuto ottenere il mio la-
voro, grazie a un punteggio migliore; e cosi, non appena l’avversario si alzava per andare
dall’impiegato, appoggiavo lo zainetto, delimitavo I'area invadendo ’altra meta.

(Ipotesi di una sconfitta, 115).

Significativa, a tal proposito, ¢ anche la descrizione, contenuta in Ipotesi di una sconfitta,
del processo di selezione per 'assunzione di alcuni venditori che dovranno promuovere un

corso di inglese. Le venti persone che concorrono per il posto mettono in atto, nel corso
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della settimana deputata alla scelta, una serie di strategie di sopraffazione volte a causare
Peliminazione degli altri candidati.” La competizione che emerge in questa occasione costi-
tuisce la normale consistenza dei rapporti interpersonali in ambito lavorativo, che viene re-

sa semplicemente piu evidente dalla circostanza:

Quando conquisti un lavoro, una collaborazione, escludi qualcun altro, solo che attorno a
quel tavolo la spietatezza era visibile.
(Ipotesi di una sconfitta, 161)

La precarieta contribuisce, dunque, a neutralizzare la capacita di resistenza attiva del
dipendente, creando una frammentazione del tessuto sociale che rende i lavoratori piu ras-

segnati.'*

4.3.2 1.a merce in cambio dei diritti

Anche lui nella sua azienda, al ritorno da un suo viaggio, ha calmierato gli stipendi di tutti ma
ha fatto costruire un campo da tennis. Cosi i suoi dipendenti sono un poco piu felici perché
possono sentirsi esseri umani quando corrono a rete, lo stipendio ¢ alienante, il tennis ¢ la ve-
ra metafora della vita.

(Cordiali saluti, 33)

Cosa conta lo stipendio quando l'azienda offre un campo da tennis, una sala da bal-

lo" o la garanzia per ottenere un prestito per comprarsi una Golf?'® Questa ¢ la domanda

13 Quando Falco contraddice il ragionamento del selezionatore, sostenendo che esistono regali che
non obbligano il destinatario a investire su di essi, come ad esempio i fiori finti, due candidate col-
gono l'occasione per tentare di indebolire I'io narrante: «I fiori finti sono orribili, aveva detto una
cinquantenne. Tristissimi, aveva aggiunto una mia coetanea, li vedo sulla tomba di fianco a quella di
mia nonna. Eccole, avevo pensato, pronte all’attacco per eliminarmi e mettersi in mostra con
'uomo magro; la coetanea aveva rivelato pure un dato biografico, la nonna mortay (Ipotesi di nna
sconfitta, 150).

14 §i veda, a tal proposito, questa considerazione di Andrea Bajani: «Credo di sia una disgregazione
tutta particolare, nell’epoca in cui viviamo, uno sfaldarsi del tessuto sociale, un creparsi delle super-
fici che prima tenevano insieme cose e persone. E una disgregazione che lascia soli gli uomini in
una maniera diversa: piu sfiancata, piu arresa e piu rassegnata che mai. C’¢ un modo di essere soli
inedito, perché ¢ una solitudine che non cerca piu un balsamo nei legami con le persone ma con gli
oggetti che le circondano. E una solitudine del tutto funzionale a una societa che vuole solitudini
arrese, persone sfiancate» (Bajani 2008).
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provocatoria che tale frammento testuale sottende. Le opere del nuovo millennio rappre-
sentano lavoratori disposti a rinunciare a qualsiasi rivendicazione, pur di ottenere il soddi-
sfacimento di «pseudobisogni artificiali» (De Gregoriis 2018), che consistono nell’acquisto
di merci attraenti e non indispensabili. Le aziende sono disposte a pagare la sottomissione
dei dipendenti, offrendo servizi, merci o un supplemento di denaro funzionale ad acquistar-
le in cambio della completa accettazione delle dinamiche aziendali e della rinuncia alla pre-

tesa del rispetto dei propri diritti:

L’azienda lo sa che tutti fregano sul rimborso spese. Chiude un occhio, preferisce uno che
ciula cinquecento barra mille euro al mese di rimborso, ma che lavora, piuttosto di uno che,
se lo metti in crisi, ti porta ’'avvocato o peggio il sindacato in azienda.

(Pausa caffe, 154)

L’allentamento della capacita di ribellione dei lavoratori a causa della loro apparte-
nenza al mondo consumistico emerge anche nei rapporti fra imprenditori italiani e dipen-
denti romeni in Se consideri le colpe. Anche in questo contesto, la sottomissione ¢ ottenuta at-
traverso la strumentalizzazione del consumismo. I lavoratori autoctoni sono, infatti, dispo-
sti ad accettare le prevaricazioni degli affaristi italiani in cambio di poche centinaia di euro

al mese e qualche «sonaglio» o «re di denari»,'” che nel nuovo millennio si traducono nelle

15 11 direttore del personale dell’azienda rappresentata in Cordiali saluti esprime, di ritorno da un
viaggio in Brasile, la volonta di costruire una sala da ballo da mettere a disposizione dei dipendenti
affinché siano piu allegti e, di conseguenza, non avanzino tivendicazioni volte al rispetto dei loro
diritti: «Dice che in Brasile ballano sempre, loro si che sanno divertirsi. Sanno godere delle cose
semplici, lui gli ha insegnato anche un po’ a lavorare che c’¢ tanta sofferenza forse perché ballano
un po’ troppo. Comunque vuole aprire una sala da ballo anche da noi, il mese prossimo viene uno
dal Brasile, insegnarci un po’ di cose, muovere i fianchi come Dio comanda. L’esperimento dei
campi sportivi € stato un successo vero? Dice che sono tutti piu allegri nella nostra azienda» (Cordia-
1 saluti, 59).

16 §i fa riferimento al comportamento degli operai, desctritto in Aeciaio e in Works, che viene appro-
fondito nel seguito di questo paragrafo.

17 LLa metafora ¢ tratta da un articolo di Andrea Bajani in cui lo scrittore paragona ’atteggiamento
degli italiani nell’Est europeo a quello dei conquistatoti del Nuovo Mondo, per denunciare il fatto
che la delocalizzazione della produzione assuma i tratti di una nuova e brutale colonizzazione. 1l pa-
ragone fra le merci contemporanee e il sonaglio o il re di denati ¢ proposto dall’autore sulla base di
uno scritto di Antonio Pigafetta. Nel resoconto, il viaggiatore, partito nel 1519 dalla Spagna al se-
guito di Magellano, testimonia il desiderio da parte degli indigeni di entrare in possesso dei mistetio-
si manufatti europei al punto da essere disposti a consegnare un cesto di patate in cambio di un so-
naglio oppure sei galline per ottenere la carta da gioco che raffigura il re di denari. Dai resoconti
cinquecenteschi dei pionieri emerge, dunque, il fatto che la sottomissione delle popolazioni autoc-
tone si verifico anche tramite lo sfruttamento della loro ingenuita e del loro fascino nei confronti
degli oggetti posseduti dai conquistatori, similmente a quanto avviene durante la «colonizzazione»
del nuovo millennio (Bajani 2007).
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merci dei centri commerciali, nei vestiti firmati e nei cellulari (Bajani 2007). Monica,'® ad
esempio, accetta le prepotenze di Anselmi pur di potersi sentire una regina nel momento in

cui guida la sua automobile:

Poi siamo partiti, un po’ a singhiozzo all’inizio, lei che cercava di domare quella macchina
enorme come fosse un mulo senza disciplina, io che mi allacciavo la cintura. Guidava con
una faccia divisa a meta tra la preoccupazione e I'orgoglio, la paura di ammaccarla e la fierez-
za di starci sopra, a una macchina cosi. Al telefono Anselmi mi aveva detto Guardala, quando
guida la mia macchina, come si sente una regina.

(Se consideri e colpe, 66)

La smania di disporre delle merci arriva al suo apice nel momento in cui la volonta di
possedere un bene si svincola totalmente dalla sua utilita. Anche le persone che si trovano
in condizioni di indigenza desiderano, infatti, gettarsi dentro I'uovo dimagrante, in virtu del

fascino che esso suscita:

Ti eri concentrata sulle parti pit povere del mondo [...] dicevi che far arrivare apparecchi
come il tuo in posti cosi era un po’ come portare la luce, 'acqua o il telefono. Nelle foto che
mi facevi vedere c’erano i centri estetici con molte persone che stavano fuori a guardare le
poche che entravano dentro. Questi, dicevi, sono quelli che hanno i soldi. Non sono molti
ma sono agguerriti e vogliono il meglio che c’e. Questi altri, dicevi puntando il dito sulla gen-
te che si ammassava fuori dal centro, sono quelli che 1 soldi non ce li hanno. Sono tanti e sof-
frono molto, poverini. Perd adesso hanno uno stimolo in piu per darsi da fare. Potessero, di-
cevi, si butterebbero tutti dentro 'uovo. Anche quelli magri.

(Se consideri le colpe, 29)

Dinamiche simili riguardano anche il mondo industriale. I lavoratori della Lucchini,
rappresentati in Aeiaio, «pretendono una felicita immediata, un’affermazione di vita gridata,
in luogo di un ideale astratto di giustizia che fino ad oggi non si ¢ mai avverato, e che addi-
rittura ha perso rappresentanza politica» (Guzzeloni 2010). Ai loro occhi, chi aderisce a Ri-
fondazione Comunista e crede ancora nella lotta di classe ¢ uno «sfigaton, per utilizzare la

definizione adoperata frequentemente da Alessio per riferirsi alle idee politiche della madre.

18 Monica ¢ una giovane di origine romena che acconsente di essere la segretaria e 'amante di An-
selmi, socio della madre di Lorenzo. L'imprenditore, similmente agli altri affaristi italiani che hanno
trasferito le loro aziende in Romania, si sente padrone non solo del suolo straniero ma anche dei
suoi dipendenti. Le sue relazioni con la popolazione autoctona sono improntate alla prevaricazione
e le sue parole sono costantemente attraversate da un senso di superiorita: «Lei ¢ Monica. Dimmi se
hai mai visto una ragazza cosl. La ragazza si ¢ accorta che stavamo parlando di lei, ha sorriso e ci ha
salutato. Guarda come saluta, mi ha detto Anselmi, guarda che sorriso. E adesso vedrai come cotre,
appena la chiamo. Cosi si ¢ messo a utlare il suo nome e a farle cenno con la mano di venire. Lei si
¢ tirata su, si ¢ aggiustata la gonna e si ¢ affrettata verso di noi. Avesse la coda scodinzolerebbe, ha
detto seguendola con gli occhi» (Se consideri le colpe, 11). Nonostante il suo comportamento, Monica
non viene rappresentata come un personaggio opportunista in quanto conserva una certa dose di
purezza e ingenuita. La sua sottomissione appare piuttosto conseguente alla sua appartenenza a un
contesto in cui diviene normale vendere la propria persona in cambio della possibilita di accesso ai
consumi.
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Per il giovane operaio I'unica cosa che conta ¢ ormai possedere una Golf e potersi divertire

fra la spiaggia e le discoteche:

E questo che conta. L’auto nuova tirata a lucido, con le nuvole, gli alberi, le case che si spec-
chiano sul cofano. E questo che segna il compimento. I.’aria condizionata. Salutare i passanti
attraverso il vetro del finestrino rallentando in viale Marconi. Costeggiare il marciapiede: sia-
mo gente che non ha nulla da temere.

(Acciaio, 211)

Simili considerazioni rivelano la crisi di una classe sociopolitica che, come afferma
Silvia Avallone in un’intervista, era un tempo «compattamente di sinistra» e che, negli anni
Zero, «si disperde in sogni diversi, piu materialisti: l]a macchina sgargiante anziché la giusti-
zia sociale» (Baol TV 2011), divenendo in parte complice del suo stesso sfruttamento e an-
nientamento. Cio che conta per gli operai della Lucchini non ¢ piu la salvaguardia dei diritti
ma la merce, che permette di evitare di apparire «sfigati» (Acczaio, 43) come chi crede ancora

nella possibilita di rivendicare 1 propri diritti:

Mamma glielo aveva spiegato: esistono due classi sociali. E le classi sociali sono in lotta fra
loro perché c’¢ una classe bastarda e nullafacente che opprime la classe buona che si da da fa-
re. Cosi andava il mondo. Mamma era di Rifondazione Comunista, apparteneva al 5% della
popolazione italiana. E Alessio, per questo, le dava della sfigata. Suo padre aveva il mito di Al
Capone e del Padrino, quello di Francis Ford Coppola. Suo fratello era iscritto alla FIOM,
ma votava Berlusconi. Perché Berlusconi di sicuro non é sfigato.

(Acciaio, 43)

Tale trasformazione della classe operaia viene constatata anche da Vitaliano Trevisan
che ritiene datata 'immagine dell’operaio che X, un famoso regista e attore di cinema e tea-

tro, vuole mettere in scena in occasione della rappresentazione di Scandisk:"”

Appena X lesse i testi, subito immagino i tre operai-magazzinieti in tuta blu — alla Cipputi per
cosi dire, con tutto quel che segue, dimostrando cosi di avere la classica immagine
dell’operaio che sembra essere fossilizzata in tutte le teste borghesi e piccolo-borghesi non
solo italiane. Non fu facile spiegargli che questi giovani «operai», che rifiutavano anche solo
I'idea di indossare le scarpe antinfortunistica fornite dalla ditta perché gli facevano schifo
esteticamente, che si facevano tutti almeno un paio di lampade alla settimana, che si indebi-
tavano per comprarsi una Golf Tdi del cazzo, o per passate un paio di settimane in uno
spermodromo caraibico, che passavano i finesettimana tra discoteche e after hours, spesso e
volentieri impasticcati, la cui stragrande maggioranza si professava e votava a destra, ebbene,
come dicevo, non fu facile spiegare a X quanto questi operai fossero irrimediabilmente estra-
nei a quella sua immagine cosi arcaica da potersi considerare parte non dell’archeologia, ma

della paleontologia industriale.
(Works, 502-503)

19 Scandisk ¢ un testo teatrale composto da Vitaliano Trevisan, incluso in Wordstar(s): trilogia della mre-
moria, pubblicato nel 2004.
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L’operaio in tuta blu, fiero rappresentante della classe operaia e portavoce di idee po-
litiche di sinistra, ¢ un’immagine arcaica come sa bene chi, come Vitaliano Trevisan, ha po-
tuto conoscere i lavoratori delle fabbriche di fine secolo. La scelta di indebitarsi per com-
prare una Golf o il rifiuto di indossare le scarpe adeguate perché antiestetiche possono es-
sere interpretati come sintomi della fine della coscienza di classe e della volonta di rivendi-
care 1 propri diritti, conseguenti all’avvento del consumismo.

In virtt di questa sua capacita di neutralizzare la resistenza attiva del lavoratore, il
mondo consumistico viene concepito, ne La gemella H, come diretta filiazione del nazifasci-
smo In quanto costituisce una nuova forma di dittatura piu subdola. Nell'opera di Falco, il
comportamento di Hans e della figlia Helga ¢ emblema dell’adesione incondizionata alle lo-
giche del consumismo e del profitto: I'unico scopo della loro vita ¢ inseguire di citta in citta
le opportunita del mercato che si rivelano in quel momento piu fruttuose. A guidare le
azioni degli Hinner non ¢ mai un’idea politica o un valore morale in quanto ogni loro scelta

¢ condizionata dalla merce. Come afferma 'autore in un’intervista,

Hans Hinner ¢ un piccolo funzionario che aderisce al nazismo quasi per opportunismo car-
rieristico, quasi fosse un’azienda, e qua gia si rivela una matrice contemporanea della questio-
ne, aderisce al nazismo neanche tanto per una totale coincidenza ideologica ma coglie
Popportunita del mercato.

(Radio citta futura 2014)

Similmente ad Hans, 1 lavoratori degli anni Zero immolano 1 loro diritti e le loro idee
politiche alla merce, in nome della quale sarebbero disposti, qualora ve ne fosse I'occasione,
a diventare « piu leali sostenitori ed esecutori di una dittatura» (Ipofesi di una sconfitta, 298). 1
colleghi che lavorano con Falco all’ufficio Qualita commerciale contribuiscono, infatti, senza
alcuna remora morale alla frode che, seppur in modo indiretto, 'ufficio incoraggia.’ Assu-
mendo tale comportamento, essi mostrano di avere tutto 'opportunismo sufficiente a ren-
derli disposti, qualora si presentassero le circostanze, a vendere la propria liberta in cambio

di qualche piccolo benefit:

Se avessero ricevuto qualcosa in piu, un piccolo benefit, un incentivo, sarebbero diventati i
piu leali sostenitori ed esecutori di una dittatura, alla quale, seppure come comparse, comun-
que aderivano, quasi per una questiona naturale.

20 I attivita dei dipendenti di tale ufficio del call center consiste nell'inoltrare un messaggio standard
ai clienti che denunciano una truffa o un problema nell’usufruire del servizio telefonico. Tali comu-
nicazioni sono generiche, reticenti e non sono volte in alcun modo a tentare realmente di risolvere i
disagi segnalati. Il cliente, di conseguenza, non riceve il fimborso e non puo che inviare una nuova
lettera di reclamo che fornisce ulteriore lavoro e, quindi, maggiori guadagni per l'ufficio in questio-
ne. L’azienda finisce, di conseguenza, per incentivare il meccanismo fraudolento perché «peggio la-
vorava e piu guadagnavax (Ipotesi di una sconfitta, 297).
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(Ipotesi di una sconfitta, 298)

4.4 Le nuove forme di protesta negli anni Zero

Se nella letteratura degli anni Zero lo sciopero e la resistenza attiva alle prevaricazioni
di potenti e dirigenti perdono consistenza, emergono tuttavia nuovi modi piu inconsapevoli
e viscerali che consentono al lavoratore di non lasciarsi del tutto colonizzare dalle logiche
aziendali. Una delle nuove strategie per opporsi alle dinamiche del nuovo mondo lavorativo
¢, ad esempio, la sconfitta. Nellomonimo romanzo di Falco la disfatta, lungi dall’essere
passivamente subita, viene desiderata dall’autore stesso in quanto si configura come un
mezzo per rifiutare le logiche lavorative del nuovo millennio. Similmente, i bisogni e la vita-
lita del corpo, qualora non vengano soffocati, divengono in ambito lavorativo un modo per
conservare, seppur inconsciamente, una propria autonomia e un certo grado di refrattarieta

all’accettazione passiva dell'ideologia dominante.

4.4.1 La sconfitta come forma di resistenga passiva

11 titolo Ipotesi di una sconfitta puo indurre a un’interpretazione semplicistica in quanto
la sconfitta puo essere facilmente identificata con I'impossibilita per I'io narrante di trovare
una collocazione stabile nel mondo del lavoro. Nei passi dell’'opera in cui compare il termi-
ne, esso assume, tuttavia, un significato del tutto diverso in quanto la sconfitta viene esplici-
tamente definita «una forma di vita ridotta e al tempo stesso piu intensaw (Ipotesi di una scon-
fitta, 234).”! In quanto tale, essa & inconsciamente desiderata dall’autore che, in virta di cio,

compie piccoli gesti di auto-sabotaggio durante i colloqui:

21 §i riporta di seguito il passo da cui ¢ tratta la citazione: «In ascensore avevo ripensato a quanto
differente fosse stato il mio approccio all'ingresso: parcheggiare la Y10 Missioni con Benz disteso,
la carta di identita al guardiano, il busto del fondatore, i baffi ottocenteschi, il muro, l'attesa
dell’ascensore, il quarto piano, gli altri due candidati, le pareti, un secolo di caffe, di event concen-
trati, la finestra, la scuola, la scritte politiche sul muro, la vertigine di leggerle schiacciate dall’alto, la
Y10 Missioni ridotta a insetto, ’attesa della chiamata, tutto ancora desidetio, lavorare per una gran-
de azienda italiana significava vivere questa concatenazione di pensieri oscurati dai gesti, persi den-
tro di essi, si, era questo, lavorare e vivere un’esistenza normale. Invece, sconfitto, scendevo verso il
piano terra in ascensore per riprendermi la carta di identita, mi sembrava una forma di vita ridotta e
al tempo stesso piu intensa» (Ipotesi di una sconfitta, 234).
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Lo volevo davvero? A giudicare dalla birra ordinata alle dieci del mattino, proprio no. La bir-
ra al mattino era il desiderio di fallire, di assumermi la responsabilita della sconfitta senza do-
ver dire, me ne vado.

(Ipotesi di una sconfitta, 161)

Dopo aver superato un centinaio di candidati, come al solito non desideravo quel lavoro.
(Ipotesi di una sconfitta, 232).

La speranza di non essere assunto riflette il senso di estraneita che I'autore prova ri-
spetto alle dinamiche lavorative della propria epoca. L’io narrante rimane, infatti, fedele a
valori quali I'onesta e il desiderio di svolgere bene la propria mansione® che vengono per-

cepiti come desueti nella nuova realta lavorativa:

Conservavo qualcosa di novecentesco, ero un esecutore di regole poi smentite dalla flessibili-
ta richiesta proprio da chi non voleva seguire le regole, ritenute contrastanti rispetto alla real-
ta commerciale, la sola concepibile. [...] Mi richiamavano all’ordine neoliberista fissandomi
come se fossi un impiegato borbonico, la cui virtl, divenuta perversione, si manifestava
nell’obbedienza ostinata alle procedure di qualche Ferdinando.

(Ipotesi di una sconfitta, 266-67)

La sconfitta diviene, dunque, un modo per non soccombere all'ipocrisia e alle dina-
miche lavorative del nuovo millennio, compromesse definitivamente con la logica del pro-

fitto:

Non volevo rassegnarmi a rimanere intrappolato tra le due epoche economiche nelle quali
ero cresciuto; non volevo soccombere alla seconda, e allora, a costo di essere nostalgico, me-
glio scomparire con la prima.
(Ipotesi di una sconfitta, 280-81)

In un contesto in cui la protesta attiva non ¢ piu realizzabile, la sconfitta si rivela una

forma residuale di resistenza,”

ossia un modo per non conformarsi alle logiche aziendali.
Coerentemente con questa concezione, nelle parole conclusive dell’opera la resa diviene

equivalente alla scelta di dedicarsi alla scrittura, in quanto la sconfitta, coincidendo con la

22 Quando, ad esempio, gli viene proposto di lavorare in nero come cellular promoter, continuando
contemporaneamente a svolgere anche I'incarico di analista del credito per un’altra azienda, ’autore
rifiuta a causa del conflitto di interessi, esponendo tali considerazioni: «Potevo analizzare la solvibi-
lita di imprese che avevano sottoscritto il contratto proptio con me? Avrei avuto il coraggio di boc-
ciare una pratica conquistata come venditore? Avrei avuto il coraggio di rifiutare un bel po’ di 100
000 lire? Se avessi ammorbidito il giudizio come credit analyst sul mio operato di venditore, sarei
diventato piu accondiscendente con tutte le pratiche di quell’agenzia» (Ipotesi di una sconfitta, 268).

23 Quando lio narrante si rinchiude per diciotto mesi nello Sgabuzzis a scrivere La gemella H anziché
dedicarsi alla sua mansione nell’ufficio Qualita commerciale, espone con tali parole il motivo di questo
comportamento: «lo non volevo soldi, desideravo resistere, resistere non significava vincere, non
sapevo cosa significasse» (Ipotesi di una sconfitta, 302). Anche in questo caso, dunque, l'autore conset-
va i suoi valoti lavorativi, rifiutando di collaborare al meccanismo fraudolento su cui si regge il lavo-
ro nell’ufficio, attraverso una forma di sconfitta e di resistenza passiva, ossia relegandosi ai margini
dell’azienda di telefonia.
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volontaria estromissione dal mondo lavorativo, apre la possibilita di utilizzare un linguaggio

alternativo a quello aziendale:

Non sapevo bene cosa fare: rimanere, partire, scommettere su un evento sportivo dall’altra
parte del mondo, scommettere per la prima volta sul dolore dei cavalli alle mie spalle; o forse
dovevo solo arrendermi, scrivere il libro che avete appena letto.

(Ipotesi di una sconfitta, 379)

4.4.2 La refrattarieta del corpo alle imposizion: agiendali

Accanto alla sconfitta, anche il corpo si configura talvolta come un mezzo per oppor-
si alla totale sottomissione alle logiche aziendali e finanziarie. Con lo sfumare della capacita
dei lavoratori di rivendicare i propri diritti attraverso scioperi o strumenti sindacali, si af-
ferma un tipo di resistenza che passa attraverso la rimostranza del corpo ad alcune imposi-
zioni aziendali. Se, da una parte, in alcune opere del nuovo millennio le ditte riescono a
neutralizzare del tutto anche la ribellione del corpo, plasmandolo secondo i propri interessi,
dall’altra, in altri scritti le esigenze fisiologiche, la sessualita o I'atto di spogliarsi degli abiti
aziendali impediscono una piena colonizzazione del corpo da parte del mondo produttivo.
Nel primo gruppo si possono collocare, ad esempio, le opere di Falco, in cui ricorre spesso
la constatazione di come i dipendenti permettano che i loro corpi vengano modellati dalle
ditte per le quali lavorano. Emblematica ¢, a tal proposito, la descrizione di Solo Cattive-

ria:?*

11 culto della magtezza si era accentuato divenendo quasi anoressia. Una magrezza insalubre,
conquistata con le privazioni, senza esercizio fisico. Inutile iscrivermi in palestra, diceva, tan-
to io dal lunedi al venerdi non vivo. In effetti restava in ufficio anche per dodici ore al gior-
no.

(Ipotesi di una sconfitta, 272)

La magrezza della feamleader ¢ rappresentativa della sua totale accettazione delle logi-
che aziendali in quanto rivela la sua disponibilita a modellare il suo corpo e le sue abitudini
alimentari sulla base delle aspettative dell’azienda di telefonia. Retrodatando I'avvento del
consumismo, Giorgio Falco attribuisce comportamenti simili alle commesse che lavorano

alla Rinascente all'inizio degli anni Cinquanta. Come nel call center, anche nel centro com-

24 Per la trattazione dei soprannomi che lo scrittore utilizza per designare datori di lavoro e colleghi
si fimanda alla nota 34 del presente capitolo.
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merciale le dipendenti devono plasmare i loro corpi in modo da rispondere ai parametri

aziendali e assecondare le vendite:

La Rinascente ¢ la nuova grande madre. Dice di lavare 1 denti con lo spazzolino, dopo pran-
zO potremmo avere un sorriso rovinato dalla pausa in trattoria; dice di curare la pulizia delle
unghie, di usare uno smalto scatlatto o rosso angelico per ravvivare la merce stessa che toc-
chiamo.

(La gemella H, 179)

Nelle opere del nuovo millennio le aziende non solo forgiano i corpi dei dipendenti
nell’ottica di ottenere un maggiore guadagno ma negano addirittura il soddisfacimento dei
bisogni fisiologici primari per incrementare i ricavi, come accade nel call center descritto in
M spezzo ma non m'impiego:

La pausa si prenota all’inizio del turno, e questo significa che devi essere sufficientemente in

confidenza con la tua vescica da sapere quando sara il caso di portarla al gabinetto.

(M spezz0 ma non m'impiego, 100)

Similmente, in Ipotesi di una sconfitta, gli operai della fabbrica delle spillette rinunciano a
bere, nonostante il clima torrido, per non rallentare la produzione. Al contrario, il giovane
protagonista e 1 suoi due amici, per i quali la mansione rappresenta la prima e provvisoria
esperienza lavorativa, manifestano una forma di ribellione nella loro incapacita di costringe-

re iloro corpi a tale condizione innaturale e parossistica:

Svuotavo le bottiglie a sorsi, resistevo il piu a lungo possibile per concentrare tutta l'urina in
un’unica sosta, non volevo interrompere la produzione, ma alla fine cedevo, soccombevano
anche gli altri, purtroppo non contemporaneamente: spegnevamo la macchina due, tre volte
all’ora.

(Ipotesi di una sconfitta, 62)

L’io narrante non riesce, suo malgrado, a frenare la refrattarieta del corpo alle impo-
sizioni della ditta e realizza in tal modo una forma di resistenza, per quanto sia essa incon-
scia. Anche in Aeciaio 1 corpi dei giovani operai non si lasciano neutralizzare dall’acciaieria,
esprimendo una vitalita e una sessualita prorompente che vengono esplicitamente descritte

come forme di ribellione:

Succede, succede sempre quando stai caricando tonnellate d’acciaio, che il tuo corpo insorge
dentro la tuta. Ti senti risalire la linfa grumosa dal fondale, le arterie si dilatano e pompano. 11
muscolo nascosto, il meno civilizzato. Ti tocca cercare un bagno, un angolo dietro un cespu-
glio. Ti tocca abbassarti la cerniera e ribellarti.

(Acciaio, 328)
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11 soddisfacimento dei desideri corporei assume una funzione contrastiva® in quanto
consente ai giovani operai di riaffermare la loro vitalita e rimanere padroni del proprio cor-
po anche in un luogo che vorrebbe inibire la sua energia.

Se nelle opere di Falco la sottomissione del corpo passa anche attraverso
I'imposizione di dettami estetici esteriori, I'insofferenza nei confronti dell’abbigliamento
aziendale o I'atto di spogliarsi dello stesso costituiscono simbolicamente forme di ribellione.
11 rabbioso rifiuto di indossare il grembiule rosso da parte di uno dei magazzinieri di Scan-
disk rappresenta la sua volonta di autodeterminazione che passa anche attraverso la possibi-

lita di vestire liberamente il proprio corpo:

DINO Vaftanculo! (avvicinandosi con rabbia a una pila di bancali; posa il bicchiere con il caffe su una
delle pile; si mette la cicca dietro lorecchio; si toglie di dosso il camice ¢ lo getta sulla pila vicina) Vaffanculo!
(52 siede sopra il camice)

Pelle e Massi, che sono usciti dietro a Dino, si siedono sui bancali

PELLE Con chi ce I’hai?

DINO Cazzo! ’sto grembiule proptio non lo sopporto!

MASSI E solo un grembiule.

DINO Lo so anch’io che ¢ solo un grembiule, non ¢ questo...

(Scandisk, 11)

In Cordiali saluti, si realizza una simile forma di resistenza quando il protagonista, in-
caricato di scrivere lettere di licenziamento, si spoglia letteralmente e simbolicamente degli

abiti aziendali in seguito all’incontro di Federico e Martina:*

Abbiamo mangiato in cucina nudi, tutti e tre. Martina mi ha detto che col papa la facevano

ogni mese, la cena dei primitivi. Finché non torna, il capo primitivo devo fatlo io.
(Cordiali saluti, 13)

La «cena dei primitivi» assume, in questo senso, un significato simbolico, mettendo in
luce come la convivenza con i due bambini consenta al protagonista di riappropriarsi del

suo corpo, riportandolo alla sua essenza piu pura e naturale (Chirumbolo 2010, 273).

25 Tale funzione contrastiva emerge, ad esempio, anche nel seguente passo: «Cristiano e Alessio si
buttano sui divanetti di Aldo, aspettano il turno alla Lucchini. La vita scandita dai pasti caldi dentro
casa e le funzioni minime essenziali. Ma Mattia fa I'amore con lei sotto la coperta di lana che punge,
lo fanno per lintero arco del pomeriggion (Acciaio, 237). L utilizzo della congiunzione avversativa
per connettere le due azioni apparentemente irrelate rivela come la sessualita sfacciata dei giovani
operai assuma la funzione di rompere la scansione del tempo imposta dalla Lucchini, riaffermando
la preminenza del proptio corpo.

26 Federico e Martina sono i figli dell’ex direttore vendite che, in quanto gravemente malato, ¢ stato
abbandonato dalla moglie e licenziato dalla ditta per cui il protagonista lavora. Vista I'assenza della
madere, il protagonista si trova a prendersi cura dei due bambini quando il padre viene ricoverato. La
scoperta del loro linguaggio, della loro ingenuita e del loro affetto apre per il protagonista una realta
parallela a quella aziendale, che lo indurra, sul finale, a ribellarsi definitivamente alle logiche della
ditta. Per una trattazione piu approfondita si rimanda al paragrafo 4.5.
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4.5 1/ lingnaggio del lavoro negli anni Zero fra sottomissione e ribellione

Nella narrativa degli anni Zero il linguaggio del lavoro tende ad essere riprodotto in
modo mimetico attraverso la tecnica della presa diretta (Caminiti 2009, 154). E cio che av-
viene, ad esempio, in questo frammento che rappresenta la concitazione di un feamleader del

call center:

il cliente attende di parlare la chiamata in ca// wait io max teamleader urlo call wait call wait io
odio le call wait vedo le chiamate appese allo stendibiancheria rischiano la vita in verita vi dico
si muore anche col wall display ogni chiamata persa ¢ una piccola morte ogni chiamata persa ¢
una piccola morte tuttavia nel primo caso raggiungo gli obiettivi nel secondo il mio capo mi
fa il culo

le chiamate morte finiscono nel #da tasso di abbandono 1l cliente si annoia per I’attesa vuol vede-
re il tramonto fatto bene mette giti e io perdo soldi il cliente alla guida vede il vigile mette git
io perdo soldi non occorre essere manager filosofi pit perdo chiamate meno soldi guadagno
meno soldi guadagno meno soldi guadagna il mio capo meno soldi guadagno meno soldi
guadagno meno soldi guadagna il mio capo e il capo del mio capo e il capo del capo del mio
capo e

(Pausa caffe, 26-27)

Giorgio Falco mette in atto un’operazione sperimentale dal punto di vista linguisti-
co” nell’ottica di attuare una parodia del linguaggio aziendale. Il gergo del teamleader ¢, infat-
ti, caratterizzato dalla reiterazione ossessiva di termini inglesi, utilizzati per spronare gli ope-
ratori a rispettare il tempo medio di conversazione per far si che le chiamate in attesa (ca//
waif) non finiscano nel zda. 1l linguaggio del call center sancisce la fine del valore connotati-
vo e poetico delle parole che divengono rappresentative delle logiche aziendali e del tenta-
tivo di guadagnare la maggiore quantita di denaro possibile. In altre parole, il linguaggio di-
viene uno strumento funzionale a far virare a proprio favore il flusso del capitale, incitando
gli operatori a ottimizzare 1 tempi di risposta per ottenere piu soldi per sé, per il proprio ca-
po e per I'intera dirigenza. In Cold center emerge, inoltre, un’altra caratteristica del linguaggio
aziendale, frequentemente rappresentata negli scritti letterari odierni: la dissimulazione. I
dirigenti del nuovo millennio, infatti, non si esprimono attraverso un linguaggio referenziale
volto a rappresentare la vera consistenza delle cose ma simulano una falsa vicinanza tanto
nel rapporto con il lavoratore quanto nella relazione con il cliente. Tale tendenza alla dissi-

mulazione viene, inoltre, assorbita dai dipendenti stessi: gli operatori telefonici quando co-

27 Si notino, ad esempio, la totale assenza delle maiuscole e della punteggiatura, la presenza di frasi
ellittiche (fa chiamata in call waif), 'uso della reticenza per interrompere bruscamente la proposizione
conclusiva e il montaggio di espressioni afferenti a contesti diversi (i verita vi dico).
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municano con gli utenti prolungano la conversazione senza la reale intenzione di porre ri-

medio a eventuali problemi nell’usufruire del servizio:

Poperatore ti fotte tira in lungo il cliente arrabbiato bla bla bla ma ammiro molto gli operatori
dovrebbero fare 1 vescovi 1 sottosegretari gli esterni di destre in un centrocampo a cinque le
vallette televisive di microfoni presidenziali

(Pausa caffe, 29)

I lavoratori finiscono, dunque, per adeguarsi all'ideologia aziendale, interiorizzando la
sua razionalita produttiva e allineandosi ai desideri dei capi (Marsilio 2016, 130). In questo
senso, nelle opere del nuovo millennio, il linguaggio dei dipendenti ¢ in parte sintomo della
loro sottomissione. Il gergo aziendale, inducendo nel lavoratore una sensazione di falsa vi-
cinanza e obbligandolo a conformarsi a tale modo di esprimersi, riduce il senso di ingiusti-
zia subita e la necessita di protesta. Per questo, accanto alla precarieta, al consumismo e alla
neutralizzazione della resistenza del corpo, il linguaggio diviene uno strumento attraverso
cui viene indebolita la capacita e la volonta del dipendente di rivendicare 1 propri diritti.

Nonostante cio, in alcuni degli scritti inclusi nel corpus 1l linguaggio pud ancora confi-
gurarsi come una strategia per opporre una forma di resistenza alle prevaricazioni aziendali.
Cio si verifica nel momento in cui il modo di esprimersi dei personaggi si discosta dal gergo
del denaro attraverso una patina di ridicolo e di autoironia, tramite 'utilizzo creativo e poe-
tico delle parole o per mezzo della spontaneita di una parlata che cerca aderenza con la real-
ta.”"

Le opere degli anni Zero prese in esame in questa sede si collocano in vario modo ri-
spetto ai due poli sopra individuati. Se in Pausa caffe la vittoria del linguaggio del denaro e
della dissimulazione ¢ incontrastata, in opere quali Cordiali saluti o Acciaio emerge, accanto
all'idioma aziendale, un gergo che riesce a contraddire le logiche del potere. Procedendo
all’analisi delle singole opere, si ¢ scelto di dispotle secondo un crescendo di capacita di re-
sistenza, nonché dal punto massimo al grado minimo di sottomissione al linguaggio azien-
dale.

L’apice dell’assoggettamento del linguaggio all'ipocrisia e alle dinamiche finanziarie ¢
raggiunto in Pausa caffe e in Mi spegzo ma non m'impiego. A riprova di quanto gia affermato,

nello scritto di Falco la neutralizzazione della possibilita di protesta si realizza anche attra-

28 ]1 grado massimo di opposizione all’idioma aziendale si realizza, ad esempio, in Aciaio e in Works,
in virtt della presenza del dialetto o di una parlata fortemente intaccata dall’italiano regionale. Per
alcune esemplificazioni si rimanda al seguito del paragrafo.
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verso I'adeguamento del linguaggio del dipendente a quello dei capi, come viene esplicita-

mente rivelato dall’anonima voce che prende la parola nel frammento Noz

Noi abbiamo cambiato il loro linguaggio. I’adesione totale alla nostra visione ha previsto una
rivoluzione delle loro parole. Le parole! Che cosa sono le paroler Le parole non servono per
comunicare! Le parole sono un prolungamento della produzione industriale! Le nostre risor-
se hanno dimenticato l'esistenza di migliaia di parole, ripetono costantemente le nostre, an-
che a casa, come vecchie di maggio.

(Pausa caffe, 185)

Il non meglio specificato #oz, che viene reiterato nel corso dell'intero frammento, si fa
portavoce dellideologia dei vertici del mondo aziendale e industriale, che incoraggiano la
scomparsa di migliaia di parole, attraverso le quali potrebbe essere veicolata una visione
della realta alternativa a quella dominante. Il modo di esprimersi del dipendente diviene
dunque, anche al di fuori dall’azienda, un prolungamento delle sue logiche. Un simile pro-
cesso viene assecondato anche dalle agenzie interinali rappresentate in M: spegzo ma non
w'impiego. 11 linguaggio mellifluo e reticente che le caratterizza ¢, infatti, trasmesso a disoc-
cupati e neoassunti tramite appositi corsi, durante 1 quali 1 soggetti vengono addestrati a

conformarsi al gergo del mondo aziendale:

Vi hanno insegnato come si tratta con la gente per telefono, e quali sono le parole da dire
quando si ¢ in linea col cliente. Ti hanno dato una sceneggiatura molto dettagliata che tu do-
vrai tenere sempre accanto quando telefoni, cosi da non dimenticare di dire all’inizio, in mez-
zo e alla fine di ogni frase «gentilmente», «le sarei infinitamente grato» e «grazie per aver
chiamato»

(Mi spezzo ma non m'inmpiego, 98)

Adeguandosi al linguaggio delle agenzie, i lavoratori cessano di percepirne I'ipocrisia,

che emerge, ad esempio, dagli slogan, commentati con sarcasmo da Bajani, che arrivano a

presentare la disoccupazione e la precarieta come opportunita:

LO SAI QUAL E IL BELLO DEL TUO LAVORO CON SYNERGIE? ALZARTI OGNI
MATTINA SAPENDO DI ANDARE AD ACQUISIRE RAPIDAMENTE NUOVE
ESPERIENZE PROFESSIONALIL Basta spegnere la sveglia tirandola git dal comodino
con qualche maldestro movimento, farsi una doccia, asciugarsi i capelli, aptire ’armadio e di-
re «Vediamo un po’ che nuova professionalita possiamo acquisire oggi»

(Mi spezzo ma non m'inmpiego, 18)

ADECCO: NON UN LAVORO QUALSIASI, MA QUALSIASI TIPO DI LAVORO.
Non ¢ poi cosi difficile. Basta varcare la soglia, unire le mani in preghiera e dire «Datemi
qualsiasi tipo di lavoro, per essere immediatamente accontentati.

(Mi spezzo ma non m'inmpiego, 18)

La descrizione, tramite 'uso distorto del linguaggio, dell'insicurezza lavorativa come

un’occasione propizia svela come le agenzie interinali finiscano per assumere la funzione di
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ridurre il rischio di conflitti sociali (M7 spezzo ma non m'impiego, 23). Perché l'azienda che ti
licenzia dovrebbe pagare per offrirti il servizio dell’agenzia interinale? A detta di Bajani la
risposta ¢ chiara: tali uffici raffinati, pervasi da musiche di sottofondo, dotati di comodi di-
vanetti e di un personale accogliente che sorride in modo rassicurante, creano I'illusione di
grandi opportunita, riducendo il senso di ingiustizia subita e sradicando, di conseguenza,
dal lavoratore il bisogno di rivendicare i propri diritti.

Se in Pausa caffe e in Mi spezzo ma non w'impiego non risulta possibile per il lavoratore
svincolarsi in alcun modo dal linguaggio aziendale, ne La gemella H Hilde ¢ determinata, fin
dalla prima infanzia, a opporre una resistenza passiva al mondo consumistico e al suo lin-
guaggio attraverso il silenzio. In altre parole, il linguaggio, come nel call center di Pausa caffe,
continua ad essere funzionale a mettere in moto e orientare il flusso del capitale e risulta del
tutto sottomesso alle logiche finanziarie.” Hilde, tuttavia, vista l'impossibilita di ribellarsi al
mondo del profitto e del consumismo attraverso le parole, sceglie di resistere passivamente
rimanendo al di fuori del linguaggio. Emblematico dell’atteggiamento della gemella ¢ il suo

rifiuto, fino a ventiquattro mesi, di proferire le parole che sta memorizzando in silenzio:

Resto in silenzio, seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera del linguaggio,
ma conservare muta 'immagine di mia madre, di mia sorella, di mio padre assente; lui, se ar-
riva, lo fa solo per i momenti che vorrebbe eccezionali, quando tutta la noia dell’esistenza
muore e resta la malinconia del meglio, ’esatta percezione dellirripetibile. Mio padre davanti
a me, per estorcere la prima parola alla gemella muta.

(La gemella H, 39)

La medesima resistenza a divenire «prigioniera del linguaggio» continua, in forma di-
versa, anche nel momento in cui Hilde diviene padrona, insieme al padre e alla sorella,
dell’Hozel Sand. Se Helga si corrompe definitivamente al linguaggio del profitto, intrattenen-
dosi cordialmente con i clienti e ideando nuove strategie pubblicitarie, Hilde si chiude, an-

cora una volta, nel silenzio, rimanendo volutamente ai margini del mondo consumistico:

Hilde fa le pulizie nelle stanze, serve ai tavoli, sistema la cucina. Sembra una di quelle lavora-
trici che vivono il lavoro solo nelle ore della mansione, non permettono per nessun motivo
di esserne colonizzate, lasciano sempre una piccola breccia aperta — o chiusa, dipende dai
punti di vista — affinché la parte vera di sé possa sopravvivere, testimoniare.

29 (B il mercato gridato, gli ordini di compravendita si fanno urlando, il mercato non & un fantasma,
entita astratta, ¢ fiducia nella rarefazione dei gesti, odori, brillantine, gomme da masticare, cravatte e
doloti di piedi nelle scarpe troppo strette, e ogni voce non ¢ solo esecutrice di una vendita o di un
acquisto, ¢ testimone di qualcosa di pit grande del mercato stesso. La Borsa di Milano — il luogo in
cui sembra contare soltanto il numero gigantesco e unico, formato da infiniti rivoli — ¢ anche la re-
sponsabilita della parola, la parola ¢ tutto, ogni centesimo si muove grazie alla parola affidabile» (La
gemella H, 171-72).
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(La gemella H, 270-71)

Se ne La gemella H 1l mutismo si configura come 'unica possibilita di opporst alle lo-
giche lavorative che si affermano con l'avvento del consumismo, in Ipotesi di una sconfitta I'io
narrante, nonostante mostri di aver interiorizzato 'idioma aziendale, riesce al contempo a
rendere il linguaggio uno strumento di resistenza.

Come in Pausa caffe e in Mi spezzo ma non n'impiego, nell’ultimo scritto di Falco il lessi-
co utilizzato dalle aziende ¢ reticente e volto a mascherare la realta attraverso definizioni
edulcorate:

Un paio di mesi dopo, i responsabili della rivista mi avevano comunicato che, ne//ottica di una
redistribuzgione delle risorse, il mensile doveva tagliare 1 costi. Ah, questo idioma aziendale di finta
efficienza, la lingua che affonda le radici nella burocrazia con I'aggravante della performance,
e cerca solo di occultare gli effetti delle parole, le azioni nascoste dietro di esse.

(Ipotesi di una sconfitta, 114)

Diversamente dal modo di esprimersi dei padroni di un tempo, che non celavano il
loro potete con espressioni di falsa vicinanza,” le ditte del nuovo millennio nascondono lo

sfruttamento attraverso locuzioni che creano 'illusione di efficienza e condivisione:

La teamleader, il minimanager e la manager ci chiamavano rsgazzz, era uno dei pochi momen-
ti nei quali diventavamo persona plurale. |...] Siete Peccellenza aziendale, ripeteva la manager

durante le riunioni. La créme de la créme, aggiungeva il minimanager.
(Ipotesi di una sconfitta, 260-61)

L’io narrante stesso si trova a utilizzare strategie linguistiche simili a quelle aziendali e
a far proprio I'idioma del mondo finanziario nell’ottica di incrementare il guadagno, mo-
strando come 1 lavoratori finiscano per interiorizzare il gergo dei dirigenti, cessando di op-
porvi resistenza. Quando lavora come venditore porta a porta, ad esempio, 'autore si ade-
gua al «canovaccio» di risposte previste dall’azienda al punto da percepire di scindersi da sé

stesso proprio in virtu del linguaggio che acconsente di utilizzare:

30 [ autore mette in luce come, durante la sua prima esperienza lavorativa che si colloca a meta degli
anni Ottanta, il titolare utilizzi un linguaggio grossolano ma onesto, in quanto non tenta di celare la
sua supetiorita con una simulazione di parita con il lavoratore. I.’idioma aziendale con cui lo scritto-
re entra in contatto negli anni successivi crea, invece, una sensazione di falsa vicinanza, rendendo
piu difficile per il dipendente smascherare le sopraffazioni: «Il padrone diceva, i fate 5000 Duran
Duran, mi fate 5000 Spandau Ballet. Se solo avesse avuto un minimo di empatia e furbizia, avrebbe
detto, ragazzi, facciamo 5000 Duran Duran, facciamo 5000 Spandan Ballet, invece era cosi rozzo da farsi
smascherare da uno studente diciassettenne con velleita operaiste. E tuttavia, meglio la sua grosso-
lana modalita gestionale rispetto a cio che avrei incontrato negli anni seguenti: piu onesto dire # fate
e non facciamo, e ancora, Duran Duran e non abbreviativi da piccolo fan, il padrone mai avrebbe
detto Spandau o peggio Spands, cercando di creare una falsa vicinanza, lo slittamento del linguaggio
lavorativo verso quello obnubilato del fan, utile per creare un gergo produttivo intimo e falso» (Ipo-
tesi di una sconfitta, 71).
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Se sentivo la frase standard del diniego — éo non ho bisogno di niente — replicavo sempre allo stes-
so modo: ma infatti, sono io che ho bisogno di Jei. Sembra incredibile, questa frase funzionava.
[...] Avevo il canovaccio per ribattere alle obiezioni. Mi pareva di essere un attore che recita
la parte nella quale finge di farsi sorprendere: questo stratagemma mi allontanava davvero da
me stesso, tanto che non capivo se fossi io o qualcun altro a controbattere.

(Ipotesi di una sconfitta, 127-29)

Similmente, quando ricopre la mansione di analista del credito al call center, pur di
ottenere dati sulla solvibilita dei clienti, 'autore aggira la resistenza degli impiegati della
banca, che non potrebbero fornire tali informazioni riservate, utilizzando il gergo del setto-
re per creare un’illusione di vicinanza:

Non improvvisavo, seguivo un canovaccio, portavo linterlocutore dentro la mia trama, se
necessario utilizzavo il gergo di chi operava nel settore creditizio, chiedevo se la banca avesse
o meno concesso un fido significativo con la possibilita di uno sconfine; chiedevo se si fosse
verificato qualche episodio di sofferenza [...] e infine, ripetevo aprire i rubinetti, ovvero concedere
il fido. L’hai detto, ripetevo tra me, aprire  rubinetti, 1 soldi uguali all’acqua. Io e i funzionari
parlavamo la stessa lingua. Eppure non occorreva quasi mai corrompersi del tutto con il lin-
guaggio, bastava la disponibilita a farlo.

(Ipotesi di una sconfitta, 255)

Nonostante I'interiorizzazione del linguaggio aziendale da parte dell'io narrante, la
sua compromissione con lo stesso non arriva al punto di neutralizzare del tutto la sua capa-
cita di resistenza. Nel momento in cui si trova a lavorare nell’ufficio Qualita commerciale, 1o
scrittore non si sottomette alle logiche aziendali al punto di acconsentire di inviare ai clienti
frodati o insoddisfatti comunicazioni standard, che finiscono per incentivare il meccanismo
fraudolento.” I’autore sceglie, infatti, di rinchiudersi nello Sgabuzzis,”* contrapponendo la
sua scrittura creativa al linguaggio vuoto e reticente dei testi prefabbricati e realizzando in
tal modo una forma di resistenza che passa attraverso il rifiuto dellidioma aziendale e
I'utilizzo di parole estranee al mondo finanziario. La scelta di utilizzare il linguaggio per rac-
contare anziché per guadagnare crea una contrapposizione con le aziende che vorrebbero
imporre il loro gergo ai dipendenti per facilitare la loro sottomissione. Proprio a causa della

resistenza che puo attuare attraverso il linguaggio, lo scrittore ¢, infatti, percepito come un

31 Per una trattazione piu approfondita si rimanda alla nota 23 del presente capitolo.

32 «Non so nemmeno come sia accaduto la prima volta. Al posto di sedermi nell’open space assieme
ai colleghi, mi ero rintanato in una escrescenza ricavata ai margini. [...] Il mio nuovo spazio era uno
sgabuzzino illuminato da un’unica e potente luce al neon, spropositata rispetto alle dimensioni del
luogo. Avevo chiuso la porta, acceso il computer, mi ero collegato alla rete aziendale senza gestire
alcuna lettera. E cosi avevo proseguito nei giorni seguenti. Arrivavo alle sette e mezza, molto prima
dell’inizio del turno; accendevo la luce al neon e chiudevo la porta, rintanandomi dentro lo sgabuz-
zino ribattezzato Sgabuzzis. [...] Usavo il mio computer portatile, lavoravo a La gemella H, in
quell’ambiente soffocante e insalubre avevo ideato il personaggio chiamato ’'Uomo di Lenhart (Ipo-
tesi di una sconfitta, 300).

172



pericoloso «corpo estraneo, completamente avulso dall’organismo aziendale» (Quarti 2017),
che tenta di relegarlo ai margini, come accade anche ad Albino Saluggia in Memoriale pro-
prio in virtd del suo sguardo poetico.” In Ipotesi di nna sconfitta la refrattarieta del linguaggio
allidioma aziendale si realizza anche attraverso l'utilizzo dell'umorismo. Al termine dei col-
loqui o nel momento in cui inizia a ricoprire una nuova mansione, I'io narrante tenta di
percepire e presentare in modo sagace e divertente le contraddizioni del mondo del lavoro.
Cio emerge, ad esempio, dai soprannomi scelti per capi, #eamleader, dirigenti e selezionatori™*
ma anche dal tentativo di utilizzare una «tragica patina di ridicolo» come forma di difesa,
nonostante il riso presto si spenga nella constatazione del lato tragico della situazione e
dellimpossibilita di opporsi alle angherie:
I due colleghi sul sedile posteriore dovevano condividere lo spazio con 1 prodotti, cosi nello
specchietto retrovisore, oltre al lunotto termico appannato e illuminato dai fari delle auto alle
mie spalle, vedevo scope, spazzoloni, il resto della merce e due venditori costretti alla promi-
scuita dall’endemica disorganizzazione, dalla sciatteria, dal disprezzo per 'umano che ha
sempre caratterizzato non solo lo Stato e le aziende pubbliche, anche la maggioranza delle
aziende private italiane, creando cosi quella tragica patina di ridicolo come unica forma di di-
fesa e accettazione delle angherie. Insomma, ridevamo, ridevamo delle gocce d’acqua come
se facessero il solletico, e dello spagzolone americano che divideva e avvicinava 1 due la dietro, e
della scopa di saggina nera jugoslava, spinta in avanti, verso il terzo venditore, in modo da far
patire anche a lui un po’ di disagio; ridevamo del corso aziendale, e in generale per qualcosa
che non era piu e mai sarebbe stato. E poi, basta risate. 1l silenzio di tutti, il rumore dei tergi-

cristalli.
(Ipotesi di una sconfitta, 198-99)

Il linguaggio letterario e ironico viene rappresentato, invece, in Cordiali saluti come
uno strumento al servizio delle prevaricazioni perpetrate dall’azienda. Il protagonista del
romanzo di Bajani ¢ un dipendente che viene incaricato di scrivere le lettere di licenziamen-

to per 1 colleghi, in virtu della sua capacita retorica di rappresentare la perdita del lavoro

3 Dopo l'uscita del suo primo libro, infatti, I’azienda declassa ’autore da analista del credito a collec-
for in quanto «nessuna impresa sopportava la presenza di un artista al proprio interno» (Ipofesi di nna
sconfitta, 278). Per la trattazione della funzione del litismo in Memoriale si rimanda al paragrafo suc-
cessivo.

3 L autore stesso tivela, in Ipotesi di una sconfitta, la sua ossessione di assegnare soprannomi e nomi-
gnoli che permettono di trasformare le persone incontrate in ambito lavorativo in personaggi, co-
gliendo spesso gli aspetti tragicomici del loro aspetto fisico e della loro esistenza. Per fare solo alcu-
ni esempi, il caporeparto del Classico Uomo del grande magazzino, in cui lo scrittore lavora come
commesso, viene ribattezzato Metallizzato a causa dei suoi comportamenti da «piccolo dittatore»
con i commessi e le donne delle pulizie (Ipotesi di una sconfitta, 165). Nello stesso contesto, il vetrini-
sta che pesa centrotrenta chili e ha capelli e baffi biondi viene soprannominato Olaf I di Danimarca
(Ipotesi di una sconfitta, 176). La nuova feamleader del call center, una giovane donna dalla magrezza in-
salubre che trascorre in ufficio anche dodici ora al giorno, viene chiamata Solo Cattiveria in quanto
assunta dall’azienda affinché esprima la sua naturale disposizione alla crudelta (Ipotesi di una sconfitta,
2706).
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come un’opportunita. La scelta della ditta ¢ funzionale a mascherare «la cinica amputazione
aziendale» (Cordiali saluti, 11) in atto dietro a una parvenza di vicinanza, ottenuta delegando
al dipendenti stessi la stesura delle comunicazioni per simulare un profondo attaccamento
agli impiegati estromessi dall’azienda. Le comunicazioni redatte dal Killer” si configurano
come piccoli «capolavori di cinismo e ipocrisia» (Chirumbolo 2010) in cui il linguaggio let-
terario viene asservito alle logiche aziendali.”® Le strategie linguistiche e retoriche, utilizzate
nelle quattro missive presenti nel testo, consentono di rovesciare i termini della questione,
presentando il licenziamento come una scelta che I'azienda compie dolorosamente per il

bene del dipendente:

Gentile Massimo Sparacqua,

sono da poco concluse le festivita pasquali, e come ogni anno colgo 'occasione per augurare
ai migliori dipendenti una ripresa delle attivita lavorative foriera di grandi soddisfazioni per-
sonali nonché di lauti increment produttivi.

Come di consueto, da ormai tredici anni a questa parte, ho trascorso le vacanze al mare, per-
ché, come sapra, rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci aperte in questa sta-
gione di transito. Le code alle seggiovie mi annoiano, e il chiacchiericcio vuoto degli sciatori
mi fa rimpiangere le terre della mia infanzia, la salsedine aspra dei risvegli e 1 gabbiani che si
posano sul mare. Lei sa bene, caro Sparacqua, quanto io ami la semplicita, quanto il godi-
mento delle cose minime riesca a gonfiarmi di bellezza, a farmi dimenticare la frettolosa (e
necessaria, beninteso) vita in giacca e cravatta. Solo nei lidi della mia giovinezza, a contatto
con la salsedine che infeltrisce i capelli, smetto i miei abiti ufficiali e ritorno me stesso. Ecco
che allora sfilo dagli armadi le mie tute semplici e morbide. Ritorno alla semplicita, come le
dicevo, godendo e apprezzando i tempi lunghi delle attese e le ore di inattivita sdraiato sul
divano. E soltanto li, ogni anno, che capisco quanto la frenesia lavorativa impedisca fatal-
mente all’'uomo di accogliere il mondo e tutta la sua bellezza, di gustarne le mille e mille sfu-
mature. Soltanto senza lavoro, mi ripeto ogni anno ritornando alla vita lavorativa, le persone
potrebbero accorgersi di tutto cio che le circonda.

[...]

Ma tutto cio mi ha fatto pensare, ahime, a come la mia azienda, la nostra azienda, non tiesca
piu a valorizzare le proprie risorse umane. Lei ha bisogno di spazi, Sparacqua, ha bisogno di
campi in cui correre a perdifiato. Noi sentiamo, 7o sento, che le stiamo tarpando le ali, e per
questo dobbiamo pagare. Perché le stiamo facendo del male.

La punizione, per noi, ¢ allora la rinuncia alla sua prorompente creativita, al suo altissimo
profilo. Non creda, caro Sparacqua, ad una mossa egoistica. Queste sono solo storie che la-

35 Per lattribuzione del soprannome al protagonista si rimanda alla nota 7 del capitolo 1.

36 A differenza di quanto avviene in Ipotesi di una sconfitta, lo scrittore non € relegato ai margini della
ditta ma integrato nell’ingranaggio aziendale grazie alla strumentalizzazione delle sue capacita creati-
ve. Come rivela I'autore in un’intervista, 'idea di compotre tale romanzo nasce da una richiesta di
redigere una lettera di licenziamento, tivoltagli proptio in virtu del fatto che € uno scrittore: «L'idea
di Cordiali saluti & nata un po' per caso, in realta. Mi avevano chiesto di scrivere una lettera di licen-
ziamento proptio perché ero uno scrittore. Ricordo il mio stupore, a quella domanda. Mi ero detto:
La letteratura non conta pin nulla. Un tempo agli scrittori chiedevano di esprimersi sulla Guerra in
Vietnam, sulle stragi di stato, sui referendum. Ora, gli scrittori si sono ridotti al rango di tecnici di
parole e sentimenti, al punto che si chiede loro di scrivere lettere per mandare via le persone senza
che le persone se la prendano troppo. Da i e nata l'idea dello scrittore di lettere di licenziamento»
(Bonini 2006, 87).
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sciamo raccontare ai maligni. Non creda, caro Sparacqua, che io non capisca lo sconforto in
cui potra precipitare. Ma se cosi sara, non avra capito che tutto questo io lo sto facendo, 7o
lo stiamo facendo per lei. Per restituirle quei campi lunghi in cui correre, per permetterle di
esprimere tutta la sua prorompente creativita in un luogo che le sia piu idoneo.

[...]

Per lei, mi creda, qui ci sara sempre un posto, e saremo felici, quando lo vorra, di accoglierla
nuovamente fra di noi. Nel frattempo, accolga questa mia come un abbraccio sincero, da
amico, un abbraccio che raccoglie in sé il dispiacere per la sua perdita e la felicita per quel fu-
turo che, a decorrere dal 31 c.m., le si spalanchera davanti come un mare calmo dietro le

montagne.
Cordiali saluti
(Cordiali saluti, 19-23)

La comunicazione, similmente a quelle indirizzate agli altri tre dipendenti licenziati, si
apre con una sorta di captatio benevolentiae in cui si augura una felice ripresa dell’attivita lavo-
rativa in seguito alle vacanze pasquali.’” Segue, poi, una lunga parentesi descrittiva in cui
l'autore della missiva si dilunga su dettagli personali con un linguaggio aulico e inconsueto
in ambito aziendale.”® Avvicinandosi al fulcro della questione, il Kiler introduce il tema
dell'inadeguatezza dell’azienda rispetto alle esigenze del dipendente. 1 licenziamento viene,
quindi, descritto come un’azione intrapresa per favorire la creativita e la felicita del lavora-
tore, per poi essere addirittura presentato come una scelta che sembra essere effettuata
dallimpiegato stesso.” L’irrisione del destinatario arriva al culmine nel momento in cui
'autore invita a considerare la missiva alla stregua di un sincero abbraccio di un amico, per
poi svelare la cruda realta del licenziamento, di cui ¢ spia testuale 'espressione a decorrere dal
31 em. Lintera lettera si configura, dunque, come una grottesca e ipocrita «eulogia dello
sfortunato» (Bignardi 2005) che rivela un forte allineamento del protagonista con le logiche
dei dirigenti. La compromissione del Ki/er, tuttavia, non ¢ totale in quanto, nel momento in
cul si apre per lui una «realta parallela che richiede valori contrari a quelli imposti
dall’azienda» (Jansen 2009)," egli sa adeguare il suo linguaggio, come rivela il biglietto infila-

to di nascosto nello zaino di Martina:

37 Le altre lettere iniziano, invece, con gli auguri in occasione del compleanno o delle nozze o con
piu generici compliment per la solerzia dimostrata nel lavoro.

38 (i si riferisce a espressioni come «rifuggo dalla calca paraffinata delle ultime piste da sci» oppure
«nei lidi della mia giovinezza, a contatto con la salsedine che infeltrisce i capelli».

3 §i fa riferimento alle seguenti parole: «per lei, mi creda, qui ci sara sempre un posto, e saremo feli-
ci, quando lo vorra, di accoglierla nuovamente fra di noi».

40 Si tratta dell’'unica locuzione tratta dal linguaggio aziendale e giuridico, che svela la brutalita e
Pirreversibilita del provvedimento.

4 Cio accade quanto il protagonista inizia a prendersi cura di Federico e Martina, i piccoli figli
dell’ex direttore vendite che, in quanto gravemente malato, ¢ stato abbandonato dalla moglie e li-
cenziato dalla ditta per cui il protagonista lavora.
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Cara Martina,

ti lascio questo saluto nello zaino, ¢ una sorpresa. Quando lo leggerai sara ’'ora dell'intervallo.
E per questo che te 'ho infilato dentro la busta, con la focaccia. Magari sara un po’ unto, e
allora sara una sorpresa ancora piu bella, perché sara una sorpresa salata al gusto di cipolle.

1l tuo ramarro

(Cordiali saluti, 34)

Al cinismo e alla reticenza dei testi delle lettere di licenziamento si contrappone un
modo di esprimersi semplice e sincero, in cui le parole tornano ad assumere aderenza con
la realta, cosa che risulta indispensabile per poter comunicare con i due bambini.** Se
all’inizio della vicenda il linguaggio appare del tutto funzionale ad assecondare le prevarica-
zioni aziendali, I'incontro con Martina e Federico mette in crisi I'universo linguistico dellio
narrante (Chirumbolo 2010, 271). La costante oscillazione fra lirridente retorica del gergo
della ditta e I'ingenuita dellidioma infantile si risolve nell’explicit a favore di quest’ultima. 11
protagonista, infatti, viene incaricato di scrivere il discorso che il direttore del personale
pronuncera al funerale dell’ex direttore vendite, padre dei due bambini di cui I'io narrante ¢
diventato temporaneamente genitore putativo. Di fronte all’ennesima richiesta di comporre
un testo vuoto, che dica «cose edificanti sui trascorsi aziendali del morto» da pronunciare in
cinque minuti per poi abbandonare la cerimonia, I'io narrante decide di ribellarsi, utilizzan-
do quello stesso linguaggio reticente, che I'azienda gli ha trasmesso, per svelarne le logiche
disumane. Il passaggio conclusivo del discorso, che il direttore legge di fronte alla platea,
contiene infatti la denuncia dell'ingiustizia subita dal defunto, licenziato dall’azienda perché

gravemente malato:

Se un giorno i nostri destini professionali si sono divisi, cari amici rigati di lacrime, personal-
mente mi dispiace. Se da quel momento la ziszon di Catlo ¢ stata diversa, mi dispiace. Ho pro-
vato dolore, come provo dolore oggi, nel vederlo raccogliere i suoi effetti personali dentro
una scatola, nel vederlo sgomberare il suo ufficio e portare tutto fuori dall’azienda. Mi dispia-
ce infine ripensare al suo ultimo giorno di permanenza al lavoro, al viso dei suoi bellissimi fi-
gli rimasto appeso al muro dentro a una cornice. Mi dispiace, e con questo concludo, avergli
detto Mi dispiace di fronte al foglio con il quale lo allontanavo definitivamente dall’azienda,
cosi come mi dispiace, di fronte alla sua accorata richiesta di poter fare ritorno un giorno tra
di noi, avergli detto Mi dispiace. Mi dispiace, no.

(Cordiali saluti, 97)

42 [l vero nucleo del romanzo consiste nel contrasto tra «il linguaggio fortemente elaborato e retoti-
camente falso del killeraggio epistolare e degli anonimi e freddi rapporti interpersonali dell'azienda;
e quello semplice ma caldo e vitale delle parole cose [...] proptio dell'espressione spontanea dei
bambini» (Paccagnini 2005).
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Il protagonista, nella conclusione, decide di utilizzare il linguaggio per svelare la cru-
delta di un mondo lavorativo che estromette chi & debole, anziano o malato,* ribellandosi
definitivamente all'idioma aziendale e dimettendosi dalla ditta.

La resistenza opposta al linguaggio di dirigenti e imprenditori emerge invece, fin
dall'inizio della vicenda, seppur in modi diversi, in Se consideri le colpe e Acciaio. Nel romanzo
di Andrea Bajani il modo di esprimersi di Lorenzo si contrappone fin da subito all'ipocrisia
di Anselmi. Il protagonista, nonostante la sua giovane eta, non si lascia, infatti, circuire dalla
costruita cordialita del socio della madre defunta, che vorrebbe ottenere da lui la cessione
delle quote che ha ereditato. Lorenzo resiste in silenzio alle provocazioni dell’'imprenditore,

pronunciando poche parole secche e chiare, sufficienti tuttavia a prevalere su Anselmi:

Anselmi si ¢ voltato, mi ha messo di nuovo la mano sulla spalla e mi ha detto Sono proptio
gente strana, non trovi?

Cosi ci siamo ritrovati 'uno di fronte all’altro, il tavolo in mezzo e sopra quei fogli che I’altra
volta mi aveva messo davanti. Mi ha detto Ho saputo che parti, ho detto Lunedi. Poi mi ha
chiesto Ci hai pensato?, ho detto Sono qui per questo. Ho scorso i fogli riga per riga, sono
arrivato fino in fondo, ho poggiato la penna sul tavolo, gli ho detto Non te le vendo, le quo-
te.

(Se consideri le colpe, 154)

Alla laconicita di Lorenzo si sostituisce in Aeiaio un gergo giovanile spontaneo e irri-
verente, che si configura come uno strumento di resistenza al linguaggio freddo e burocra-
tico della dirigenza dell’acciaieria. Gli abitanti di via Stalingrado, lungi dall'introiettare
I'idioma dei vertici aziendali, utilizzano una lingua che mantiene una forte aderenza con la
concretezza delle cose e manifestano insofferenza nei confronti del linguaggio dei superiori,

come emerge da tale dialogo fra Elena* e Alessio:

«l trecentocinquanta che abbiamo mandato in cassa integrazione non verranno tiassunti, e
dobbiamo licenziarne altri. La partecipazione russa sta ponendo delle condizioni molto pe-
santi. Hanno intenzione di diversificare i prodotti, di dislocare parte della produzione a Est,
una parte considerevole devo dire... E noi non possiamo impedirlo»

«Ale» sforzandosi senza successo di risultare comprensiva, «qui si tratta del tuo futuro, non
del mio. Voglio patlarti chiaro. Ho bisogno di sapere quanto sei realmente intenzionato a
continuare con noi, nella nostra azienda...» la /oro azienda, addirittura «detto altrimenti, in pa-

4 | destinatari delle lettere di licenziamento, contenute nel testo, vengono, infatti, allontanati
dall’azienda perché anziani (nel caso di Giacomo Quitino), a causa della volonta di avere una fami-
glia (nel caso di Ines Citterio) o a causa di malattie o deficit fisici (nel caso dell’ex direttore vendite e
di Irma De Mello, costretta in sedia a rotelle in seguito a un grave incidente).

4 Elena ¢ una ragazza poco piu che ventenne con la quale Alessio ha avuto una lunga relazione
molti anni prima. A differenza degli abitanti di via Stalingrado, la giovane ¢ cresciuta in una famiglia
colta e agiata e ha avuto la possibilita di continuare gli studi, laureandosi in economia ed entrando
poi a far parte della dirigenza della Lucchini. La relazione fra i due ragazzi, profondamente innamo-
rati, si era interrotta proprio a causa dell’incolmabile distanza sociale fra i due.
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role semplici... Vuoi restare con noi fino alla pensione, oppure hai intenzione di trovarti
qualche altro impiegor»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché ¢ importante. Perché sono io che mi occupo delle assunzioni e dei licenziamenti, e
posso decidere in quale rubrica inserirti. Cancellare il tuo nome da una lista, scriverlo in
un’altra, you understand?»

I condannati e i salvi. Faceva anche la spiritosa. Che donna potente, ragazzi... Attenzione! La
rubrica dove mettere il mio nome, cancellarlo, riscriverlo. Lo decide lei, capito? Era meglio se
sposava il rospo dell’Unicredit.

«Sto paradiso? E chi lo lascia?» Alessio si fece una risata amara. Rifulgeva di ostlita pura, di
pura incazzatura. «Vedo che ti sei inserita bene, in #he paradise. . .»

(-]

«l posto fico non ti autorizza a trattare gli altri come poveracci. Tu non sai un cazzo, ricor-
datelow

[..]

«Se veramente cambiata, sei diventata una pottina»

(Acciaio, 306-307)

Nello scambio di battute la focalizzazione su Alessio consente di relativizzare alcune
espressioni utilizzate da Elena che si riferisce alla Lucchini come alla #ostra azienda e utilizza
termini settoriali e ricercati per descrivere il ridimensionamento dell’acciaieria (diversificare i
prodotti, dislocare parte della produzione). 11 linguaggio dell’operaio ¢, invece, caratterizzato dalla
presenza di termini regionali e scurrili e da espressioni tipiche del parlato che svelano, per
contrasto, 'ipocrisia del gergo aziendale.* Alessio ironizza, inoltre, sull’'uso dell’inglese, ti-
pico degli uffici delle ditte, accusando, senza mezzi termini, Elena di essere diventata una
pottina.* In altre parole, la sua parlata non dissimula la vera consistenza delle cose, ¢ estre-
mamente esplicita e costantemente attraversata da una forte carica di vitalita e volonta di
autoaffermazione. Per queste sue caratteristiche, al contrario di quello di Elena, tale lin-

guaggio ¢ in grado di opporsi e resistere alla colonizzazione da parte delle logiche aziendali.

4 Silvia Avallone mette in atto, nel corso dell’intero romanzo, il tentativo di riprodutre la parlata
degli operai e degli abitanti delle case popolari. Nei dialoghi risultano, per questo, estremamente
frequenti espressioni idiomatiche, dislocazioni, ripetizioni e lessico regionale. Tale operazione lin-
guistica ¢ stata spesso oggetto di valutazioni negative: «C’¢ un disordine accumulativo in questo li-
bro che finisce cosi per diventare frammentario e scoordinato» (De Rienzo 2010); «Un accumulo di
luoghi comuni, banalita sociologiche |[...] scritto in una lingua posticcia, un ron ron di frasi fatte,
con la pretesa di cogliere il patlato quotidiano di quattordicenni, casalinghe e maschi adult in canot-
ta» (Belpoliti 2010).

46 §i tratta di un termine toscano utilizzato per designare una persona che si da delle arie.
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4.6 I/ lingnaggio del lavoro nel secondo Novecento

Negli scritti del secondo Novecento inclusi nel corpus 1l linguaggio, come negli anni
Zero, si configura variamente come uno strumento di prevaricazione che annulla qualsiasi
possibilita di rivendicazione del dipendente oppure come un mezzo che il lavoratore utiliz-
za per attuare una forma di resistenza alle logiche aziendali. In Works'" e ne La chiave a stella
I'uso del dialetto e il modo di esprimersi dei personaggi, modellato sull’italiano regionale,
costituiscono 'estrema negazione della falsita dell'idioma burocratico. Allo stesso modo, il
linguaggio lirico e allucinato di Albino Saluggia in Memoriale ¢ di Vincenzo Buonocore ne
La dismissione® rappresenta irriducibilita di questi personaggi alla razionalita produttiva del
mondo industriale. I/ padrone e Le mosche del capitale si collocano, invece, al polo opposto, de-
lineando la completa sottomissione del linguaggio e, di conseguenza, del dipendente alle lo-

giche aziendali e finanziarie.

4.0.1 La vitalita e la concretezza del gergo dialettale

Gli usceri o fattorini o guardie o intendenti o sovrintendenti o custodi o autisti sono selezio-
nati con un principio che non punta sulla ostentazione, non della forza fisica né della bellezza
né della gioventt, ma soprattutto della impenetrabilita... Hanno tutti una faccia che viene
dalla pittura minore del Cinquecento piemontese, una testa bramantesca con una grande
fronte calva... Si nota immediatamente in essi la mancanza di un pensiero... E al posto del
pensiero ¢ presente la compenetrazione di essere in quel posto... La faccia di Tanassi, vice-
presidente del consiglio, a una tribuna d’onore... Questa ¢ la faccia degli uscieri. Le loro ma-
ni sono celate, o in atteggiamento militare lungo i bordi dei pantaloni, o anche
nell’atteggiamento affettuoso dei frati... 'una sull’altra, infilate dentro le maniche... La loro
voce non ha accenti dialettali, ma non ¢ nemmeno bellissima e perfetta; non ¢ una voce da
presentatore, non € una voce radiofonica, € una voce neutra, che non disturba la vibrazione
dell’aria, il crepitio della moquette, la scienza e la poesia delle porte e delle tende, € una voce
che ha la capacita di spatire subito, appena viene emessa... Un segnale del quale non resti

traccia.
(Le mosche del capitale, 193-94)

47 §i ¢ scelto, in questo caso, di aggregare Works alle opere del secondo Novecento in quanto la
maggior patte delle mansioni in cui si realizza una resistenza attraverso il linguaggio viene svolta
dall’autore prima dell’inizio del nuovo millennio. L’accostamento a Ia chiave a stella ¢, inoltre, fun-
zionale a evidenziare alcune analogie nel modo di esprimersi dei personaggi dei due scritti.

48 Pur essendo pubblicato nel 2002, La dismissione viene, in tal caso, trattata congiuntamente alle
opere del secondo Novecento in quanto per I'aspetto linguistico presenta maggiori contiguita con
gli scritti degli anni Sessanta e Settanta. I’accostamento ¢, inoltre, giustificato dal fatto che la vicen-
da rappresentata si svolge prima dell’avvento del nuovo millennio e che Buonocore ¢ emblema dei
valori e del modo di lavorare del vecchio secolo.
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Ne Le mosche del capitale la vittoria del linguaggio del capitale passa anche attraverso la
scomparsa di qualsiasi inflessione dialettale nella parlata dei lavoratori dell’azienda di carne
in scatola. I dipendenti rappresentati nel brano sono accomunati dall'impenetrabilita, che si
manifesta nel volto, nella postura ma anche nella voce che, come tutta la loro persona, ¢
talmente integrata nell’ambiente da passare inosservata. Tali caratteristiche che rendono i
lavoratori neutri e asettici sono sintomo della loro completa sottomissione, radicata al pun-
to da coinvolgere i toto il loro corpo e il loro linguaggio. Se gli usceri si allineano alle logi-
che aziendali tanto da negare la naturale inflessione della loro parlata, il linguaggio dei latto-
nieri, riportato in Works, assume caratteristiche diametralmente opposte. Il loro gergo dia-
lettale, riconducendo le parole alla genuinita del loro significato denotativo, rappresenta
Pestrema negazione dell’allusivita e della reticenza tipica dei dirigenti pubblici, degli impie-
gati statali e degli annunci di lavoro.” La spontaneita e la vitalita del linguaggio di tale am-
biente lavorativo st riflette, ad esempio, nella semplicita con cui si avanza una richiesta a un

collega e nella laconicita di una parlata che esclude panegirici e perifrasi:

A un certo punto, senza nemmeno voltarsi, Nino mi fa: Prendimi per la cintura va, che se no
ci tocca tornare con la piattaforma. Io mi faccio sotto e, seduto a gambe larghe dietro di lui
inginocchiato, gli afferro bene la cintura con la mano destra, appoggio i piedi sui due lati del
triangolo drammatico, e mentre lui si sporge con tutte le spalle e la testa all’ingit per comple-
tare la saldatura, io mi tengo all’indietro per bilanciare.

Non so pet quanto restammo cosi, non credo piu di un minuto, ma per me fu un tempo
molto lungo. Nessun problema a tenerlo — alto come me, era pero pit magro, il che ¢ tutto
dire -, ma ebbi il tempo di pensare a cosa sarebbe successo se avessi mollato la presa; di esse-
re tentato di fatlo, di chiedermi come fosse possibile che un petfetto sconosciuto si fidasse di
me al punto tale da mettere, letteralmente, la sua vita nelle mie mani cosi, dicendo semplice-
mente Tienimi per la cintura; e di rendermi conto che io, altrettanto semplicemente, senza
pensare, 'avevo immediatamente preso per la cintura, assumendomi cosi la responsabilita
della sua vita.

(Works, 415-16)

Il gergo dei lattonieri ¢ esente dallo scollamento fra parole e cose che caratterizza

I'idioma degli impiegati e si traduce con immediata semplicita in azioni concrete, cosa che ¢

49 Queste caratteristiche del modo di esprimersi degli impiegati pubblici emergono, ad esempio, da
tali considerazioni dell’autore in merito al linguaggio dell’architetta che gli spiega la mansione da
svolgere: «Al limite, sempre cosi Iarchitetta X, e sempre facendo intendere — i dirigenti pubblici,
forse perché sempre a stretto contatto con il referente politico, ne adottano quasi per osmosi il lin-
guaggio allusivo -, potrei anche lasciare le cose come stanno, spendere il mio tempo a dilettarmi
componendo infinite variazioni ecoingegneristiche destinate a rimanere sulla catta, e nessuno ci tro-
verebbe niente da ridire» (Works, 357). Similmente, gli annunci di lavoro non sono mai espliciti ma
devono essere decodificati in quanto raggirano spesso il disoccupato presentando l'occasione lavorati-
va in modo edulcorato: «Le parole esatte non le ricordo, ma si patlava di un lavoro ‘nuovo’, che
aveva a che fare con il riciclo, con ampie possibilita di crescita, per cui si cercava un collaboratore
motivato. Essendo un espertissimo decodificatore di annunci di lavoro, sapevo benissimo che una
simile formulazione, novanta volte su cento, nasconde una sola» (Works, 376).
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> Queste caratteristiche dotano tale modo di esprimersi

facilitata anche dall’'uso del dialetto.
di una forte capacita contrastiva, in grado di opporsi, seppur inconsapevolmente, al lin-
guaggio reticente degli organi del potere.

Similmente, la parlata di Tino Faussone ne La chiave a stella rappresenta un tentativo
di riprodurre I'italiano regionale utilizzato nelle officine piemontesi. Nel raccontare le sue
avventure lavorative, il montatore utilizza un idioma gergale, colmo di ellissi e anacoluti,
ricco di termini settoriali e locuzioni idiomatiche dell’oralita (Cinelli 2010 A, 259).>' 1l lin-
guaggio del protagonista si configura come una sorta di «italiano pensato in dialetto»™
(Beccaria 2017, 43) che, a differenza del gergo dei lattonieri, non assume, tuttavia, una fun-
zione contrastiva in quanto Faussone non deve confrontarsi con il linguaggio reticente e
allusivo di un padrone o di un’azienda. In questo contesto, la parlata del protagonista non

¢, dunque, funzionale a opporre resistenza all'idioma del potere ma a riflettere la completa

liberta che il personaggio puo godere nello svolgimento del suo mestiere.

50 Sebbene nel frammento testuale sopra citato il discorso diretto sia riportato in italiano, nella gran
parte dei casi le parole dei lattonieri vengono trascritte nella lingua in cui sono effettivamente pro-
nunciate, ossia il dialetto veneto. Il capitolo che tratta di questa espetienza lavorativa ¢, infatti,
estremamente ricco di locuzioni ricalcate sul dialetto e interiezioni o intere proposizioni dialettali.
Per fare solo alcuni esempi: «Bonk (Works, 391; Works, 392); «A se ga fato su ‘e maneghe e xé diventa lato-
nieraky (Works, 400); «bastava aver vgjia de laorare» (Works, 404). Anche al di fuori di questo capitolo,
Pintero scritto ¢ ricco di espressioni tratte dalla parlata dialettale, che compaiono soprattutto in cot-
rispondenza della descrizione di lavori manuali e assumono la forza contrastiva a cui si ¢ fatto rife-
rimento. Si vedano i seguenti esempi tratti dal capitolo Megzi muratori: «Cosi “a x¢!, disse ancora Bot-
tolo, A/ giorno de anco, anca chi che no xe bon de laorare laorahy (Wotks, 83); «andavano su a muro» (Works,
81) ¢ un’espressione ricalcata sul dialetto.

51 Faussone utilizza, ad esempio, con estrema frequenza locuzioni proverbiali: per fare solo alcuni
esempi: «Se uno sta a casa sua magari ¢ tranquillo, ma ¢ come succhiare un chiodo. Il mondo ¢ bello
perché e vation (La chiave a stella, 4); «In tutti 1 paesi del mondo, poco da fare, i santi vogliono le sue
candele» (La chiave a stella, 7); «Bisogna contentarsi di quello che passa il convento» (La chiave a stella,
9). Numerosissimi sono, poi, i termini piemontesi, fra i quali si riportano alcuni di quelli afferenti
all’ambito lavorativo: magnino ‘stagnino’; ramina ‘pentola di rame’; boita ‘piccola officina’. Per quanto
riguarda la sintassi, sono estremamente frequenti fenomeni tipici dell’oralita come anacoluti, ellissi,
dislocazioni, uso del ¢he polivalente, ridondanza pronominale, aggettivo possessivo di terza persona
al singolare anziché al plurale (Beccaria 2017, 43-45).

52 «Con ardito e felice sperimentalismo ci da nella Chiave a stella non traduzioni del dialetto in italia-
no, non un italiano infetto di dialettismi inseriti a macchia qua e la: piuttosto, un italiano pensato in
dialetto, la cui dialettalita ¢ giocata sul livello piu profondo della lingua: intendo, non tutta sul lessi-
co, ma sulla sintassi» (Beccaria 2017, 43).
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4.6.2 1/ lirismo come forma di irriducibilita

Albino Saluggia ¢ un personaggio doppiamente estraneo al mondo industriale in virtu
della sua provenienza dalla campagna e del suo sguardo poetico. Il suo linguaggio rappre-
senta questa sua irriducibilita in quanto si contrappone costantemente alle logiche della
fabbrica attraverso il lirismo e i paragoni naturali. Il suo modo di manipolare le parole, sco-
prendo segrete corrispondenze analogiche e lasciandosi trasportare dalla catena delle rime,
costituisce il residuo di un mondo che sta scomparendo in quanto negato dalle logiche del

mondo industriale:

Mi venivano in mente delle poesie: partivo da un ritornello noto che s’accordava ai rumori
del treno e poi aggiungevo parole mie. Componevo queste filastrocche per tutto il viaggio ed
anche per molto tempo lavorativo. Mentre le componevo mi sembravano anche belle e sug-
gestive, piene di significati, specie le parole lago, soffrire, campagna, sortire, che erano le pit
frequent.

(Memoriale, 192)

La rete di associazioni, scoperta da Albino nella sua follia visionaria, ha per lui la fun-
zione di tentare di comprendere il mondo industriale, conformandolo al suo universo men-
tale che rimane modellato sul contesto provinciale del lago di Candia.” Tale linguaggio, che
conserva una componente lirica e uno stretto legame con la natura, risulta, agli occhi dello
stesso Albino, inadeguato alla nuova realta industriale. I.’accusa rivolta alla madre rappre-
senta, infatti, la dislocazione dell'insoddisfazione per il suo stesso linguaggio che non riesce

a conformarsi al nuovo contesto:

Di sopra cominciai a scrivetle una lettera anonima. — Dove va vostro figlio? Va sempre in gi-
ro e si € messo nelle mani di alcune donnacce. Cosi rovina la sua salute e spende i suoi soldi.
Colpa anche vostra che non rinnovate il vostro linguaggio.

[...]

Decisi di rileggetla prima di spedirla. Non mi convinse pitt molto, forse perché non avevo in
quel momento il motivo di offendere. Mi piacque la parte sul linguaggio e capii che era ve-
ramente [’ora di patlare in un altro modo, non solo per lei ma anche per tanti altri. Non spe-
dii la lettera e la rimisi in tasca, per altri momenti o meglio come memoria sulla necessita di
far capire agli altri di cambiare linguaggio.

(Memoriale, 179-80)

53 «Quando Albino definisce un oggetto, sempre gli sovviene un paragone naturale: la sua mente ¢
formata in quei luoghi, e il resto della sua esperienza si configura di conseguenza come il disperato
tentativo di adeguare a questa fase precedente e fondamentale del suo essere tutto un mondo nuovo
di cose e di rapporti» (Asor Rosa 1962, 26). Cio emerge, ad esempio, nel passo in cui Albino scorge
il colore del lago di Candia nei pezzi che si modificano durante il processo di lavorazione (Memoriale,
47). Un altro frammento testuale significativo in tal senso ¢ il seguente: «Per tutto 'orario di lavoro
continuai a guardatli in tutti i modi e in tutte le dimensioni: alcuni crescevano come montagne, dove
le rigature diventavano strade, e altri simpicciolivano, animandosi per comportre tuttinsieme delle
creature sconosciute, o come vermi sopra un animale» (Memoriale, 151).
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Non riuscendo a modificare il suo linguaggio, Albino realizza una strenua resistenza
inconscia e passiva alla razionalita produttiva. In virta di questa sua irriducibilita, il perso-
naggio non puo trovare posto all'interno della fabbrica che, come avviene per lo scrittore in
Ipotesi di una sconfitta, reagisce relegando ai margini chi conserva e propone una visione della
realta alternativa a quella coerente con le logiche aziendali. In questo senso, I'essere declas-
sato alla mansione di piantone diviene per Albino il coronamento della sua resistenza passi-

va al mondo industriale:

Quanto sbaglia la gente, ad ogni livello, che crede di diventare una parte della fabbrica. In
quel momento, la fabbrica conta per loro e piu di loro; cosi cominciano tutti gli sbagli che si
possono fare contro la propria vita. Meglio, allora, fare il piantone per scampare
quellinfluenza. Ma io contro tale influenza ho lottato sempre e sono potuto rimanere libero
anche se turbato in ogni fibra.

(Memoriale, 244)

Lo sguardo che Buonocore rivolge al suo impianto ¢, per certi versi, simile a quello di
Albino. Anche il protagonista de La dismissione utilizza, nel suo intimo, un linguaggio che
trasfigura e umanizza le componenti della fabbrica, tanto che I'ingegnere Lonardi lo para-
gona a un poeta che «ha tutta l'aria di parlare con le macchine» (La dismissione, 113). Anche
quando inizia a collaborare con 1 dirigenti dell’acciaieria, Buonocore non si corrompe
all'idioma reticente e allusivo che li caratterizza ma continua a comunicare con le macchine
utilizzando espressioni di sincero affetto e cogliendo nelle loro forme una componente

poetica che esula dal mero valore economico:

11 pulpito di comando consentiva peto colpi d’occhio come nessun altro sito sotto a quel ca-
pannone e, soprattutto, 'osservazione ravvicinata dell’oggetto che piu d’ogni altro ha sempre
infiammato quel poco o tanto di spirito artistico che c’¢ in me: la siviera, la pentola piu gran-
de del mondo, capace di quasi duecento tonnellate di acciaio liquido nella sua pancia rivestita
di refrattari. Che spettacolo vedetla arrivare, preannunciata da un breve colpo di sirena, dalla
contigua acciaieria sospesa a un carroponte. C’era una bellezza che non si dire in quella pi-
gnatta per titani: la bellezza di cio che ¢ smisurato, di cio che oltrepassa a tal punto i confini
del nostro convenzionale senso della dimensione da porsi come una sorta di aggressivo mi-
stero sull’'uomo e la sua smania di onnipotenza |...] Chiesi alla grande siviera se avrebbe im-
parato a parlare cinese. «Imparerai? Guarda che non ¢ una lingua facile».

(La dismissione, 26-27)

Nel linguaggio di Buonocore, similmente a quello di Albino Saluggia, rimane dunque
una componente irriducibile alle logiche produttive, che tuttavia ¢ destinata a scomparire

con lo smontaggio dell’acciaieria e con il finire del vecchio secolo.
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4.6.3 1/ lingnaggio come antomatismo del potere

Se il dialetto e il linguaggio lirico si configurano come spazi di resistenza non colo-
nizzati dalle logiche aziendali, la loro totale assenza ne I/ padrone ¢ sintomo dell’'impossibilita
per il lavoratore di opporsi all’oppressione del dottor Max. Il protagonista abbandona, in-
fatti, senza opporre alcuna resistenza, tutto cio che lo legava al mondo provinciale da cui
proviene. A differenza di Albino Saluggia, non conserva uno sguardo che consenta di rela-
tivizzare le dinamiche aziendali e le parole del padrone, che sono improntate costantemente
alla retorica e alla dissimulazione. Il dottor Max condanna, infatti, progressivamente il di-
pendente a una totale sottomissione anche e soprattutto tramite I'utilizzo saputo del lin-
guaggio che prevede «gli arbitrii, la minaccia costante, l'umiliazione sistematica,
Iinsicurezza, i castighi ingiustificati, ma anche, alternatamente, o insieme, la persuasione, la
speranza accesa € stroncata, i trapassi improvvisi da espressioni di stima a espressioni di di-
sprezzo» (Piovene 1965). 11 padrone della ditta sa fingere in ogni occasione che le sue im-
posizioni, che riguardano anche la sfera privata, siano scelte morali che il dipendente attua
nella piu totale autonomia. In altre parole, il dottor Max ribadisce ossessivamente la liberta
dei lavoratori ma li induce allo stesso tempo a creare un legame simbiotico di dipendenza
dalla sua persona che inibisce la possibilita dei dipendenti di scegliere una strada diversa ri-
spetto a quella da lui indicata. Egli sa entrare nelle menti degli impiegati, esponendo e con-
futando le argomentazioni che ostacolano il processo di trasformazione dei lavoratori in
oggetti di sua proprieta, come si puo constatare nella lettera che, sul finale, indirizza al pro-

tagonista:

So quello che la ragione le suggerisce, essa le suggerisce i pensieti seguenti: «[...] Perché deb-
bo sposare un’infelice, una creatura demente e segnata dalla natura quando sono giovane, ro-
busto e ho tutta la vita davanti a me? E, di conseguenza, perché adattarmi all’idea di essere
ancora e definitivamente proptieta del dottor Max quando invece, proprio perché uomo, non
sono proprieta di nessuno se non di me stesso? [...|»

[...] E ora facciamo il cammino inverso e le dimostrerd quanto sia sbagliato il suo ragiona-
mento. Lei parla di essere uomini, simili a coloro che hanno costruito e difeso la stotia
dell’'uomo, la liberta e il rispetto della sua persona. E non sa che quegli uomini non sono mai
esistiti, cosi come lei li interpreta. Quei miti a cui lei si rifa erano uomini che tendevano a fare
degli altri uomini proptio degli oggetti e degli strumenti. Ognuno pensa per sé, e ogni uomo
e tutte le sue azioni tendono istintivamente e razionalmente solo a questo fine. Gli altri, quelli
ai quali lei rivolge il suo pensiero, non sono setviti ad altro che a rafforzare questo concetto,
il solo reale in tutte le specie viventl. Lei si illude (finalmente anche lei si illude) di potersi af-
facciare al mondo senza padroni essendo soltanto quello che ¢. L’ho gia spinto io stesso a
farlo, a uscire dalla ditta, a cercare altro lavoro, un’altra ditta. Anche ora ¢ libero di farlo e io
non me ne avro certo a male. Anzi, siccome ritornera (poiché ¢ certo che ritornera), avra cosi
acquistato definitivamente la coscienza reale delle cose: che non c’¢ realta senza padroni.
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Quelli che trovera dopo di me non saranno certamente migliori di me che mi sono dedicato a
lei come a me stesso. Se non sposera Zilietta, ma un’altra donna, sana, normale e scelta libe-
ramente, non solo si trovera davanti a un oggetto come tutti gli altri, ma al problema di co-
noscere questo oggetto.

(I padrone, 259-62)

Il frammento testuale ¢ tratto dalla missiva che il dottor Max fa consegnare al prota-
gonista per convincerlo a sposare Zilietta, azione che determinerebbe la sua definitiva e ir-
reversibile trasformazione in una proprieta del padrone. Di fronte a questa richiesta, diver-
samente dalle altre circostanze, il protagonista mette in atto un barlume di resistenza, che
tuttavia viene facilmente neutralizzata dal dottor Max. Il titolare rovescia, infatti, ad una ad
una le presunte considerazioni del dipendente, rivelando che non esistono uomini ma solo
oggetti e proprietari di oggetti e che, di conseguenza, il protagonista, qualora lasciasse il pa-
lazzo di vetro, sarebbe condannato a sottostare a un nuovo padrone. Appurato che non
esistono che oggetti, sposare Zilietta diviene, secondo il perverso ragionamento del dottor
Max, del tutto conveniente. Il dipendente si lascia, ancora una volta, persuadere dal lin-
guaggio mellifluo e affabile del titolare. Cio ¢ anche conseguenza del fatto che il giovane
padrone non emana la forza e la violenza padronale del dottor Saturno™ e perpetra la pre-
varicazione in modo sottile e impalpabile, rendendo piu difficile se non impossibile oppor-
S

Similmente a quanto avviene ne I/ padrone, ne Le mosche del capitale il linguaggio appare
del tutto sottomesso al potere e al capitale finanziario che pervade incontrastato ogni ambi-
to della realta. I numerosi personaggi e oggetti che prendono la parola non determinano la
presenza di una pluralita di punti di vista ma pronunciano discorsi che sono del tutto inter-
cambiabili fra loro per il fatto che constatano all’'unisono la vittoria del capitale. In questo
contesto, lo sperimentalismo della scrittura™ diviene funzionale a rappresentare il «vortice
linguistico del potere» (Toracca 2015, 281), nonché la pervasivita in ogni ambito della realta
delle logiche finanziarie. A differenza di Memoriale, dunque, non c’¢ spazio per una visione

alternativa e lirica della realta aziendale. Nella MEFM e nella ditta di carne in scatola, infatti,

54 ]I dottor Saturano ¢ il padre del dottor Max, dunque il padrone piu anziano della ditta, e viene co-
si descritto: «Il dottor Saturno ¢€ stato ed ¢ tuttora un grande e assoluto padrone. Egli non ha mai
avuto dubbi di sorta (anche perché ¢ di un’altra generazione) |...] anche visto soltanto in fotografia,
il dottor Saturno emana una forza e violenza padronale che il dottor Max non si sogna nemmeno»
(I padrone, 96).

55 [ e mosche del capitale € interamente costruito sull’accumulazione paratattica e I’elencazione caotica
tramite le quali vengono inseriti dettagli incoerenti che deviano dal contesto principale in quanto
appartenenti ad altri ambiti semantici. La descrizione di ambienti e vicende ¢, inoltre, spesso im-
prontata all'iperbole e alla deformazione comica e grottesca.
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la natura viene soffocata e plastificata (Marini 1997, 995) e il lirismo scade nell’autoironia,™
riconfermando la scomparsa degli strumenti linguistici che consentivano di opporsi
allideologia dominante. Gli unici barlumi di un linguaggio non del tutto assoggettato al ca-
pitale sono destinati ad essere soffocati o strumentalizzati. Tecraso e il suo modo di espri-
mersi sono, infatti, dotati di «grande energia contrastiva, plastica e corporea [...] immetten-
do solennita, dialogo socratico, epica e tragedia nel registro prevalente, comico, parodico e
satirico» (Zinato 2015 C, 244). La lettera che indirizza alla dirigenza’” costituisce uno dei
pochi passi all'interno dell’opera in cui viene utilizzato un linguaggio chiaro, esplicito, privo
di perifrasi, estremamente diverso rispetto a quello di tutti gli altri personaggi o oggetti. A
differenza dellidioma dei dirigenti, le parole di Técraso mantengono aderenza con la realta
e vengono utilizzate per tentare di opporre una resistenza attiva alle ingiustizie perpetrate
dalla ditta. Sul finale, tuttavia, la forza contrastiva dell’operaio si spegne con la morte del
cavaliere cinese che simboleggia la fine della capacita e della volonta da parte dei lavoratori
di salvaguardare i propri diritti. 11 linguaggio, anche quello di Saraccini, si riduce dunque de-

finitivamente ad essere un automatismo del potere:

La notte industriale lavora per la direzione del personale, piena di oggetti e di cifre, di norme
e linguaggi, gia da molto automatica e automatizzata, proptio perché tirata dal male. Il ragio-
namento di Saraccini, invece, specie di notte, tra i fantasmi del cosmo e quelli dei suoi midolli
memorizzati e anche programmati, rischia di essere soltanto, goccia per goccia, un automati-
smo verbale, ’'accumulazione vibrante e rimarcata che gronda, buttata fuori dal suo rancore
per la sottrazione subita e per lo smarrimento che lo incalza.

(Le mosche del capitale, 209)

56 «Persino il lirismo, che tanto spazio aveva, soprattutto nelle descrizioni dei paesaggi, nei primi
romanzi di Volponi, qui ¢ sempre frenato dall’autoironia, e soffocato da una terribile autocoscienza:
appare solo per far sentire lo strazio della sua attuale impossibilita» (Luperini 1990, 300).

57 Ci si riferisce alla lettera di cui si ¢ gia trattato nel presente capitolo a pagina 153.
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CONCLUSIONE

Dall’analisi delle rappresentazioni letterarie del lavoro dagli anni Sessanta al nuovo
millennio sono emerse numerose discontinuita:

1. Per quanto riguarda le modalita di rappresentazione della realta lavorativa, nel se-
condo Novecento risulta evidente la propensione a trasfigurare il mondo del lavoro in for-
me grottesche, stranianti o poetiche, coerentemente con la prevalenza di strutture speri-
mentali e antinaturalistiche che si afferma a partire dagli anni Sessanta. L.a maggior parte
delle opere degli anni Zero, invece, coerentemente con la coeva tendenza al ritorno alla real-
ta, rappresentano il mondo del lavoro in modo mimetico e realistico. Di conseguenza, nel
secondo Novecento si riscontra la prevalenza di forme che consentono una trasfigurazione
finzionale, quali il finto diario, la fiaba, il fumetto. I generi letterari prediletti nella letteratura
sul lavoro del nuovo millennio sono, invece, autofiction, 11 memoir e il reportage che rispondo-
no all’esigenza di rappresentare il vissuto lavorativo individuale e alla volonta di fornire una
testimonianza realistica, spesso frammista a componenti finzionali, del contesto lavorativo
odierno.

2. Nel secondo Novecento prevale la descrizione di un saldo legame con la propria
professione, cosa che consente di ottenere, con il tempo, le abilita necessarie ad affrontare
le sfide del mestiere. Negli scritti del nuovo millennio viene, invece, rappresentato un con-
testo lavorativo segnato dalla precarieta, dall'instabilita, dall'impossibilita di costruire un vis-
suto coerente e di sviluppare competenze professionali specifiche a causa dell'incoerenza
delle diverse mansioni ricoperte.

3. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta, con I'eccezione de I/ padrone, vengono
rappresentati lavoratori che possono entrare in rapporto con una materia tangibile e con
prodotti concreti. Nelle opere degli anni Zero risulta, al contrario, evidente la prevalenza di
lavori che non consentono il contatto con manufatti tangibili a causa della trasformazione
dei prodotti in slogan pubblicitari e dell’avvento dell’automatizzazione della produzione
nelle fabbriche.

4. Per quanto riguarda la rappresentazione letteraria della fabbrica, negli scritti del se-
condo Novecento 1 lavoratori del mondo industriale conservano lorgoglio per
I'appartenenza alla loro categoria professionale e la capacita di farsi gruppo per rivendicare i

loro diritti. Negli scritti del nuovo millennio, invece, si riflette il coevo ridimensionamento
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del mondo industriale, di cui non compare traccia nelle opere degli anni Sessanta e Settanta.
Gli operai nella letteratura degli anni Zero cessano, inoltre, di riconoscersi in una classe so-
ciopolitica e nei partiti di sinistra per inseguire i sogni materialisti del mondo merceologico.

5. I decessi sul lavoro, coerentemente con le modalita di rappresentazione della realta,
tendono ad essere narrati in modo paradossale e inverosimile negli scritti di Goffredo Pari-
se mentre in modo realistico nelle opere del nuovo millennio. D’altra parte, contrariamente
a quanto avviene ne La chiave a stella, nella letteratura sul lavoro degli anni Zero le metafore
afferenti all’area semantica della morte sono estremamente frequenti e possono essere asso-
ciate al licenziamento, ai contesti di lavotro alienanti o alle contraddizioni della societa con-
sumistica.

6. Gli ambienti lavorativi degli scritti degli anni Sessanta e Settanta vengono rappre-
sentati come /uoghi, in virtu del senso di appartenenza a una categoria professionale e delle
relazioni che consentono di consolidare e a causa della loro forte caratterizzazione che li
rende tutt’altro che anonimi. I call center e gli ambienti aziendali degli anni Zero si configu-
rano, invece, come #on-/#oght, ossia come spazi anonimi, non identitari, privi della possibilita
di intessere relazioni interpersonali e di riconoscere una memoria condivisa. Un’altra tra-
sformazione spaziale che trova riscontro unicamente nelle opere del nuovo millennio ¢ la
delocalizzazione della produzione nel’Europa orientale, che viene rappresentata in Se consi-
deri le colpe alla stregua di una nuova colonizzazione.

7. L’opportunita di consolidare una salda identita lavorativa individuale e collettiva ¢
rappresentata come possibile nelle opere degli anni Sessanta e Settanta. Con I'avvento della
precarieta e della conseguente impossibilita di ricoprire una mansione qualificata per
Iintero arco della vita, i lavoratori vengono spesso rappresentati come scissi dal loro a/ter ego
lavorativo, ridotto a uno usernanme.

8. Dall’analisi delle opere del corpus emerge una contrapposizione fra il tempo esisten-
ziale e lavorativo lineare, sperimentato dalle generazioni novecentesche, e quello disconti-
nuo e frammentato dell’epoca della flessibilita. Nelle opere del secondo Novecento la pos-
sibilita per il lavoratore di sperimentare una routine lavorativa non genera una sensazione
rassicurante ma alienante, in quanto la ripetizione di azioni le rende automatiche e inter-
cambiabili. In tali scritti emergono, tuttavia, anche alcuni risvolti positivi della scansione re-
golare delle giornate lavorative, quali la possibilita di costruire una narrazione coerente del
proprio vissuto e di sperimentare occasioni di incontro con i colleghi. Al contrario, negli

scritti del nuovo millennio si riscontra la nostalgia per la ritualita e la scansione abitudinaria
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delle giornate dei padri, accompagnata dalla descrizione della flessibilita come una strategia
dei capi per estendere indebitamente P'orario di lavoro invadendo la vita privata.

9. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta si riscontra la volonta da parte del lavo-
ratore di scandire il tempo lavorativo rispettando 1 ritmi fisiologici e di impiegare tutte le
ore necessarie a svolgere una mansione alla perfezione, indipendentemente dalla possibilita
di guadagnare una maggiore quantita di denaro. Nelle opere degli anni Zero, invece, lo spa-
zio e il tempo lavorativi tendono ad essere colonizzati dal capitale, ossia considerati equiva-
lenti alla quantita di denaro che consentono di ottenere o strumentalizzati al fine di incre-
mentare 1 guadagni.

10. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta lo sciopero e la contestazione attiva
vengono rappresentati come strumenti efficaci nell’ottica di migliorare le condizioni lavora-
tive, sebbene emerga gia qualche incrinatura nella loro validita. Negli scritti del nuovo mil-
lennio lo sciopero viene, invece, rappresentato come uno strumento desueto e infruttuoso,
in quanto privato del suo significato politico tanto da suscitare lostilita dei lavoratori. Paral-
lelamente all'indebolirsi dello sciopero, nascono nuovi strumenti per opporre resistenza alle
imposizioni dei capi e alle logiche delle aziende, quali la sconfitta, ossia le dimissioni volon-
tarie da un intero contesto lavorativo, o 1 bisogni fisiologici e la vitalita sessuale dei corpi.

11. Nelle opere degli anni Sessanta e Settanta incluse nel corpus non si riscontra mai, a
differenza degli scritti degli anni Zero, una riproposizione acritica da parte del lavoratore
delle strategie linguistiche delle aziende. La dissimulazione e I'ipocrisia dell’iddioma dei diri-
genti e delle agenzie interinali nella letteratura del nuovo millennio ¢, inoltre, piu sottile e
pervasiva e riesce, di conseguenza, a neutralizzare piu facilmente la capacita e la volonta di
protesta del dipendente.

Accanto a tali discontinuita, gli scritti dei due periodi analizzati presentano anche,
sebbene in numero sensibilmente minore, alcune similarita nella rappresentazione del lavo-
ro:

1. Nelle opere di entrambe le epoche si puo constatare la sensazione di una profonda
frattura con la generazione dei padri, frattura che ¢ legata, nel secondo Novecento, alla ra-
pida industrializzazione e all’avvento del consumismo e, nel nuovo millennio, all’allargarsi
della precarieta e della disoccupazione.

2. Dall’analisi della rappresentazione della fabbrica risulta evidente una continuita nel
rapporto ambivalente che 1 personaggi intrattengono con gli stabilimenti, sebbene negli an-

ni Zero, diversamente dagli anni Sessanta, il mondo industriale sia soggetto a un forte ridi-
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mensionamento. Anche la caratterizzazione dello spazio della fabbrica nel nuovo millennio
presenta alcune similarita con il secondo Novecento: similmente a Meworiale, in Acciaio e ne
La dismissione 1o stabilimento viene rappresentato come un /#ggo identitario, relazionale e storico,
sebbene, nel caso dello scritto di Ermanno Rea, la progressiva scomparsa dell’acciaieria
causi la trasformazione di tale spazio in un non-/uggo.

3. La progressiva contrazione della possibilita di svolgere bene e con soddisfazione
una mansione qualificata si manifesta gia negli scritti degli anni Sessanta e Settanta, sebbene
raggiunga le sue estreme conseguenze solo negli ambienti lavorativi del nuovo millennio.

4. Negli scritti di entrambi 1 periodi il linguaggio puo essere rappresentato come un
mezzo attraverso cui viene neutralizzata qualsiasi forma di resistenza oppure come uno
strumento di opposizione alle logiche aziendali. L’ipocrisia e la simulazione di vicinanza del
linguaggio delle aziende e delle agenzie interinali provocano, in alcune opere degli anni Ze-
ro, una totale sottomissione del lavoratore e del suo modo di esprimersi, similmente a
quanto avviene ne I/ padrone e ne Le mosche del capitale. In altre opere di entrambi 1 periodi (il
secondo Novecento e gli anni Zero), i personaggi riescono, invece, a svincolarsi, del tutto o
in parte, dallipocrisia dell'idioma aziendale attraverso il silenzio, la scrittura letteraria,
'umorismo, 'avvicinamento al linguaggio infantile, la laconicita, la spontaneita del gergo

giovanile e dialettale oppure lo sguardo lirico, estraneo alla razionalita produttiva.
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