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Introduzione 

 

La presente tesi propone un’interpretazione del romanzo in versi Il Conoscente del 2019. 

L’autore, Umberto Fiori, è tra i poeti contemporanei più noti d’Italia; con la sua produzione 

lirica, a partire da Case del 1986 ed Esempi del 1992, ha elaborato un sistema originale di pen-

siero che tenta di riproporre un’idea di comunità tra le persone: fondata non su costruzioni ideo-

logiche superate negli anni Ottanta, ma sull’esperienza comune di vita quotidiana. La sua poesia 

si caratterizza per la lingua d’uso comune, non letteraria, un linguaggio che qualsiasi parlante 

d’italiano può comprendere; per l’autore, la garanzia più solida che quanto va componendo può 

avere un valore poetico e comunitario. Anche se Fiori mira a un pubblico di “non addetti ai 

lavori”, la sua poesia si fonda su un complesso apparato filosofico ed esistenziale, dalle artico-

lazioni trasparenti, ma dalla complessità e profondità crescente; lungo la sua produzione lirica, 

inoltre, il poeta tende a ritornare frequentemente sui temi portanti della propria poesia, a darne 

rappresentazioni più approfondite, a rimetterli in discussione da più prospettive, a considerare 

ogni conclusione come provvisoria. Con Il Conoscente, il poeta perviene al suo lavoro più arti-

colato, e l’intero suo sistema è sottoposto a una critica radicale che ne rovescia i fondamenti. 

Il lavoro si divide in due capitoli. Nel primo, si tratterà in tre paragrafi del pensiero di Fiori 

nel Conoscente, in relazione alla sua produzione lirica e alla poesia italiana contemporanea, e 

sulla scorta della sua produzione secondaria (saggi, articoli, interviste) e della letteratura critica 

attorno all’autore. Il primo paragrafo presenterà una descrizione generale dell’opera: il suo ge-

nere letterario, di poesia narrativa in contrasto con la precedente produzione lirica; la struttura 

formale interna; la vicenda compositiva ed editoriale nota; il contenuto del racconto. Il secondo 

paragrafo riporterà un riassunto dell’intero romanzo. Il terzo paragrafo tratterà del pensiero e 

delle poetiche di Fiori tra produzione lirica e romanzo, a partire dalla sua concezione esistenziale, 

per passare alla storia del tramonto dell’istituto del soggetto lirico moderno nella poesia italiana 

secondonovecentesca, un processo in cui il poeta si inserisce con la prima parte della sua produ-

zione lirica; si riporteranno le sue concezioni etiche e linguistiche fondamentali, legate all’idea 

che la lingua personale è capace di rappresentare accuratamente ogni elemento della realtà; se-

guirà una rassegna della sua seconda produzione lirica, in cui il poeta sottopone man mano il 

sistema poetico e filosofico della prima produzione a una crescente inquisizione, un’emersione 
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di problemi che si accompagna al ritorno progressivo di un soggetto lirico nei suoi testi; tramite 

quest’impostazione si offrirà una prima interpretazione complessiva del Conoscente, in cui si 

perviene alla massima inquisizione, e al ritorno completo del soggetto lirico di modello secon-

donovecentesco. 

Nel secondo capitolo si procederà a una lettura analitica di brani scelti del romanzo. I paragrafi 

seguiranno un modello comune, scandito generalmente in due parti: la prima offrirà una inter-

pretazione complessiva dei temi e dei contenuti, fondata sul sistema poetico e filosofico descritto 

nel primo capitolo, sul confronto con altri passi del romanzo, altri testi della produzione lirica 

dell’autore, intertestualità eventuali con la tradizione poetica italiana, l’economia del testo, la 

struttura narrativa; la seconda procederà a un’analisi degli aspetti metrici e stilistici dei brani, in 

particolare le strutture strofiche, la versificazione, aspetti prosodici notevoli, rime perfette e im-

perfette, sintassi, lessico, retorica. Le analisi sono parte fondante delle letture, forniscono i dati 

essenziali a sostegno delle singole interpretazioni, e sono cruciali per orientarsi nell’indagine di 

una lingua apparentemente semplice, ma dai fondamenti complessi. Con la lettura specifica dei 

singoli brani si intenderà corroborare l’interpretazione complessiva del romanzo con i riscontri 

effettivi nel testo. 

La tesi intende offrire una prima interpretazione critica del Conoscente, ma il pensiero e la 

poesia di Fiori si rifanno a un numero incredibile di fonti e autori, e il suo romanzo affronta 

numerose tematiche che in questa sede non è stato conveniente, o possibile, approfondire. La si 

consideri dunque come una prima introduzione alla lettura di un romanzo particolarmente sofi-

sticato, che sembra mutare a ciascuna rilettura, che presenta con lingua chiara l’impressione di 

una realtà evidente a chiunque, eppure soggetta a un dubbio profondo che ne cancella la validità. 

Tale opposizione inconciliabile è alla radice dello scontro narrato nel romanzo, e della stessa 

instabilità di lettura.
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1. 

Il Conoscente e la poesia di Fiori 

 

1.1. Descrizione introduttiva dell’opera 

Il Conoscente è un racconto, o romanzo in versi. Il primo termine è d’autore, che lo ha ado-

perato in varie interviste,1 per la prima pubblicazione di brani dell’opera su «Il Gallo Silvestre»,2 

nella Nota ai testi dell’edizione Mondadori delle Poesie del 20143 e nel risvolto di copertina 

dell’edizione Marcos y Marcos del 2019;4 diversi studiosi lo hanno impiegato su suo esempio.5 

Altri hanno parlato di “romanzo”,6 riconducendo l’opera al genere di poesia narrativa sperimen-

tato da autori come Elio Pagliarani e Giancarlo Majorino a partire dal secondo Novecento. En-

trambi i termini riconducono l’opera al genere della poesia narrativa, il che, come è stato notato,7 

è un primo segnale che con Il Conoscente si entra in una fase distinta della produzione poetica 

di Umberto Fiori. La produzione precedente al Conoscente si adegua a due criteri formali tipici 

della poesia lirica, la frammentarietà testuale e la progressione di senso, su cui scrive Francesco 

Roncen: «I testi di una silloge, per quanto narrativi, rappresentano pur sempre dei “frammenti” 

che emergono da una cornice rarefatta, talvolta segnalata da alcuni elementi extratestuali» quali 

titoli e segnature tematiche, «ma spesso affidata alla ricostruzione del lettore»;8 tale testualità, 

fatta di brevi componimenti, si piega facilmente nella composizione di una poesia che si esprime 

 
1 «Un nuovo libro di poesia è in cantiere da un po’ […]. Dovrebbe intitolarsi Il Conoscente. È una sorta di racconto 

in versi, falsamente autobiografico», IELMINI 2009, p. 84; «Il Conoscente pubblicato come inedito nell’Oscar non è 

incompiuto: è incompiutissimo. Sono soltanto i primi 14 passaggi di un racconto in versi che ne conta circa 130», 

BORIO 2017. 
2 «I primi appunti per questo racconto in versi – al quale sto lavorando e dovrò lavorare, credo, ancora per un pezzo 

[…]», GS 14, 2001, p. 173. 
3 «Gli elementi apparentemente autobiografici contenuti in questo racconto in versi sono frutto di immaginazione», 

Nota ai testi, nell’ed. Mondadori 2014 delle Poesie 1986-2014 (d’ora in avanti Poesie 1986-2014 o Poesie), p. 

XXVII. 
4 «Il nuovo libro di Umberto Fiori è un racconto in versi falsissimamente autobiografico», aletta di copertina dell’ed. 

Marcos y Marcos 2019 del Conoscente (d’ora in avanti Il Conoscente). In questa cit. e nelle nn. precedenti corsivi 

miei. 
5 DALMAS 2019; FRANCESCHETTI 2019; GORRET 2019; GHIDINELLI 2020, p. 36. Alcuni autori hanno parlato anche 

di poema (FEBBRARO 2016, p. 65; PUSTERLA 2019; GHIDINELLI 2020, p. 36). 
6 LO VETERE 2019; «Per una volta […] si può parlare davvero di romanzo in versi, genere che nella seconda metà 

del Novecento è stato tentato da Pagliarani e Bertolucci, e sfiorato dalle sequenze poematiche di Luzi, Caproni, 

Sereni e Giudici», MARCHESINI 2019. 
7 «La scelta del genere è la prima evidente novità», LO VETERE 2019; «Il nuovo libro si oppone a quelli precedenti, 

soprattutto ai primi, su diversi piani. Possiamo assistere al passaggio dalla concentrazione lirica alla diffusione nar-

rativa […]», DALMAS 2019. 
8 RONCEN 2016, p. 55.  
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«per attimi ed epifanie»,9 una poesia che si dedica alla rappresentazione di istanti, occasioni 

significative, irrelate nella loro narratività interna (un termine usato da Ronald de Rooy)10 da 

quella dei testi che li seguono e li precedono. Ciò che mantiene unita la catena testuale dei fram-

menti attimali è una posteriore «ricostruzione del lettore»: una «progressione di senso», secondo 

la terminologia stabilita da Enrico Testa,11 progettata dal poeta tramite l’attenta disposizione dei 

testi all’interno della raccolta: il “senso” è costruito mediante le relazioni intratestuali formate 

tra i singoli componimenti, a seconda della loro successione, o della loro collocazione nella serie. 

Le relazioni formate possono essere di vario ordine, in base al progetto del poeta: temporale, 

diaristico, tematico oppure narrativo, secondo quella che De Rooy definisce «narratività oriz-

zontale».12 La progressione di senso è una componente fondamentale della produzione lirica del 

Novecento, oggetto di sperimentalismi originali e studiati con profitto,13 e anche Fiori se ne è 

servito per costruire le sue raccolte, sviluppando nel corso della produzione strutture sempre più 

articolate e complesse. Già nella produzione d’esordio (la plaquette Case del 1986 e la raccolta 

Esempi del 1992) il poeta si cimenta con l’elaborazione di sottili linee concettuali che attraver-

sano le raccolte e stabiliscono simmetrie tematiche per antitesi o parallelismi;14 con Esempi inau-

gura anche la tendenza a mettere in posizione di apertura e chiusura di raccolte, o di sezioni 

interne, componimenti estesi,15 tendenza proseguita poi con Chiarimenti (1995). A partire da 

Tutti (1998) Fiori progetta macrostrutture rette da criteri più ambiziosi e raffinati rispetto alla 

prima produzione: la prima sezione, Anni, adotta un impianto diaristico che ricostruisce un 

 
9 Ivi, p. 56. 
10 DE ROOY 2000, pp. 125-26. 
11 E. TESTA, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983, p. 23, cit. in DE ROOY 

2000, p. 127; cfr. N. SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Firenze, 

Le Monnier Università, 2005, p. 100, cit. in RONCEN 2016, p. 56. 
12 Cfr. DE ROOY 2000, pp. 125-27. 
13 RONCEN 2016, p. 56. 
14 «L’apparente semplicità strutturale dei libri di Fiori si rovescia […] nella certificazione di intricati rimandi interni 

[…] Una progettualità nella disposizione dei testi evidentemente sussiste, se per esempio a inizio e a chiusura della 

silloge si privilegiano programmaticamente le sequenze poematiche o i testi più ampi […]. Non sfugga il fatto che 

la prima poesia di Esempi apre il ciclo con la similitudine del viaggio in treno, ma Treno è giusto il titolo della 

poesia conclusiva, quasi a incorniciare la dimensione dello stare attraverso il contrasto con il moto orizzontale del 

viaggio», MERLIN 1999, pp. 27-28; la plaquette Case, spesso considerata solo un saggio di poesia di Fiori rispetto 

alla raccolta Esempi, è già «un libro coeso» con un «sottile intreccio che lega i testi della sezione [poetica], tanto 

che uno pare sgorgare dall’altro, per aggiunte successive, riguardanti via via temi, concetti, posizioni del soggetto 

in relazione agli ‘altri’. […] è evidente che il libro di poesia riordina quelle istantanee, quegli scatti, in sequenze ove 

ogni numero illumina quello successivo, e ne viene modificato alla lettura», STROPPA 2017, p. 50. 
15 «fin dalle raccolte degli anni Novanta, Esempi e Chiarimenti, [Fiori] ha amato aprire o chiudere i propri libri con 

articolate serie di poesie», LO VETERE 2019. 
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periodo della biografia del soggetto lirico tramite frammenti di vita selezionati; in La bella vista 

(2002), la prima sezione della raccolta è composta dal poemetto eponimo, una prima narrazione 

compiuta in ventinove parti, poemetto «più descrittivo e riflessivo che propriamente narrativo»;16 

infine Voi (2009) si configura come un unico monologo drammatico del soggetto, ancora scan-

dito in brevi parti. Con Il Conoscente si abbandonano i due criteri; ciò che lega insieme le parti 

del libro non è più una ricostruzione degli “intermezzi” tra i testi, né i singoli testi mettono in 

scena un’esperienza singola, epifanica, irrelata. Invece Fiori adotta per l’intero libro una macro-

struttura narrativa unitaria, cioè una trama; costruisce una fictio narrativa che prevede una fabula, 

un intreccio e una rappresentazione diegetica; impone dunque una testualità non più frammenta-

ria, ma una in cui tutte le parti sono indissolubilmente legate e non si possono apprezzare al di 

fuori del loro contesto narrativo. La struttura narrativa è un tratto distintivo del romanzo in versi17 

e nel secondo Novecento ha conosciuto diverse sperimentazioni, al pari della progressione di 

senso nelle sillogi liriche:18 a riguardo scrive Roncen: «per sfuggire alla frammentarietà del lin-

guaggio lirico», si ricorre «a una palese macrostruttura narrativa con cui articolare in modo 

esteso, organico e soprattutto ininterrotto il proprio discorso».19 

Il romanzo di Fiori è formato da sei Parti senza titolo, divise in ventiquattro sezioni libera-

mente distribuite: la Prima Parte contiene cinque sezioni, la Seconda sette, la Terza due, la Quarta 

tre, la Quinta sei; la Sesta parte è l’unica composta da una sola sezione. Le sezioni sono titolate;20 

raccolgono i centodiciotto passi che compongono il testo del romanzo, le unità testuali vere e 

proprie, in versi e strofe. Le sezioni sono composte da un numero variabile di passi: si va da 

sezioni da un singolo passo, a una sezione da dodici (Selva, nella Quinta Parte). Al testo del 

racconto segue una Nota per il lettore in cui l’autore fornisce diverse indicazioni di lettura, so-

prattutto relative a passi singoli.21 

 
16 LO VETERE 2019. 
17 RONCEN 2016, p. 56. 
18 RONCEN 2016 e PERI 2016 sono due lavori dedicati allo studio di queste sperimentazioni. Francesco Roncen e 

Lorenzo Peri sono tra i primi studiosi che negli ultimi anni si sono spesi per descrivere il genere del romanzo in 

versi, rimasto perlopiù sottotraccia presso la critica: cfr. PERI 2016, pp. 5-6; RONCEN 2016, p. 51. 
19 RONCEN 2016, pp. 55-56. 
20 L’ed. Marcos y Marcos 2019 dell’opera riporta sempre i titoli delle sezioni tra parentesi quadre, isolati al centro 

della pagina (cfr. Il Conoscente, p. 11: «[Prologo]»; p. 23: «[Apparizione del Conoscente]», etc.); forse si può leg-

gere in quest’uso tipografico un’enfasi sulla paratestualità dei titoli delle sezioni. 
21 I termini “Parti”, “sezioni” e “passi” sono d’autore, che li adopera nella Nota per il lettore. 



8 

 

Per genere letterario Il Conoscente si presenta come una novità nella produzione di Fiori, ma 

l’opera non appartiene a un periodo distinto dalla produzione lirica. Sebbene sia stato pubblicato 

nel 2019, dieci anni dopo Voi, l’ultimo lavoro lirico finora noto, il romanzo ha conosciuto una 

elaborazione molto più lunga, come riporta Fiori nella Nota per il lettore: 

Il primo abbozzo de Il Conoscente risale agli anni Novanta. Nove passi sono usciti sul n. 14 della rivista «Il 

Gallo Silvestre» nel febbraio 2001. Quattordici sono stati pubblicati come inedito nell’Oscar Mondadori 

Poesie 1986-2014 nel 2014. Un frammento intitolato Ego, uscito su «Il Sole 24 Ore, è stato inserito nell’an-

tologia Poeti d’oggi, a cura di Paolo Febbraro, elliot, 2016.22 

Nel fascicolo citato di «Il Gallo Silvestre», Fiori data l’inizio dei lavori all’agosto del 1997.23 

L’autore parlava del lavoro in corso nel 2009, quando accennava al «nuovo libro di poesia» «in 

cantiere da un po’», «una sorta di racconto in versi, falsamente autobiografico», «una cosa del 

tutto diversa dai lavori precedenti»;24 nel 2017, affermava che Il Conoscente era giunto a contare 

«circa 130» passi.25 A quell’altezza cronologica la prima stesura completa del romanzo era già 

terminata da qualche anno: la nota che compare ad explicit nell’edizione del 2019 data la fine 

dei lavori a ottobre del 2013.26 Dunque la stesura del romanzo ha richiesto sedici anni e due mesi. 

Terminata la stesura, il poeta iniziò il processo di revisione, come si deduce dalla nota di Paolo 

Febbraro nell’antologia citata da Fiori;27 il processo non era ancora compiuto attorno al 2017, 

quando il romanzo prevedeva fino a dodici passi in più di quelli apparsi nell’edizione principe. 

Quindi i primi abbozzi del Conoscente sono possibilmente coevi alla revisione di Tutti, lo sono 

di sicuro alla stesura di La bella vista e Voi. La lunga elaborazione non è insolita per il laboratorio 

poetico dell’autore – che predilige tempi estesi di scrittura e revisione, e per la redazione di un 

testo occupa periodi anche di mesi e anni, finché non reputa che il lavoro è rifinito a sufficienza28 

 
22 Il Conoscente, p. 305. 
23 «I primi appunti per questo racconto in versi […] li ho messi giù nell’agosto del 1997, ma il personaggio che poi 

ho chiamato Conoscente mi girava in testa da un po’», GS 14, 2001, p. 173. 
24 IELMINI 2009, p. 84. 
25 BORIO 2017. 
26 Il Conoscente, p. 302. 
27 «[…] un poema, Il Conoscente, cui Umberto Fiori sta lavorando da molti anni, e al quale ultimamente sta dedi-

cando tutte le proprie forze», FEBBRARO 2016, p. 65. L’antologia di Febbraro raccoglie in volume la rubrica tenuta 

dal curatore su «Il Sole 24 Ore» tra il 2013 e il 2014: a quel periodo deve risalire la sua nota e la versione del brano 

pubblicato del Conoscente, dunque tra la fine dei lavori maggiori e l’inizio del processo di revisione. 
28 «Un poeta, data la sua cronica marginalità, può permettersi di tacere anche a lungo e di scrivere solo quando sente 

davvero la necessità e l’urgenza di farlo. Questo è uno degli aspetti della poesia che più mi sono congeniali. I tempi 

lunghi, poi, consentono quel lavoro di revisione, di autocritica, di limatura, di riscrittura, senza il quale la poesia si 

riduce a un passatempo per dilettanti», IELMINI 2009, p. 75; «Scrivo, riscrivo, faccio germogliare il nucleo di par-

tenza. Le prime stesure sono legnose, sgraziate: si sentono gli argani, le pulegge, il rumore dell’officina; a poco a 
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– ma implica che essa sia avvenuta in concomitanza con quella della lirica più matura, e che i 

lavori sulle opere dei due generi poetici si siano svolti in parallelo. 

Il Conoscente è la storia del rapporto tra il protagonista-narratore “Umberto Fiori” e il perso-

naggio eponimo, il “Conoscente”. La figura del protagonista è modellata sul profilo biografico 

dell’autore, a partire dal nome e cognome, ma l’autore nella Nota avverte che non bisogna leg-

gere l’opera come se fosse una autobiografia versificata.29 Il protagonista è un alter ego dell’au-

tore, costruito a partire da diversi elementi biografici della sua vita come rappresentazione di una 

specifica posizione filosofica, poetica ed esistenziale, già esposta tramite la produzione lirica.30 

In questa prospettiva, si può vedere il personaggio “Umberto Fiori” come una versione stilizzata 

e letteraria della vita dell’autore,31 e come una declinazione, in ambito narrativo, del soggetto 

lirico celato in Esempi e progressivamente riemergente in Tutti e La bella vista.32 Il “Conoscente” 

è l’antagonista del romanzo, l’avversario radicale del protagonista: è un personaggio di finzione, 

il più complesso di tutto il racconto, basato su incontri avuti realmente dal poeta con diverse 

persone.33 Se il protagonista rappresenta una certa postura poetica ed esistenziale, e di essa si 

possono fornire determinate coordinate concettuali, il personaggio del Conoscente ne è il rove-

sciamento programmatico,34 l’antitesi totale, la negazione a ogni livello di testo; ma per le carat-

teristiche proprie dell’opera, attentamente ricercate dall’autore, tale rovesciamento non si traduce 

in una semplice presa di posizione alternativa a quanto professato e rappresentato dal protagoni-

sta. Il Conoscente risulta essere invece un personaggio costitutivamente e irriducibilmente 

 
poco cerco di raggiungere un punto in cui il discorso procede come da solo, con il ritmo e la scansione che l’argo-

mento impone. Ci vogliono mesi, a volte anni. A volte non viene fuori niente», ivi, p. 84. 
29 «Dal momento che il personaggio che dice io si chiama – come e più dell’autore – “Umberto Fiori”, è forse il 

caso di precisare che gli aspetti apparentemente autobiografici e i personaggi presentati sono frutto di pura imma-

ginazione o – in qualche caso – di liberissima rielaborazione», Il Conoscente, p. 305. 
30 «[…] siamo di fronte a una specie di autobiografia poetica, cioè di risalita alle sorgenti di una postura di fronte al 

mondo e alle cose del mondo e alle parole per dire quel mondo e quelle cose. […] non sbaglieremmo, io credo, a 

leggere questo libro come un libro estremo, ossia che porta all’estremo un percorso poetico da sempre estremamente 

radicale, nelle sue scelte linguistiche ed espressive», PUSTERLA 2019. 
31 Come suggerisce l’autore: «il personaggio che dice io si chiama – come e più dell’autore – “Umberto Fiori”», Il 

Conoscente, p. 305; «Gli elementi autobiografici sono frutto d’immaginazione, o, comunque, di liberissima riela-

borazione […]. Ciò non toglie, naturalmente, che la biografia qui inventata possa risultare più vera della vita “reale” 

dell’autore», GS 14, 2001, p. 174 (corsivi miei). 
32 ZULIANI 2016, pp. 367-72. 
33 «In questa figura – o figuro –, infatti, sono distillati i fantasmi di molte persone (uomini, ma anche donne, bambini, 

bambine, e potrei dire persino animali) con cui ho avuto più o meno a lungo, più o meno strettamente a che fare in 

vari momenti della mia vita», GS 14, 2001, p. 173; «La storia del mio rapporto con il Conoscente […] è del tutto 

inventata, naturalmente, ma contiene diversi elementi ingannevolmente autobiografici», BORIO 2017. 
34 «Incarna il costante rovesciamento […] di tutto ciò che il personaggio Umberto Fiori pensa ed è», LO VETERE 

2019. 
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ambiguo, tanto che questa ambiguità “genetica” si riflette nella ricezione e nell’interpretazione 

del personaggio. Il rapporto tra “Fiori” e il Conoscente si svolge attraverso il testo in una serie 

di incontri-scontri dalla complessità narrativa crescente, nei quali l’antagonista opera una assidua 

campagna corrosiva di ogni concezione etica, poetica, filosofica ed esistenziale del protagonista, 

prima solo mediante colloqui serrati, poi con una serie di visite a luoghi e personaggi di vario 

tipo, infine con il ritiro presso una enigmatica “Convenzione” in un’isola del Mediterraneo, fino 

alla sua brusca chiusura definitiva. Il protagonista fa da narratore a focalizzazione interna del 

romanzo; il racconto è quasi completamente narrato in analessi,35 salvo per i passi 1 e 5, ambien-

tati nel presente narrativo,36 che aprono e chiudono la prima sezione di Prologo. Il narratore 

inizia il suo racconto prendendo parola come se degli amici lo avessero interpellato circa un suo 

cattivo umore: 

È vero: ci sono giorni 

che le vostre parole più care e buone 

mi suonano come insulti, 

giorni che dal mattino alla sera il sole 

splende contro di me 

come contro un ritaglio di lamiera…37 

Il pretesto narrativo dà occasione al narratore di raccontare la storia del suo rapporto col Co-

noscente, a partire dalla sua fine, dal momento in cui il suo antagonista lo condusse nei sotterra-

nei della Villa della Convenzione ad ammirare la prova più terribile della vanità delle sue idee: 

«la collezione, / il tesoro»,38 ciò che ancora nel presente tormenta i suoi pensieri e da cui deriva 

il suo malumore: casse e casse piene di unghie e capelli del proprietario della Villa, accumulati 

ossessivamente per tutta la vita. L’orrida scoperta è ciò che poco dopo istiga una ferocissima 

reazione del protagonista, in seguito alla quale il rapporto tra lui e il Conoscente viene troncato 

di netto. Le enormi e temibili questioni aperte da tale rapporto, soprattutto quelle rappresentate 

dal “Tesoro”, non cessano però di sfidare il protagonista, che ancora a distanza di anni mostra di 

esserne assoggettato. Il romanzo si configura in effetti come «un’abbacinata quête eziologica», 

secondo le parole di Stefano Ghidinelli, «tesa ad accertare le origini dell’imbronciato scacco, 

dell’intimo groppo di perplessità e dispetto che, nel testo d’apertura, tormenta e blocca il suo 

 
35 RONCEN 2016, p. 70; GHIDINELLI 2020, p. 36. 
36 RONCEN 2017a, p. 281. 
37 Il Conoscente 1, vv. 1-6, p. 13. 
38 Il Conoscente 5, vv. 5-6, p. 20. 
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doppio testuale»;39 l’orrore della “Collezione” di unghie e capelli, in particolare, da Febbraro è 

stato paragonato a «una specie di faro nero che si proietta su tutto il racconto, e che non viene 

spiegato», ha riportato l’autore.40 

 

1.2. Trama 

Dopo il primo flashback del Prologo, il narratore racconta la storia dall’inizio. L’autore se-

gnala che la vicenda si svolge negli anni Ottanta del XX secolo;1 la città in cui sono ambientate 

le prime parti del romanzo non è mai nominata, ma per vari indizi del testo si può dedurre che è 

Milano.2 Il Conoscente sorprende per la prima volta “Fiori” in un filobus affollato, chiamandolo 

per nome ed esponendo ad alta voce tutta la sua vita passata; prima che il protagonista possa 

riprendersi dalla sorpresa, il Conoscente scende e scompare. Dopo qualche mese riappare fuori 

dall’Istituto dove il protagonista insegna. Con fare falsamente amichevole lo trascina in un bar, 

lanciando osservazioni velenose sulla sua famiglia (la sua compagna, sua figlia) e vantandosi di 

essere una persona indaffarata, al passo coi tempi di «eccitato fervore godereccio»,3 al contrario 

del protagonista, che assomiglia invece a «uno stambecco / su una spiaggia ai Caraibi».4 Il pro-

tagonista riconosce nel Conoscente un ex compagno di lotta politica, all’epoca ritenuto da molti 

un infiltrato, e nonostante il fastidio provato per la ricomparsa di quella persona che dopo anni 

ritorna con fare tronfio, ammette di esserne stranamente ammaliato: «sentivo quel sorrisetto, / 

quegli occhi duri, / crescermi dentro / come una malattia».5 I due personaggi iniziano una fre-

quentazione piuttosto discontinua, che si protrae tramite incontri selezionati nell’arco di più anni 

(sebbene il romanzo non insista su questo aspetto, tranne che per alcuni accenni).6 

 
39 GHIDINELLI 2020, p. 36. 
40 Conversazione con Umberto Fiori, Terza parte. 

 
1 Il Conoscente, p. 305. 
2 Oltre alla biografia dell’autore: secondo una lista non esaustiva, i riferimenti al Duomo di Milano, per antonomasia 

(«una garguglia del Duomo», passo 7, v. 11, p. 26; «sul sagrato del Duomo», passo 41, v. 45, p. 107); il “catalogo 

dei poeti” del Conoscente («ma lo sai quanti sono / – anche soltanto in Lombardia – / gli aspiranti al settore poesia?», 

passo 41, vv. 14-16, pp. 106-07); il passo 50, che rievoca l’episodio storico dell’uccisione di Roberto Franceschi 

davanti alla Università Bocconi di Milano, come segnala specificamente il poeta in Nota (p. 307); i «grattacieli» a 

termine della Terza Parte (passo 68, v. 63, p. 185). 
3 Cfr. Nota per il lettore (Il Conoscente, p. 305): «Il Conoscente, all’inizio, ha l’aspetto di quello che allora si 

chiamava uno yuppie, un ‘rampante’ perfettamente integrato nell’atmosfera ‘postmoderna’». 
4 Il Conoscente 11, vv. 27-28, p. 30. 
5 Il Conoscente 14, vv. 28-31, p. 37. 
6 «Non ero certo io / a cercarlo […]: era lui / che rispuntava fuori. Proprio quando / non ci pensavo più, / eccolo: 

“Fiori! Fiori!” […]», «A volte, quando ci penso, mi chiedo ancora / perché gli ho dato corda, perché / con lui ho 

rotto solo anni più tardi», Il Conoscente 15, vv. 3-9, 15-17, p. 41. 
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L’incontro seguente è narrato nelle due sezioni che chiudono la Prima Parte.7 Il Conoscente 

elenca al protagonista i successi (premi, promozioni, carriere brillanti) di persone che reputa 

mediocri rispetto a “Fiori”, che però è finito a insegnare in un semplice Istituto. Dopo un attimo 

di sbigottimento alle notizie, il protagonista sostiene che lui non intende paragonare la propria 

vita a quella di altre persone, e preferisce viverla senza giudizio; aggiungendo, quando non riceve 

replica, che i risultati di coloro che l’hanno sopravanzato non hanno comunque molto valore in 

sé. Il Conoscente dichiara allora che dietro il suo contegno equanime in realtà “Fiori” cela un 

animo rancoroso, nutrito di «disprezzo disperato»,8 e gli mostra la foto di un esperto d’arte che 

in passato lo aveva giudicato negativamente, ed era perciò diventato oggetto di acceso risenti-

mento da parte sua. “Fiori” esita, ma ammette di riconoscerlo, minimizzando però l’entità 

dell’offesa ricevuta. Ma il Conoscente conclude che in realtà 

I torti che ti hanno fatto, semplicemente, 

un giorno dopo l’altro, 

un anno dopo l’altro, ti sei 

distratto, te li sei dimenticati.9 

L’unica cosa che ha permesso a “Fiori” di superare i suoi dispiaceri è solo lo scorrere del 

tempo e le naturali vicende di vita che portano le persone ad allontanarsi. Il Conoscente esorta 

“Fiori” a seguire questo esempio come modello di vita: abbandonare tutte le sue preoccupazioni 

etiche, la ricerca di una “comunità possibile”, la «proposta di bene» secondo Fabio Pusterla,10 

vissuta come una urgenza innegabile derivata dallo “stare al mondo”; mondo che per il Cono-

scente, così inteso, sarebbe invece una «immensa trappola dove / qualcosa importa».11 Che si 

possa abbandonare simile prospettiva, e sia anzi necessario per il Conoscente, è garantito dal 

fatto che già il tempo annulla le relazioni stesse sulle quali si dovrebbe fondare l’ipotetica comu-

nità ricercata da “Fiori”. L’appello del Conoscente è quindi di essere «indifferente a te stesso / 

come lo sei agli altri, / come gli altri ti sono indifferenti».12 Il protagonista non lo accoglie: obietta 

citando il precetto aureo, «Ama il prossimo tuo come te stesso», che esorta ad attribuire signifi-

cato alle relazioni tra le persone, ma il Conoscente ribatte con un’argomentazione disinvolta che 

 
7 Passi 19-34. 
8 Il Conoscente 22, v. 23, p. 59. 
9 Il Conoscente 23, vv. 29-32, p. 61. 
10 PUSTERLA 2019. 
11 Il Conoscente 24, vv. 8-9, p. 63. 
12 Ivi, vv. 18-20. 
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non c’è alcun merito ad amare qualcuno, tantomeno il prossimo, nel nome di un’imposizione 

superiore; né il prossimo è degno di amore, perché non si può sperare davvero di esserne con-

traccambiati; e “Fiori” lo sa, insinua il Conoscente: il prossimo è sempre estraneo, alieno, ten-

denzialmente ostile. “Fiori” lo riconosce, ma argomenta che, al di sopra del fastidio tipicamente 

provato avendo a che fare con il prossimo, a volte prova una «gioia altissima»,13 che precede 

l’atto stesso del rapporto con le persone, pare esserne la fonte e non è opera di coloro che si 

relazionano. Da questo bene che precede, continua, provengono anche le parole, grazie alle quali 

svanisce l’opposizione tra un “io” e un “prossimo”, per l’incontro comune di entrambi nella 

simultanea comprensione di una stessa lingua, immediata e inevitabile, vincolata al luogo e al 

momento precisi in cui si fa uso di quella lingua. È su questo fatto – che i parlanti di una lingua 

sono capaci di incontrarsi gratuitamente in un codice linguistico comune – che il protagonista 

fonda l’ipotesi che le relazioni tra le persone siano cariche di un significato.14 

Senza replicare oltre, il Conoscente conduce “Fiori” a visitare l’“Ente”: una specie di istitu-

zione a metà tra una comunità terapeutica e una casa di riposo, gestita da una confraternita reli-

giosa. È un’ambientazione sottilmente grottesca: composta da un parco circondato da una mura-

glia, punteggiato da casette, e al centro un palazzo a forma di piramide, d’epoca contemporanea 

(«acciaio, vetro e cemento»; «travertino lucido del pavimento» ed «enormi murate di calce-

struzzo»),15 arredato con una compagine d’elementi kitsch («cuoricini di ceramica», «statue di 

ottone», «teglie di rame», «kenzie» e «lumini», una «grande vasca» piena d’acqua calda).16 I due 

visitatori incontrano gli ospiti dell’Ente in questo edificio, nel pieno di una funzione religiosa: 

condotti da una suora, gli ospiti si occupano del coro e dell’accompagnamento musicale, con 

foga superiore all’abilità. Il Conoscente pungola “Fiori” a partecipare al coro, a prender parte 

alla comunità dei cantori, al suo «slancio innocente» e alla sua musica scalcinata ma «semplice 

e quieta», ma il protagonista, tutto irrigidito, non lo guarda neppure; e mentre comincia la fun-

zione, il Conoscente si mostra sorpreso che “Fiori” non si commuova in quest’occasione in cui 

può sentirsi a pieno «parte / di una comunità».17 Il protagonista non ha risposte contro le 

 
13 Il Conoscente 26, v. 38, p. 66. 
14 L’autore segnala nella Nota per il lettore (p. 306) che il passo 26 si basa su alcune pagine del Disagio della civiltà 

di Freud. L’autore ha ricostruito tale riflessione in un articolo per «Doppiozero» (FIORI 2020). 
15 Il Conoscente 27, v. 14, p. 71; 28, vv. 9-10, p. 73. L’ispirazione per l’edificio centrale dell’Ente proviene forse 

dalla chiesa di San Giovanni Bono del quartiere Sant’Ambrogio di Milano. 
16 Ivi, vv. 12-17. 
17 Il Conoscente 31, vv. 8-9, 23-24, pp. 78-79. 
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provocazioni del Conoscente; sembra manifestare tra sé e sé avversione verso la dimensione 

totalizzante della religione organizzata, ma non ne fa cenno al Conoscente; al termine della fun-

zione, gli ospiti dell’Ente si stringono con entusiasmo attorno ai visitatori, ma il protagonista 

cerca di andarsene, restando però bloccato nella ressa, tempestato di domande dai cantori che lo 

chiamano “Alberto” e non badano alle sue proteste («“Alberto… non sei proprio buono a gio-

care… / […] Ma in che epoca vivi? / Credi ancora di essere, / di chiamarti, di dire? Svegliati, 

bello! / Ora c’è il mangiadischi, la vuoi capire? / C’è il frigidèr, ci sono / i pennarelli…”»).18 La 

Prima Parte si chiude quindi con gli ospiti che prendono la rincorsa e travolgono “Fiori”, cadendo 

insieme nella vasca piena; uno di loro, Mariano, rimasto fuori, si sbottona i pantaloni e urina 

nell’acqua. Così, lungi dall’intrattenere relazioni con “i suoi simili” e dare corpo alle sue ipotesi 

di comunità umana, il protagonista sembra invece ritrarsi in un atteggiamento altezzoso, non 

disposto a rivolgersi ai componenti di una comunità peculiare quale quella dell’Ente. 

Assieme alla Seconda Parte inizia un altro incontro.19 Il Conoscente accusa “Fiori” di badare 

solo a sé stesso, a esclusione di chiunque altro, aggiungendo che l’ha ammesso lui stesso in uno 

scritto. Il protagonista protesta, afferma che da anni non si cura più della “prima persona”, sin-

golare e plurale: spiega che preferisce rimuovere da sé la propria prospettiva individuale, o di un 

determinato collettivo, per assumerne una impersonale, di «quest’ovvio, questo stare / di 

fronte»20 di chiunque a chiunque altro per strada, nel mondo. Il Conoscente definisce l’argomen-

tazione un «alibi» e dichiara che è pur sempre l’individualità del protagonista, non le strade, i 

«vialoni» o la «gente», ad avere l’ultima parola: l’esecutore materiale del discorso è solo “Fiori”, 

a seconda delle sue sensibilità («“quel che ti preme in loro / sei sempre tu”»).21 Il protagonista 

rimane spiazzato e non ha una risposta pronta; per cambiare discorso, e cancellare l’accusa di 

egocentrismo, chiede al Conoscente di parlare di sé. Il Conoscente si esibisce in un monologo 

semiserio, criptico e sconclusionato, formato da allusioni oscure, ossimori, vari paradossi e altre 

affermazioni nonsense: 

Comincia: “Io sono uno… 

o eventualmente un altro. A volte due, 

tre, sette, nove 

 
18 Il Conoscente 34, vv. 16, 19-24, pp. 84-85.  
19 Passi 35-42. 
20 Il Conoscente 35, vv. 24-25, p. 92. 
21 Ibidem, vv. 28, 31-32. 
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che dove sono, non li trovi mai lì. 

Un no e un sì senza recapito, 

un retrogusto, un sospetto. […]22 

Alla smorfia del protagonista si interrompe e sostiene di aver parlato a caso, per prenderlo in 

giro e mostrare che “Fiori” non sa tollerare ciò che non assomiglia a lui, al suo pensiero e alla 

sua prospettiva; si mostra sorpreso che, nonostante tale atteggiamento difensivo, si sia dedicato 

a scrivere, «addirittura poesia».23 Il protagonista cerca di cambiare subito argomento, ma il Co-

noscente lo lusinga, professa la sua ammirazione per i suoi lavori, gli propone maggiore visibilità 

con una recensione e un’intervista «sul Quotidiano», elenca le sue pubblicazioni, sintetizza la 

sua «lista dei temi»24 trattati e declama a memoria diversi componimenti, con un’affettazione 

tale da irritare “Fiori”. Il protagonista gli impone di fermarsi; non vuole che i suoi versi siano 

recitati così in mezzo al pubblico, che potrebbe fraintenderli, prenderli per «i discorsi di un 

pazzo»,25 ma il Conoscente lo accusa di provare una vergogna ingiustificata per una poesia che, 

afferma, non interessa alla gente, e non è significativa a sufficienza per essere fraintesa: la defi-

nisce una poesia banale, elementare, che tratta di cliché ripetitivi ed episodi ordinari, scritta se-

condo uno stile pedestre, una lingua anonima e senza cura per ritmo e metro («“E pensare che 

hai fatto il musicista!”»,26 conclude con veleno). Gli espone quindi un “grande progetto”, adatto 

al suo profilo “professionale”: gli mostra un breve libro di poesie scritto da Daria Grilli Maranni, 

una sedicente poetessa dalla biografia rocambolesca, di cui il Conoscente dà un rapido saggio 

(dalla partecipazione in guerriglie africane alla carriera da modella anoressica); la situa «tra le 

voci / più alte della nostra poesia» e ne dipinge la qualità «cruda, tellurica», «musicale, oltrag-

giosa», che «risale / il linguaggio, su, su, fino al silenzio», dell’opera.27 Il protagonista non è 

persuaso della millantata qualità del libretto e non pare condividere le roboanti considerazioni 

del Conoscente; questi gli propone allora di pubblicare sotto suo nome due libri inediti della 

poetessa, ma il protagonista rifiuta la proposta, tentando di riderci sopra per chiudere definitiva-

mente il discorso. Il Conoscente lo accusa di mancata intraprendenza, di pensare secondo cate-

gorie idealistiche e obsolete quali l’autorialità di un testo, e, quel ch’è più ridicolo, senza curarsi 

 
22 Il Conoscente 36, vv. 2-7, p. 93. 
23 Il Conoscente 37, v. 20, p. 97. 
24 Il Conoscente 38, vv. 9, 20, pp. 98, 99.  
25 Il Conoscente 39, v. 9, p. 100. 
26 Ivi, v. 59, p. 102. 
27 Il Conoscente 40, vv. 19-20, 30-32, p. 104. 
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di avere un pubblico concreto, attuale; a suo dire, sperando piuttosto nella «gloria / che verrà» 

presso i posteri (dei quali dà un ritratto sarcastico: «Me li vedo i ragazzini, / tra cinquant’anni, 

darsi appuntamento / ogni primo mercoledì del mese / sul sagrato del Duomo / per commentare 

– in arabo? in cinese? – / le tue opera omnia»).28 Contro queste ingenue prospettive il Conoscente 

oppone un catalogo interminabile di tutti «gli aspiranti al settore poesia»29 nella sola Lombardia: 

composto da centinaia, migliaia di scrittori in erba da tutte le province di quella regione, che 

aspirano evidentemente a far parte del gotha del panorama poetico contemporaneo. La riduzione 

della poesia a semplice merce, operata dal Conoscente, è deprecata dal protagonista-narratore 

nel passo 42, con cui si conclude l’incontro: per “Fiori” è parte del talento insuperabile del Co-

noscente di «ridurre le cose al loro fondo / più crudo e squallido»; tutte le cose, tra cui la poesia 

e la profonda crisi esistenziale vissuta dal protagonista in quegli anni («l’abisso che in quegli 

anni si spalancava / nelle mie ossa […] / per lui era una cicca sotto le suole»).30 In risposta a 

questa riduzione e allo stereotipo sarcastico della “gloria poetica” sfoderato dal Conoscente, il 

narratore rivendica una concezione della poesia e della lingua più complessa: 

Avrei voluto dirgli 

che io scrivo per meritare un premio 

che ho avuto da bambino; che scrivo 

per un mio quadrisavolo, che scrivo 

perché ho una lingua; che la lingua mi ascolta 

mille volte di più di quanto possano 

mai fare i vivi 

e quelli che verranno […]31 

Non è una concezione che si può descrivere in poche parole: richiederebbe una argomenta-

zione approfondita, una trattazione troppo lunga e delicata per far fronte al pragmatismo bruta-

lizzante del Conoscente, come avverte distintamente il narratore («ero stanco / già prima di co-

minciare; / sentivo i miei discorsi raggrinzirsi, / farsi frusti, melensi»).32 Il narratore paragona 

questa dinamica a quella che intercorre tra i personaggi circensi del Clown Bianco e dell’Augu-

sto: il primo, tutto serioso e intensamente dedito alla propria languida serenata, è interrotto dalle 

buffonate demistificatorie del secondo, contro cui non v’è alcun riparo.33 

 
28 Il Conoscente 41, vv. 40-41, 42-47, pp. 107-08. 
29 Ivi, v. 16, p. 106. 
30 Il Conoscente 42, vv. 3-4, 10-15, p. 109. 
31 Ivi, vv. 28-35, p. 110. 
32 Ibidem, vv. 35-38. 
33 L’autore ne dà conto nella Nota per il lettore: Il Conoscente, pp. 306-07. 
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L’incontro successivo si svolge in una unica complessa macrosequenza narrativa, che com-

prende i restanti passi della Seconda Parte e l’intera Terza Parte.34 Un giorno il protagonista 

scatta contro il Conoscente, che tende a non guardarlo negli occhi ma a fissargli un punto della 

fronte mentre parla, come se non lo stesse ascoltando. Il Conoscente, senza rispondergli, indica 

una serie di piccoli segni di usura e degrado nell’ambiente circostante: l’intonaco crepato di un 

muro, le foglie ammalate di una siepe. Osserva il narratore che il Conoscente soleva indicare, 

nella «fossa degli eterni lavori in corso» tipica della città, questo genere di «oggetti opachi»: 

«una bottiglia piena di pioggia, un’asse / incrostata di calce / e di cemento»;35 lattine vuote, 

frantumi, cocci, calcinacci, «festoni di cavi elettrici / lasciati lì un momento per quarant’anni»36 

e altro; ma il protagonista, lungi dall’ignorarli come spazzatura insignificante, sentiva una inso-

lita attrazione, difficilmente spiegabile, verso questi detriti del mondo additati dal Conoscente: 

«Era in me / che sbraitavano e barcollavano / come una compagnia di ubriachi».37 Il Conoscente 

non sembra comprendere le sensazioni del protagonista, ritiene che “Fiori” sia solo inquietato 

dal «disordine», e si lancia in una invettiva contro  

         Voi teste dure, 

voi preoccupati, voi deboli che vorreste 

mettere il mondo in riga, legare, chiudere 

tutto e tutti in un limite, in una regola. 

Ma la realtà, caro mio, se ne frega 

di gabbie, recinti, muri, divieti: è libera 

come voi non saprete essere mai.38 

Il Conoscente professa con veemenza inaspettata la liberazione totale, sfrenata e illimitata 

della vita e della realtà, in antitesi assoluta alle «idee fisse, / meschine, vecchie, senza fonda-

mento» della supposta fazione di “Fiori”: si intuisce, i militanti comunisti. Il ripudio del Cono-

scente di tutte le regole e tutte le misure, non solo delle ideologie, è tale che anche lo stesso punto 

di vista antropocentrico, che stabilisce (o recepisce) regole e misure, viene completamente an-

nullato, inteso come un’inaccettabile limitazione della libertà infinita dell’Universo. Per il Co-

noscente ha la stessa validità del geocentrismo tolemaico, un obsoleto relitto mentale del passato. 

Provocatoriamente, il protagonista assume la difesa del modello geocentrico, e osserva che la 

 
34 Passi 43-68. 
35 Il Conoscente 44, vv. 4, 12, 8-10, p. 115. 
36 Il Conoscente 45, vv. 8-9, p. 116. 
37 Il Conoscente 44, vv. 15-17, p. 15. 
38 Il Conoscente 45, vv. 14-20, pp. 116-17. 
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dichiarazione di nullità dell’antropocentrismo ha senso solo per chi può comprenderne il signi-

ficato, gli esseri umani che risiedono sul terzo pianeta del Sistema Solare; tale dichiarazione 

sorge ed è situata su quel preciso pianeta e non altrove; è espressa mediante un codice semantico 

sorto e situato su quel preciso pianeta e non altrove; necessita dunque di un antropocentrismo 

“debole”, “elementare”, affinché abbia valore. La considerazione non impensierisce il Cono-

scente; la liquida con facilità come l’ennesimo esercizio tipico della “fazione” di “Fiori” di 

«chiudere / tutto e tutti in un limite» («I fatti, per voi, sono niente: / esistono soltanto le spiega-

zioni, / le vostre belle teorie»).39  

Ma a questo punto il protagonista protesta per essere continuamente associato a un voi, un 

collettivo indeterminato, e non essere considerato un singolo individuo che parla solo a nome 

proprio; dichiara che non fa più parte di quella “fazione” di attivismo comunista alla quale il 

Conoscente continua ad associarlo, affermando che «le spiegazioni / bell’e pronte, […] i Grandi 

Racconti, / da molti anni li ho lasciati andare».40 Ma esita a espandere il discorso, presentendo 

di nuovo che il Conoscente non intende confrontarsi lealmente con le sue idee; poi cede, e spiega 

di aver abbandonato le concezioni finalistiche, proprie del materialismo dialettico di matrice 

comunista – che situano l’instaurazione di una società più libera, giusta ed equa nel futuro, in 

seguito al rovesciamento della società capitalistica – quando si è reso conto che, a causa di esse, 

non si poteva riconoscere alcun valore allo stadio del tempo in cui la società “vera” non vige 

ancora, cioè il presente: stadio in cui una vita umana individuale si svolge effettivamente («que-

sto minuto a cui sono inchiodato, / il tempo provvisorio / in cui mi agito, esisto»),41 scisso per 

necessità da ogni tempo futuro al quale si vorrebbe datare la società “perfetta”, compiuta. Se il 

presente non avesse alcun significato, se non in fine di un futuro irrealizzato, la vita stessa, e 

tutto ciò che assieme ad essa “si agita, esiste”, equivarrebbe a «polvere, niente»; da cui, la prima 

sconsolata conclusione del protagonista: «Morirò. Non vedrò la vita vera».42 Ma proprio dalla 

ricchezza manifesta del mondo fenomenico, osservata e vissuta nel presente che si vorrebbe an-

nichilito, il protagonista ha tratto lo spunto per superare la visione finalistica della storia e con-

ciliarsi con il mondo, accettato a pieno così come si presenta a chiunque «senza proclami, senza 

 
39 Il Conoscente 47, vv. 5-7, p. 125. 
40 Ibidem, vv. 17-19. 
41 Il Conoscente 48, vv. 19-21, pp. 127-28. 
42 Ibidem, vv. 31-32.  
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bandiere, / senza una verità da far valere» «da sempre, in ogni tempo»;43 una realtà di cui “Fiori” 

tenta di rendere conto «con quelle venti parole / che mi sono rimaste»,44 soltanto a nome suo e 

di nessun’altro. 

L’ambientazione muta: il cambiamento coincide con il passaggio alla nuova sezione, titolata 

L’archivio, ma il Conoscente replica all’esposizione del protagonista senza soluzione di conti-

nuità tra le due sezioni («“Eh, prima o poi dovevo risentirla / questa tirata”»).45 I due personaggi 

si trovano ora in un misterioso archivio, dai scaffali carichi di faldoni polverosi. Il Conoscente 

ne recupera due, pieni di ogni tipo di documento: fotografie, manoscritti di mano del protagoni-

sta, cassette audio, pellicole, giornali, fino a materiale più eterogeneo come «ciondoli della 

pace», «biglietti ferroviari», «tre radiografie toraciche», «un pacchetto stropicciato / di sigarette 

Alfa», «un disco rotto», «biglietti per un concerto» e molto altro ancora.46 Riproduce la registra-

zione di un interrogatorio, al quale “Fiori” era stato sottoposto una decina d’anni prima: un com-

pagno di partito riprende il protagonista, reo d’aver composto un testo senza sottoporlo all’ap-

provazione delle “masse” come prevede l’ortodossia maoista («Soltanto le masse sono / le au-

tentiche creatrici»: un principio del Libretto rosso di Mao Tse-Tung, nota l’autore).47 Nell’audio 

il protagonista obietta che le “masse” in questione erano altri due compagni («Mirko Capuoti e 

Rosalba Puglisi»),48 e che con i dettami ideologici non si può comunque creare arte, finché non 

c’è nel concreto «uno / che tira fuori dal niente suoni e parole»;49 al che il compagno lo accusa 

d’essere un piccolo-borghese infiltrato nel movimento. La registrazione termina, lasciando il 

protagonista come in uno stato di vertigine, per l’inatteso confronto con un evento del suo passato 

di «un altro secolo»50 (i suoi pensieri sono riportati in discorso indiretto libero: «Sì, sono fuori. / 

In alto mare. Il Grande Timoniere / chissà dov’è […]»).51 Il Conoscente mostra poi al protago-

nista il filmato di un episodio drammatico basato su un vero fatto storico (come nota l’autore): 

l’uccisione di uno studente e il ferimento di un operaio (Roberto Franceschi e Roberto Piacentini) 

 
43 Ibidem, vv. 41-42, 45. 
44 Ivi, vv. 48-49, p. 129. 
45 Il Conoscente 49, vv. 1-2, p. 133. A enfatizzare la stretta continuità tra le due sezioni nonostante il cambio di 

ambientazione contribuisce la rima baciata in anadiplosi tra l’ultimo verso del passo 48 («la mia morte / nessuno 

può morirla», vv. 51-52, p. 129) e il primo del passo 49, morirla : risentirla. 
46 Il Conoscente 49, vv. 59-61, p. 135; Il Conoscente 51, vv. 39-40, 43, p. 139. 
47 Il Conoscente 49, vv. 27-28, p. 134; Il Conoscente, p. 307. 
48 Ivi, v. 34, p. 134. 
49 Ibidem, vv. 39-40. 
50 Ivi, v. 12, p. 133. 
51 Ivi, vv. 49-51, p. 135. 
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di fronte alla Bocconi di Milano il 23 gennaio del 1973, a opera della polizia;52 con loro, nel 

filmato appare anche la figura del protagonista, che fugge dalla scena. Il Conoscente chiede al 

protagonista se valeva la pena morire o essere gravemente ferito come le due vittime, per quelle 

«famose Masse / (quelle che tutto creano e tutto sanno)» che a distanza di una decina d’anni 

paiono essere svanite nel nulla «in questi anni di difficoltà» per “Fiori”, nonostante tutte le spe-

ranze politiche e ideologiche che poteva riporre in loro all’epoca.53 Il protagonista contesta l’im-

plicazione dell’accusa del Conoscente: per lui è una riduzione dell’intero periodo tra anni ’60 e 

anni ’70 solo agli atti di violenza, l’aspetto più traumatico e impressionante («“Non puoi ridurre 

quegli anni / a due parole d’ordine, quattro spari”»),54 e trascura come in ogni parte del territorio 

nazionale fosse diffuso in senso capillare uno spirito vivace di straordinario impegno entusiastico 

e democratico («“C’era il tempo. Le voci, le piazze, l’aria. / Progetti, rischi, domande. […] A 

ogni angolo di strada, c’era in gioco / qualche cosa di grande. / Era come se fossimo / tutti di 

tutti…”»);55 non è uno spirito che per il protagonista si possa rendere con un «inventario».56 Ma 

il Conoscente sfida questa idea del protagonista, e in risposta alla sua breve enumerazione con-

trappone una congerie parallela e antitetica, composta di un numero indeterminato di elementi 

raccolti nei faldoni: 

Poi mi allunga un pacchetto stropicciato 

di sigarette Alfa. Un disco rotto. 

Un altro. Quattro foto: una ragazza 

di schiena, che mi cavalca. Riconosco 

i capelli. Biglietti per un concerto […]57 

Per il Conoscente, ciò ch’è raccolto nell’archivio è talmente onnicomprensivo che può descri-

vere la vita di “Fiori” meglio di quanto “Fiori” stesso possa fare («In questi fascicoli / sono 

raccolti strati della tua vita / che non hai mai saputo»):58 come esempio offre di ascoltare delle 

registrazioni di conversazioni tra la sua compagna e due suoi amici, con l’implicazione che esse 

esporrebbero le vere opinioni che gli intercettati avevano su di lui: si ritiene non positive, o per-

fino umilianti. Messo davanti alle registrazioni, il protagonista prima rifiuta di ascoltarle, poi 

 
52 Il Conoscente, p. 307. 
53 Il Conoscente 51, vv. 2-3, 12, p. 138. 
54 Il Conoscente 51, vv. 26-27, p. 139. 
55 Ibidem, vv. 31-32, 34-37. 
56 Il Conoscente 51, v. 30, p. 139. 
57 Ibidem, vv. 39-43. 
58 Il Conoscente 52, vv. 5-7, p. 143. 
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tenta di minimizzare la loro importanza, infine, incalzato dal Conoscente («Non vuoi sapere 

come girava il mondo / davvero?»)59 riesce a cambiare discorso. Afferma che una informazione 

celata come quella delle conversazioni tra i suoi amici non è “più vera” dell’informazione nota, 

esposta, evidente, perché si potrebbe sempre smascherare la supposta verità nascosta, e ritrovarne 

un’altra più segreta che sconfessa la precedente: così all’infinito, senza mai pervenire a una “ve-

rità prima”. Il Conoscente ha una posizione del tutto antitetica: non solo esistono verità segrete 

“più vere” di altre, ma quelle che sono note, esposte, che “Fiori” salvaguarda, non hanno alcun 

valore, sono solo «specchietti per le allodole»60 a uso e consumo di ingenui sprovveduti, quali 

per lui erano il protagonista e i suoi compagni impegnati nei cortei e nelle proteste di piazza, nel 

decennio precedente («come i ciechi / di Bruegel, barcollavate da un buio / a un altro buio te-

nendovi per mano»);61 e per dimostrarlo, rivela una catena di “veri” moventi ulteriori dietro ad 

alcuni episodi controversi della recente storia italiana (camuffati per la fictio narrativa, ma fon-

dati su eventi veri e riconoscibili, come segnala l’autore):62 logge segrete e cordate di banche 

straniere che manovravano gli apparenti responsabili di attentati e sabotaggi; «centrali occulte» 

come «il F.R.O., / il T.V.E.», segrete operazioni minerarie in Africa per accaparrarsi giacimenti di 

minerali rari scoperti «quasi per caso / durante i sopralluoghi per un film / francese»,63 e molto 

altro ancora. La risposta di “Fiori” alla cascata di rivelazioni del Conoscente è introdotta nel 

passo 55 da una significativa similitudine, che illustra in nuce le concezioni di verità difese dal 

protagonista e dall’antagonista. La catena di verità celate una dietro l’altra è paragonata a una 

colonna d’auto in autostrada: ciascun conducente si sporge dal finestrino e cerca di scrutare cosa 

sta generando l’ingorgo, il principio della coda, «la fonte irraggiungibile / della potenza / che ci 

tiene in ostaggio»,64 e tutto ciò che vede è il conducente delle auto davanti. La verità icastica ed 

evidente a chiunque è invece la colonna d’auto stessa, nel suo complesso e per ogni singolo 

veicolo: è la colonna d’auto in sé ciò che genera l’ingorgo, e ciò è tanto più appariscente quanto 

più «la luce di mezzogiorno / sembra ancora più chiara»65 e fa brillare fino al particolare più 

microscopico (ditate su fiancate polverose, granelli nell’asfalto) tale inesauribile evidenza. Nel 

 
59 Il Conoscente 53, vv. 15-16, p. 144. 
60 Il Conoscente 54, v. 49, p. 148. 
61 Ivi, vv. 17-19, p. 147. 
62 Il Conoscente, p. 307. 
63 Il Conoscente 54, vv. 37-38, 44-46, pp. 147-48. 
64 Il Conoscente 55, vv. 24-26, p. 150. 
65 Ibidem, vv. 30-31. 
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suo monologo, il protagonista nega che la verità sia davvero stata nascosta, sia davvero uno degli 

innumerevoli segreti rivelati a raffica dal Conoscente: non è schedata in un fascicolo, «non è una 

frase, / non è un oggetto che si lascia prendere, / spostare, chiudere a chiave», perché, spiega con 

un’elegante reductio ad absurdum, in assenza di questa supposta verità «dovremmo dire in-

somma che le nostre / non erano vite vere», che un gruppetto di oscuri mandanti 

“[…] sono riusciti a cancellare il mondo, 

a fare di terra e cielo, 

degli uomini, degli alberi, del mare, 

un semplice sospetto, una congettura 

tutta da dimostrare”.66 

Tramite i loro crimini occulti, i mandanti non sarebbero comunque riusciti a sollevarsi dalla 

comune condizione in cui versano anche le loro ingenue vittime («“Hanno forse ottenuto la ri-

cetta / per l’immortalità? Sono sfuggiti / al dubbio, alla tristezza, alla paura? / Vivono eterni e 

sereni, sopra le nuvole? / Non hanno più desideri? […]”»).67 La verità, conclude, non si può 

«dare o togliere»:68 ogni umano dispone da sempre di essa. La trattazione di “Fiori” non smuove 

per nulla il Conoscente, che anzi insiste su una verità celata anche dietro «la scena / tranquilla, 

familiare, che ogni mattina / ti viene incontro».69 Di nuovo il protagonista ribadisce che la catena 

di segreti non può proseguire all’infinito, da qualche parte deve pur esistere «il vertice dei vertici, 

/ il grande Mandante»;70 al che, il Conoscente gli offre di incontrarlo. 

La Terza Parte è dedicata interamente al viaggio verso tale “grande Mandante” «dietro le 

cose».71 La prima delle due sezioni, In viaggio, rappresenta in tre passi il tragitto in automobile 

dalla città alla loro destinazione, attraverso la campagna lombarda. Durante il viaggio il prota-

gonista ammira la varietà del panorama, nei suoi elementi paesaggistici naturali («filari di 

pioppo», «cantilena dei poggi», la «costa verde dei monti» in cui s’apre d’un tratto «un calanco», 

«pinete nere»)72 e antropici (i «muri a secco» «i campanili, i paesi», «campi d’orzo», un «via-

dotto», «una pala meccanica, tre operai / in casacca arancione», «casolari, / ponti, stabilimenti 

 
66 Il Conoscente 56, vv. 17-19, 28-29, 32-36, pp. 151-52. 
67 Il Conoscente 57, vv. 7-11, p. 153. 
68 Ibidem, v. 17. 
69 Ivi, vv. 22-24, p. 154. 
70 Ibidem, vv. 35-36. 
71 Il Conoscente 58, v. 3, p. 159. 
72 Il Conoscente 58, vv. 6, 12, 23-24, pp. 159-60; Il Conoscente 59, v. 2, p. 161. 
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balneari»),73 come probabile apprezzamento della ricchezza fenomenica della realtà. Il Cono-

scente ridicolizza questa ammirazione di “Fiori”, insinuando che essa si limita ad esaltare una 

visione statica, immobilizzata della realtà: una in cui si può ambire solo a essere «una delle sta-

tuine», «solo e per sempre / l’omino che si affaccia da una casa».74 Mentre il Conoscente parla, 

il paesaggio attorno a loro muta: entrando in una valle, si avvicinano a un tipico paese della 

periferia lombarda e settentrionale, dall’ambiente caratteristico di questi territori: grandi magaz-

zini ai margini degli abitati (il «Paradiso del risparmio», il «Regno della calzatura»), colate di 

cemento consunto («tra le lastre di grès […] / del comodo parcheggio riservato / scoppia l’er-

baccia»), vegetazione trascurata («radure / fangose, bruciacchiate», «monconi di pino»).75 Il 

paese al quale i due personaggi arrivano si chiama “Urate”: come avvisa l’autore, e come si può 

riconoscere, si tratta di una località inventata, che prende nome dalla toponomastica tipica dei 

villaggi lombardi quali Olgiate, Carnate e così via.76 Come suggerisce il nome, Urate è il paese 

lombardo per eccellenza, come se riassumesse in sé tutte le qualità intrinseche dei paesini di 

provincia, e fosse il modello quintessenziale di periferia italiana: la base comune -ate è associata 

a Ur-, il prefisso tedesco adoperato in termini tecnici e filosofici come Ursprache (‘lingua origi-

naria’), Urmensch (‘uomo primordiale’), Urgeschichte (‘periodo più antico della storia’),77 per 

dare il nome a una specie di “villaggio primigenio”. “Fiori” e il Conoscente si fermano in centro 

ed entrano nel Bar Sport, giungendo nel pieno di una virulenta invettiva antizigana da parte di 

uno degli avventori. 

“Non c’è di allarmi, non c’è di cancellate, 

filo spinato, porte blindate, muri, 

non c’è di grate, fossati, cani da guardia! 

Non c’è di polizia! 

State sicuri: prima o poi arrivano. 

Oggi da te, da lui, 

domani a casa mia. Quando fa buio, 

come scimmie, su su per la grondaia, 

arrivano gli zingari. […]”78 

 
73 Il Conoscente 58, vv. 13, 15, p. 159; Il Conoscente 59, vv. 1, 5, 8-10, p. 161. 
74 Il Conoscente 59, vv. 26, 31-32, p. 162. 
75 Il Conoscente 60, vv. 6, 7-9, 14, 16-18, p. 163. 
76 Il Conoscente, p. 308. 
77 Cfr. Treccani, s. v. ur-. 
78 Il Conoscente 61, vv. 11-19, p. 167. 
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Il narratore descrive l’oratore come «un ometto sui sessant’anni / con un bicchiere gocciolante 

in mano». Si tratta del “signor Olindo”, da cui prende il nome la sezione (Olindo, l’ultima della 

Terza Parte). Il Conoscente lo ritrae con una citazione dal secondo libro dell’Iliade, nell’origi-

nario greco antico («“φολκὸς ἔην, χωλὸς δ᾽ ἕτερον πόδα […]”»):79 come segnala l’autore, sono 

i versi che descrivono Tersite, il vile soldato che in assemblea esorta gli Achei ad abbandonare 

la guerra, e per l’impudenza viene bastonato da Odisseo (il narratore dà una versione del passag-

gio: «naso camuso, / un piede storto, le spalle curve, la testa / a punta, con in cima solo un 

ciuffetto»).80 Conclusa la sua tirata contro “gli zingari”, il signor Olindo ne apre subito una con-

tro le tasse («Roba che se uno le pagasse…»), poi contro l’«ecologia» («Questo si fa, quest’altro 

non si fa… / E dove la mettiamo, la libertà?») e contro il governo e lo Stato («Basta! Tutto 

privato! Festa finita!»), e conclude invocando la pena di morte per i «farabutti» («Sparargli a 

tutti!»).81 Si rivolge al protagonista cercando approvazione: “Fiori” gli chiede se stia parlando di 

una rivoluzione, ma il Conoscente si affretta a definire Olindo come un «padre di famiglia», solo 

un «moderato»82 oppresso dalla Pubblica Amministrazione e dall’inefficienza dei servizi pub-

blici; al che, il protagonista gli chiede quanto paghi in tasse all’anno. Olindo dichiara fieramente 

di evadere il fisco («“Nul-la-te-nen-te!”») e di non essere un “pazzo” che dà via i suoi soldi; 

quando però il protagonista replica che lui paga «tutto quello che va pagato», si congratula e 

concede che «Ognuno si comporta come sente» e lui è «sempre per la libertà»;83 aggiungendo 

subito che non intende la libertà «di quelli che rovinano l’Italia / da trent’anni, o quaranta».84 

Nel giro di poche frasi, istigato dagli altri clienti, prima critica l’ordinamento democratico ed 

elogia velatamente il Ventennio fascista («Repubblica fondata sul lavoro. / Sì, ti saluto! Il lavoro 

dei scioperanti, / dei mangia-a-ufo! […] / Si stava meglio prima»),85 poi difende il padre, che 

durante la guerra si era arricchito col mercato nero («Faceva del bene a tutti»),86 infine lo giusti-

fica per la delazione con cui tre partigiani furono arrestati e deportati a Buchenwald: apostrofa i 

resistenti come «assassini», «disertori» e «ladri di galline», e in un’ultima tirata razzista depreca 

 
79 Il Conoscente 62, v. 18, p. 170 (Iliade II, vv. 217 sgg.; cfr. Nota, p. 308). 
80 Il Conoscente 62, vv. 22-24, p. 170. 
81 Ivi, vv. 8, 11, 13-14, 28, 31-32, pp. 169-70. 
82 Il Conoscente 63, v. 9, p. 171. 
83 Il Conoscente 63, vv. 20, 29, 34, 37, p. 172. 
84 Il Conoscente 64, vv. 3-4, p. 173. 
85 Ibidem, vv. 8-10, 12. 
86 Ibidem, v. 17. 
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che a causa loro «siamo pieni di delinquenti gialli, / neri, di ogni colore… / maomettani ostrogoti, 

senza-dio…”».87 Il Conoscente loda la “semplicità” e la “genuinità” di Olindo, il suo spirito 

vicino a quello «del popolo, della gente», e propone un brindisi, ma il protagonista non riesce 

più a trattenersi dopo le offese razziste e contro i partigiani, e sbotta in una lunga invettiva fero-

cissima e ricca di turpiloquio contro Olindo. 

“[…] la gente come te” […] 

“tànghero parassita, 

altro che brindisi! – a frustate 

bisognerebbe prenderla, 

come i tuoi antenati lerci e gozzuti 

per secoli. Ma forse anche la frusta 

si tirerebbe indietro per il disgusto […] 

Parli degli stranieri! Ma sei tu 

il vero corpo estraneo, il vibrione, 

il malanno, la razza maledetta 

che da secoli infetta questo paese. […]”88 

Il Conoscente commenta con sarcasmo il cambio di stile del protagonista («Che bella poe-

sia!»),89 ma Olindo reagisce in maniera anomala al rovescio di insulti: con un puntatore laser 

inizia a diagnosticare a “Fiori” alcuni disturbi di salute e a recitare telegraficamente notizie di 

carattere economico («Pupille dilatate. Personale / in esubero. Età: trentotto anni»).90 Arrabbiato 

e confuso, il protagonista aggredisce Olindo, ma è fermato dal Conoscente che lo trascina fuori 

dal bar e lo spinge in auto. Nel tragitto di ritorno, gli spiega che Olindo è conosciuto come il 

«Ministro», proviene dall’antichissimo «tempo / degli eroi»91 (secondo Esiodo, il tempo che 

precede l’età degli uomini ordinari) ed è stato in grado di attraversare sottotraccia tutte le epoche 

umane, e sopravvivere ai sistemi di valori indissolubili, al predominio dei grandi uomini e al loro 

aperto disprezzo, riuscendo infine a prevalere quando essi sono svaniti del tutto: il brutto e zoppo 

soldato Tersite, bastonato da Odisseo per aver sconvenientemente parlato in assemblea, rivive 

trionfale in Olindo. Invece il genere di uomini rappresentato da Odisseo, il re condottiero dai 

«multiformi ingegni» (πολύτροπος) secondo il verso incipitario dell’Odissea al quale il Cono-

scente allude nel suo discorso,92 non è più riscontrabile nell’età contemporanea. Vale a dire che 

 
87 Ivi, vv. 23, 25-26, 29-31, p. 174. 
88 Il Conoscente 65, vv. 12, 14-19, 27-31, pp. 175-76. 
89 Ivi, v. 20, p. 176. 
90 Il Conoscente 66, vv. 19-20, p. 179. 
91 Il Conoscente 67, vv. 10, 25-26, pp. 180-81. 
92 Ibidem, v. 37. 
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Olindo è (ed è sempre stato, nei secoli) la voce essenziale del «popolo», delle «masse»,93 in tutta 

la sua superficiale volgarità, nel suo irruento settarismo di pancia; che “Fiori” decida di aggre-

dirlo, invece di essere soddisfatto che nell’epoca contemporanea sia Olindo a dominare, è per il 

Conoscente l’ennesimo segno della «spocchia di classe»94 che il protagonista nasconde dietro le 

sue concezioni magnanime di comunità e democrazia. Il Conoscente si spinge a dichiarare 

“Fiori” un «razzista e reazionario»,95 uno che rimpiange di non disporre più, nell’epoca corrente, 

di quel potere aristocratico che proveniva dall’essere «un antico signore, / un’anima bella» dalle 

raffinate concezioni etiche, poetiche e intellettuali, superiori alla grossolanità villana incarnata 

da Olindo: con questo rimpianto nutre il proprio «disprezzo disperato», che lo porta a detestare 

e non comprendere il potere di «quelli come Olindo».96 Il protagonista protesta per questo ri-

tratto, ma il Conoscente lo sfida a darsene uno diverso («di quale specie faresti parte, sen-

tiamo?»);97 con cautela, “Fiori” tenta di proporsi come una di quelle persone «che quando uno li 

chiama, rispondono», che sentono dentro di loro «un bene […] che punge», e «lo danno agli altri, 

si lasciano mungere, / mungere, mungere».98 Si può intendere che il “bene” di cui parla è quello 

che ha descritto e difeso nelle prime tre Parti del romanzo: il “bene che precede” da cui proven-

gono le parole, il bene della realtà vera, icastica e fenomenica, quello in cui si può fondare la 

possibile comunità tra le persone. Ma il Conoscente ha facile gioco a ridicolizzare questa conce-

zione: il discorso del protagonista è punteggiato dai suoi commenti sarcastici («“Ah”», «“E 

bravi!”»), l’infelice metafora del protagonista di un “bene che si munge” è liquidata con un epi-

teto sprezzante («uomini-mucca!»), e dichiara infine: 

Quest’idea sono anni che la rigiri, 

che te la stringi al cuore, che ti ci gongoli.99 

Non si può affermare che il bene del protagonista, generosamente offerto a chi voglia cono-

scerlo, sia per forza quello ideale e valido per tutti, per Olindo e per il Conoscente («Chi l’ha 

deciso […] che è giusto e buono, / che serve a lui, a me?»); nell’offerta si cela comunque la 

 
93 Ibidem, v. 44. 
94 Ivi, v. 49, p. 182. 
95 Il Conoscente 68, v. 1, p. 183. 
96 Ibidem, vv. 4, 8-9, 14. 
97 Ibidem, v. 20. 
98 Ivi, vv. 25, 36-37, 40-41, p. 184. 
99 Il Conoscente 68, vv. 27, 32, 44, 45-46, p. 184. 
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«presunzione»100 superiore e aristocratica che lo sia. Per il protagonista è un colpo durissimo: 

avverte «il bene» dentro di sé «farsi veleno, / schiuma, favola, predica»101 ed è invaso da una 

sensazione di profondo smarrimento. La Terza Parte, e la prima metà del romanzo, si concludono 

così col rientro dei due personaggi a Milano («Casa. Siamo tornati»)102 e con un’importante 

vittoria del Conoscente sulle idee di “Fiori”. 

La Quarta Parte funge da intermezzo narrativo tra la prima e la seconda metà del romanzo. Si 

apre con due sezioni composte da un singolo passo, Un altro male e Allarmi (passi 69 e 70). Il 

narratore descrive lo stato d’animo del protagonista dopo la visita a Urate, la «disperazione»103 

causata dal rovesciamento delle sue idee etiche: se prima fondava il suo progetto di bene nella 

realtà fenomenica e icastica del mondo, ora che a quel progetto di bene è stata sottratta legittimità 

il mondo si spalanca «come un’immensa mancanza»: un vuoto totale nel quale non reggono più, 

quali «favolose spiegazioni» «le piazze, gli alberi, / le case, i muri», gli elementi della ricchezza 

infinita della realtà: essi irrimediabilmente «si inclinavano / dal lato della fine».104 Il vuoto col-

pisce anche il senso del tempo, prima un grande flusso certo, «lento e sicuro come un fiume», 

ora una sequenza senza scopo di istanti futili («ora / era questo momento qui, quest’attimo / 

estremo, questo fatto vuoto, cieco, / e poi quest’altro ancora»);105 il passato riaffiora «con un 

sapore / di miseria e vergogna», il futuro è «uno sbadiglio immenso, zannuto».106 Per questo, il 

protagonista si sente come un frutto «livido e duro / che marcisce sul ramo, si liquefà / sotto la 

buccia, fino a raggrinzirsi»:107 uno stato di inaridimento esistenziale. Esteriormente, la crisi si 

traduce in una acuita ipersensibilità ai comuni suoni urbani. Il narratore racconta: «C’era sempre 

un rumore che all’improvviso / veniva ad accusarmi: un tremito / di vetrate, uno schianto sordo, 

lontano, / un cigolìo…».108 Camminando per strada, piccoli eventi insignificanti, come un fur-

gone che sobbalza sulle proprie sospensioni, o sirene d’emergenza o antifurti – rumori tipici 

trascurati dai passanti in città – assorbono l’attenzione del protagonista, che se ne sente allarmato, 

sommerso, fino a produrre nella sua percezione confusi effetti sinestetici («Fanno un solo, 

 
100 Ivi, vv. 48-50, 52, pp. 184-85. 
101 Ivi, vv. 54-56, p. 185. 
102 Ibidem, v. 67. 
103 Il Conoscente 69, v. 7, p. 191. 
104 Il Conoscente 69, vv. 10, 11-12, 14, 15-16, p. 191. 
105 Ivi, vv. 21-24, p. 192. 
106 Il Conoscente 69, vv. 38-40, p. 192. 
107 Ibidem, vv. 33-35. 
108 Il Conoscente 70, vv. 3-6, p. 195. 
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compatto, incandescente, / duro rumore rosa»);109 ma il Conoscente resta estraneo alle sensazioni 

di allarme di “Fiori” («“[…] io non sento niente” / ride lui. “Tu, piuttosto, abbassa la voce… / 

Non vedi come si volta la gente?”»).110 

Mentre il protagonista tenta di spiegarsi, il Conoscente fa una smorfia come a causa di un 

cattivo odore, e con studiata discrezione chiede a “Fiori” se ha mangiato qualcosa di strano, o 

non si è lavato bene il viso o le mani; il protagonista si offende. Ma il Conoscente dichiara con 

serietà che “Fiori” ha «un problema»: che non sta bene, e se continua a nascondere «la soffe-

renza» più ne soffrirà e più i suoi cari si preoccuperanno.111 “Fiori” è stupefatto dalla rivelazione, 

non sa come rispondere, poi sbotta che la sua “sofferenza”, qual che sia, non è che la stessa alla 

quale «tutti i [suoi] simili» sono sottoposti («Esisto. Dovrò morire. Ho dei limiti. / Desidero, 

rimpiango. Scelgo, rinuncio. / Mi ammalo, mi sforzo, spero, / fallisco, mi tormento»);112 la si 

potrebbe definire la “condizione umana”, ma il Conoscente non gli passa la spiegazione («Devi 

smetterla di salvarti tirando in ballo l’Uomo, / l’Essere, il Nulla […] tutti i filosofemi / che hai 

sempre in bocca / come un poppante il pollice»)113 e afferma: 

“[…] lasciala in pace, l’Umanità; 

piantala di addossarle 

un problema che è tuo, 

soltanto tuo. È solo a te che tocca 

affrontarlo, affrontare la realtà”.114 

Del «problema» di “Fiori” il Conoscente non dà mai una descrizione precisa, ma il protago-

nista è ben consapevole di cosa stia parlando (lo paragona a una «piaga» «mille volte ricucita, / 

richiusa, risanata» situata presso il «punto della schiena dove le mani / non riescono ad arrivare»), 

anche se sfida il suo antagonista a esporlo e a dare «la cura» per il suo «male».115 Il Conoscente 

si rifiuta di approfondire, ma afferma che proprio parlare di «cura», «male», ragionare in termini 

di una «Colpa» da assolvere tramite un «Giudizio Universale» è il vizio di “Fiori”. Il protagonista 

tenta di difendersi, protesta che prova solo a «render[si] utile» e fare il suo dovere «senza 

 
109 Ivi, vv. 21-22, p. 196.  
110 Ibidem, vv. 26-28. Per la relazione tra la nota “perdita della biografia” del poeta e questi due passi, cfr. infra. 
111 Il Conoscente 71, vv. 17, 25, pp. 199-200. 
112 Ivi, vv. 32-36, p. 200. 
113 Ibidem, vv. 38-43. 
114 Ivi, vv. 45-49, p. 201. 
115 Il Conoscente 72, vv. 1-2, 4-6, 20-21, pp. 202-03. 
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chiedere niente»,116 ma si interrompe alla vista del Conoscente che sente di nuovo un cattivo 

odore. Il Conoscente definisce le giustificazioni di “Fiori” una «favola», un «ritornello» rassicu-

rante ripetuto dalla sua «ombra»,117 di cui non è consapevole. Il protagonista nega che lui ignori 

le ombre, spiega che con esse ha a che fare sempre, che «da quel buio senza una forma» lui fa 

emergere «una figura / precisa» che traduce in «gesti vivi, discorsi», «un volto», «un nome» 

anche per «le più nebbiose e ripugnanti».118 La spiegazione del protagonista non è dissimile da 

altre esposizioni sul tema della lingua nella prima parte del romanzo, ma il Conoscente insiste 

ora che «qui non si sta parlando di poesia», ma solo del «problema» personale di “Fiori”, che si 

arrende e gli chiede dunque quale sia la «terapia» per risolverlo.119 Il Conoscente dichiara che 

«non c’è niente da curare, / se non la cura»,120 e che il protagonista deve imparare a “lasciarsi 

andare”. 

La Quinta Parte ritrae il «posto» dove per il Conoscente ci si può “lasciare andare”, dove 

«tutto si scioglie».121 Si tratta della Villa della Convenzione, il ritiro misterioso presso un’isola 

del Mediterraneo con cui il narratore aveva iniziato il suo racconto: l’ultima parte del romanzo 

si svolge interamente in questa ambientazione, basata sull’isola di Stromboli, come avvisa l’au-

tore, ma con caratteristiche tipiche di altre isole italiane (come la flora).122 La prima sezione, La 

Convenzione,123 descrive le attività a cui partecipano gli ospiti, i “Convenuti”, sotto la vigilanza 

del Conoscente. Gli eventi sono una serie di attività frivole fini a sé stesse: «Indovinelli, mimi, / 

lo schiaffo del soldato»,124 gare di moto d’acqua, quiz su musica popolare, fino a «gare di insulti» 

istituite quando il Conoscente giudica che le altre gare sono ancora troppo strutturate e raziona-

lizzabili da parte degli ospiti («Ancora troppi fini, qui, troppi mezzi, / troppi calcoli, troppi risul-

tati […] Voi siete ancora / i primi, i terzi, gli ultimi»).125 Lo scopo non dichiarato della Conven-

zione è abituare i “Convenienti” a “lasciarsi andare” cedendo ogni capacità di raziocinio – quello 

che stabilisce che, dato un “problema”, una “cura” deve porsi per risolverlo – per recuperare uno 

 
116 Il Conoscente 73, vv. 6, 7, 20, 22, pp. 204-05. 
117 Il Conoscente 74, vv. 3, 4, 5, p. 206. 
118 Ivi, vv. 13, 14-15, 17, 19, 22, pp. 206-07. 
119 Ibidem, vv. 25, 28. 
120 Ibidem, vv. 30-31. 
121 Ibidem, vv. 37-38. 
122 Il Conoscente, pp. 308-09. 
123 Passi 75-81. 
124 Il Conoscente 78, vv. 1-2, p. 217. 
125 Ivi, vv. 12-13, 15-16, 24, pp. 217-18. 
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stadio, per così dire, prerazionale e amorale di esistenza. Il Conoscente è colui che vigila sul 

processo, pronto a punire le varie infrazioni, quali un Convenuto che esprime un giudizio o si 

pone un dubbio, per ristabilire il clima di “pre-razionalità” della Convenzione. A tale scopo con-

corrono, oltre alla costante nudità dei partecipanti, i titoli privativi suoi (stutor, sdottore, smode-

ratore) e degli ospiti (impazienti), le sue storpiature delle parole “in trasgressione” dei Conve-

nuti, e i suoi gesti sempre a metà tra il volgare e il farsesco. Così, durante una gara d’insulti il 

Conoscente apostrofa brutalmente un’ospite, rea d’avergli chiesto, per «imparare», che cosa 

avesse sussurrato a un altro Convenuto di tanto grave da indurlo a piangere: 

“Ma cosa vuoi impanare, tu?” Il Conoscente 

l’ha spinta indietro bruscamente. Lei 

è crollata a sedere 

su uno scalino di pietra. 

    “Sudore? Mestruo?” 

ha sibilato il nostro scoordinatore 

a testa alta, fiutando 

come un cane da caccia.126 

Si tuffa poi in mare e ne riemerge poco dopo, coperto di piccole meduse che si strappa da 

dosso e lancia contro i Convenuti, ridendo della confusione risultante. La sezione Sedute (com-

posta dal solo passo 82) descrive invece le sessioni di «ampiocoscianza»,127 come le chiama il 

Conoscente storpiando il termine “autocoscienza”. In esse, tutti i Convenuti siedono e parlano 

di un argomento a piacere, senza limiti; il discorso passa poi ai temi più vacui ed irrelati per 

mezzo di correlazioni sempre più arbitrarie, «fino / a spampanarsi in una chiacchiera / fumante 

e variopinta».128 Ad assicurarsi che il chiacchiericcio scorra è sempre il Conoscente, grazie ai 

suoi «alati rammendi» tra i temi e alla sua capacità di trovare «in ogni sproloquio» «spunti e 

stimoli, da riprendere / e sviluppare ancora»,129 finché gli ospiti, storditi, non crollano dal sonno. 

Con la sezione In canoa,130 il narratore racconta di come un giorno è riuscito a sottrarsi dal 

resto degli ospiti, approfittando di una loro distrazione durante «una sessione di canoa»,131 per 

godere di un po’ di solitudine lontano dalle snervanti attività della Convenzione. Rimasto isolato 

dal gruppo («Ecco: ero solo»), ammira in silenzio il panorama dell’isola e del vulcano riflessi 

 
126 Il Conoscente 80, vv. 13-21, pp. 221-22. 
127 Il Conoscente 82, v. 5, p. 227. 
128 Ibidem, vv. 14-16. 
129 Ivi, vv. 31-34, p. 228. 
130 Passi 83-89. 
131 Il Conoscente 83, v. 4, p. 231.  
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nel mare calmo, lo «strapiombo di una parete» che si fa «tirare dal sole».132 Voga oltre un pro-

montorio e scorge «una piccola baia», presso la quale ormeggia; si addentra nell’interno, in una 

«valletta» fitta di macchia incolta.133 Nel tragitto, ritrova i resti di un cimitero abbandonato: entra 

nel recinto e rinviene un gruppo di lapidi di marmo, sepolte nella terra e nell’erba alta, consumate 

da secoli d’esposizione agli elementi ma dalle iscrizioni ancora discernibili. Il protagonista si 

ferma a osservare «le poche forme / pallide, logore, inquadrate / dal calcare lebbroso della cor-

nice».134 Nel bassorilievo riconosce «il Mondo», rappresentato da selezionati elementi figurativi 

(«un cane, un tetto; una colonna, un albero»), e «le Figure», profili umani sobriamente effigiati 

di «una donna col suo bambino in braccio, / un uomo che con la mano copre la faccia / di un 

altro».135 Il protagonista pare rapito da queste figure: le scruta attentamente, notando tra sé, in 

assoluto silenzio, ogni loro minimo particolare («Dentro mi si diceva: / eccoli. Gli uomini. // 

Uomini, e donne. Bambini. // Più alti di un giglio, di un cane. / Più bassi di una colonna. […]»).136 

A questo punto il narratore si interrompe e spiega che esita a proseguire il racconto; ammette poi 

di aver pianto di fronte a quelle lapidi, e non sa il motivo. Non per il «dolore» o la «pietà» verso 

quei defunti sconosciuti di altri secoli («Poveri morti, sicuro. Ma non i miei»),137 ma per qual-

cos’altro: 

Mi straziava il saluto 

tra me e quelle forme 

stente e smangiate. Piangevo 

di averle riconosciute.138 

La vertiginosa agnizione attraverso i secoli dei “suoi simili”, umani che, come lui, un tempo 

hanno vissuto e sofferto sulla Terra, è talmente forte da spingerlo al pianto; accentuato da un 

senso di «invidia» per queste figure, che ora sono immuni a ogni tipo di sofferenza e non possono 

più subire danno da «ironia, / allusioni maligne, disincanto», a differenza del protagonista (tanto 

che esprime desiderio di «essere / come loro»).139 Ma assieme all’invidia “Fiori” prova anche un 

sentimento di consolazione, causato dal «riflesso / che di [lui] stesso saliva da quelle immagini»: 

 
132 Ivi, vv. 21, 24, 26, p. 232. 
133 Il Conoscente 84, vv. 8, 15, p. 233. 
134 Il Conoscente 86, vv. 3-5, p. 235. 
135 Ibidem, vv. 8, 10, 13, 14-16. 
136 Il Conoscente 87, vv. 6-10, p. 237. 
137 Il Conoscente 88, vv. 24, 26, 27, p. 239. 
138 Il Conoscente 89, vv. 4-7, p. 240. 
139 Il Conoscente 89, vv. 14-15, 17-19, p. 240. 
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riconoscendosi in queste figure d’altre epoche, sente che già partecipa della loro immunità; come 

queste figure sono ora salve, così anche a lui è garantita salvezza «come loro, / con loro».140 

Confortato da questo riconoscimento, ripercorre i suoi passi e ritorna alla Convenzione. 

Il protagonista torna ancora a visitare le lapidi, di nascosto dagli altri Convenuti, ma un giorno, 

mentre si prepara a rientrare, si accorge di alcuni movimenti all’interno di una piccola grotta 

marina; l’acqua si scuote e vi emerge “Selva”, il personaggio che dà il nome alla nuova sezione 

(Selva),141 una giovane ed energica ospite della Convenzione. Selva interroga con insistenza 

“Fiori” sui motivi delle sue assenze; il protagonista, che non vuole parlare delle lapidi, non sa 

cosa risponderle, ma la ragazza senza più ascoltarlo si avvicina a lui e lo interrompe toccandolo, 

dopodiché «nessuno parla più» («Solo i tonfi del mare dentro la grotta»).142 Dopo questo evento 

i due personaggi intrecciano una relazione apparentemente amorosa, ma dal carattere complesso, 

indefinibile: nessuno dei due pare consapevole dei motivi dell’attrazione reciproca. Selva irride 

“Fiori” con epiteti consueti del Conoscente («rigido», «noioso», «prigioniero»);143 fa il verso, 

come l’antagonista, a chi insinua che sia “innamorata” («“Inzhavorrhata! Imbarbonata!”»), ma 

non si separa mai dal protagonista, anche se sembra frustrata da lui («La innervosivo, le facevo 

rabbia. […] / Mi aveva in pugno, eppure / le sfuggivo»).144 Da parte sua, il narratore sostiene che 

le cedeva soprattutto per il proprio piacere sessuale, ma ammette di porsi il dubbio su cosa Selva 

vedesse in lui («Che mi desiderasse / non riuscivo a capirlo. Come si può / desiderare un’asse, / 

una salita, uno spigolo?»).145 Oltre ai rapporti, i due personaggi sembrano condividere anche altri 

momenti tipici di una relazione sentimentale: passano del tempo insieme, girando in moto d’ac-

qua (una delle attività favorite di Selva: il protagonista le si siede dietro, aggrappato alla schiena, 

declinando i suoi inviti di insegnargli a guidare), o in conversazioni leggere («“C’è una cosa… 

una cosa… […] / che se te la dicessi / non so se reggeresti”. “Ah, sì? Dài, dimmi…” / Lei tratte-

neva un risolino. […] // “Se almeno imparassi a volare / come tutti…” mi ha detto un giorno»;146 

per esortarlo a imparare, Selva gli mostra “come si fa” salendo su uno scoglio e battendo rapida-

mente le braccia). Il Conoscente si accorge della relazione, ma fissa senza parlare i due 

 
140 Ivi, vv. 19-20, 24-25, p. 241. 
141 Passi 90-101. 
142 Il Conoscente 91, vv. 31, 33, p. 247. 
143 Ivi, v. 6, p. 246; Il Conoscente 93, v. 19, p. 249. 
144 Il Conoscente 93, vv. 6, 12, 17-18, p. 249. 
145 Il Conoscente 95, vv. 10-13, p. 253. 
146 Il Conoscente 97, vv. 1, 3-5, 9-10, p. 255. 
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personaggi, con uno sguardo simile a quello di «un bambino offeso»;147 le sue reazioni si limi-

tano a fare il verso alle «smorfiette bamboleggianti» di Selva, e talora a premere un piede sulle 

loro schiene mentre si abbracciano (un gesto che conferisce all’abbraccio una sensazione «di 

insulso, / di sconcio»).148 Per il narratore, il comportamento del Conoscente non è causato da un 

senso di gelosia per i due personaggi, ma da una specie di disgusto incredulo e sbigottito verso 

ciò che Selva e il protagonista sembrano rappresentare, la possibilità che «fuori dai giochi della 

Convenzione» esistano «incontri, relazioni»;149 dietro vi sarebbe una «disperazione timida, 

oscura»150 per questo aspetto di una realtà a cui il Conoscente non può riconoscere alcuna vali-

dità: 

Dentro gli occhi di ferro del Conoscente 

Selva e io eravamo uno spettacolo 

penoso. Due vermi rosa 

attorcigliati, che tubano e si sorridono.151 

Una prospettiva che sembra influenzare sempre di più il protagonista («Anch’io, però, comin-

ciavo a vedermi / come da fuori. Il toro / con una zampa sospesa a mezz’aria, / tra gigli e spade, 

in uno stemma. Il maschio. […]»).152 La relazione tra “Fiori” e Selva deteriora, per cause non 

pienamente trasparenti: in questo luogo del romanzo la narrazione diventa apertamente surreali-

stica. Il narratore racconta che Selva, nell’arco di una settimana, pare restringersi, ridursi alle 

dimensioni di «una bambola» pur mantenendo il corpo e le proporzioni di una donna; ciò mentre 

il protagonista sembra sentirsi sempre «più in basso», e Selva, rimpicciolita del tutto, gli sale su 

una spalla e gli chiede se sarà mai capace di «crescere».153 Anche il rapporto con gli altri ospiti 

peggiora quando si scopre che “Fiori” non è “capace di volare”. Ma la rottura definitiva avviene 

quando i Convenuti scoprono i motivi delle sue assenze misteriose, e lo sorprendono a visitare 

le lapidi di marmo: uno dopo l’altro emergono dalla boscaglia e ridono di lui, mentre Selva 

commenta pungente: 

 
147 Il Conoscente 98, v. 15, p. 256. 
148 Ivi, vv. 8, 21-22, pp. 256-57. 
149 Ibidem, vv. 13-14. 
150 Il Conoscente 99, v. 5, p. 258. 
151 Ivi, vv. 19-22, p. 259. 
152 Ibidem, vv. 23-26. 
153 Il Conoscente 100, vv. 4, 20, 31, pp. 260-61  
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Che tu non legassi coi vivi 

lo sapevamo, ma addirittura mettersi 

a parlare coi sassi…154 

In seguito allo smascheramento i Convenuti prendono di mira “Fiori” e il Conoscente nelle 

sedute di “ampiocoscianza” lo umilia dopo ogni suo intervento. Durante una seduta, una delle 

Convenute sostiene che il linguaggio «non esiste» (secondo una prospettiva “cosmica” analoga 

a quella precedente dell’antagonista nel proclamare la libertà assoluta dell’Universo: «è solo 

un’illusione, una vibrazione, / la pallidissima traccia / dell’esplosione di un sole / spento da mille 

eoni»);155 il protagonista tenta di difendere ancora il valore delle parole fondandosi su una posi-

zione di antropocentrismo “debole”, ma in quest’occasione è messo in minoranza. Un altro ospite 

definisce le parole «vecchi concetti» di fronte alle «enormi trasformazioni» politiche, economi-

che e sociali in corso; “Fiori” reagisce osservando che neppure il concetto di «Nuovo» è uno 

sviluppo recente («Proprio un ovetto fresco di giornata!», afferma con sarcasmo), e l’idea di 

grandi mutamenti verso una società “migliore”, progredita, è l’ennesima concezione finalistica 

della realtà («Il mondo non è: sarà»).156 Il Conoscente interrompe il protagonista e con inattesa 

perentorietà – e possibile esasperazione di fronte alle posizioni immutate di “Fiori” – si espone 

nella più aperta proclamazione dell’assoluta e definitiva nullità del tutto: «niente è sé stesso. / 

Nessuna cosa è mai presente. / Nemmeno il tempo, no. Nemmeno / il cambiamento».157 

Con la sezione Di nuovo la Collezione,158 si conclude la Quinta Parte del racconto e si rag-

giunge il culmine narrativo relativo al rapporto tra il Conoscente e “Fiori”. La sezione si apre 

riprendendo la narrazione della visita al sotterraneo della Convenzione, e al “Tesoro” di unghie 

e capelli del proprietario della Villa, con cui si era aperto il romanzo. Si tratta della provocazione 

conclusiva del Conoscente: il protagonista, allibito dalla visione, prova a chiedergli il motivo per 

cui l’ha condotto a rimirare tale “Collezione”, ma il Conoscente, euforico, si prende gioco dello 

smarrimento di “Fiori” e d’ogni suo tentativo di reperire spiegazioni, e lo esorta a “lasciarsi 

attraversare” da quella che chiama «l’Opera, / il Risultato».159 Gli racconta poi l’oscura storia di 

una «quête sacrée» tràdita da un palinsesto del VII secolo «ritrovato a Marsiglia nel ’40».160 È la 

 
154 Il Conoscente 101, vv. 21-23, p. 263. 
155 Il Conoscente 102, vv. 17-21, p. 267. 
156 Ivi, vv. 25, 27, 29, 31, 36, p. 268. 
157 Ibidem, vv. 41-44. 
158 Passi 103-108. 
159 Il Conoscente 103, vv. 15-16, p. 272. 
160 Ibidem, vv. 24, 26. 



35 

 

storia di un monaco di nome “Costante”, che per trent’anni perlustrò la superficie della Terra-

santa, specialmente delle località legate al racconto evangelico («le sabbie del Giordano, / le 

ghiaie del Calvario» e altre), alla ricerca di «reliquie» particolari «del Nazareno»;161 non le reli-

quie della tradizione, quali il Graal o il Sudario, ma – descrive il Conoscente – «ciò di cui, nel 

Parmenide / di Platone, il filosofo di Elea, / con un sorriso ironico, / chiede al giovane Socrate 

se esista, / nel Cielo Iperuranio, l’Idea»:162 gli escrementi, la «sporcizia», come chiosa l’autore.163 

Il Conoscente narra che, secondo la leggenda, al termine della sua infruttuosa ricerca il monaco 

in preda alla disperazione bruciò il proprio saio e invocò Satana affinché lo sostenesse; infine 

«la sua testa, / in seguito, fu vista rotolare / – a Haifa – in un letamaio».164 

Il protagonista rimane profondamente turbato dalla visita alla Collezione e dall’enigmatico 

racconto della ricerca di Costante: per giorni interi la memoria delle unghie e dei capelli lo tor-

menta («l’odore / dell’Opera, del Risultato / mi ha foderato i bronchi / e il cervello»).165 Tale 

stato traumatico sta a monte dei malesseri che ancora colpiscono “Fiori” al ricordo della visita 

al Tesoro, e che hanno dato al narratore l’occasione di iniziare il suo racconto, ma la prima rea-

zione del protagonista avviene qualche giorno dopo la visita: si tratta di un gesto dalle connota-

zioni tanto ambigue, misteriose e – possibilmente – sordide, quanto quelle della perversa osten-

sione del Conoscente. Durante «una di quelle / che nessuno doveva chiamare orge»,166 un’attività 

mai nominata finora (chiamata nel “gergo” della Convenzione «danze della piovra»), il Cono-

scente, impegnato «tra una coscia e un gluteo» di qualcuno degli ospiti, si ferma e sputa qualcosa 

per terra, imprecando contro la «maledetta stoppa».167 Gli ospiti si interrompono; il Conoscente 

esce dal salone e ritorna con forbici e rasoi, con cui dà il via alla «tonsura».168 Uno per uno i 

Convenuti si sottopongono «a gambe larghe» all’operazione di taglio; ciò che viene raso del loro 

«ciuffo» è raccolto «qua in un cestino, là in un sacchetto»; non appena la rasatura ha termine, 

possono ritornare alla loro «danza della piovra».169 Ma quando giunge il suo turno, il protago-

nista si ribella violentemente: solleva una sedia, minacciando a gran voce di colpire i Convenuti 

 
161 Ibidem, vv. 30-31, 34, 35. 
162 Ivi, vv. 43-47, p. 273. 
163 Il Conoscente, p. 309. L’autore dà una versione del passo del Parmenide citato dal Conoscente. 
164 Il Conoscente 103, vv. 56-58. 
165 Il Conoscente 104, vv. 1-4, p. 274. 
166 Ibidem, vv. 15-16. 
167 Ibidem, vv. 17, 19, 21. 
168 Il Conoscente 105, v. 1, p. 276. 
169 Ibidem, vv. 1, 2, 6, 9. 
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che si avvicinano a lui con le forbici («“Non ci provate!” / grido. […] / “Ve la spacco sul 

muso!”»).170 Il Conoscente sospira, gli chiede di che cosa abbia timore; il protagonista intima 

solo di non essere toccato; l’antagonista lo deride per l’ennesima volta: «“E cosa mai / ti do-

vremmo coccare?” / […] “L’ombra che coccola? / L’anima? Il cuore? Il tuo bel cuoricino? / Che 

cos’hai da floccare? L’ano? La bocca?”».171 Per il protagonista, è la derisione finale: 

[…] in quel momento il mondo 

mi è sprofondato sotto, 

si è ribaltato, si è messo a ribollire 

nei nervi e nelle ossa […] 

   Buio. Poi 

un grande fiato. Troppo. Eccolo. Sale.172 

Ma ciò ch’emerge di questo «grande fiato» è lasciato non scritto. 

[…] 173 

Il narratore sostiene di non ricordare «nemmeno una parola»174 del suo sfogo, né si hanno 

altre informazioni della sua sostanza; una fortissima reticenza oscura irrimediabilmente questo 

punto del racconto. Le reazioni immediate all’episodio inaspriscono la sua ambiguità: i Conve-

nuti si immobilizzano e fissano attoniti il protagonista; dietro di loro, il Conoscente è colto da 

una convulsione singolare, ma dai sintomi riconoscibili (s’ode uno «scroscio sul pavimento» e 

lo si vede in una posa curva, «come chi cerca qualcosa che gli è caduto», mentre «rantola e 

sbava»: indizi che suggeriscono che abbia vomitato).175 Sono reazioni che per intensità testimo-

niano di una certa gravità dell’evento, ma non illustrano alcun aspetto della sua natura; su queste 

reazioni orripilate terminano il passo, la sezione e la Quinta Parte, e assieme a essi il soggiorno 

del protagonista presso la Convenzione, e il suo rapporto con il Conoscente. Il momento culmi-

nante della relazione tra i due personaggi, e il climax diegetico dell’opera, coincidono così con 

una cruciale e calcolata lacuna narrativa. 

 
170 Il Conoscente 106, vv. 2-4, p. 277. 
171 Ibidem, vv. 9-13. Sono le ultime parole del Conoscente nel romanzo. 
172 Il Conoscente 107, vv. 4-7, 9-10, p. 278. 
173 Il Conoscente 108, v. (?) 1, p. 279 (sic!). 
174 Ibidem, v. 6. 
175 Ibidem, vv. 13, 16, 17. 
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La Sesta e ultima Parte è composta dalla sola sezione La salita,176 che narra della fuga del 

protagonista dalla Villa della Convenzione; per raggiungere la sua meta – un attracco alla parte 

opposta dell’isola – in poco tempo, e salire sul traghetto che lo riporterà in terraferma, sceglie di 

attraversare l’isola in linea d’aria, passando per la vetta del vulcano. Il narratore descrive il pae-

saggio che muta attorno al protagonista, man mano che scala l’isola e l’altitudine del suo per-

corso aumenta. A esordio della sezione il panorama è ancora tipico della macchia mediterranea 

inselvatichita: il protagonista sale per un sentiero che passa «girando e rigirando» come un 

«solco» attraverso «la costa terrazzata» caduta in abbandono, infestata da rovi e altre piante sel-

vatiche («scheletri di mandorlo», un «ulivo matto», «tralci di vite», «fichi fradici»);177 all’uscita 

da tale «spettro» di campagna, il poeta è accolto dal «trionfo giallo / delle ginestre»,178 altro 

tipico arbusto mediterraneo. Salendo ancora, la vegetazione si dirada e il sentiero scompare: resta 

«solo montagna» all’arrivo del protagonista al versante nudo del vulcano, una «immensa frana 

bruna che dal cielo / crollava fino alle onde».179 Giunto a un punto in cui, per la conformazione 

dell’isola, la Villa e la scogliera della Convenzione sottostanti non sono più visibili («come se 

non / ci fossero mai state»), solo il «molo» delle moto d’acqua alla «luce» del sole,180 il prota-

gonista si ferma a riflettere ed esitare, pieno di dubbi sulla possibilità che queste percezioni della 

realtà possano essere davvero nominate per parola: segno che lo spietato trattamento “a-raziona-

lizzante” della Convenzione, nonostante la ribellione e la fuga all’ultimo momento, ha lasciato 

le sue cicatrici su “Fiori”. 

[…] Salita, mare, 

caldo, fatica: si potevano dire, 

queste cose? Potevo chiamare aria 

l’aria, far conto che fosse aria 

e non il suo contrario, il suo segreto, 

il suo scherzo?181 

Nonostante i dubbi, gonfio nei «muscoli»182 di ciò che si possa o non si possa chiamare 

«caldo» e «fatica», il protagonista procede nel suo tragitto, scalando pian piano la «frana» di lave 

 
176 Passi 109-118. 
177 Il Conoscente 109, vv. 2-4, 6-9, p. 285. 
178 Ibidem, vv. 10, 11-12. 
179 Ibidem, vv. 14-16. 
180 Il Conoscente 110, vv. 5-6, 9, p. 286. 
181 Ibidem, vv. 16-21. 
182 Ivi, v. 23, p. 287. 
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indurite e lapilli. Man mano che sale e si avvicina faticosamente alla vetta, il sole cala; riesce a 

raggiungere la cornice di quello che appare essere il cratere centrale del vulcano: «un’enorme 

bocca viva», situata al centro di una vasta «valle / silenziosa, già mezza in ombra»183 per il sole 

calante. Percorrendo ancora la cornice del cratere verso la sommità del monte, è sorpreso dalla 

discesa improvvisa del crepuscolo («la valle, in pochi attimi, / era spenta; il disegno delle fosse 

/ e dei lastroni fuso / in un grigiore diffuso»);184 si gira, e vede che il sole in tramonto e il cielo a 

occidente sono stati completamente coperti da un fronte di nubi temporalesche in avanzata, «teso 

come un telone fra l’orizzonte / e la vetta fumante del cratere»;185 la sera cala d’un colpo, iniziano 

a cadere le prime gocce, e in pochi minuti scoppia una tempesta («dal cielo crolla un fiume. Lì 

sotto / lo inghiotte la terra nuda»),186 che si scontra spettacolarmente con la contemporanea eru-

zione esplosiva del vulcano (la vampa di lava, dal fondo della valle, «illumina di giallo / il grande 

coperchio basso e lento»187 delle nubi). La visibilità precipita; il protagonista tenta di trovare un 

riparo dal temporale, ma non può che cedere altitudine e scendere più a valle, rischiando di ca-

dere rovinosamente giù per la «frana» di lapilli appena percorsa. Solo un arbusto gli impedisce 

di franare più in basso; avvinghiatosi «con due, cinque, sei mani / a quel po’ di miracolo»,188 

decide di trascorrere la notte e il temporale lì disteso, mentre attorno «tutto slittava, tutto / preci-

pitava, tutto / era discesa, crollo, dirupo».189 Passata la notte, e con essa la tempesta, il protago-

nista si alza e ammira il profilo del vulcano e le isole circostanti, nitide alla luce del nuovo giorno: 

dopo la notte di temporale, i precedenti dubbi esistenziali e di lingua aperti dalla Convenzione 

sembrano essere, almeno per il momento, quietati («Il giorno. L’aria. Il respiro. / Le cose: ritor-

nate. Le onde, il cielo, / la terra; e sulla terra la mia ombra»).190 “Fiori” riprende l’ascesa, risa-

lendo la «frana» e costeggiando sulla cornice la grande valle del cratere; verso la vetta si imbatte 

in «quattro o cinque torrette / di lapilli» disposte a cerchio.191 Avvicinandosi a tale «fortino», ode 

«il chiasso di una festa»,192 risate e musica di chitarra; poi ne emergono, uno dopo l’altro, gli 

 
183 Il Conoscente 111, vv. 8, 9-10, p. 288. 
184 Ibidem, vv. 17-20. 
185 Ivi, vv. 28-29, p. 289. 
186 Ibidem, vv. 37-38. 
187 Ibidem, vv. 33-34. 
188 Il Conoscente 112, vv. 18-19, p. 291. 
189 Ibidem, vv. 24-30. 
190 Il Conoscente 113, vv. 9-11, p. 292. 
191 Ivi, vv. 21-22, p. 293. 
192 Il Conoscente 114, vv. 1, 8, p. 294. 
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ospiti dell’Ente, i «cantori» incontrati nella visita al termine della Prima Parte, che accolgono 

con sorpresa e amichevolmente il protagonista estenuato dalla salita. I “cantori” gli chiedono da 

dove sia salito, lo prendono in giro alla risposta; la suora che accompagna gli ospiti dell’Ente gli 

descrive il sentiero «molto meno ripido»193 dall’altro versante della montagna rispetto a quello 

da lui scalato. Il protagonista spiega che lì dove si trovava, la Villa della Convenzione, non pas-

sava il traghetto; per la salita di «novecento e rotti metri» si giustifica dicendo che aveva 

«fretta».194 

Così, “Fiori” resta in compagnia dei cantori dell’Ente, attendendo il suo traghetto mentre gli 

ospiti sono impegnati «a mitragliare foto»195 del cratere acceso. D’un tratto Mariano, forse os-

servando qualcosa dentro il vulcano, gli chiede se «secondo [lui]»196 Dio esista o no. Dopo un 

attimo, il protagonista risponde che Dio non esiste, il che attira l’attenzione della suora, con cui 

ha una breve discussione sull’argomento. Sostiene che «non è questione / di credere o non cre-

dere» nell’esistenza di Dio; dichiara che «Dio è», ma aggiunge rivolgendosi alla compagnia: 

“Siamo noi, poveracci, che esistiamo, 

che stiamo fuori, qua, 

che siamo al mondo, all’aria, al panorama, 

ai discorsi, ai minuti; siamo noi” 

accenno ai cantori, […] “siamo noi 

che ce ne stiamo sparsi 

qui uno, l’altro lì, scompagnati, 

seduti, in piedi. È a noi 

che si fatica a credere”.197 

È come una rapida sintesi della concezione esistenziale di “Fiori”, al netto dell’esperienza 

opprimente della Convenzione, ma un’ospite dell’Ente sospira per i «brutti pensieri» che afflig-

gono il protagonista, e gli dichiara che loro sono «veri», non «un’invenzione» («non siamo mica 

Dio»),198 e gli vogliono bene. Lui ringrazia (ma fa un passo indietro dalla signora), poi beve 

l’ultimo piccolo sorso rimasto nella sua borraccia. Subito Mariano protesta che non può essersi 

dissetato del tutto, e gli preme sulla bocca la bottiglia del gruppo, tenendogli ferma la testa «come 

a un bambino / che sputa la medicina».199 “Fiori” tenta di spingerlo via, ma Mariano insiste; altri 

 
193 Il Conoscente 115, v. 11, p. 295. 
194 Ivi, vv. 18, 20, pp. 295-96. 
195 Il Conoscente 116, v. 3, p. 297. 
196 Ibidem, v. 13. 
197 Ivi, vv. 24-25, 27, 29-38, p. 298. 
198 Il Conoscente 117, vv. 1, 3-5, p. 299. 
199 Ibidem, vv. 19-20. 
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“cantori” lo abbracciano da dietro, cadono a terra, e in poco tempo tutto il gruppo si getta contro 

la mischia, che per l’urto rotola «giù per il monte, a valanga»200 dal versante del vulcano dove 

non scorre più lava (la «sciara vecchia»).201 Mentre crollano nella cenere, alcuni riescono a fer-

marsi appigliandosi a rocce o cespugli, ma “Fiori” e la maggior parte del gruppo continuano a 

precipitare, finché il protagonista decide di non resistere più alla gravità che li trascina in fondo 

(«una buona volta, / ho smesso di combattere / contro quel peso»)202 e si “lascia andare”: infine, 

realizzando ciò che il Conoscente gli esortava di fare, ma non nel modo in cui l’antagonista 

intendeva. Senza più ostacoli («La grande discesa / mi governava»),203 il gruppo rotola più in 

basso, poi si disfa completamente; ma “Fiori”, fatto «più grave, più leggero»204 (ancora esau-

dendo in altro senso l’imposizione del Conoscente nel loro secondo incontro: «Fatti leg-

gero!»),205 non si ferma assieme agli altri ospiti: si alza in piedi e corre di sua volontà giù per il 

vulcano, in balìa estatica della forza di gravità («Ogni passo / era un tuffo, un piccolo volo. 

Sciavo / nel soffice della montagna, sempre più in basso»),206 ignorando le grida dei compagni, 

finché non alza gli occhi. 

In mezzo al mare, laggiù, 

ho visto avvicinarsi la mia nave.207 

Su questa ultima vista il narratore termina il racconto. 

 

1.3. Il pensiero di Fiori e le poetiche 

Si è detto che il personaggio di “Umberto Fiori” rappresenta una determinata concezione 

etica, poetica, filosofica ed esistenziale dell’autore, e di essa si possono fornire precise coordinate 

intellettuali. Per procedere con la trattazione sul Conoscente è necessario darne un’esposizione 

schematica. 

La concezione esistenziale fondamentale di Fiori è esposta già a partire da alcuni testi delle 

prime raccolte liriche, in particolare tramite similitudini, uno degli aspetti più caratteristici della 

 
200 Ivi, v. 29, p. 300. 
201 Il Conoscente 118, v. 2, p. 101. 
202 Ivi, vv. 19-21, p. 302. 
203 Ibidem, vv. 22-23. 
204 Ibidem, v. 25. 
205 Il Conoscente 12, v. 27, p. 34. 
206 Il Conoscente 118, vv. 26-28, p. 302. 
207 Ibidem, vv. 32-33. 
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sua poesia. Afribo osserva che il poeta le costruisce accostando gli oggetti paragonati a elementi 

anomali della vita quotidiana, generando un originale effetto di straniamento;1 oltre ad alimen-

tare la vena comica che permea la poesia di Fiori,2 tali paragonanti espongono al lettore un mo-

dello di vita preferibile a quello cristallizzato e abitudinario degli adulti, specie grazie al ricorso 

frequente al campo figurale dell’infanzia.3 Secondo Lorenzo Cardilli, le similitudini seguono un 

criterio di «isomorfismo logico e figurale» per cui tra gli elementi che compongono il parago-

nante e quelli che compongono il paragonato si possono riconoscere parallelismi sottili ma pun-

tuali, nonostante lo straniamento.4 Per quest’uso innovativo delle similitudini, inconsueto nella 

poesia novecentesca che predilige la figura della metafora,5 il poeta si è ispirato alla lezione 

dantesca, come ricorda Cardilli6 e come ha esposto in diverse occasioni. In un saggio sulla Com-

media7 ha osservato che in similitudini come quella celebre delle «lucciole» simili alle «fiamme» 

nell’ottava fossa di Malebolge (Inf. XXVI 28-33) tra l’oggetto paragonante e il paragonato non si 

pone «disparità gerarchica»:8 entrambi trattano di due aspetti concreti e indipendenti della realtà, 

e l’uno illustra l’altro con pari dignità ‘ontologica’ (l’autore scrive che «Dante ci dà l’impres-

sione di essere altrettanto “interessato” a entrambi i termini del paragone […] non tanto sul piano 

estetico, quanto – innanzitutto – su quello della realtà»).9 Altrove ha aggiunto che la parità ‘on-

tologica’ dei membri rientra nella strategia retorica di adoperare ciò ch’è noto (come le lucciole 

di sera in una valle) per illustrare il membro ignoto ma comparabile (le fiamme tra l’oscurità 

infernale nell’ottava bolgia), in ciò che chiama un «richiamo alla partecipazione del lettore».10 

Le similitudini di Fiori sono interessate dunque da un trattamento già complesso nelle prime 

raccolte liriche. 

 
1 AFRIBO 2017, pp. 164-65. 
2 Sulla vena comica della poesia di Fiori cfr. infra. 
3 AFRIBO 2007, pp. 141-42; AFRIBO 2014, pp. XIV-XV; AFRIBO 2017, pp. 164-65. 
4 CARDILLI 2017, p. 70. 
5 AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 165. 
6 CARDILLI 2017, p. 71. 
7 Diavoli e similitudini. Commento al Canto XXII dell’“Inferno”, in FIORI 2007, pp. 172-179, cit. in CARDILLI 2017, 

p. 71. 
8 FIORI 2007, p. 179, cit. in CARDILLI 2017, p. 71. 
9 FIORI 2007, p. 179. 
10 «Nella similitudine c’è un implicito appello agli altri uomini, che dice: “anche tu hai visto il fuoco crepitare 

quando il vento ci passa sopra, anche tu hai visto le lucciole nei campi, anche tu hai visto le rane sul bordo di uno 

stagno, una che sta ferma e l’altra che spiccia…” […] Quando tu leggi una similitudine in un certo senso sei riuma-

nizzato tuo malgrado, perché stando al gioco – e devi starci – non puoi far finta di non aver visto e vissuto quella 

cosa», Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
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Analizzando le strutture parallelistiche delle similitudini di alcuni testi, si può dunque rico-

struire la concezione esistenziale fondante dell’autore. Da Esempi, Piazzola: 

(1) Il mondo è dove 

qualcuno sta lì nel mezzo 

incatenato, solo e pieno di onde 

come la rete 

in un torneo di pallavolo.11 

Posizione: 

(2) Noi sogniamo di avere di fronte il mondo 

e invece dentro ci siamo. Noi siamo al centro: 

al centro di tutta la luce, 

al centro di tutto il fumo e di tutti i suoni. 

 

Siamo qui, noi, con la passione 

di un bambino rimasto 

solo nel mezzo 

nel gioco dei quattro cantoni.12 

Qui: 

(3) […] non si può mancare 

a quello che porta via, 

che porta qui dove si è sempre, nel posto 

dove i posti si trovano, qui, dove 

qualcosa importa. 

 

E qui si sta, come un cane 

lasciato chiuso in macchina 

al sole, in un piazzale quasi vuoto, 

una bestia che per ogni cric nella ghiaia 

drizza le orecchie, e si scuote al minimo suono 

di passi, lontano, o di risate.13 

Da Chiarimenti, Tra sé e sé sul capire e non capire: 

(4) Con la testa che hai, del resto, 

ce n’è molte di cose 

che non ci stanno. 

E se ci stanno, comunque, 

una sola per volta. 

 

Intero, il mondo, 

– niente: non ti ci entra; 

al massimo un’aiuola, 

 
11 Piazzola, vv. 11-15, in Esempi (Poesie 1986-2014, p. 31). 
12 Posizione, vv. 13-20, in Esempi (Poesie, p. 49). 
13 Qui, vv. 3-13, in Esempi (Poesie, p. 51). 
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una rotonda 

dove un albero cresce 

e intorno invece le macchine 

girano e vanno.14 

Le similitudini dei brani scelti sono tutte sul tema del mondo: in tre dei quattro brani il mondo 

è nominato esplicitamente, in Piazzola (brano 1, «Il mondo è dove / qualcuno sta lì nel mezzo 

[…]»),15 Posizione (brano 2: «Noi sogniamo di avere di fronte il mondo / e invece dentro ci 

siamo»)16 e Tra sé e sé, sul capire e non capire (brano 4: «Intero, il mondo / […] non ti ci 

entra»);17 in Qui il mondo è identificato mediante una perifrasi (brano 3: «qui, dove / qualcosa 

importa»),18 con una formula che Fiori impiega ancora nel Conoscente secondo la stessa acce-

zione (nel monologo del Conoscente al passo 24: «lascia che vada / per la sua strada il mondo, / 

l’immensa trappola dove / qualcosa importa»).19 Le similitudini trattano in particolare dell’espe-

rienza che si ha del mondo, introdotta con i verbi stare o essere o una brachilogia che descrive 

la percezione mentale della realtà: «Il mondo è dove / qualcuno sta […] / come […]» (1), «Siamo 

qui […] con la passione / di […]» (2), «E qui si sta, come […]» (3), «il mondo / […] non ti ci 

entra; / al massimo […]» (“ti può entrare in testa in forma di…”) (4).20 I figuranti scelti dal poeta 

per illustrare tale aspetto sono una «rete / in un torneo di pallavolo» (1), «un bambino rimasto / 

solo nel mezzo / nel gioco dei quattro cantoni» (2), «un cane / lasciato chiuso in macchina / al 

sole, in un piazzale quasi vuoto» (3) e «una rotonda / dove un albero cresce» (4),21 tratti da ambiti 

irrelati ed eterogenei – componente importante del tipico effetto di straniamento22 – ma tipici 

della vita quotidiana, ancora più comuni e noti ormai delle «lucciole» dantesche in fondo a una 

valle. La congruenza profonda tra i figuranti è da riconoscere nell’analogia tra le loro varie im-

plicazioni, funzioni, relazioni, per quanto secondarie possano apparire; esse sono riconoscibili 

dall’impressione comune che genericamente se ne ha, a cui il poeta si appella con il suo richiamo 

 
14 Tra sé e sé sul capire e non capire, vv. 13-24, in Chiarimenti (Poesie, p. 99). 
15 Piazzola, vv. 11-12, cit. 
16 Posizione, vv. 13-14, cit. 
17 Tra sé e sé sul capire e non capire, vv. 18-19, cit. (d’ora in poi Tra sé e sé). 
18 Qui, vv. 6-7, cit. 
19 Il Conoscente 24, vv. 6-9, p. 63, qui e nelle citt. precedenti sottolineature mie. Cfr. § 1.2, n. 11. 
20 Piazzola, vv. 11-12, 14; Posizione, vv. 17-18; Qui, v. 8; Tra sé e sé, vv. 18-20. Da notare come il poeta sembra 

ricorrere di frequente al modello ungarettiano di Soldati (“Si sta come…”), come sottolineato dalla critica: cfr. 

CORTELLESSA 2005, p. 505; AFRIBO 2007, pp. 141-42; ZULIANI 2016, p. 372. 
21 Piazzola, vv. 14-15; Posizione, vv. 18-20; Qui, vv. 8-10; Tra sé e sé, vv. 21-22. 
22 Le similitudini di Piazzola e Posizione sono incluse nelle esemplificazioni a riguardo in AFRIBO 2014, pp. XIV-

XV e AFRIBO 2017, p. 164. La similitudine di Posizione è inoltre esemplare del campo figurale dei bambini a cui 

Fiori spesso ricorre: cfr. ibidem. 
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alla «partecipazione del lettore». Ricorrendo a tale impressione, si possono riconoscere e isolare 

diversi parallelismi: 

⎯ Tutti i figuranti in queste similitudini sono fermi e al centro di un’area: la «rete» (1) 

al centro di un campo di pallavolo, il «bambino» (2) al centro del quadrato del gioco, 

il «cane» (3) in un’automobile parcheggiata in un «piazzale quasi vuoto», l’«albero» 

(4) piantato al centro di una «rotonda». Rete, bambino, cane ed albero, che si possono 

definire i soggetti delle similitudini, sono gli unici elementi al centro della loro area: 

non v’è un’altra rete, un altro bambino fermi assieme a loro. 

⎯ I soggetti non possono entrare nell’area circostante: la rete e l’albero (1, 4) sono og-

getti immobili ancorati al suolo, il bambino e il cane (2, 3) sono impediti da diversi 

vincoli (il primo dalle regole del gioco che prevede di restare fermo finché uno dei 

“cantoni” non si libera, il secondo dalle porte e dai finestrini chiusi dell’automobile). 

⎯ Solo nell’area circostante hanno luogo forze e dinamismi indipendenti che si oppon-

gono all’immobilità forzosa dei soggetti: la «rete» (1) rimane immobile mentre attorno 

a essa si gioca il «torneo di pallavolo»; il «bambino» al centro del campo di gioco (2) 

è immobile mentre attorno a lui i giocatori salvi negli altri “cantoni” hanno la libertà 

di scambiarsi di posto; il «cane» (3) è chiuso in auto mentre fuori, nel «piazzale», 

passanti o altre automobili vanno e vengono, producendo «cric nella ghiaia», «passi, 

lontano» o «risate»; l’«albero» (4) resta fermo mentre «macchine / girano e vanno» 

attorno alla rotatoria.23 

⎯ I soggetti non possono influenzare i dinamismi che si svolgono attorno a loro, ma con 

essi hanno una relazione da cui dipendono in qualche misura: la «rete» (1) è una com-

ponente necessaria in pallavolo, ma in una partita non svolge un ruolo diretto come il 

pallone usato dai giocatori; questi devono anzi aggirare a tutti i costi la rete, tenere 

conto della sua presenza ma evitare di coinvolgerla nelle loro azioni di gioco. Allo 

stesso modo l’«albero» (4) funge da elemento urbanistico previsto (o tollerato) dall’in-

gegnere che ha curato la costruzione della «rotonda»; gli automobilisti che «girano e 

vanno» attorno devono sapere che esso è presente, ma evitare assolutamente di inte-

ragirvi. Il «bambino» (2) al centro del quadrato è alla mercé degli altri giocatori, e solo 

 
23 Piazzola, vv. 14-15; Posizione, v. 18; Qui, vv. 8, 10, 11, 13; Tra sé e sé, vv. 22, 23-24. 
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se questi si muovono da un “cantone” può tentare la conquista del loro angolo. Infine, 

il povero «cane» (3) bloccato in una macchina al sole non può far nulla per migliorare 

la sua condizione, se non attendere che il proprietario ritorni: in ogni rumore prodotto 

dai passanti nel parcheggio spera di sentire le prime avvisaglie di tale ritorno, ragion 

per cui «drizza le orecchie, e si scuote al minimo suono».24 

Questa dunque è l’esperienza intima, nucleare, che ciascun individuo ha del mondo, come 

viene rappresentata nella poesia di Fiori: un soggetto unico dalla centralità non svincolabile, e 

un mondo che gli sta attorno perennemente, dalla vastità mutevole e indefinita. Per quali possano 

essere le volizioni del soggetto, egli non può mai sottrarsi dalla sua sede e penetrare all’interno 

dell’area che lo circonda: sta sempre al centro, attraversato da tutti i dinamismi e le forze esterne 

che si manifestano al di fuori di sé, impossibilitato a orientarli. È da notare che l’immobilità non 

va intesa in senso fisico, quanto più in senso percettivo: è la mente del soggetto che resta sempre 

al centro spaziale della propria percezione, sia che si muova o che stia fermo (il paradosso è 

messo in luce dal poeta stesso nella prima strofa di Qui: «Stare fermi, ridere, dormire, / muoversi 

voglio dire, correre, / si può. Ma non si può mancare / a quello che porta via, / che porta qui dove 

si è sempre, nel posto / dove i posti si trovano»).25 Ma la dimensione etica della poesia di Fiori, 

e il senso di urgenza sottostante alla sua produzione, sorge con la presa di coscienza di tale se-

parazione antitetica tra le due realtà alla base dell’esperienza individuale – soggetto immobile, 

centrale e isolato, e mondo circostante, mutevole e incontrollabile. Il poeta avverte fin dalle 

prime raccolte che all’origine di molti mali della società e della vita di ognuno si cela questa 

distinzione inconsapevole:26 se l’esperienza di ciascuno è quella di un io centrale, isolato e di-

stinto dal mondo che lo circonda, contatto non può darsi con altri soggetti che vivono nello stesso 

mondo ma appaiono come agenti esteriori, indipendenti e incontrollabili: tra un individuo e l’al-

tro si apre un abisso. Per rappresentare tale separazione, Fiori impiega spesso la figura del cane, 

come ha spiegato in un’intervista con Daniele Soriani: nei suoi testi «in genere […] il cane rap-

presenta l’altro, il volto che l’io si trova ad affrontare. L’uomo, quando incontra un altro uomo, 

ha di fronte un cane […] un’esistenza non perfettamente chiara, non perfettamente trasparente. 

 
24 Piazzola, v. 14; Tra sé e sé, vv. 21, 22, 24; Posizione, v. 18; Qui, vv. 8, 12. 
25 Qui, vv. 1-5. 
26 Cfr. Ladolfi, parlando di Voi: «Pare che il poeta, improvvisamente, abbia affondato lo sguardo alle cause del 

malessere contemporaneo», LADOLFI 2009, p. 91. Su Voi cfr. infra. 
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Anche se parla la stessa lingua, l’altro in effetti abbaia. I suoi pensieri sono oscuri, le sue reazioni 

imprevedibili».27 Ma l’antitesi tra io e mondo è tanto più grave in quanto, di fronte all’«evidenza 

fenomenica»28 del mondo, di fronte alla «presenzialità […] dirompente dei fatti»29 che non cessa 

di affascinarlo, quasi di ipnotizzarlo – ed esempio emblematico è l’incanto provato con i famosi 

«muri»30 – il poeta intuisce chiaramente che la massima preminenza ontologica è propria del 

mondo,31 non dell’io che lo percepisce. È il mondo la realtà fondamentale con cui il soggetto 

deve stabilire una relazione, non viceversa; è il soggetto ad avvertire una relazione con le forze 

indipendenti esterne a sé, non le forze indipendenti. Da questa relazione asimmetrica deriva come 

un senso di bisogno – rappresentato nelle similitudini dalla «passione» del «bambino»32 al centro 

del campo da gioco (2) e dall’ansia del «cane» (3)33 per il ritorno del padrone – ma anche un 

paradossale senso di distacco da ciò ch’è realmente esistente. Sopraffatto dalla primazia del 

mondo, l’io a confronto è come uno spettro inconsistente; preferisce trascurare questa condizione 

di inessenzialità riparandosi dietro alla propria apparente centralità irremovibile. Questo concetto 

è riassunto dalla figura dello «sguardo»: nel colloquio con Soriani Fiori ha osservato che «l’oc-

chio», lo sguardo, la vista dell’io che percepisce il mondo, «ha l’illusione di non far parte della 

scena che sta osservando», che esso «è immateriale, invulnerabile, domina il mondo»,34 e ha 

citato un distico di Esempi che riassume il paradosso: «Più grande di tutto è lo sguardo, / ma le 

case sono più grandi».35 

Come ha notato a più riprese la critica, il paradigma esistenziale di Fiori è in continuità con 

una tradizione poetica e filosofica illustre. L’idea di un rapporto conflittuale tra l’individuo e il 

 
27 SORIANI 2008b, p. 56; cfr. Conversazione con Umberto Fiori, prima parte («Un’altra figura dell’alterità nelle mie 

poesie è il cane: lì, l’Altro è minaccia, pericolo. Il suo furioso abbaiare io lo sento come il nostro parlare umano che 

arriva al suo limite, diventa verso, il verso di un animale che non dice se non la sua nuda presenza», corsivi del 

redattore). Un cane è il soggetto della similitudine in Qui. 
28 AFRIBO 2007, p. 140 (cit. in LO VETERE 2019). 
29 MERLIN 1999, p. 29, cit. in CARDILLI 2017, p. 72. 
30 RONCHI 1998, pp. 16-17; AFRIBO 2014, p. V. 
31 Non si tratta d’una intuizione di poco conto; l’esistenza – e anzi la supremazia – del mondo “apparente” è un tema 

dibattuto fin dalle origini della tradizione filosofica occidentale, ma Fiori lo riconosce apertamente in un suo saggio: 

«Farò conto che siamo al mondo. Non esporrò una teoria; per quello che dirò, non invocherò fondamenti […] D’altra 

parte nessuno, che io sappia, ne è mai uscito; e per quanto uno metta le mani avanti, come io ho fatto fin qui, è già 

sempre nel pieno dell’argomento», FIORI 2007, p. 28 (Etica e poesia, in FIORI 2007, pp. 28-38). 
32 Posizione, v. 17. 
33 Qui, v. 8. 
34 SORIANI 2008b, p. 53. 
35 Sguardo, vv. 1-2, in Esempi (Poesie, p. 38). È un distico ricorrente nelle conversazioni e nella critica: cit. in 

RONCHI 1998, p. 15; SORIANI 2008b, p. 53; IELMINI 2009, p. 79; Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte; 

STROPPA 2017, p. 72. 
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mondo, e la società in particolare, è alla base della poesia lirica moderna, come ha ricostruito 

Mengaldo fondandosi su teorie di scuola hegeliana: secondo lo studioso, a partire dal primo Ot-

tocento la lirica perde ogni accezione di raffinata convivialità (quale poteva avere all’interno dei 

circoli arcadici) e diventa figura della «separazione radicale dell’individuo borghese dal suo 

corpo sociale, e della sua non mediata opposizione ad esso»:36 si configura come il monologo di 

un soggetto tragico e aristocratico, rappresentazione del poeta quale individuo proveniente dai 

ranghi sociali della borghesia, «paradossale erede del meglio dell’Ancien régime» consapevole 

che la società borghese comporta la graduale dissoluzione di quella stessa individualità che «dà 

per esistente a priori».37 Ne derivano l’acceso antagonismo dell’io lirico verso tale società, l’or-

gogliosa rivendicazione della propria specificità sublimata e lo sviluppo parallelo del «grande 

stile», sottratto al linguaggio comune e divenuto canto sacrale, demiurgico e assoluto dell’indi-

viduo.38 Secondo Mengaldo, tale modello di soggetto, divenuto egemone, nel secondo Nove-

cento si sviluppa in due ulteriori filoni poetici indipendenti, la linea orfico-sapienziale, che pro-

segue le eredità di Ermetismo e Simbolismo e «attraverso la poesia intende affermare niente di 

meno che una verità in qualche modo trascendentale», e la innovativa linea esperienziale-esi-

stenziale, i cui praticanti «si accontentano di partecipare un’esperienza».39 Nonostante le diver-

genze, nei due filoni si può riconoscere la comune derivazione: se la linea sapienziale esalta 

ancora la capacità del poeta demiurgo d’essere oracolo di sé e condurre una «sublimazione orfica 

dell’esperienza»,40 la poesia esistenziale prevede che l’esperienza particolare esposta dal poeta 

sia «letta, allegoricamente, come parte emblematica di esperienze collettive»,41 come scrive 

Afribo; non un’esperienza sublimata, ma un’esperienza comunque esemplare, propria di un de-

terminato soggetto lirico e legata a precise contingenze storiche e geografiche.42 La linea espe-

rienziale sorge e fiorisce a partire dagli anni Sessanta, osserva Testa, in parallelo alla diffusione 

inarrestabile dell’italiano come lingua nazionale, parlata e d’uso, e al tramonto definitivo del suo 

antico status di lingua scritta e di cultura propria di una élite.43 Come ricorda lo studioso, la 

 
36 MENGALDO 2003, p. 5, cit. in ZULIANI 2016, p. 382. 
37 MENGALDO 2003, p. 7, cit. in ZULIANI 2016, ibidem. 
38 MENGALDO 2003, pp. 6-8. 
39 Ivi, p. 16. 
40 Ibidem. 
41 AFRIBO 2014, pp. IX-X. 
42 Ibidem. 
43 TESTA 2005, p. VI. 
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propagazione dell’italiano è legata alla precipitosa modernizzazione economica, sociale e indu-

striale dell’Italia nel secondo dopoguerra;44 divenuti maggioritari, i nuovi modi vivi del parlato 

intaccano il codice letterario, stabilizzato dalla lunga tradizione secolare ma inadatto a tenere il 

passo agli improvvisi, vastissimi mutamenti che coinvolgono la società italiana.45 Nel tentativo 

di rinnovare il «grande stile» gli autori della nuova generazione (la “Terza”: Sereni, Caproni, 

Bertolucci, Luzi e altri) sperimentano i modi della narratività, «ascrivibili ai tipi del racconto e 

[…] del dramma»,46 quali la moltiplicazione delle prospettive e dei personaggi in un testo e lo 

svolgimento narrato di una vicenda nel tempo; si intende così superare l’«immobilità monologica 

e centripeta» del soggetto lirico tradizionale.47 Il modello conosce ulteriori discussioni negli anni 

Settanta, in quegli ambienti che ancora si confrontano con la tradizione e non aderiscono alla 

volatile stagione della “poesia selvaggia”,48 ma è nell’ultimo ventennio del Novecento che si 

verificano le innovazioni più significative; lo sviluppo pare seguire ancora in qualche misura i 

mutamenti che attraversano su scala più vasta la politica, la società e l’economia italiane e occi-

dentali. Negli anni Ottanta tramonta la stagione della militanza politica attiva e dei grandi con-

trasti ideologici che avevano infiammato il decennio precedente, con esiti spesso tragici; ora, 

scrive Afribo, le nuove «parole chiave» non sono più «la centralità del “collettivo” ma l’indivi-

dualismo […]; non più l’impegno ma il riflusso, il consumismo e l’edonismo».49 Gli anni Ot-

tanta, aperti dalle salite al potere di Margaret Thatcher e Ronald Reagan, vedono l’instaurazione 

delle basi dell’ordinamento economico e sociale attuale, come la rivoluzione digitale e la transi-

zione postindustriale, il predominio dei mercati finanziari e la spettacolarizzazione della sfera 

pubblica.50 Nel nuovo clima di benessere economico si diffonde l’impressione che lo scontro tra 

le grandi ideologie del Novecento sia terminato, e anzi che il concetto stesso di “ideologia” sia 

una costruzione sorpassata: si parla perciò di “fine delle ideologie”, anche su influenza del Post-

moderno «ormai a regime» che già proponeva di dichiarare la fine dello storicismo.51 A fine 

 
44 Ivi, pp. V-VI; cfr. AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 135. 
45 Cfr. TESTA 2005, pp. VII-VIII, XII; AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 144. 
46 TESTA 2005, pp. IX-X. 
47 Ivi, pp. X-XI. 
48 Ivi, p. XVI. 
49 Ivi, p. 53. 
50 TESTA 2005, pp. XVIII-XIX; AFRIBO 2017, p. 53. 
51 Cfr. AFRIBO 2017, p. 53. Con Ielmini Fiori ha discusso dell’argomento: «Non credo alla leggenda della “fine delle 

ideologie”. Quello che è accaduto nei primi Anni Ottanta è stata la crisi di alcune ideologie (i grands récits, come 

li chiama Lyotard […]); le ha soppiantate un sistema di verità e di valori apparentemente più “neutro”, oggettivo, 
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decennio l’impressione riceve una conferma cruciale con la caduta del Muro di Berlino, seguita 

in due anni dal collasso dell’Unione Sovietica, con cui si spalancano le porte all’affermazione 

trionfale su scala planetaria del sistema economico occidentale. In ambito poetico, i mutamenti 

degli anni Ottanta sono assorbiti o accompagnati in vari modi: dopo lo spontaneismo indiscipli-

nato degli anni ’70, la poesia selvaggia scompare («sparisce o non viene più antologizzata»)52 e 

si curano con miglior perizia tecnica gli aspetti formali dei testi,53 fino agli eccessi manieristici 

della corrente neometrica che emerge nel decennio.54 La poesia di linea esistenziale ora pare 

approfondire il proprio campo d’indagine, si fa più intellettuale, filosofica e riflessiva, tanto da 

essere definita da Testa poesia «neo-sublime»;55 un atteggiamento comune, rileva lo studioso, 

pare quello di occupare una posizione a metà «tra metafisica e nichilismo», «tra l’essere e il 

nulla», cioè tentare l’adesione fedele ai fatti della realtà quotidiana senza inserirli in una «mito-

grafia della verità e dell’assoluto» o dissolverli in «grigia insensatezza», le due soluzioni comuni 

nella tradizione novecentesca.56 Collocandosi a metà tra i due poli, la nuova tendenza assume 

una «figura di reverenza» per ciò che esiste, «il suo possibile senso e le sue relazioni».57 È una 

tendenza che cerca di rifondare nella poesia un possibile valore etico, comunitario: nei fatti, du-

rante il periodo si moltiplicano le riflessioni sulle potenzialità etiche della poesia.58 Verso uno 

 
pragmatico, improntato […] alla preminenza del mercato, a tutto quello che sappiamo: ma che cos’è questo se non 

un’altra ideologia?», IELMINI 2009, p. 77. 
52 AFRIBO-SOLDANI 2012, p. 161. 
53 AFRIBO 2017, p. 52. 
54 Cfr. MENGALDO 2003, p. 17; TESTA 2005, pp. XXIII-XXIV; AFRIBO 2007, pp. 16-17; AFRIBO-SOLDANI 2012, pp. 

161-62; AFRIBO 2017, pp. 63-69. 
55 TESTA 2005, pp. XX-XXI. 
56 Ivi, pp. XXVI-XXVII. 
57 Ivi, p. XXX. Cfr. ZUBLENA 2005, p. 55: nella poesia recente «sembra oggi scomparire una messa in scena del 

quotidiano deietto e alienato (descrizione fenomenica di forme di vita alienata), come – in modi diversissimi – 

poteva accadere in Pagliarani, Erba o Giudici, con espliciti accenti di critica sociale. Prevale oggi un’istanza di 

decostruzione del senso comune. Ci sono tuttavia tematizzazioni del quotidiano che […] riposano su un attingimento 

solo lievemente mediato del vissuto». 
58 «C’è forse […] una possibile tangenza o sintonia con certo pensiero politico recente orientato sulla rinuncia alla 

potenza (Beck, Singer) o con certa filosofia: l’essere-con di Nancy, le leggi dell’ospitalità di Derrida, la riflessione 

sulla comunità di Agamben», TESTA 2005, p. XXIX; Manacorda, parlando dei cinque poeti che per lui rappresentano 

una novità sostanziale nella poesia contemporanea (Fiori, Anedda, Febbraro, Zuccato, Bocchiola), scrive: «C’è in 

loro qualcosa di primario […] nei confronti della poesia. Zuccato e Bocchiola parlano apertamente di «etica» e di 

«contenuto». Parlando di poesia tutti credono di parlare di estetica, di muoversi nell’ambito del bello. E il bello, si 

sa, è irresponsabile. Ebbene, nessuno di questi cinque poeti pensa di essere irresponsabile o che la lingua che usa 

sia priva di una dimensione etica […]. Ha ragione Zuccato, la lingua che usiamo è etica per sua natura: perché non 

c’è lingua che non sia una forma della mente, quindi portatrice, e contemporaneamente espressione, di una visione 

del mondo», MANACORDA 2004, p. 24. Un contributo di Fiori (cit. supra) tratta dichiaratamente dell’argomento 

(Etica e poesia, in FIORI 2007, pp. 28-38): durante la conferenza, tenuta nel 1989 (ivi, p. 181), il poeta ha difeso la 

proposta di accomunare i due ambiti: «Proporre un rapporto tra le due sfere, come nel titolo di questo intervento, a 

qualcuno potrebbe risultare persino sospetto. Non si vorrà per caso limitare l’autonomia e la libertà della poesia? 
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sviluppo di tali potenzialità punta anche la ricerca coeva degli «stili semplici», come ha descritto 

Raffaella Scarpa: produzioni in cui si tenta di sottrarre a lingua e stile ogni oscurità esoterica 

residuale della tradizione, per perseguire una lingua quanto più chiara e vicina alla lingua comune 

di tutti, col fine di «veicolare linguisticamente la comunanza», «non il verosimile, quindi quello 

che è effettivamente possibile nel mondo reale […] ma quello che può appartenere a tutti».59 

Come osserva la studiosa, sono «esperienze poetiche di […] diversa discendenza» ma tutte sono 

legate da una comune «urgenza civile e morale» sottostante, e tutte ricercano una poesia che 

«presuppone una comunità».60 In queste ricerche di una comunità ipotetica e nelle inchieste sulle 

capacità etiche della poesia di rifondare le relazioni umane si può forse riconoscere un diffuso 

moto reattivo allo spirito di un’epoca in cui basare una comunità su un’ideologia di riferimento 

non è più possibile, e l’idea stessa di “società” è sottoposta a dubbi corrosivi: per contrastare tale 

deriva allarmante si tentano nuove soluzioni, ripartendo da una sorta di tabula rasa post-ideolo-

gica61 che pone quale base condivisa di ricostruzione il «qualcosa» situato a metà tra «l’essere e 

il nulla»,62 la normale vita quotidiana di ciascuno. Nell’ambito di questa tendenza, il soggetto 

lirico tradizionale si configura come un istituto poco adatto all’operazione, sia nella forma con-

sueta del modello moderno, che fa vanto della propria superiorità aristocratica e conflittuale con 

il mondo, sia nella forma secondonovecentesca della poesia esistenziale, che investe ancora fi-

ducia nell’esemplarità biografica di un singolo individuo. Così, nella cosiddetta poesia “neo-

sublime”, osserva Testa, «la voce del testo» pare farsi «sempre più remota»: non è più di un 

soggetto situato nel tempo come negli anni ’60, è emessa «in un luogo neutro, in un dopo senza 

prima, in un oltre senza origine».63 Invece nella ricerca degli “stili semplici”, nota Scarpa, ogni 

dato biografico del soggetto è rimosso, liberando la poesia «dagli accessori e dalle tutele dell’au-

tobiografismo occasionale»;64 la studiosa segue l’ipotesi cruciale, formulata da Fortini, secondo 

cui l’autocoscienza autobiografica è «quasi sempre una costruzione difensiva e apologetica», e 

 
[…] Etica e poesia. Quando sentiamo parlare di “etica e bioingegneria” o di “etica e pubblica amministrazione” 

l’idea che ci facciamo è quella di un principio superiore che interviene a regolare e a emendare un campo quando 

questo rischia di muoversi con troppa disinvoltura […]», ivi, p. 36 (corsivo d’autore). 
59 SCARPA 2005, p. 307. 
60 Ivi, pp. 319-20. 
61 Cfr. IELMINI 2009, p. 77. 
62 TESTA 2005, p. XXX. 
63 Ivi, p. XXI. 
64 SCARPA 2005, p. 310. 
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sua espressione consolidata è il resoconto intimistico della lirica tradizionale.65 Ai fini dell’espo-

sizione nuda e totale del sé e del mondo, gli “stili semplici” abbandonano questa impostazione e 

adottano un soggetto antitetico al tradizionale, privo di connotazioni biografiche, storiche o geo-

grafiche, facendo «uso “allegorico” del pronome in cui io possa significare “tutti noi”» (sono 

parole di Stefano Dal Bianco):66 è un «io moltiplicato e unicizzante», scrive Scarpa, che «allon-

tana dalle diminuzioni del diario annientando ogni autoritarismo da “prima persona”».67 In ge-

nerale, l’orientamento della poesia del periodo pare di superare completamente il modello di 

soggetto lirico stabilito a inizio Ottocento, abbandonare ogni residuo di antagonismo o superio-

rità anche temperata in esemplarità emblematica, e ricondurre l’io a una pacifica convivenza con 

la collettività, riportando la sua condizione alla parità con quella di tutti; e come il moto di esal-

tazione del soggetto comportava l’adozione di un «grande stile» demiurgico e personale, così il 

ritorno del soggetto tra la collettività coincide con l’azzeramento programmatico del divario tra 

lingua poetica e lingua standard.68 Il che si potrebbe interpretare ancora come un aspetto della 

reazione della poesia allo spirito degli anni Ottanta, in particolare alla glorificazione sociale 

dell’individualismo. 

Le capacità esplicative di tale ricostruzione storiografica non vanno ingigantite, ma esse pos-

sono fornire diverse basi di lettura per la vicenda specifica di Fiori: la biografia del poeta pare 

seguire da vicino, anche nei confini cronologici, il trapasso epocale tra stagione dell’impegno e 

stagione del disincanto post-ideologico,69 tra poesia “selvaggia” degli anni Settanta e “ritorno 

all’ordine” degli anni Ottanta. La poetica di Fiori è comunque più complessa e per diversi aspetti 

più problematica di una mera adesione allo Zeitgeist letterario. Essa nasce dall’esperienza capi-

tale del grande «spaesamento» seguita allo scioglimento degli Stormy Six, come ha spiegato 

l’autore stesso e la critica ha sottolineato:70 fu il periodo in cui il poeta dovette adeguarsi a con-

durre di nuovo una vita comune, dopo le esperienze politiche e musicali dei suoi vent’anni che 

lo avevano portato in giro per l’Europa. Non è difficile interpretare il passaggio come il confronto 

 
65 Ibidem. 
66 Cit. ibidem. 
67 Ivi, p. 311. 
68 Cfr. ivi, p. 24; AFRIBO 2017, p. 62. 
69 Per una nota biografica su Fiori vd. MERLIN 1999, pp. 24-25 e «Atelier» 55, 2009, p. 47. 
70 GS 11, 1999, pp. 115-16; SORIANI 2008b, p. 54; cfr. AFRIBO 2014, p. X; ZULIANI 2016, pp. 367-69. 
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personale dell’autore con l’«apparir del vero»:71 i mutamenti immediati nella vita di tutti i giorni 

comportarono ripercussioni fondamentali per la sua poesia, ripercorribili seguendo la sua lettura 

di Pianissimo di Sbarbaro, come suggerisce in un’autopresentazione in «Il Gallo Silvestre».72 

Prima del trapasso, Fiori era impegnato in più progetti a medio e lungo termine, sia professionali 

(lavori a nuovi album, la serie di tournée continentali) sia politici (l’attivismo di sinistra, già 

connotato dal tradizionale fine ultimo dell’instaurazione della società comunista); nella sua vita 

era dunque attivo il «senso di un tempo “transitivo”, di un io spinto in avanti da un progetto, il 

senso di un soggetto che proceda baldanzosamente verso un fine o si volti indietro a riconsiderare 

il proprio cammino in vista di un avvenire» che descrive nella lettura di Sbarbaro.73 Lo sciogli-

mento del gruppo e la fine dell’attivismo provocarono la caduta di tale progettualità “transitiva” 

verso fini certi, dunque di un principio ordinatore della propria storia personale «che l’individuo 

tende pur sempre ad avvertire come un proprio possesso inviolabile».74 Da qui l’impressione di 

forte spaesamento e di «naufragio»,75 o «perdita di una biografia», come ha scritto con una for-

mula fortunata: «delle sue nostalgie, dei suoi programmi, dei suoi rimorsi, delle sue promesse».76 

Così, per un periodo cruciale la vita del poeta è rimasta schiacciata «dal trionfo del sem-

preuguale»,77 di una vita senza più divenire, prima ripiombata nell’anonimato generale, poi as-

soggettata a nuove routine ripetitive. Si può ipotizzare che a questo stadio di desolazione, non 

solo esistenziale, risalgano le prime considerazioni dell’autore sulla distinzione tra io e mondo, 

soprattutto quelle sui rapporti tra gli individui: il problema del contatto negato tra soggetti diversi 

è in forte relazione al crollo delle «utopie» negli anni ’80 e della scomparsa di una possibilità di 

 
71 «Avevo trent’anni. I miei progetti giovanili erano crollati, ero disoccupato, senza prospettive, la vita mi si apriva 

davanti come un grande vuoto. Passavo le giornate girando a caso per i quartieri della mia città, guardavo le facciate 

delle case», SORIANI 2008b, p. 54, cit. in ZULIANI 2016, p. 369 (la citazione è tratta da A Silvia, v. 60). 
72 «Le poesie che considero davvero mie sono nate – tardi – proprio da una brusca interruzione del disegno della 

mia vita, da una sospensione del suo costrutto temporale […] (nello Sbarbaro di Pianissimo ho riconosciuto una 

simile fissazione)», GS 11, 1999, p. 115; cfr. CORTELLESSA 2005, pp. 505-06. Fiori ha esposto le sue considerazioni 

su Sbarbaro in un saggio spesso citato dalla critica (“A volte”. Osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di 

Camillo Sbarbaro, in FIORI 2007, pp. 152-62, cit. in AFRIBO 2017, p. 149). 
73 FIORI 2007, p. 154. 
74 Ivi, p. 153. 
75 Ibidem. 
76 GS 11, 1999, p. 115. Cfr. FIORI 2007, pp. 153-54: le poesie più autobiografiche in Pianissimo «cantano appunto 

la nostalgia, l’illusorietà o addirittura il naufragio di una biografia nel senso più pieno e tradizionale, la sua impos-

sibilità». 
77 Ivi, p. 154. 
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fondare le relazioni umane su una più vasta ideologia,78 e pare anzi rintracciare la giustificazione 

‘ontologica’ dell’individualismo narcisistico rampante in quel decennio. 

Ma dalla «scoperta straniante e inaspettata della propria marginalità», come ha detto Zuliani,79 

sulla spinta di letture capitali – oltre a Sbarbaro Kafka, Wittgenstein e Lévinas80 – e di remote 

impressioni d’infanzia, Fiori trae gli strumenti adatti per mettere a punto tra anni ’80 e ’90 un 

sistema particolare di poesia e pensiero con cui porre riparo a questa condizione di rovina. 

Nell’autopresentazione, Fiori racconta che nella situazione di smarrimento in cui si trovava gli 

si manifestava «a lampi, per figure» «il senso di un presente irremovibile, saldo e profondo», 

non in ogni momento, ma «a volte».81 Tale presente è quello che, secondo l’autore, Sbarbaro 

vedeva lampeggiare in modo analogo «a sprazzi, talora», «oscuramente in una piazza, lungo una 

via», in uno di quei momenti che lo sorprendevano in mezzo alla monotonia «sempreuguale» 

della sua vita «in modo incontrollato e irregolare, ma persistente».82 Proprio l’occasionalità in-

frequente ma assicurata di tali apparizioni è spia, per Sbarbaro come per Fiori, di «un presente 

“ulteriore”» alla comune quotidianità: con le loro ripetute manifestazioni, esse rimandano 

«all’oscura istanza, alla sorda insistenza di ciò che ogni giorno davvero è».83 Secondo Fiori, i 

componimenti di Pianissimo traggono occasione da queste epifanie per osservare da differenti 

angolature questa realtà “ulteriore” sottostante, basilare: 

Ogni poesia [della raccolta] è uno sguardo che – da prospettive diverse – si rivolge verso il medesimo punto, 

è un rilevamento teso a rappresentare – attraverso ciò che si ripete – il luogo che l’uomo abita, a fornire 

coordinate e misure della dimora di tutti, a sondarne la natura profonda.84 

È un concetto affine al «luogo comune» ipotizzato negli stessi anni da Rocco Ronchi, come 

il poeta osserva e diversi studiosi hanno riconosciuto.85 Su modello di Sbarbaro, il poeta 

 
78 «A spingermi allora verso la politica (più tardi l’ho capito) è stato un bisogno di comunità che solo in parte 

coincideva con il progetto del comunismo, se anche dopo il tramonto delle ideologie, dei “grandi racconti”, ha 

continuato a premere in me, e si è anzi approfondito», GS 11, 1999, p. 116; cfr. IELMINI 2009, p. 77. 
79 ZULIANI 2016, p. 385. 
80 «Sono stati anni di angoscia, ma anche di riflessioni decisive, di letture importanti, molto lontane da quelle di cui 

mi ero nutrito fin lì», IELMINI 2009, p. 77. Su Kafka vd. AFRIBO 2017, pp. 154-55. Su Wittgenstein cfr. IELMINI 

2009, p. 81. Su Lévinas cfr. Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
81 GS 11, 1999, p. 115, corsivo d’autore. 
82 FIORI 2007, pp. 154, 156. 
83 Ivi, p. 157. 
84 Ivi, p. 158. 
85 La città di Sbarbaro «è figura del luogo comune, della scena quotidiana dove da sempre si replica il destino 

dell’uomo, di tutti gli uomini», ivi, p. 159; «Proprio negli anni in cui le utopie si dissolvevano, mi pareva di vedere 

più chiaro che mai quello che Rocco Ronchi, in un bel libro su pensiero e poesia, ha chiamato luogo comune», GS 

11, 1999, p. 116; CORTELLESSA 2005, p. 503; ZULIANI 2016, p. 387; AFRIBO 2017, p. 154; CARDILLI 2017, p. 73. 
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riconosce in un ricordo di scuola di un muro che s’illuminava86 una prima manifestazione del 

«luogo comune», riconosciuta ora in nuove frequenti illuminazioni delle facciate dei palazzi mi-

lanesi, e intravede in essa una possibile soluzione ai propri problemi di ricomposizione di una 

comunità. Come ha argomentato, il muro e in generale le facciate degli edifici sono una partico-

lare «pietrificazione del volto dell’Altro»,87 il mondo: nelle case, cioè, la mutevolezza dinamica 

e illimitata propria del mondo distinto dal soggetto (l’«Altro») viene “congelata” in solidi tangi-

bili, stabili, circoscritti; quando tali “volti” sono coinvolti in una manifestazione che «oscura-

mente» li espone «lungo una via», le relazioni asimmetriche che i dinamismi indipendenti del 

mondo richiamano dall’io vengono messe a fuoco, e con esse la separazione tra soggetto e mondo 

da cui muovono. Rappresentando tali epifanie, il poeta intende sfruttare la messa a fuoco per 

illustrare ad altri soggetti – a partire dall’individuo specifico che legge i suoi versi – la separa-

zione che coinvolge ciascuno a un piano elementare di esistenza. La speranza è di superare, 

almeno virtualmente, l’abisso invalicabile tra ciascun soggetto con la diretta consapevolezza che 

l’abisso esiste; istruire l’individuo a esser conscio della posizione da cui si muove, la sua sede 

nel mondo e la percezione di esso propria e altrui; e abituare che ciascuno infallibilmente è sia 

al centro non svincolabile del mondo per sé, sia una presenza esterna incontrollabile per gli altri: 

è, per gli altri, “Altro” come un muro o un cane, e “come un muro”, su esempio del muro, deve 

considerare sé stesso. Si tratta di una concezione orientata alla pratica, non «all’orgoglio del 

manufatto» letterario, come ha detto Cortellessa: il contenuto eminente ricercato dalla poesia di 

Fiori è la «relazionalità» stessa del messaggio.88 Per Cardilli, che riprende Ronchi, Fiori perviene 

così a una forma di «realismo etico, basato sulla singolarità ontologica dell’individuo»,89 su ciò 

che ontologicamente caratterizza ciascun individuo, che viene dunque riconosciuto come base 

condivisa con ogni altro soggetto. Il problema da cui partiva è rovesciato in risorsa, e ciò che 

separa l’esperienza di ciascuno è riconosciuto come la stabile base certa su cui ritentare una 

comunità. 

 
86 «quando ero a scuola – non ricordo se alle elementari o al ginnasio – a una certa ora il sole girava e dalla nostra 

aula a pianterreno si vedeva lassù uno di questi muri, tutto illuminato. È un’apparizione che mi ha segnato profon-

damente; poi, nella mia lunga adolescenza, me ne sono dimenticato. L’ho ritrovata molti anni dopo, in un momento 

dei più bui della mia vita», Conversazione con Umberto Fiori, prima parte. 
87 Conversazione con Umberto Fiori, prima parte (corsivo del redattore). 
88 CORTELLESSA 2005, p. 503. Sulla lingua nel pensiero di Fiori, vd. infra. 
89 CARDILLI 2017, p. 73. Anche Perrone, nella conversazione con Fiori, va verso la stessa direzione suggerendo di 

considerare la poesia dell’autore come un tentativo di «ricollettivizzare un Noi infranto» e di «incontrarsi nell’alte-

rità»: cfr. Conversazione con Umberto Fiori, prima parte. 
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Le poetiche che Fiori costruisce per illustrare tale proposta sono state studiate approfondita-

mente da parte della critica (osservazioni iniziali sull’argomento sono state condotte da Roberto 

Galaverni e Marco Merlin,90 mentre lo stato dell’arte è rappresentato dai lavori di Afribo,91 a cui 

si rifanno di frequente i contributi successivi).92 La più nota, stabilita dalle raccolte d’esordio 

Esempi e Chiarimenti, è caratterizzata dalla spersonalizzazione totale del soggetto lirico (la voce 

del testo non è di un individuo riconoscibile, e il pronome dominante è il si impersonale e non 

io), da un «rigido protocollo di tipizzazione» di tempi, luoghi e personaggi dei componimenti, e 

dalla tipica sceneggiatura a due momenti A e B (in cui il primo rappresenta il tempo dell’abitu-

dine narcotizzante del «sempreuguale» e il secondo l’irruzione imprevista dell’epifania), proce-

dimenti descritti a fondo da Afribo.93 La spersonalizzazione dell’io lirico permette di esporre 

l’esperienza nuda di ognuno tramite la rimozione alla radice di qualsiasi particolarità biografica 

dell’io, come la storia personale o una visione del mondo ideologicamente definita, secondarie 

all’esposizione dell’autore. Tramite tale procedimento – ancora ispirato dalla propria «perdita di 

una biografia»94 – Fiori prende parte al tramonto del soggetto tradizionale in corso nella poesia 

del periodo:95 le urgenze che lo orientano, di ricostruzione d’una comunità, sono analoghe a 

quelle avvertite da altri autori dell’epoca, specialmente dai poeti che ricercano gli “stili sem-

plici”, così come affini sono le strategie elaborate (ed esposte da Scarpa: la rimozione di auto-

biografismo dell’io, l’esposizione totale del sé) e i risultati ricercati (la parità dell’io con tutti). 

Il modello di sceneggiatura a due momenti, con cui Fiori rappresenta la manifestazione epifanica 

del «luogo comune» come uno sviluppo da una situazione iniziale consuetudinaria, è invece di 

matrice secondonovecentesca, come ha notato Afribo;96 con esso il poeta supera il modello sbar-

bariano in cui l’epifania è presentata subito a esordio di testo;97 in ciò si riconosce l’eredità delle 

sperimentazioni narrative degli anni ’60 descritte da Testa. In generale, il criterio seguito da Fiori 

per costruire la propria prima poetica è di sottrazione: di biografismo dal soggetto, di eccessi 

 
90 GALAVERNI 1996, pp. 227-31; MERLIN 1999. 
91 AFRIBO 2007; AFRIBO 2014; AFRIBO 2017. 
92 Cfr. Conversazione con Umberto Fiori; CROCCO 2015, pp. 194-96; ZULIANI 2016; CARDILLI 2017; STROPPA 2017, 

pp. 48-49; TUCCI 2017. 
93 AFRIBO 2007, pp. 28, 139-40; AFRIBO 2014, pp. VI, VIII-IX; AFRIBO 2017, pp. 150-53, 156-58. 
94 AFRIBO 2017, p. 151. 
95 AFRIBO 2007, pp. 29, 144. 
96 Ivi, p. 160. 
97 Cfr. FIORI 2007, pp. 152, 156. 
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stilistici e retorici, di oscurità e analogismi,98 secondo una linea di pensiero sulla poesia e lingua 

che descrive in un saggio coevo99 e oppone la «poesia attrezzata» della tradizione novecentesca 

a una poesia che si fonda solo sulla «voce» toccata al poeta; una poesia che intende perdere «tutte 

le bravure» della tecnica poetica tradizionale, come scrive in un altro saggio e Afribo riporta.100 

Il concetto di «voce», o di «canto» formato dalla «voce», è centrale nella riflessione di Fiori, 

e si riallaccia direttamente al suo pensiero esistenziale. Secondo il poeta, il «canto» è ciò che 

rimane a chi fa uso della lingua quando «perde tutte le bravure», cioè rifugge da un impiego 

virtuosistico del linguaggio, connotato da alta perizia metrica e prosodica, da preziosismi lessi-

cali, da grande eloquenza retorica, da referenti specialistici, registri elevati e così via, e dice ciò 

che intende dire «soltanto così, soltanto perfettamente», esprimendo una massima significazione 

solo con ciò che è fondamentalmente la propria lingua parlata d’uso:101 solo, si può dire, con la 

fonologia, la morfologia, la sintassi, il lessico e l’intonazione propri della parole individuale. 

Tale uso pregnante e intensivo del linguaggio personale, secondo Fiori, è ciò che distingue un 

“poeta di voce” dai “poeti attrezzati” del Novecento,102 e si caratterizza per non avere «spiega-

zioni», non essere cioè riconducibile ad altre realizzazioni linguistiche (come, ad esempio, può 

accadere al Codice penale o al teorema di Pitagora); quelle che possono derivarne (come delle 

glosse o un commento) non possono comunque soppiantare il «canto», sono sempre aggiunte 

accessorie.103 Il «canto» si caratterizza anche per la sua «originalità», come espone l’autore fon-

dandosi sulle note riflessioni di Saba sulla «poesia onesta»:104 per essere, cioè, proveniente da 

un’origine riconoscibile, la presenza individuale che imprime sul canto «la propria natura, il 

proprio “io non travisato”» senza fingere di essere un altro soggetto da quel che è (un’altra 

 
98 Cfr. CORTELLESSA 2005, p. 504. 
99 La voce nelle parole e la poesia, in FIORI 2007, pp. 15-27.  
100 FIORI 2007, pp. 37-38; AFRIBO 2014, p. V. 
101 FIORI 2007, pp. 37-38. 
102 Ivi, pp. 17-18. 
103 «Il canto può essere frainteso. Al fraintendimento, ogni altro discorso cerca di rimediare con chiarimenti, defini-

zioni, spiegazioni che a loro volta, se necessario, possono essere scomposte e ridefinite analiticamente, o chiarite 

attraverso ulteriori spiegazioni. Ma la catena delle definizioni e delle spiegazioni deve pur finire. Lì cominciano le 

parole, comincia il rischio», ivi, p. 32; «Ridotta ai suoi aspetti tecnici, storici, linguistici, ai suoi aspetti semiologici, 

estetici, stilistici, la poesia si presta a fungere da oggetto di saperi settoriali, fonte importante di posti di lavoro per 

il personale docente e non docente delle nostre scuole e delle nostre università. In questo, intendiamoci, non c’è 

niente di male; anzi, dobbiamo aggiungerlo ai suoi meriti. È bene fare attenzione, però, a non confondere l’oggetto 

di questi saperi con la poesia», ivi, p. 37; «Le parole si possono spiegare: a una frase ne segue un’altra che la spiega, 

e questa può essere ulteriormente spiegata; ma poi, come dice Wittgenstein, a un certo punto le spiegazioni fini-

scono. Lì, per me, comincia la poesia. La poesia è una parola che non ha spiegazioni», Conversazione con Umberto 

Fiori, prima parte. 
104 Che cos’è la “poesia onesta” di Saba?, in FIORI 2007, pp. 55-67. 
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“bravura” poetica, riconosciuta da Saba in D’Annunzio e le sue posture superomistiche), e anzi 

accettando a pieno il limite alla propria individualità originaria imposto dall’assenza di travisa-

menti.105 Come il poeta elabora su riflessioni di Bachtin,106 l’originalità del canto è fondata sulla 

sua «dimensione “corporea”», sul derivare da un «movimento che genera il suono acustico», 

«più attivo negli organi articolativi» ma esteso anche «a tutto l’organismo» dell’individuo che 

“canta”:107 tale moto comprende «il movimento del significare, la spinta che è all’origine di ogni 

parlare» e dà forma di «discorso» al canto: «un voler dire», scrive Fiori, che «scorre, si muove 

in direzione del suo dire e del suo aver detto».108 Il «canto» quindi è l’impiego più consapevole 

e profondo della lingua, ma anche il più «inerme», per essere esposto a un rischio di fraintendi-

mento irrimediabile, non potendo rifondarsi su «spiegazioni» che correggano l’interpreta-

zione,109 e per essere legato indissolubilmente a una origine individuale, che, come qualsiasi altro 

aspetto del mondo, a una percezione altrui può risultare estranea, addirittura incomprensibile 

come “un cane” o “un muro”. La natura di espressione linguistica autentica, originale e profonda 

non può emendarne l’intrinseca esilità. Fiori lo espone acutamente nella sua nota lettura del rac-

conto di Kafka Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi:110 il racconto si propone come 

un tentativo di analisi critica condotta da un topo narratore per illustrare la natura del «canto» di 

Giuseppina, la topolina cantante, ma si riduce invece in una serie di ragionamenti circolari, ri-

pensamenti, incertezze che ritornano sempre al punto di partenza: Giuseppina è una cantante e il 

suo è un canto, ma né lei né il narratore (che rappresenta il punto di vista del «popolo dei topi») 

possono chiarire cosa differenzia la sua opera dal comune «fischio» di tutti i topi.111 Secondo 

Fiori, quindi, il vero fine del racconto non è di esporre la natura del canto, ma di rappresentare 

che cosa succede quando si tenta, come il topo narratore, di dare una «spiegazione» al canto: 

 
105 Ivi, pp. 64-66. 
106 Respirare il discorso. Sulla nozione di “musicalità” in poesia, in FIORI 2007, pp. 87-105. 
107 Ivi, p. 99. 
108 Ivi, p. 101. Sulle implicazioni metriche e prosodiche di tale concezione nei componimenti di Fiori cfr. infra. 

Ancora sull’originalità scrive: «Il soggetto del parlare poetico, prima che uno stile, ha una voce, anzi è una voce: 

la sua originalità nasce non dal dominio dei materiali linguistici, ma dal riconoscimento di un’origine che è anche 

riconoscimento di un limite, di un destino», e «Avere una voce, in poesia, non significa aver trovato (elaborato, 

escogitato) uno stile; significa parlare né più né meno come io posso parlare; pronunciare le frasi che possono uscire 

da questa bocca, respirare il mio discorso al ritmo del respiro che è mio», ivi, pp. 103-04. 
109 FIORI 2007, p. 32. Anche se un poeta spiegasse le intenzioni che muovono il suo testo, «esse non avrebbero 

minore opacità dell’opera che intendono giustificare, e noi ci troveremmo daccapo di fronte a un testo da interpre-

tare» (FIORI 2007, p. 64). 
110 Potenza del canto fra i topi. Lettura di “Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi” di Kafka, in FIORI 

2007, pp. 39-54 (il titolo della sua raccolta di saggi è ispirato a questo racconto: cfr. ivi, p. 10). 
111 Ivi, p. 48. 
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mostrare le trappole e i vicoli ciechi in cui il ragionamento cade.112 Per cogliere qualcosa della 

natura del canto è invece necessario «stare di fronte» a esso, porsi in presenza della sua espres-

sione e delle reazioni che esso suscita nel suo uditorio (in questo caso, quelle del narratore e della 

comunità dei topi);113 da tale lettura “obliqua”, incoraggiata da uno spunto di Kafka («L’arte 

vola intorno alla verità, ma con la decisa intenzione di non bruciarsi»),114 Fiori trae conclusioni 

che vanno al di là di quanto trattato direttamente dal racconto («Il canto è il ricordo della pre-

senza»).115 

Nel pensiero di Fiori, il «canto» rappresenta l’impiego ideale della lingua, la «frase normale» 

possibile a tutti ma molto raramente realizzata nell’ambiente che più le sarebbe proprio, la vita 

quotidiana;116 ciò sia per la grande difficoltà insita nel “depurare” la propria lingua da tutte le 

«bravure» anche inconsapevoli a cui si ricorre, sia per la tendenza spontanea a voler fondare su 

altre «spiegazioni» le proprie parole.117 È il motivo per cui, nei fatti, Fiori dà prova del proprio 

«canto» soprattutto in poesia,118 ma la sua concezione della lingua travalica i mezzi e i generi. 

Si può dire che non solo decade, in Fiori, ogni distinzione tradizionale tra lingua della prosa e 

lingua della poesia – e ne è un segno l’impiego frequente e privo di dissonanze nelle sue opere 

in prosa (articoli, saggi e racconti) di sintagmi ed espressioni che adopera in opere in versi119 –, 

 
112 «Già nel titolo […] sono intenzionalmente annunciati e raffigurati l’esitazione, lo stare in bilico che abbiamo 

incontrato in tutto il racconto. Ciò che si dice intorno al canto, tanto dal punto di vista del popolo quanto da quello 

di Giuseppina, è parziale, instabile, insoddisfacente. […] è forse il canto – come Kafka ci suggerisce – qualcosa che 

per sua natura si sottrae quando lo si vuol capire allontanandosene, dominandolo dall’alto?», ivi, p. 49. 
113 «E dunque: che cos’è il canto? Tentare di rispondere equivarrebbe a fraintendere, a tradire le esitazioni e i ripen-

samenti del topo e infine il canto stesso, sollevandosi a dominarne il senso; è forse lecito però, restando di fronte, 

cercare che cosa del canto – a partire da Giuseppina e dal suo popolo – si possa dire. […]», ivi, pp. 49-50. 
114 Ibidem. 
115 Ivi, p. 51. 
116 «Siamo sempre più lontani dal canto. Eppure, il canto non ci è ancora diventato del tutto estraneo: anche senza 

volere, a volte, noi lo riconosciamo quando riaffiora, quando si ripresenta. D’altra parte, non si può certo dire che 

manchino, nel nostro tempo, le sue tracce: di cantanti e di canzoni è piena la nostra vita», ivi, p. 33; cfr. MERLIN 

1999, p. 29. 
117 «Quanto più rapidamente la nostra condizione si avvicina ogni giorno a quella di chi sta cantando, tanto più, in 

mille modi, noi cerchiamo di sfuggire alle responsabilità che una tale condizione comporta cercando, per le parole 

che diciamo, mille giustificazioni [“spiegazioni”], mille fondamenti. Così, rimandiamo il parlare all’infinito, non 

arriviamo mai alle parole», FIORI 2007, p. 33. 
118 Il canto è «un discorso che da tempo si è lasciato alle spalle la viva voce, fissandosi più di ogni altro nel silenzio 

della scrittura»: la «poesia» (ibidem). 
119 Esempi sono «E finalmente sembra di capire: essere gli altri, questo si vuole. Gli altri: per sempre salvi, luce di 

cinema in uno sguardo buono. Essere gli altri a casa, in varie case», impiegato nella prosa Possibili soste in colonne, 

in Case (Poesie, p. 19) e nel componimento Treno (III, vv. 1-6), in Esempi (Poesie, p. 70); «Quando due che discu-

tono sono arrivati al cuore della questione, e uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia, l’altro si guarda intorno a 

mani giunte […]», impiegato nel saggio Etica e poesia (FIORI 2007, p. 29) e nel componimento Altra discussione 

(vv. 1-5 sgg.), in Esempi (Poesie, p. 52); «Casa, albero, nuvola, cane: qui io e prossimo concordano e convengono, 
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ma idealmente scompare anche il confine tra lingua scritta e lingua parlata. L’autore intende 

scrivere e parlare unicamente secondo la sua «voce»: spie di questa posizione sono le interviste 

e le conversazioni, in cui il poeta espone le sue idee in uno stile e linee concettuali non dissimili 

da quelli mantenuti nelle opere saggistiche.120 Così inteso, il linguaggio del «canto» offre a Fiori 

il terreno linguistico ideale per trattare ed esporre le sue concezioni esistenziali: la sua natura di 

originalità individuale lo lega inestricabilmente all’esperienza di un soggetto che dà a esso «il 

movimento che genera il suono acustico» e «la vicenda del significare»;121 l’assenza di «spiega-

zioni» e la necessità di «stare di fronte» al canto accomuna l’approccio che si ha verso di esso 

alla relazione tenuta dal soggetto con il mondo, come rappresentata dai «muri» della poesia di 

Fiori, anch’essi «senza spiegazione» e verso i quali è bene «stare di fronte» senz’ulteriore in-

chiesta filosofica, o «linea teorica» che li dissolva nel dubbio, come ha esposto Ronchi.122 Ma il 

contributo fondamentale del «canto» al pensiero di Fiori è l’idea di dicibilità del reale. Si può 

considerare come una proposta di rifondazione della «dicibilità piena del soggetto» descritta da 

Testa, da cui si trae il termine; una concezione della poesia lirica perduta, secondo lo studioso, 

con il superamento del codice letterario tradizionale negli anni ’60 e i mutamenti irreversibili 

della modernizzazione economica.123 In Fiori, la dicibilità è l’ipotesi che a ciascun fenomeno del 

mondo, per quanto mutevole e indefinito, possa corrispondere una rappresentazione linguistica 

equivalente, in parole determinate e precise. Ciascun individuo può trovare per sé le proprie 

parole specifiche: ciascuno ha potenzialmente una propria dicibilità equivalente e precisa del 

reale, garantita dal fatto stesso di essere al mondo e avere una propria «voce». Per illustrare la 

nozione, Fiori ricorre ancora una volta alla lezione di Dante, in particolare alla celebre terzina 

del Purgatorio, «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta 

dentro vo significando» (Purg. XXIV 52-54): in un saggio spesso citato su poesia chiara e poesia 

oscura novecentesca,124 l’autore scrive che l’«Amore» di cui parla Dante nasce dalla «presenza» 

 
si abbracciano fino a confondersi», impiegato in un articolo (FIORI 2020) e in forma poco diversa nel Conoscente 

(26, vv. 44-47, p. 66). 
120 Cfr. Conversazione con Umberto Fiori. In contrasto, vd. un altro ramo della produzione linguistica di Fiori, i 

testi per musica per gli Stormy Six, di cui un saggio in ZULIANI 2016, p. 384: necessariamente caratterizzati da 

«bravure» ed esigenze metriche che li distinguono nettamente, per lingua e stile, dalla produzione post-scioglimento. 
121 FIORI 2007, pp. 100, 102. 
122 RONCHI 1998. 
123 TESTA 2005, p. XII. 
124 Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su chiarezza e oscurità in poesia, in FIORI 2007, pp. 71-86. 
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di una cosa, «sia essa Beatrice, la siepe dell’Infinito o, come nel caso di Penna, i fanciulli»,125 e 

smuove nel silenzio assorto del contemplante non «un impulso informe, una generica “ispira-

zione”», ma «un modo», una logica articolata, profonda e precisa, propria della stessa cosa amata, 

che il poeta «ascolta con la massima attenzione (nota)» e «significa», cioè «dispiega in segni», 

in versi, in parole.126 Poesia dunque è «riconoscere la forma vera di ciò che muove a dire, e 

corrisponderle»:127 ma la corrispondenza può avvenire solo con parole tanto vere quanto la realtà 

che intende riprodurre, le parole del «canto»; senza «spiegazioni», e tanto stabili da “starvi di 

fronte”; parole che ciascuno trova per sé, a partire dalla propria individualità originaria, ma può 

condividere liberamente con gli altri grazie alla comprensione comune di una stessa lingua, in 

ciò condividendo anche l’«Amore» stesso che le muove, il “bene che precede” del mondo,128 e 

trovando il miglior punto di contatto tra soggetti permesso dalla separazione esistenziale in cui 

vive ciascuno (pur se sottoposto, come visto, a un «rischio» invalicabile). Nel concetto di dici-

bilità del reale si realizza dunque il significato etico più profondo della poesia di Fiori. Il poeta 

non si limita a teorizzarlo, come si osserva dalle varie interviste in cui descrive il processo da lui 

messo a punto per comporre un testo secondo la «voce»: a Soriani Fiori ha esposto così il proprio 

metodo d’elaborazione del primo «modo» smosso dalla «presenza» di una cosa: 

Quando scrivo una poesia, parto sempre da un’emozione: parto da una scena, da un evento, grande o piccolo, 

che ha provocato una mia reazione. Può essere la frase di una signora per strada, il sole che a una certa ora 

illumina un muro sopra la cima degli alberi, la zuffa improvvisa tra due cani, le risate giù in piazza, in piena 

notte. Io cerco di dire che cosa ha mosso in me quell’evento; cerco di dirlo con la massima chiarezza, con la 

massima fedeltà al ritmo in cui le cose sono avvenute. […] parto dalla certezza che qualcosa è accaduto, 

qualcosa mi ha toccato, mi ha smosso dentro, e mi sforzo di chiarire – innanzitutto a me stesso – che cos’è 

stato, che senso aveva, che forma.129 

A Riccardo Ielmini ha invece spiegato, sulla scorta di un’altra famosa definizione dantesca 

della poesia («Fictio rethorica musicaque poita», Dve II, IV 2), che 

la poesia è appunto una fictio, una rappresentazione delle cose, del mondo, una loro ri-presentazione. La 

presenza che la poesia produce può sembrare effimera, precaria, risibile, puramente “derivata”; in realtà, è 

nella poesia che le cose trovano la loro più autentica presenza, quella che si conserva dopo che il tempo ha 

travolto il “qui-e-ora” in cui stavano così saldamente. Nella siepe dell’Infinito (questa siepe) gli arbusti del 

 
125 Ivi, p. 79. 
126 Ivi, p. 80, corsivi d’autore. 
127 Ibidem. 
128 FIORI 2020. 
129 SORIANI 2008b, p. 53. 
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monte Tabor – mille volte seccati e rigermogliati in mille parvenze e seccati ancora – sono finalmente veri. 

È la loro immagine, la loro finzione poetica, ad averli resi tali.130 

Il poeta spiega poi che per rappresentare fedelmente il «nucleo» originario è necessario un 

lungo lavoro di laboratorio («Scrivo, riscrivo, faccio germogliare il nucleo di partenza. […] a 

poco a poco cerco di raggiungere un punto in cui il discorso procede come da solo, con il ritmo 

e la scansione che l’argomento impone»),131 in cui è cruciale il lavoro di sottrazione delle «bra-

vure» che conduce al «canto» individuale. Ma ancora più illuminante è vedere in che modo il 

poeta mette in pratica le sue idee, “ponendosi di fronte” a un risultato del processo: nel seguente 

componimento tratto da Esempi, Frase, Fiori rappresenta proprio il momento in cui l’epifania di 

un muro si rende perfettamente dicibile nella mente: 

Quando un tram carico di gente 

ti lascia a un incrocio, e sei solo 

sul piazzale, davanti a un casamento 

che in piena luce sta lì 

piantato, chiaro, chiuso come un monte, 

ti sembra di capire bene, 

eppure non sai rispondere. 

 

Ma poi a volte dentro 

– giù, giù, sul fondo, 

dove tutto il fiato è finito 

e niente si lascia dire – viene una frase 

e senti che sta già in piedi, che è viva, 

che è vera come un naso, come una mano.132  

In questo brano appaiono tutti i motivi trattati della prima poesia lirica di Fiori: il soggetto 

spersonalizzato, l’ambiente tipizzato, quotidiano e urbano, la sceneggiatura a due momenti, la 

manifestazione epifanica del «casamento». Si riconoscono anche i caratteri della dicibilità, il 

«modo» del muro che a partire dal silenzio carico di aspettative del soggetto («ti sembra di capire 

bene, / eppure non sai rispondere»; «sul fondo / dove tutto il fiato è finito / e niente si lascia 

 
130 IELMINI 2009, p. 83. 
131 Ivi, p. 84. Ne ha parlato anche altrove: «Io vado a rileggere queste cose che ho messo giù in fretta e furia, e mi 

rendo conto che alcune osservazioni, alcune immagini, pulsano, come quando ci si fa male e c’è una ferita e senti 

che lì ch’è un’infezione e il sangue non scorre bene. lì vuol dire che c’è qualcosa da cui si può partire. Comincio 

allora a lavorarci. Di solito è un lavoro molto molto lungo, ed è un lavoro anche molto di scarto, perché le prime 

cose che vengono […] di solito sono bruttissime […] perché si sente tutto il lavoro di ingranaggi, di catene, di argani 

della scrittura. A poco a poco, se supero questa fase, arrivo al nucleo centrale – che è appunto l’immagine, la situa-

zione, l’idea, il pensiero – e metto via tutte le impalcature di quella che io chiamo “poesia attrezzata” e, se la poesia 

c’è, la lascio lì», Conversazione con Umberto Fiori, terza parte. 
132 Frase, vv. 1-13, in Esempi (Poesie 1986-2014, p. 33). 
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dire»)133 si rende dicibile con una «frase […] vera come un naso, come una mano»:134 come nei 

brani analizzati sopra, anche qui le similitudini sono impiegate per illustrare mediante i membri 

noti (il naso, la mano) il membro ignoto (la frase): il parallelismo statuito tra figurato e figuranti 

si fonda ora sul carattere di fisicità circoscritta e indubbia concretezza dei due organi umani, 

esteso alla «frase» viva e vera che dice del «casamento» illuminato. A questo punto, si può rico-

noscere che i parallelismi tracciati nelle similitudini di Fiori sono in realtà le corrispondenze tra 

i “modi profondi” di più aspetti della realtà, e tra quegli aspetti e il «canto» che essi suscitano 

con la loro presenza, secondo il senso di dicibilità elaborato dal poeta; dandone in questa sede 

una descrizione, si fornisce loro una «spiegazione» che si aggiunge posteriormente e non è pro-

pria né del testo né della realtà da cui muove. Proprio della realtà, e del «canto» che va a corri-

sponderle con parole chiare e circoscritte, è il fatto che «davanti a un casamento […] piantato, 

chiaro, chiuso come un monte» «dentro […] viene una frase […] vera come un naso, come una 

mano».135 Stando di fronte a queste precise parole, le uniche che contano veramente e durano 

indubbiamente, se ne deriva, nei termini descritti, una analisi critica che tramite vari strumenti 

esegetici tenta di illustrare i rapporti tra di esse. Tale analisi non può comunque risolverle a pieno, 

per essere un genere di realizzazione linguistica diverso dal «canto» analizzato. 

Fiori esordisce dunque con una proposta solida, un «compatto poema» alla Sereni, come ha 

scritto Afribo,136 concettualmente e stilisticamente coeso; partendo da una «spinta iniziale» av-

vertita come «molto forte, molto chiara»,137 scrive i libri «fondativi» della prima produzione che 

stabiliscono il «rigido» sistema di lingua e pensiero alla base di tutte le opere successive.138 I 

libri seguenti – Tutti, La bella vista, Voi – nascono come «integrazione» tematica dei precedenti; 

come ha spiegato a Soriani, il poeta concepisce ciascuna raccolta della sua produzione addirittura 

come un capitolo di «un unico libro».139 Tale concetto di integrazione tematica si può interpretare 

innanzitutto come un percorso di evoluzione dell’operato poetico di Fiori. Molti processi attivi 

nella sua produzione successiva si possono ricondurre a un affinamento naturale delle sue capa-

cità stilistiche e compositive, anche per il fatto che l’autore pare intuire fin dall’esordio la linea 

 
133 Frase, vv. 6-7, 9-11, cit. 
134 Frase, vv. 11, 13, cit. (ma sul rapporto tra epifania e dicibilità cfr. infra). 
135 Frase, vv. 3, 5, 8, 11, 13, cit. 
136 AFRIBO 2014, p. VI. 
137 SORIANI 2008b, p. 51. 
138 AFRIBO 2007, p. 143. 
139 SORIANI 2008b, pp. 51-52; cfr. STROPPA 2017, p. 48. 
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concettuale che intende seguire con la sua opera, ma non riesce a pervenire fin da subito né a una 

sua realizzazione effettiva, né, forse, a una sua teorizzazione definita; il poeta è spinto dunque a 

ritornare frequentemente su temi e immagini fondanti della sua poesia, secondo una logica già 

riconosciuta in Sbarbaro (quando osservava che ogni testo del predecessore «è uno sguardo che 

– da prospettive diverse – si rivolge verso il medesimo punto»),140 un’idea possibilmente alla 

base del sistema di «variazioni» seriate notato da Afribo, che percorre le prime raccolte e replica 

il ritorno dell’epifania dal “sempreuguale”.141 Il concetto stesso di dicibilità del reale spinge Fiori 

a ritornare frequentemente su aspetti già trattati nella prima produzione: il poeta è consapevole 

che, data la molteplicità e la ricchezza mutevole e indefinita del mondo, un singolo oggetto può 

ricevere più rappresentazioni linguistiche, ciascuna con la propria carica di accuratezza e la pro-

pria prospettiva singolare; il processo con cui lo rende dicibile serve a renderlo intelligibile anche 

al poeta stesso, come ha detto a Soriani.142 Ma l’idea che la produzione di Fiori costituisca «un 

unico libro», composto da raccolte che integrano man mano i libri precedenti, può essere inter-

pretata anche come un processo di emersione graduale, da parte dell’autore, di una disposizione 

sottilmente inquisitoria e problematica: Fiori avverte che le conclusioni linguistiche, etiche ed 

esistenziali a cui è pervenuto non possono dirsi risolutive, e non esita a sottoporre a dubbi di 

vario genere le linee fondamentali del suo pensiero – pur muovendosi dall’interno dei confini 

stabiliti con le prime raccolte e non operando mai uno stacco brusco dall’esperienza passata – 

per mettere alla prova il proprio sistema, sfidarne la solidità. È un atteggiamento che si può 

osservare da più lati, sia direttamente, sulla scorta delle novità tematiche e concettuali della pro-

duzione successiva, sia, soprattutto, indirettamente, osservando le innovazioni esercitate negli 

istituti tecnici della poesia. Fiori descrive il primo segno di minaccia alla sua proposta etica in 

«Il Gallo Silvestre»: nota che già nella prima produzione, talora, «l’universale intimità» del 

 
140 FIORI 2007, p. 158, cit. supra. 
141 AFRIBO 2014, pp. VI-VII; AFRIBO 2017, p. 148. 
142 «Parto dalla certezza che qualcosa è accaduto, qualcosa mi ha toccato, mi ha smosso dentro, e mi sforzo di 

chiarire – innanzitutto a me stesso – che cos’è stato, che senso aveva, che forma», SORIANI 2008b, p. 53, cit. supra, 

corsivo mio. A un simile concetto allude brevemente nell’intervista a Borio: «Le cose vogliono dire, ma il loro 

discorso è ogni volta una sfida al nostro interpretare», BORIO 2017, corsivo della redattrice. Fiori ritrova un simile 

atteggiamento anche in Kafka: «Certe immagini di Kafka non sono neanche spiegabili razionalmente, perché Kafka 

non ragiona, io credo, dicendo: “allora, io devo spiegare questo concetto, quindi devo metterlo in scena: come 

faccio? Allora metto il contadino che va davanti alla porta della Legge, eccetera”. No, non è così. Quello che lui ha 

visto è che c’è qualcuno davanti alla porta della Legge e lui non sa che cosa voglia dire tutto ciò, e scrive perché 

vuole capirlo, vuole spiegare a sé stesso che cos’è quella cosa che ha visto», Conversazione con Umberto Fiori, 

seconda parte. 
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“luogo comune” esposto dalle epifanie «esibiva a tratti il suo rovescio: tra la gente riflessa in una 

vetrina, la fisionomia del “più nascosto” ricompariva come una presenza oscena».143 Si deve 

leggere l’affermazione tenendo conto che l’autore scrive ancora in una prospettiva spersonaliz-

zata: la «presenza oscena» che rovescia l’«intimità» è quella del soggetto stesso, che riceve una 

formidabile antitesi alla spersonalizzazione con un semplice riflesso in una vetrina. Anche se è 

in mezzo a una folla, e dunque può coltivare l’impressione di esservi mescolato e dissolto paci-

ficamente – come dice Cortellessa, cercando la strada dell’«unanimismo», del «sentimento di 

fusione collettiva d’un io che intenda risolutamente abdicare alla propria tormentosa, e irrisolta, 

individualità»144 – se si riflette in una vetrina non può che riconoscersi in mezzo al gruppo di 

persone riflesse, e riconoscere di essere in realtà sempre un individuo distinto dal resto del 

gruppo, dotato di una precisa presenza, una precisa storia; non può mai essere a fondo un si 

impersonale, per quanto «nascosto» sia in mezzo ad altre persone e tenti di dissolversi in questo 

anonimato. Il problema del soggetto e del suo statuto di separazione dagli altri, di «un io che 

vorrebbe astrarsi da sé stesso, ma continuamente viene riprecipitato nel tormento di sé», torna 

quindi a ripresentarsi, per il semplice fatto di essere «sé stesso», «uno e non, appunto, tutti»,145 

scrive Cortellessa. Così, con Tutti, il poeta decide di «mettere allo scoperto vincoli e repulsioni 

che corrono tra un singolo […] e la comunità»146 e tenta di conciliare la propria proposta etica, 

che muove piede dalla perdita di una biografia, con la propria storia personale; l’intento è di 

rendere conto del processo che l’ha portato a elaborare, tra anni ’80 e ’90, tra smarrimento esi-

stenziale e riscoperta dell’epifania, la propria concezione esistenziale e la propria ipotesi di 

«canto» e dicibilità, fornendone così il “contesto”, la serie di presupposti biografici all’origine 

della propria elaborazione intellettuale.147 Sul piano retorico e formale ciò implica una serie di 

novità rilevanti, come una minore tipizzazione degli ambienti e un incremento di lessico reali-

stico,148 ma gli sviluppi più importanti sono il superamento del frammentismo attimale domi-

nante nella prima produzione e il ritorno di un soggetto lirico non spersonalizzato. Con la sezione 

 
143 GS 11, 1999, p. 116. 
144 CORTELLESSA 2005, p. 505. 
145 Ivi, p. 506. 
146 GS 11 1999, p. 116. 
147 Secondo Afribo, Tutti si presenta «come l’antefatto, esistenziale e personale, di quella separazione tra individuo 

e mondo che nei primi due libri era data come postulato generale», AFRIBO 2007, p. 143. 
148 Ibidem. 
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Anni, come accennato sopra,149 il poeta sperimenta per la prima volta una macrostruttura lirica 

che lega i singoli componimenti in un unico progetto diaristico complessivo; per impiegare la 

terminologia di De Rooy, il criterio che regola la sezione non è più, come nelle prime raccolte, 

solo la narratività interna a ciascun componimento, realizzata generalmente dalla sceneggiatura 

a due momenti, ma anche la narratività orizzontale, la «progressione di senso» descritta da Testa, 

che delinea il senso di riscoperta graduale dell’epifania. 

Il riacquisto di un soggetto lirico non spersonalizzato deriva dall’intento di rappresentare un 

determinato periodo storico della vita del poeta, ma la sua adozione ha implicazioni importanti: 

con essa, Fiori non aderisce più al processo coevo di scomparsa del soggetto lirico, e per certi 

aspetti si pone in controtendenza a esso. Riemergono, come in forma vestigiale, i problemi che 

avevano spinto in primo luogo al superamento del soggetto, come la questione della lingua, che 

dal grado zero del parlato d’uso (con cui Fiori rende naturalmente la propria «voce») si innalza 

lievemente a uno stile più elaborato e individuale tramite il ricorso più frequente a qualche «bra-

vura» della tradizione (Zuliani, che ha descritto il processo, nota che «gli echi della tradizione 

letteraria», come le intertestualità e l’uso delle metafore, «accompagnano il […] rivelarsi» dell’io 

lirico nella poesia di Fiori;150 l’affinamento dello stile e delle capacità espressive sarebbe dunque 

in correlazione all’innalzamento legato al ritorno dell’io lirico). Ritorna anche una certa postura 

– se non di superiorità – di distacco del soggetto nei confronti della società che lo circonda: ne 

sono segni alcune deformazioni espressionistiche dei membri della società milanese (il «luma-

cone mezzo analfabeta» e cocainomane in Lampi, il «cadavere, al rinfresco» che versa «l’aperi-

tivo» al soggetto in Rinfresco, nello stesso testo l’«altro» che parla «dei nuovi scenari, di come, 

presto, / niente sarebbe stato più lo stesso» a cui «brillavano le orbite»),151 o alcuni moti di in-

sofferenza verso il prossimo (come «[…] il mio male per loro / ero io. // Volevano togliere all’ac-

qua / l’umidità. / Volevano guarire il calabrone / dal suo ronzio», Cure).152 La distinzione del 

soggetto dal resto del mondo e della società rappresenta peraltro il problema di partenza (il «ro-

vescio» della «gente riflessa in una vetrina») che spinge Fiori a comporre la raccolta, ma è da 

 
149 Cfr. § 1.1. 
150 ZULIANI 2016, pp. 372, 374. 
151 Lampi, v. 2; Rinfresco, vv. 3-4, 7-10, in Tutti (Poesie, pp. 128-29). Secondo Fiori, «le deformazioni e le trasfi-

gurazioni (il cadavere cordiale, il lumacone analfabeta e cocainomane) hanno il solo scopo di restituire l’angoscia 

di questa o quella situazione reale, effettivamente vissuta», IELMINI 2009, p. 82. 
152 Cure, vv. 6-11, in Tutti (Poesie, p. 147). 
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notare che nella ricerca di una soluzione il poeta riattiva un altro aspetto del modello lirico, so-

prattutto di matrice secondonovecentesca, cioè l’esemplarità emblematica della biografia indivi-

duale. Il progetto si fonda infatti sull’idea che la proposta etica acquisisce un peso e un valore 

distinto alla luce del percorso di vita che ha condotto l’autore ad elaborarla: ma ciò significa fare 

di tale percorso un modello esemplare, presentarlo al lettore quale chiave di lettura di un certo 

tipo di esperienza, anche se paradossalmente si tratta della perdita stessa di significato delle espe-

rienze, di una «biografia».153 L’emergenza di queste problematiche relative al soggetto appare 

come una conseguenza fisiologica del recupero del modello lirico, che ritorna nei limiti noti; 

anche se non nella sua forma piena, tradizionale. Il recupero del soggetto non avviene nella ver-

sione tradizionale di un io «debole e problematico, ma […] di estrazione lirico-tragica, in perenne 

ed eroico conflitto con il mondo», come nota Afribo:154 per Zuliani, l’adozione è piuttosto in 

chiave «pop», non marcata, liberata «dalle pesantezze tradizionali»;155 o, come riporta l’autore 

stesso, «in forma quasi caricaturale» e non in quella di un «eroe borghese che si contrappone al 

fascismo, al nazismo e poi alla società dei consumi», come il soggetto lirico con una storia e una 

biografia determinata delle opere di Sereni.156 Si può così ipotizzare che l’adozione del soggetto 

sia un modo, per il poeta, di variare la prospettiva da cui affrontare vari temi e questioni: modi-

ficare lo statuto del soggetto implica naturalmente un cambio del punto di vista, delle forme in 

cui il dettato poetico viene accolto e disposto; un caso sofisticato di applicazione del concetto di 

dicibilità variata del reale. Simili considerazioni si possono estendere alla scelta formale della 

sezione diaristica, che è legata allo statuto della voce che parla. E la forma «caricaturale» con 

cui il poeta adotta il soggetto, un altro esempio di vena comica e di ironia nella sua opera, è uno 

degli elementi chiave per intendere l’operazione inquisitoria compiuta dall’autore, non solo nella 

produzione lirica ma anche in seguito, nel Conoscente. 

L’atteggiamento problematizzante prosegue con le raccolte successive a Tutti. Con La bella 

vista l’autore compie sia una celebrazione trionfale dei concetti di epifania e dicibilità,157 sia una 

prima esposizione delle problematiche sollevate da essi: ritrae l’epifania esaltando la supremazia 

 
153 Cfr. ZULIANI 2016, p. 385: Fiori riconosce nella propria «parabola» di vita una «metafora della condizione col-

lettiva nella postmodernità». 
154 AFRIBO 2007, p. 144. 
155 ZULIANI 2016, p. 388. 
156 Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
157 Manacorda definisce La bella vista il «risultato migliore» della poesia di Fiori: MANACORDA 2004, p. 239. 
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ontologica del mondo che essa espone; allo stesso tempo, inizia a interrogarsi sulla solidità ef-

fettiva della realtà che mette in mostra. 

Qualcosa era presente? 

C’è mai stato davvero 

un posto? 

O quello che ho visto era 

già allora crollo, sfacelo, 

tumore, devastazione?158 

 

[…] 

 

Del profumo di terra che sentivo, 

dei colori, dell’ombra, 

che cosa resta?159 

 

[…] 

 

Dal belvedere 

mi affaccio 

su questo niente. 

 

Là stavi tu, 

eternamente salva. 

 

Ora l’eternità 

è passata.160 

Dalla fiducia trionfale nell’epifania che spalanca la realtà nuda, il poemetto trapassa alla con-

templazione inquieta del carattere paradossalmente effimero di quella vivida manifestazione di 

esistenza. Non è solo una riattualizzazione dell’antico topos dell’ubi sunt, ma anche un’osserva-

zioni con gravi implicazioni sul rapporto tra epifania e dicibilità, tra realtà e lingua: se la realtà 

che pare «eternamente salva» si dissolve costantemente in ogni momento, e l’epifania non ma-

nifesta dunque alcunché di stabile, il tentativo di basare una solida dicibilità del reale sulle ma-

nifestazioni epifaniche deve necessariamente naufragare: il «canto» non può corrispondere com-

piutamente alla realtà, perché la realtà è troppo sfuggente, indefinita e mutabile per poter essere 

colta a pieno con un segno linguistico. Ne deriva una serie di considerazioni cupe circa la dici-

bilità, o la «“nomità”» delle cose, come l’ha chiamata Fiori parlando dell’opera, cioè la «nostra 

individualità versata nel nome»,161 che vale per i sostantivi comuni e per i nomi propri, che a 

 
158 La bella vista XVIII, vv. 7-12 (Poesie, p. 180) 
159 La bella vista XIX, vv. 1-3 (Poesie, p. 180). 
160 La bella vista XXI, vv. 1-7 (Poesie, p. 182). 
161 Conversazione con Umberto Fiori, terza parte. 
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esordio del poemetto rivelano la loro infinitesima meschinità, rispetto alla “bella vista” che eter-

namente si disperde: la «marca e modello» di un «motorino» scritte in lettere fiammanti sulla 

fiancata splendono contro il paesaggio selvatico di una foresta con la pretesa di esserne equiva-

lenti («Quanta pena faceva quella scritta», dice il narratore: «così giuliva e seria, così / impettita, 

ridicola»).162 L’intera raccolta è una rimessa in discussione del rapporto tra lingua e realtà, come 

ha osservato Cardilli: le sezioni Idoli e Statue «esemplificano in diversi modi la discrasia tra i 

segni e le entità o stati di cose a cui si riferiscono»,163 secondo una linea di pensiero analoga a 

quella che l’autore traccia nella produzione saggistica coeva, in particolare nell’articolo su Don 

Giovanni, come ha osservato lo studioso;164 in esso, sulla scorta di considerazioni sul personag-

gio del “Convitato di Pietra” e poi di un sonetto di Baudelaire, Fiori riflette sull’ambiguità mor-

tifera del signum, che preserva in eterno la memoria della vita, congelandola però in una stasi 

“gelida” antitetica alla vita stessa, alla sua fugacità.165 L’antitesi è una grave minaccia alla pro-

posta etica di Fiori, che si fonda sulla rappresentazione equivalente in segni linguistici della 

realtà. Anche in questa raccolta, l’esposizione dei nuovi problemi è associata a novità sul piano 

formale: la forma del poemetto narrativo – che abbandona la sceneggiatura in due momenti a 

favore di un intreccio più composito, una diegesi composta da analessi, stacchi temporali e un 

monologo della prosopopea della “bella vista” – e un recupero più approfondito del modello 

secondonovecentesco di poesia esperienziale. Come sottolinea Cardilli, non vige più né il proto-

collo di tipizzazione (si tratta di un paesaggio geograficamente determinato e di un evento pre-

ciso), né «la predilezione» per l’ambiente quotidiano «tipico e ordinario» che ancora ricorreva 

in Tutti: ora l’ambientazione segue la logica «dell’unico e dello straordinario, collocato […] nel 

passato perduto e archetipico dell’infanzia».166 Il modello è seguito anche per l’io lirico, in mi-

sura maggiore rispetto a Tutti: il poemetto è un resoconto di un’esperienza straordinaria e 

 
162 La bella vista II, vv. 6, 15; III, vv. 4-6 (Poesie, p. 170). 
163 CARDILLI 2017, p. 74. 
164 “Che gelo è questo mai?” Appunti su Don Giovanni, in FIORI 2007, pp. 142-51, cit. ibidem. 
165 L’ambiguo messaggio morale della storia di Don Giovanni, scrive Fiori, è «Dissolversi è male; il bene è restare. 

Ma per restare, appunto, occorre che la vita rimedi alla propria caducità trasformandosi in segno. […] Il malvagio 

è scomparso nel nulla, come se mai fosse esistito. Ma non è, questo, il «fin» di ogni vita? Non si perde così – «qual 

fummo in aere et in acqua la schiuma» – ogni presenza che non lasci traccia di sé, che non si traduca in un segno, 

in un’opera, che non si faccia pietra? […] Se soltanto il signum ha valore, che ne è della vita – di quella degli 

«stupidi mortali», ma anche di quella del poeta?», FIORI 2007, pp. 146-47, 148, 150. 
166 CARDILLI 2017, p. 63. 
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determinata nel tempo, vissuta da un individuo specifico, fedelmente analogo alla poesia della 

linea esistenziale novecentesca, come nota Cardilli.167 

In Voi, il poeta ritorna al nucleo della sua concezione esistenziale, la separazione tra soggetto 

e mondo osservata nella fondamentale dicotomia oppositiva che apre tra un individuo e tutti gli 

altri soggetti: nella raccolta, tra un io e voi. Si tratta del libro in cui Fiori esplora compiutamente 

la «piaga del mondo / senza rimedio»168 avvertita fin dagli esordi della sua produzione169 e ora 

percorsa estensivamente in ogni suo aspetto: nella «solitudine ontologica»170 in cui rinchiude il 

soggetto e nel senso di bisogno che il mondo esterno, in particolare il complesso del resto 

dell’umanità, esercita su di esso; nella volontà di superare l’isolamento allacciando «ponti, le-

gami» con gli altri, come dice Giuliano Ladolfi, con la consapevolezza però che la «soggettività 

intrinsecamente ineliminabile» rimane una «condizione irredimibile»;171 nella tormentata sensa-

zione di inessenzialità, rispetto al resto dell’umanità e del mondo, in cui la separazione relega 

l’io («Voi siete tutti. // Meno uno, è vero. // Ma non c’è sottrazione, / non c’è risultato. Il conto / 

non torna mai. Quell’uno / non a voi, / a se stesso si toglie»);172 la «lotta» tra io e voi, scrive Lo 

Vetere, viene così offerta in «forma pura, trascendentale», come in seguito a «un processo di 

distillazione»173 che ne sottrae le particolarità accidentali, relative alla vita dei singoli individui. 

L’efficacia e il vigore retorico della raccolta si fondano in gran parte sugli sperimentalismi for-

mali messi in pratica: il libro si presenta come un unico, lungo monologo del soggetto lirico, 

rivolto direttamente alla platea indistinta del resto dell’umanità, voi; il testo è percorso da allo-

cuzioni e apostrofi che ristabiliscono continuamente tale impostazione. Il protocollo di tipizza-

zione è di nuovo attivo, ma in forma riadattata: essendo un monologo recitato idealmente dall’io 

 
167 «A differenza che in passato, in La bella vista l’io lirico abbandona il suo travestimento da “uomo qualunque” o 

“tipo”, acquistando spessore autobiografico ed esplicita consistenza patemica. Tale uscita allo scoperto […] nel 

poemetto assume addirittura i modi classici della lirica primonovecentesca: io rammemorante, confronto “a tu per 

tu” col paesaggio – al modo del Mediterraneo montaliano – toni apertamente letterari, benché sempre aderenti allo 

speciale impasto prosastico di Fiori», ivi, p. 65. 
168 “Anche stasera”, vv. 13-14, in Voi (Poesie 1986-2014, p. 231), cit. in IELMINI 2009, p. 79; LADOLFI 2009, p. 91. 
169 Non a caso, la similitudine di un soggetto incatenato al centro della propria area ricorre anche in Voi, nel passo 

“La scena è questa” (Poesie, p. 224). 
170 LADOLFI 2009, p. 90. 
171 Ivi, p. 91. 
172 “Voi siete tutti”, vv. 1-7, in Voi (Poesie, p. 240). «Io è la persona inchiodata alla sua carne, esposta, inerme, 

colpevole: voi è una non-persona, disincarnata e onnipotente. Con un tu si può dialogare; voi è la voce impersonale, 

ottusa e buona, che ci rinfaccia un debito inestinguibile», IELMINI 2009, p. 79; «L’unico a morire è io. Voi non muore 

mai: è plurale, è eterno, e sembra inconsistente, perché non ha né un corpo né un volto preciso; non è una persona, 

e però ha una potenza enorme. È insomma il nostro dover essere, il debito infinito che noi abbiamo con il resto 

dell’umanità», Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
173 LO VETERE 2019. 
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come da un palcoscenico, Voi non ha una ambientazione concreta, non è situato geograficamente 

e non avviene in un momento specifico. Anche il soggetto lirico è tipizzato, non è un io biogra-

fico che riporta di un evento della sua vita, come in Tutti e La bella vista. Con ciò, il poemetto 

non ritorna alla spersonalizzazione della prima produzione: in Voi si assiste piuttosto all’inten-

sificazione parossistica dell’opposizione tradizionale tra soggetto e società propria del modello 

lirico moderno. In nessuna parte della produzione lirica il poeta mette in scena un simile grado 

di opposizione tra l’io e l’intero complesso dei soggetti esteriori.174 L’io lirico di Voi è distante 

dalla condizione di pacifica e anonima convivenza con la comunità della prima produzione: an-

che se a fine libro si ripropongono i temi consueti della proposta etica del poeta – e la nuova 

prospettiva imposta al tema arricchisce l’impressione che ci si può fare delle implicazioni di tale 

proposta – a chiusura di Voi resta forte l’impressione che, tutto sommato, l’isolamento esisten-

ziale sia completamente insormontabile: tanto si è protratta per la raccolta la prospettiva marcata 

del soggetto contro il mondo. Rimane l’impressione di un rovello ossessivo e irrisolto, di una 

dicotomia profondamente solcata nell’esistenza di ciascuno.175 Così, lungo la produzione lirica 

del poeta, fino all’ultimo capitolo finora noto, l’irenismo etico delle raccolte d’esordio viene pian 

piano superato, per lasciare spazio a insistite riproposizioni di problemi esistenziali da cui aveva 

mosso piede in primo luogo, affrontati da prospettive ripetutamente differenti; quasi con l’in-

quietudine crescente di non aver raggiunto conclusioni definitive. 

 
174 Nonostante il contesto lo renda possibile, l’opposizione non è declinata in critica satirica della società; le tema-

tiche sociali emerse in Tutti non sono oggetto di trattazione in Voi. L’opposizione è intesa ed esposta sempre in 

senso ontologico, esistenziale. Alcuni studiosi hanno dato una lettura sociologica della dicotomia, legata agli affari 

correnti (Lagazzi nella sua recensione, LAGAZZI 2009; «Poco alla volta la dialettica io/voi assume anche un aspetto 

sociale, come critica alla civiltà dei consumi, contraddistinta dai valori dell’arrivismo, del successo e del danaro 

[…] per superare l’emarginazione l’io deve spogliarsi delle sue qualità, della propria identità, deve massificarsi», 

LADOLFI 2009, p. 93); una lettura che introduce in realtà elementi estranei, d’occasione, a un’opposizione che il 

poeta vede come legata alla condizione umana stessa: «In Voi […] non intendevo contrapporre romanticamente me 

stesso in quanto poeta agli altri in quanto biechi rappresentanti di una certa “società”. Mi rendo conto che alcuni 

testi possono far pensare a una denuncia dell’indifferenza, della volgarità, della stupidità diffusa, ma l’idea di fondo 

era quella di mettere in scena […] l’eterna contrapposizione […] tra l’io che tutti siamo e il voi che ci sta di fronte», 

IELMINI 2009, p. 79, corsivo del redattore; «questo voi è stato frainteso da diversi lettori […] come se io fossi un 

moralista che si mette di fronte alle persone che gli stanno intorno e dice “Siete dei delinquenti, degli imbecilli”. 

Quello di cui volevo parlare, in realtà, è una condizione nella quale non mi trovo io, ma ci troviamo tutti», Conver-

sazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
175 Secondo Fiori, il conflitto che scuote in modo così plateale l’io è connotato anche da un senso di tragicommedia, 

di umorismo, ancora in linea con la vena comica nella sua poesia: «L’io di Voi è un io agonistico, ma anche ridicolo 

in certe sue richieste. Ma questa sua ridicolaggine è umana. “Quando mi prenderete dalla vostra parte?” “ma come? 

tu sei già dalla nostra parte, sei un io come noi tutti…” […] Questo io che non sa più cos’è il noi si rivolge al voi 

come a qualcosa che lo sovrasta in modo incomprensibile, irrazionale… […] Il suo atteggiamento è illogico, e per 

questo un po’ ridicolo, diciamo tragicomico», Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
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Tutti i processi tracciati nella produzione lirica trovano compimento con Il Conoscente. Il 

sistema esistenziale di lingua e pensiero esposto nella prima produzione è fatto proprio e difeso 

dal protagonista del racconto, l’alter ego di Fiori, dagli attacchi e dalle obiezioni mosse dall’an-

tagonista. Negli scontri polemici ripetuti tra protagonista e antagonista si rappresenta così in 

forma diretta e drammatica il processo di inquisizione delle tematiche consuete nella produzione 

di Fiori. Ma l’inquisizione non si limita a una messa in discussione solo tematica dei motivi 

portanti del pensiero di Fiori; se così fosse, la si potrebbe interpretare come un altro “tema” della 

poesia dell’autore, un interessante oggetto di rappresentazione letteraria (al pari dell’«‘aliena-

zione metropolitana’» e dei «‘problemi di comunicazione’»176 a cui il Conoscente riduce la poe-

sia di “Fiori” nel racconto), un elemento della fictio che può essere convenientemente trascurato 

nel nome dell’adesione all’“autentico” sistema di pensiero del poeta. Alcuni recensori assumono 

una simile inclinazione, sostenendo talvolta posizioni secondo cui le obiezioni del Conoscente 

sono già, in qualche modo, minate dal fatto stesso di essere in opposizione alle tesi del protago-

nista,177 che è il portavoce del pensiero dell’autore. Da un lato è naturale favorire questa impo-

stazione, e si tratta anzi di una reazione coltivata appositamente dal romanzo; da un altro, a causa 

di essa, si manifesta il rischio di dare per superati problemi che per l’autore sono ancora dram-

maticamente attuali, di considerarli solo come una postura nobilitante da parte del poeta che 

darebbe così mostra di “onestà intellettuale”, e di semplificare l’esperienza di lettura di un ro-

manzo invece particolarmente complesso, di aspetto cangiante e di composizione sofisticata. 

Con Il Conoscente, infatti, Fiori corona la tendenza a impostare anche tramite gli istituti tecnici 

e formali l’interrogazione profonda delle proprie concezioni; come nella produzione lirica pre-

cedente (che è coeva alla lunga elaborazione del romanzo, come visto sopra),178 le strutture in 

cui si manifesta tale tendenza sono la forma dell’opera e lo statuto del soggetto. L’innovazione 

 
176 Il Conoscente 38, vv. 21-22, p. 99. 
177 «[…] i due personaggi sono tanto avvinghiati nella lotta che talvolta al lettore riesce difficile distinguere chi 

abbia ragione e chi torto, nelle lunghissime diatribe che li oppongono […]. O meglio: sentiamo che il Conoscente 

non ha, non può avere ragione; ma Umberto Fiori si trova spesso con le spalle al muro […]», LO VETERE 2019; «Il 

Conoscente fa qui quello che nei precedenti libri facevano le figure, estranee e familiari, in cui il poeta s’imbatteva 

nell’anonimo paesaggio cittadino […] solo che ora l’accusa rischia di venire indebolita dalla natura ripugnante 

dell’accusatore. Sotto questo aspetto la lotta tra i due potrebbe ricordare l’esame di coscienza affrontato “Nel 

magma” dall’io luziano – un io sempre più nobile, anche nella sconfitta, dell’avversario spettrale che gli rinfaccia i 

suoi peccati […]», MARCHESINI 2019; con slancio iperbolico Pegoraro nota addirittura che «pagina dopo pagina, i 

tratti cialtroneschi del Conoscente si fanno sempre più sulfurei, e non sorprenderebbe se dall’elegante mocassino 

spuntasse d’improvviso uno zoccolo fesso» (!), PEGORARO 2019, p. 4. 
178 Cfr. § 1.1. 
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fondamentale è data dalla forma del racconto in versi, un genere di poesia narrativa; come notato 

da Roncen, Testa, De Rooy, Pietro Beltrami e Paolo Zublena,179 il nuovo genere di poesia im-

plica il rispetto di una serie di criteri che distinguono radicalmente l’ultimo lavoro del poeta dal 

resto della sua produzione lirica. 

Secondo gli studi di Roncen, con l’adozione di una macrostruttura narrativa il romanzo in 

versi intende restituire al testo poetico un senso di «argomentazione» e «durata» che le raccolte 

liriche, a causa del frammentismo formale, non riescono a garantire.180 Osserva lo studioso che 

tale adozione rende il romanzo in versi un’ibridazione dei generi “forti” di romanzo e lirica, di 

prosa e poesia, che nel panorama letterario italiano del secondo dopoguerra erano ancora rigida-

mente intesi secondo categorie separate, per temi e forme, di rappresentazione letteraria del 

mondo;181 una categorizzazione ancora risalente al modello hegeliano descritto da Mengaldo, 

secondo cui la lirica è il luogo dell’espressione sublimata e antagonistica dell’esperienza sogget-

tiva e individuale, e il romanzo funge invece da «figura dell’integrazione […] dell’individuo 

nella società».182 L’ibridazione dei due generi nel romanzo in versi apre il problema di come 

conciliare, in un solo contenitore formale, l’esigenza di espressione individuale e soggettiva pro-

pria della lirica con il contesto sociologico e oggettivo proprio del romanzo. Come ha dimostrato 

Roncen, gli autori dei romanzi in versi sono ricorsi generalmente a due soluzioni, a seconda della 

componente prevalente nelle loro opere: o enfatizzare gli aspetti di “romanzo” e costruire un 

«discorso autoriale sul mondo e sull’esistenza» tramite la macrostruttura vasta,183 o accentuare 

la componente lirica e condurre «un’indagine introspettiva e biografica di ampio respiro», grazie 

alla macrostruttura continua.184 Mantenere dunque un equilibrio tra le due componenti di “lirica” 

e “romanzo” non porta necessariamente a un esito univoco per tutte le opere che appartengono 

al genere, stando alle indagini di Roncen; le componenti di “lirica” e “romanzo” possono dar 

forma a un conflitto nella stessa opera, secondo una conflittualità distinta rispetto all’antagoni-

smo della lirica tradizionale, in cui vige la sola prospettiva del soggetto e il conflitto con la 

 
179 RONCEN 2016, 2017a; TESTA 2011; DE ROOY 2000; BELTRAMI 2000; ZUBLENA 2004. 
180 RONCEN 2016, pp. 55-56; RONCEN 2017a, p. 269. Cfr. § 1.1. 
181 RONCEN 2016, pp. 50-51. 
182 MENGALDO 2003, pp. 5-6. 
183 RONCEN 2016, p. 57; RONCEN 2017a, p. 270. 
184 RONCEN 2016, p. 67. Tra i romanzi che compiono un’indagine totalizzante della realtà, Roncen indica opere 

come La capitale del nord di Majorino e La ragazza Carla di Pagliarani; tra i romanzi che si concentrano sull’analisi 

introspettiva, La camera da letto di Bertolucci. Esistono poi opere che ricercano una via di mezzo tra i due poli, 

come La comunione dei beni di Albinati e Perciò veniamo bene nelle fotografie di Targhetta. 
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società è registrato in specifica relazione al soggetto. Per Roncen, il racconto di Fiori ricade nel 

secondo gruppo, tra i romanzi più “lirici”: «ogni incontro con il Conoscente è anche il pretesto 

per uno scontro che innesca nella mente del protagonista […] una serie di interrogativi e rifles-

sioni».185 Dietro la trama del Conoscente il critico avverte la struttura a «“picchi” narrativi» de-

scritta da Šklovskij, «tra i quali si apre lo spazio più ampio della soggettività» e che prevedono 

«la ripetizione di una stessa tipologia di episodi di volta in volta sottoposti a qualche varia-

zione»;186 i dialoghi del Conoscente sono un esempio di episodio ricorrente a cui segue lo «spa-

zio […] della soggettività», le riflessioni del protagonista. Le osservazioni di Roncen si fondano 

sul brano del Conoscente pubblicato nell’edizione delle Poesie del 2014, dunque prima che fosse 

noto l’edificio complessivo del romanzo; oggi si può riscontrare che le provocazioni del Cono-

scente diventano più elaborate man mano che il racconto procede, e oltre ai dialoghi compren-

dono viaggi e altre prove fisiche più impegnative che rendono opaco il modello narrativo a «pic-

chi». Ma l’osservazione di Roncen è funzionale anche per il romanzo completo, e coglie un 

aspetto saliente dell’opera: i passaggi più a carattere lirico, introspettivo, in cui “Fiori”, narratore 

o protagonista, dà voce alla propria soggettività, nascono come in risposta a sviluppi della nar-

razione, spesso ad atti diretti del Conoscente. 

Per intendere il modo in cui le parti liriche del romanzo sono in conflitto con gli avvenimenti 

della narrazione, è necessario osservare il soggetto che esprime tali parti liriche. Nel Conoscente 

non è più – tranne che per alcune eccezioni calcolate nelle prime parti – la voce spersonalizzata 

e tipizzata della prima produzione lirica: non solo è una rappresentazione letteraria della vita 

dell’autore (è «falsissimamente autobiografico»,187 come ripetuto spesso), ma è anche protago-

nista di avvenimenti unici e determinati, quali un viaggio nella campagna lombarda e in altre 

località atipiche (una residenza terapeutica, un archivio misterioso, un’isola vulcanica del Medi-

terraneo); tra le sue esperienze risultano anche eventi singolari, da sensibilità nobile, come le 

visite ad antichi bassorilievi sepolcrali, un’eruzione che si scontra con un violento nubifragio, la 

corsa catartica finale giù per la sponda del vulcano. Il soggetto dunque aderisce fedelmente al 

 
185 «tutto il racconto […] appare un esercizio lirico di ricerca, discussione e ricostruzione dell’identità autoriale. Il 

procedimento è soprattutto dialogico», RONCEN 2016, p. 70; «Il racconto prosegue per brevi sequenze narrative e 

dialogiche in cui il conoscente provoca il protagonista/narratore mettendone in dubbio tutte le certezze. […] ciò che 

fa l’autore è osservarsi allo specchio di una narrazione allegorica per mettere in discussione se stesso e compiere un 

percorso di autoanalisi interiore», RONCEN 2017a, pp. 281-82. 
186 RONCEN 2017a, p. 85. Roncen cita espressamente «gli incontri del Conoscente». 
187 Il Conoscente, aletta di copertina. 
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modello secondonovecentesco di poesia esperienziale: è un soggetto che vive esperienze esem-

plari, e in tale chiave può essere interpretato, anche per la rappresentazione di un’esperienza 

biografica quale «parte emblematica di esperienze collettive»188 (non a caso, Ghidinelli consi-

dera Il Conoscente come un’allegoria del trapasso di una generazione di intellettuali nel sistema 

di società emerso con gli anni Ottanta).189 Ma l’io del Conoscente non è un soggetto propria-

mente lirico: dato il genere, si tratta di un soggetto narrativo che può essere agevolmente inqua-

drato nella comune distinzione narratologica di un io narrante e un io narrato, di un soggetto 

narratore situato nel presente narrativo e un soggetto protagonista di un’esperienza nel passato; 

o secondo la tradizionale dicotomia dantistica, di un auctor che narra di un sé viator, di un 

“poeta” che racconta di un sé “pellegrino”. Così, con il romanzo Fiori completa a pieno il pro-

cesso di riacquisto dell’io biografico iniziato con la seconda produzione lirica, e rovescia il tra-

monto del soggetto lirico ancora attivo nella sua prima produzione; ritorna dal soggetto sperso-

nalizzato al soggetto totalmente individualizzato, con nome, cognome, biografia, vissuto storico, 

localizzazione geografica circostanziati; abbandona completamente la tipizzazione di spazi, 

tempi e personaggi. Ciò, come visto con Tutti, comporta il ritorno di una serie di limitazioni: in 

particolare, il genere dichiarato di autobiografia (pur di finzione) rischia di dare forma a «una 

costruzione difensiva e apologetica» dell’io, secondo l’ipotesi di Fortini ricordata da Scarpa;190 

tale disposizione apologetica è puntualmente riconoscibile nell’atteggiamento con cui “Fiori” 

conduce il racconto. Il narratore, infatti, non appare come una voce spassionata e neutrale sulla 

serie di avvenimenti vissuta dal protagonista, ma come un soggetto inevitabilmente compro-

messo dalla prospettiva individuale sua e di sé stesso del passato. Grazie alla propria facoltà di 

governo dell’ordine dell’intreccio, del ritmo della diegesi, dello stile della narrazione, degli even-

tuali excursus lirici e narrativi, l’io narrante tenta, come può, con grande discrezione e senza 

falsificazioni narrative, di dare un resoconto delle vicende secondo un taglio positivo alla sua 

posizione; di ritrarre mediante contestualizzazioni interessate il proprio io narrato, le sue conce-

zioni in una luce più favorevole, e il Conoscente in una di minore efficacia nella sua campagna 

 
188 AFRIBO 2014, p. X. 
189 «Non c’è dubbio che il senso complessivo del racconto consista nella messa in figura dell’angoscioso, inestrica-

bile groppo storico-esistenziale in cui si è strozzato il destino di tanti “Umberto Fiori”: di tanti intellettuali passati 

attraverso il rovesciamento della intensa e tragica stagione dei Settanta nella oscena vertigine edonistico-derespon-

sabilizzante degli Ottanta», GHIDINELLI 2020, p. 38. 
190 Ivi, p. 310. 
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inquisitoria. Ciò è particolarmente evidente soprattutto nella prima metà del romanzo, quando 

l’assalto del Conoscente è ancora alle sue fasi iniziali, mentre nella seconda l’antagonista pare 

avere la meglio; ma l’intento del narratore di conciliare a proprio favore la vicenda non cede mai, 

fino all’ultimo momento. Ma, come nelle raccolte liriche precedenti, l’autore sfrutta tali limita-

zioni all’interno della sua strategia di variazione della prospettiva d’inquisizione. 

Seguendo un intento apologetico con cui difendere le concezioni sue e del sé narrato, dunque 

un intento “lirico”, il narratore entra in conflitto con le componenti di “romanzo” del racconto, 

che trovano la loro figura chiave nel personaggio del Conoscente. Infatti, anche se il narratore 

tenta di impostare una diegesi favorevole a sé e al protagonista, è il Conoscente che controlla lo 

svolgimento degli eventi, dunque della costituzione della trama. Il protagonista non ha quasi mai 

alcuna iniziativa: gli unici momenti in cui compie un atto che orienta in senso rilevante l’anda-

mento della vicenda sono la sua prima visita alla valletta del cimitero nell’isola della Conven-

zione, il suo strappo definitivo con il Conoscente e la sua fuga finale dalla Convenzione (non a 

caso, snodi significativi del racconto):191 per il resto del romanzo, è sempre l’antagonista a dare 

il via alle svolte narrative, a stabilire i temi delle conversazioni e a condurre i mutamenti d’am-

bientazione. Nell’ambito di tale dominio indiscusso, il Conoscente conduce un assalto costante, 

metodico e preciso delle idee di “Fiori”: incontro dopo incontro, il Conoscente incalza “Fiori” a 

esporre le sue ipotesi di comunità, di fiducia nella realtà manifestata epifanicamente, di dicibilità 

del reale; il protagonista inizialmente dà esposizioni dettagliate, ma a esse seguono regolarmente 

da parte del Conoscente obiezioni mirate, di natura pratica o argomentativa, che ne abbattono la 

sottile raffinatezza intellettuale con il riferimento a una realtà più degradata, materica, corporea, 

avvilente ma incontestabile. Tali attacchi pian piano alimentano un senso di diffidenza in “Fiori” 

(«Se gli rispondo, so / che capirà quel che gli pare; / il peggio, sicuramente: mentre mi cerco / in 

testa le parole, le sento già / stridere, sfigurarsi […]»),192 una frustrazione che tuttavia non fa 

nulla per alleviare la gravità delle confutazioni. Verso la fine della prima metà del romanzo il 

Conoscente ha ormai dato un peso critico notevole all’accusa capitale al protagonista di essere 

un «razzista e reazionario» carico di «disprezzo disperato», che non pensa ad altro che a sé stesso, 

alle sue concezioni, alle sue teorie etiche, poetiche e filosofiche («Cosa fai… cosa pensi… 

 
191 L’aggressione di Olindo non è considerata un gesto completamente autonomo del protagonista, per ragioni su 

cui si tornerà. 
192 Il Conoscente 47, vv. 22-26, p. 126. 
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sembra che / nient’altro ti interessi»);193 con la visita a Olindo, il Conoscente sancisce una vittoria 

decisiva su “Fiori”, vittoria suggellata a inizio della seconda metà del romanzo, in cui l’antago-

nista dichiara l’intera concezione esistenziale di “Fiori”, tutti i suoi tentativi poetici e linguistici 

di risolvere la separazione tra soggetto e mondo, la sua «proposta di bene»194 e i relativi problemi 

filosofici che ne derivano «un problema che è tuo, / soltanto tuo»:195 un problema individuale, 

addirittura di igiene personale del protagonista, che non riguarda direttamente nessun’altro, come 

una cattiva digestione, un problema di traspirazione. Sulla scia di questo nuovo campo semantico 

relativo a tematiche biologiche, corporali, presente solo in sottotraccia nelle parti precedenti e 

ora sempre più esibito, la seconda metà del racconto procede a trattare del processo a cui il Co-

noscente sottopone ora il protagonista, di conversione alla verità effettiva delle cose, la «libertà» 

assoluta dell’Universo che non ha bisogno di alcuna elaborazione intellettuale sofisticata. È la 

realtà cruda, morbosa e nichilistica da cui muove il Conoscente, che trova la sua rappresentazione 

culminante e assoluta nella Collezione di unghie e capelli, come ha riconosciuto acutamente 

Fabio Pusterla.196 Da tale orribile verità universale il protagonista si strappa solo in chiusura del 

romanzo, con la fuga dalla Convenzione e la rottura del rapporto con l’antagonista, ma il pro-

cesso di conversione è ormai giunto a compimento. 

Il Conoscente è dunque la storia del conflitto tra due visioni antitetiche della realtà, combat-

tuto non soltanto tramite dialoghi serrati, ma anche sul piano delle azioni, degli eventi concreti; 

su una simile linea di divaricazione i due personaggi principali dell’opera si dividono equamente 

il controllo delle componenti formali che concorrono alla formazione del racconto. Così, il pro-

tagonista-narratore ha il pieno controllo delle componenti di “lirica”, conducendo una narrazione 

favorevole, dignitosa, apologetica della propria figura; ma l’antagonista ha il comando inconte-

stato della trama, dello svolgimento degli eventi, le componenti di “romanzo”, e con esse attacca 

alla radice e rovescia le idee di “Fiori”. È a causa di questa spartizione dei poteri che il romanzo 

poggia su un equilibrio strutturale instabile, da cui deriva la notevole variabilità delle possibili 

 
193 Il Conoscente 22, v. 23, p. 59; Il Conoscente 35, vv. 3-4, p. 91; Il Conoscente 68, v. 1, p. 183. 
194 PUSTERLA 2019. 
195 Il Conoscente 71, vv. 47-48, p. 201. 
196 La Collezione «riduce ogni cosa al suo elemento puramente materico, al suo nulla più totale: è questo che viene 

custodito nei sotterranei della tenuta, nei sotterranei della realtà unica: il senso del vuoto, del niente, della non durata. 

[…] I capelli nelle boscaglie attorno a Treblinka hanno un significato per noi evidente e scandaloso; quelli conservati 

nei sotterranei del libro di Fiori non rimandano ad altro che al nulla, a un nulla fondativo che nega ogni progetto 

dignitoso di senso», PUSTERLA 2019. 
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interpretazioni del romanzo: a seconda del punto di vista accolto o prediletto – il resoconto di 

“Fiori” o i fatti orditi dal Conoscente – a una prima lettura ora il lettore può prediligere le posi-

zioni del protagonista-narratore, ora a una seconda può considerare più approfonditamente le 

posizioni dell’antagonista, che sono meno grossolane e superficiali di quello che il narratore 

desidererebbe. Si potrebbe dedurre che il romanzo mira a rappresentare una situazione statica tra 

le due parti, stabilire uno status quo bipolare in cui le due parti sostanzialmente riconoscono di 

essere in disaccordo. Ma anche questo fa il favore della strategia retorica del narratore; il dissidio 

concepito dall’autore insiste su implicazioni molto più profonde, un’opposizione che colpisce 

l’idea stessa di romanzo e poesia e ha origine dalle concezioni fondamentali del suo pensiero 

stesso, che vengono condotte a una ferrea e desolante conclusione. Il dissidio tra “romanzo” e 

“lirica”, che a prodotto letterario concluso pare assegnare il 50% della ragione a ciascuna parte, 

è in realtà la stilizzazione di un contrasto totalmente asimmetrico sul piano extralinguistico, ex-

traletterario: tra la limitata realtà mentale del soggetto e la suprema realtà fisica, oggettiva e 

illimitata del mondo. Tutte le idee, tutte le concezioni etiche, le riflessioni poetiche, linguistiche 

e sociali di Umberto Fiori sono “originali” come il suo «canto», sono “un problema soltanto 

suo”: il fatto che Fiori avverta dell’intrinseca problematicità della separazione tra soggetto e 

mondo riguarda soltanto Fiori, non comporta che altri soggetti debbano ritenerlo un problema 

per tutti, che esso non sia limitato al campo della personale speculazione intellettuale dell’autore. 

L’insistenza sul campo delle funzioni fisiologiche nella seconda metà del romanzo intende riba-

dire questo aspetto già implicito nel suo pensiero: come «la poesia è un fischio», così “la filosofia 

è un cattivo odore”, assolutamente ininfluente nella grande libertà assoluta e sregolata delle cose 

al di fuori della mente del soggetto. Il Conoscente si propone come l’ultimo demistificatore, lo 

smascheratore delle illusioni di “Fiori”: il suo scopo non è di partecipare a un gioco letterario, 

fare la parte dell’“avversario del protagonista”, è di additargli che le sue costruzioni intellettuali 

non ammontano che a una «favola», un’«ombra»,197 perfino con una certa angoscia disperata. 

Così, Fiori solleva contro la propria concezione esistenziale l’antitesi più radicale di tutta la sua 

produzione, basata sugli stessi fondamenti ontologici su cui tentava di erigere la propria proposta 

etica: essendo frutto di una soggettività individuale, essa è relativa solo a sé stessa, non può 

pretendere di legiferare per il mondo esteriore al soggetto o per altri individui. L’impossibilità 

 
197 Il Conoscente 74, vv. 3, 5, p. 206. 
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di stabilire regole per una comunità è sancita dalle stesse regole da cui trae origine: la conclusione 

è aporetica. Il paradosso pende come una spada di Damocle su tutto il romanzo, che non trova 

mai una sintesi definitiva tra le due posizioni, nonostante i tentativi del narratore. È in questo 

ambito che si può osservare in azione la «forma caricaturale»198 del soggetto lirico-narrativo 

ricercata dall’autore, che accoglie il modello secondonovecentesco di soggetto esperienziale, 

protagonista di esperienze esemplari, per condurlo a conseguenze comiche, parodistiche, semi-

serie. Come le varie esperienze vissute dal protagonista e raccontate dal narratore spesso non 

conducono a niente, si spengono in una situazione comica, farsesca, che squalificano subito l’at-

mosfera appena sublimata (esempio lampante è il viaggio rivelatore fin «dietro le cose»199 attra-

verso la splendida campagna lombarda, trattato secondo uno stile eletto, come in ossequio all’an-

tico criterio della convenientia; la destinazione, il prosaico e trascurabile villaggio di Urate, rende 

subito chiaro che l’innalzamento di stile era indebito); così, in conclusione d’opera, il narratore 

racconta ben tre differenti eventi che potrebbero fungere da catarsi alla vicenda e dare una chiu-

sura al racconto, la tempesta che si scontra spettacolarmente con un’eruzione, il colloquio con la 

suora sull’esistenza di Dio, la «grande discesa»200 finale giù per la sponda del vulcano. Ciascun 

evento ritorna brevemente su un aspetto delle idee sostenute da “Fiori”, e ciascuno accresce il 

pathos narrativo rifacendosi a temi eletti, ma ciascuno è puntualmente sconfessato da qualche 

altro evento successivo. La tempesta e l’eruzione vissute in prima persona dal protagonista sono 

oggetto d’irrisione dal gruppo degli ospiti dell’Ente che “Fiori” ritrova in vetta all’isola (come 

ha notato Ghidinelli),201 il problema dell’esistenza di Dio è liquidato rapidamente allo stesso 

modo dai cantori («“Noi siamo veri, / veh, non siamo mica un’invenzione… / non siamo mica 

Dio…”»);202 solo con la corsa estatica giù per il vulcano il racconto trova un explicit concreto. 

Il narratore sembra dunque tentare una serie di false conclusioni, come se non fosse convinto che 

una in particolare sia sufficiente a concludere il racconto, e decidesse per sicurezza di inserirle 

tutte e tre; il che è già carico di un certo lato comico; lo smontamento delle conclusioni da parte 

degli ospiti dell’Ente non fa che marcare la comicità. In queste tentate conclusioni si può così 

 
198 Conversazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
199 Il Conoscente 58, v. 3, p. 159. 
200 Il Conoscente 118, v. 22, p. 302. 
201 «L’incontro con l’espansiva e appiccicosa combriccola dell’Ente segna il crollo desublimante anche dell’illusoria 

palingenesi appena vissuta», GHIDINELLI 2020, p. 38. 
202 Il Conoscente 117, vv. 3-5, p. 299. 
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apprezzare da vicino, e prendere cognizione, dell’aspetto caricaturale del soggetto narrante, della 

comicità insita nei suoi tentativi di ricorrere a catarsi previste dalla convenzione letteraria, per 

terminare una vicenda che non può ricevere alcuna catarsi e non può che rimanere priva di sin-

tesi: tant’è vero che anche la fine canonica del racconto, la «grande discesa» e la vista della nave, 

come ha colto Lo Vetere, non apporta una risoluzione definitiva alla vicenda.203 Anche questa 

conclusione infatti risulta sconfessata da un evento successivo, il pesante malumore che ancora 

anni dopo tormenta “Fiori” alla memoria della Collezione di unghie e capelli, e che lo spinge a 

iniziare il suo racconto e farsi narratore del Conoscente. In questo cerchio che non si chiude v’è 

una delle spie più eloquenti della mancata sintesi della vicenda, dell’instabilità strutturale causata 

dai due personaggi nel romanzo, del ruolo caricaturale assunto dal narratore, suo malgrado, che 

in tal modo evidenzia il carattere letterario dell’operazione, e della grande abilità dell’autore, in 

questa fase della sua produzione, di impostare per via indiretta, tramite gli istituti formali 

dell’opera, una profonda inquisizione del proprio pensiero, che con Il Conoscente raggiunge il 

risultato migliore e più articolato.

 
203 «La salvezza è […] in una nave («la mia nave») che lo porta lontano, chissà dove, dopo una finale ascesa, un po’ 

infernale, un po’ purgatoriale, sulle pendici del vulcano che domina l’isola della Convenzione. Almeno, questo è lo 

scioglimento narrativo de Il Conoscente. La rete che tutto avvolge domani potrebbe riacciuffare anche quella nave», 

LO VETERE 2019. 
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2. 

Lettura e analisi di passi del Conoscente 

 

2.1. Prologo (passi 1, 2, 4) 

1. 

 

 È vero: ci sono giorni 

 che le vostre parole più care e buone 

 mi suonano come insulti, 

 giorni che dal mattino alla sera il sole 

5 splende contro di me 

 come contro un ritaglio di lamiera: 

 non mi si parla senza avere 

 diritto in faccia 

 il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte 

10 che mi trovate là 

 fermo, freddo 

 come l’avanzo nel piatto. 

 Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi. 

 

 È che ho la testa piena 

15 di una scena che ho visto 

 tanti anni fa.1 

 

 

 2. 

 

 Estate. Una grande villa sul mare. 

 Lì, tra scogli e pinoli, si teneva 

 la Convenzione. 

 Incontri, scambi, battere di ciglia, 

5 docce, equivoci, gare, eventi vari, 

 pause, sbadigli, digrignare di denti. 

 Gente in mezzo alla gente. 

 

 Gente, anch’io: uno in più 

 chiamato a convenire. 

10 Un convenuto, un ospite. 

 Un estraneo. 

 

 Eppure quei mattoni 

 tiepidi, quelle aiuole di gerani, 

 quelle fontane, quei portici, 

15 li sentivo parenti. Stavo lì come 

 il mondo nella mente. 

 

 In ogni pavimento riposava 

 un’aria che sapevo; ogni stipite 

 profumava di luce, di abbondanza. 

20 Persino il sentore di lardo, nelle cucine, 

 era sobrio, solenne. Nel fresco delle stanze, 

 
1 Il Conoscente 1, vv. 1-16, p. 13. 
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 nel legno bruno dei tavoli, nelle maniglie 

 patinate dagli anni e dalle mani 

 respirava una calma, 

25 un ordine antico e quieto, senza nemici. 

 Un gesto largo, discreto. 

 

 Ah, le case dei ricchi. 

 I ricchi veri, voglio dire, 

 come io ne ho incontrati (in sogno, forse) 

30 fin da bambino. 

 I signori. 

 

 A quelle mura solide e misurate 

 noi Convenuti stavamo tornando, al termine 

 dei lavori di una giornata rovente, carichi 

35 di mare e vento, di sole, 

 di fatica e di pace. Era l’ora 

 in cui la volontà 

 finalmente si ferma, tace 

 e si mette in ascolto, l’ora in cui 

40 dietro le forme del mondo che si ritirano 

 dentro la pancia buona dell’ombra, senti 

 una promessa. Ecco la sera. 

 Ecco il premio che arriva, la ricompensa 

 che il giorno tratteneva. 

 

45 Noi saremo contenti.2 

 

[Mentre il protagonista chiacchiera con gli altri ospiti della Convenzione, qualcuno dal parco lo chiama in 

disparte e lo conduce giù per un vialetto nascosto fino alla piccola porta di un piano interrato]. 

  

 4. 

 

 Scatta un lucchetto. 

 Sulla parete di roccia 

 singulta un neon. 

 Si illumina una grotta 

5 odorosa di muffa, 

 ingombra fino al soffitto 

 di casse e scatole. 

 

 Su ognuna, un’etichetta 

 con un nome – lo stesso nome – e una data. 

 

10 Me ne aprono una: dentro c’è come 

 un golf di lana d’angora. O uno scampolo 

 di pelliccia, irto, scuro. Lo prendo in mano 

 e mi si disfa. È la matassa di riccioli 

 che il parrucchiere ammassa con la scopa 

15 sul pavimento. 

 

 Ne apro un’altra: lo stesso. Poi una cassa 

 più chiara. “Prova a toccare” mi dice quello 

 che mi ha portato lì. “O hai paura?” 

 Apro, tocco. Le dita adesso affondano 

20 in un mare di spine. 

 
2 Il Conoscente 2, vv. 1-45, pp. 14-15. 
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 Impallidisco. Lui 

 ha un’aria divertita. Lo guardo 

 senza riuscire a chiedere niente. 

             “Sono 

 del padrone di casa”. 

 

25 “Unghie? Capelli? Suoi?”, “A milioni. 

 Li conserva. Li tiene chiusi qui 

 da una vita”.3 

La prima sezione del Conoscente rappresenta in nuce tutte le fondamentali dinamiche oppo-

sitive del racconto: il conflitto tematico e narrativo tra la concezione di una realtà evidente a 

chiunque, messa in scena dalla aerea e luminosa ambientazione della Villa della Convenzione – 

una verità in cui il protagonista-narratore si trova a suo agio («quelle fontane, quei portici / li 

sentivo parenti»), e che pare rendere possibile una comunità di «gente in mezzo alla gente» – e 

l’idea di una realtà oscura e angusta, sempre sfuggente, densa di segreti ripugnanti e incompren-

sibili, rappresentata dall’umida e piccola cantina sotterranea, e dalla Collezione di unghie e ca-

pelli. Quest’ultima entra in conflitto con la prima non in virtù di un’opposizione argomentata, 

ma per il semplice fatto di esistere, di essere implicita alla realtà della Villa della Convenzione 

di cui fa parte, anche se occultata a un primo sguardo; è una presenza incontestabile che suscita 

necessariamente il disgusto e l’orrore del protagonista-narratore, quando viene esposta dal Co-

noscente senza remore, e quelli del lettore assieme a lui. L’antitesi segue una impostazione alle-

gorica, che associa a un primo significato letterale (la Villa della Convenzione e il Tesoro di 

unghie esistono effettivamente nella fictio letteraria; suscitano reazioni verosimili di pace e be-

nessere, o confusione e ribrezzo) un sovrasenso metaforico, di matrice esistenziale, legato al 

primo da un rapporto ricostruibile logicamente (l’ambientazione lussuosa e lievemente esotica 

della Villa si presta favorevolmente a rappresentare la concezione etica ed esistenziale di ric-

chezza indefinita del mondo). Come ha notato Lo Vetere,4 tale impostazione allegorica – di pos-

sibile ispirazione dantesca – è riconoscibile in più parti del romanzo, e spesso è segnalata dai 

peculiari nomi propri selezionati dall’autore, che giocano su fini anfibologie semantiche: esem-

pio preminente è il nome dell’antagonista, Conoscente, che va inteso sia come ‘persona con cui, 

pur non essendo amici, si ha una certa familiarità’,5 sia in senso etimologico come participio 

 
3 Il Conoscente 4, vv. 1-27, pp. 18-19. 
4 LO VETERE 2019: «Il Conoscente è un romanzo in versi allegorico». 
5 Vd. Treccani, s. v. conoscente; cfr. Il Conoscente 5, vv. 14-19, pp. 20-21: «rivedo / le occhiate astute di quello / 

che mi guidava lì dentro. // Non un amico, no: uno così / è già tanto se è amico di sé stesso. / Diciamo un conoscente». 
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presente del verbo conoscere, dunque come ‘persona che ha nozioni dettagliate su cose e per-

sone’:6 entrambe le accezioni sono sempre valide e compresenti, tuttavia la prima descrive di 

una conoscenza più limitata e approssimativa della seconda (un conoscente conosce una persona 

meno di un amico). Queste ambiguità ricercate percorrono l’intero racconto, e sono relative al 

fondamentale tema della lingua, che il romanzo indaga sia direttamente (nei discorsi e nelle 

azioni dei personaggi), sia indirettamente (nella lingua impiegata dal romanzo stesso). 

La sezione è esemplare anche dell’instabile equilibrio strutturale su cui poggia l’intero rac-

conto: la facoltà di diegesi e resoconto della vicenda retta dal narratore; il controllo dello svolgi-

mento della vicenda governato dall’antagonista. Il dominio del narratore è testimoniato dalle 

strategie stilistiche messe all’opera in questi passi: il passo 1, che funge da cornice narrativa, è 

steso secondo uno stile prosastico, attutito da una lingua colloquiale, apparentemente meno sor-

vegliata; il passo 2 si configura come l’esordio del racconto, e si conforma a uno stile più ricer-

cato del passo precedente, che cede addirittura a «bravure» letterarie; il passo 4 invece si svolge 

secondo uno stile più nervoso, teso, come in convenienza alla materia narrativa perturbante. 

Come il narratore ha pieno dominio sulla rappresentazione della vicenda, così l’antagonista ha il 

controllo indiscusso degli eventi: è il Conoscente, infatti, che nel passo 3 strappa il protagonista 

dalla piacevole compagnia del resto dei Convenuti per condurlo di fronte alla Collezione di un-

ghie e capelli («Ma ecco che da un angolo del parco / mi chiamano. Mi fanno cenno. / Mi invi-

tano, mi prendono da parte»);7 il suo intervento è cruciale per stabilire concretamente l’antitesi 

narrativa e tematica tra la realtà luminosa della Villa della Convenzione e la verità angusta della 

Collezione. E già in questa sezione si manifestano alcuni attriti causati dalla discordanza tra ciò 

che il narratore riporta, e ciò che concretamente accade nella vicenda: infatti, la rappresentazione 

della Villa e della Convenzione di questi passi non è fedele alla loro rappresentazione nella se-

conda metà del romanzo. Se nel Prologo la Convenzione appare come una specie di elegante 

convegno estivo tra specialisti di qualche disciplina, o una fiera d’alta società che prevede cate-

ring, «gare» ed «eventi vari», nella Quinta Parte si rovescia tale immagine in un ritratto molto 

diverso di una anomala «comune», come la chiama Matteo Marchesini, in cui il Conoscente 

 
6 Cfr. Il Conoscente 17, vv. 16-17, 24-25, pp. 46-47: «“Io conosco un po’ tutti” mi ha risposto / con aria assente. 

[…] “Non tutti possono / sapere quello che sanno. […]”». Nella Quinta Parte, il narratore lo chiama esplicitamente 

«l’Onnisciente» (Il Conoscente 99, v. 8, p. 258). 
7 Il Conoscente 3, vv. 8-10, p. 16. Si tratta della prima azione svolta dall’antagonista nell’intreccio del romanzo. 
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riveste il ruolo di cialtronesco «psicoanalista-guru»,8 o «terapeuta-deformatore»9 (Ghidinelli). Il 

narratore non fa inoltre riferimento al rapporto difficile del protagonista con gli altri Convenuti,10 

o di come il protagonista approfitti di ogni occasione per allontanarsi dalla Villa e dalla loro 

compagnia; riporta invece di un’immagine di armonia e convivialità tra lui e il resto degli ospiti 

(specie nel passo 3: «E tutto infatti / sembrava lì per abbracciarti: / […] la nuvola / di risate e di 

chiacchiere / tra le siepi di bosso e le bottiglie»),11 e rende la Villa la figura stessa della conce-

zione esistenziale da lui difesa, pur se la Villa della Convenzione si rivela essere, nella Quinta 

Parte, il luogo in cui si combatte apertamente questo genere di concezione, e qualsiasi altro ge-

nere di elaborazione intellettuale sofisticata. Il narratore non accenna neppure al fatto che in 

quella serata, come per tutto il tempo, i Convenuti dovevano essere completamente nudi, come 

prevedeva la consuetudine della Convenzione su cui insiste ripetutamente più tardi nel ro-

manzo;12 un dettaglio non irrilevante nella rappresentazione della compagnia di Convenuti, ma 

uno che avrebbe probabilmente stonato nel clima di raffinatezza stilistica che intendeva elaborare 

per il suo exordium. Questa serie di piccole discrepanze lascia una traccia in due passaggi secon-

dari del passo 2: un riferimento d’ispirazione evangelica al «digrignare di denti», posto in ultima 

sede nella congeries d’apertura al v. 6 e non commentato – l’unica allusione esplicita alla vera, 

caotica natura simil-infernale della Convenzione13 – e il riferimento ai «lavori di una giornata 

rovente» al v. 34 svolti dai Convenuti. Il termine lavori è fuori luogo per indicare i futili intrat-

tenimenti della Convenzione descritti nella Quinta Parte, e corrobora invece la prima inganne-

vole impressione che essa sia un qualche ritrovo professionale di esperti; l’espressione legger-

mente mistificante, oltre a essere una spia di come la rappresentazione apologetica del narratore 

sia soggetta a tensioni causate dalla materia narrativa discordante, è un'altra prima 

 
8 MARCHESINI 2019. 
9 GHIDINELLI 2020, p. 37. 
10 Stando alla successione delle sezioni nella Quinta Parte, la sera in cui il protagonista è stato condotto nella cantina 

a osservare le unghie (Di nuovo la Collezione) è avvenuta in seguito alla rottura del rapporto con Selva, dopo essere 

stato scoperto a visitare le lapidi dagli altri Convenuti (Selva) e dopo la seduta di «ampiocoscianza» in cui gli altri 

ospiti lo sfidano sull’argomento della validità della lingua e il Conoscente dichiara la assoluta nullità del presente 

(Rigetto). 
11 Il Conoscente 3, vv. 1-2, 5-7, p. 16. 
12 Cfr. Il Conoscente 75, vv. 14-16, p. 213 («Ai Convenienti stesi al sole / sulle rocce più lisce e piatte, nudi / come 

conigli appena nati […]»); Il Conoscente 81, vv. 17-18, p. 223 («Nudi com’eravamo sempre, non c’era / niente che 

ci potesse riparare […]»); Il Conoscente 82, vv. 37-40, p. 228 («uno dopo l’altro / i Convenuti si aggomitolavano / 

nudi sugli stuoini / con un sospiro»). 
13 Come a porla in enfasi, il narratore adopera nuovamente l’espressione a inizio della Quinta Parte: «A questa 

Convenzione […] / ho già accennato all’inizio del mio racconto / (la grande villa sul mare, i diversi eventi: / gare, 

sbadigli, digrignare di denti…)», Il Conoscente 76, vv. 1, 3-5, p. 214. 
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manifestazione del problema fondamentale della lingua. La sezione è dunque un campione di 

tutte le dinamiche svolte nel resto del racconto: il conflitto narrativo tra le due concezioni di 

verità; le strategie retoriche e stilistiche adottate dal narratore per rendersi favorevole la vicenda; 

il controllo esercitato dal Conoscente all’interno della trama; il dissidio tra ciò che il narratore 

riporta e ciò che accade effettivamente, legato al tema della dicibilità della lingua, di cui si anti-

cipa l’inquisizione che riceverà nella seconda metà del racconto. 

In ambito stilistico e linguistico, il passo 1 non presenta uno stile particolarmente marcato, 

nonostante la collocazione incipitaria: il narratore prende la parola e dà una conferma semplice 

(«È vero», v.1) di vivere «giorni» in cui è scontroso con i suoi amici (l’identità del suo uditorio 

è resa brevemente e per via indiretta al v. 2: «le vostre parole più care e buone»). La lingua 

adoperata non si solleva dal registro d’uso: non solo la sintassi non presenta fenomeni di turba-

mento dell’ordine naturale, ma sono presenti pure alcuni fenomeni tipici della lingua colloquiale, 

come il che polivalente usato per introdurre subordinate temporali («giorni / che», «giorni che», 

«volte / che», vv. 1-2, 4, 9-10, invece di giorni in cui, volte in cui), l’uso presentativo del verbo 

essere + ci («Ci sono giorni», «ci sono volte», vv. 1, 9)14 e altre locuzioni d’uso comune («È 

vero», «dal mattino alla sera», «È che», vv. 1, 3, 14). Si tratta di una lingua a grado zero, che 

attenua gli aspetti più legati a una elaborazione stilizzata del passo: la struttura tripartita della 

prima strofa, scandita da una serie di similitudini («ci sono giorni […] come insulti»; «giorni che 

[…] abbaglio tremendo»; «Ci sono volte […] nemmeno gli occhi», vv. 1-3, 4-9, 9-13), e una 

presenza diffusa di rime. Le tre parti si aprono con le subordinazioni temporali segnalate, e con-

sistono in brevi ritratti dell’umore negativo del narratore in relazione a diversi aspetti della vita 

quotidiana (parole di amici, il suo contegno, il modo figurato in cui «il sole» in quel giorno 

splende su di lui), illustrate dalle diverse similitudini, secondo la consuetudine di Fiori («le vostre 

parole […] mi suonano come insulti», «il sole splende […] come contro un ritaglio di lamiera», 

«mi trovate […] fermo, freddo / come l’avanzo nel piatto»): la seconda e la terza similitudine 

sono espanse da chiose aggiuntive che approfondiscono ulteriormente i paragoni («non mi si 

parla senza avere […]», «Non vi ascolto, non alzo nemmeno […]», vv. 7-9, 13). Le similitudini, 

specie la seconda sul «ritaglio di lamiera», sono gli elementi retorici più interessanti del passo,15 

 
14 Cfr. SCARPA 2005, p. 317: la studiosa lo annota tra gli stilemi tipici degli stili “semplici”. 
15 Le immagini del «ritaglio di lamiera» contro cui splende il sole e dell’«avanzo nel piatto» sono già state impiegate 

in precedenza dal poeta: la prima, come per Il Conoscente, è già comparsa in un altro significativo esordio d’opera, 
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ma la loro presenza non innalza comunque lo stile generale, sia perché il primo paragone della 

serie («le vostre parole […] mi suonano come insulti») è in realtà una similitudine spenta, 

un’espressione stereotipa della lingua quotidiana, dunque poco avvertibile per vigore espressivo, 

sia perché le parti in cui è scandita la prima strofa non sono regolari: ciascuna occupa un numero 

variabile di versi, è aperta e chiusa in posizioni diverse del verso, e presenta una struttura sintat-

tica distinta da ciascun’altra. La mancata regolarità rende opaca la struttura della strofa, e con-

tribuisce a smorzare il possibile effetto di ricercatezza che potrebbe derivare dalla presenza della 

triplice similitudine, e dalle rime che percorrono l’intero passo (parole : sole, vv. 2, 4; sera : 

lamiera, vv. 4, 6; ritaglio : abbaglio, vv. 6, 9; là : fa, vv. 10, 16; piena : scena, vv. 14-15).16 

Il passo 2 è composto secondo uno stile più ricercato. Le prime tre strofe (vv. 1-16) hanno la 

funzione di stabilire la scena (l’ambientazione della Villa della Convenzione), e sono caratteriz-

zate da una fitta sintassi nominale (in sedici versi solo tre verbi, «si teneva», «sentivo», «stavo», 

vv. 2, 15, sono flessi in modi finiti, contro i dodici dei sedici versi del passo precedente), con 

cui, in logica presentativa, si ritrae per schizzi rapidi la nuova ambientazione; i vv. 4-6 sono 

esemplari di questa logica, offrendo un’accumulazione caotica di vari eventi tipici della Conven-

zione («Incontri, scambi, battere di ciglia […]»),17 senza un criterio ordinatore che li regoli. Con 

la terza strofa il narratore introduce nel romanzo il tema chiave dell’esperienza del mondo, tra-

mite una similitudine («Stavo lì come / il mondo nella mente», vv. 15-16) emblematica dell’in-

tera sua concezione esistenziale; si tratta di una similitudine distinta dai paragoni del primo 

passo, che sono semplicemente funzionali a descrivere l’umore negativo del narratore, e trattano 

di oggetti e di situazioni più limitate rispetto al «mondo» e alla sua «mente». La strofa successiva 

(vv. 17-26) arricchisce il tema introdotto, descrivendo la Villa come un «ordine antico e quieto, 

senza nemici». La strofa dà spazio a uno stile più elaborato, nell’ambito di una lingua ancora 

colloquiale. La sintassi verbale ricorre a proposizioni più ampie; il lessico spazia da termini in-

frequenti ma di lingua corrente, come patinare e sentore, al più casalingo lardo; il linguaggio è 

 
l’inizio del poemetto in La bella vista, in cui il narratore vede «le lamiere nuove nuove / di un motorino» brillare in 

mezzo al paesaggio «come nel primo buio, sopra le case, / la prima stella» (La bella vista I, vv. 25-26; II, vv. 5-6, p. 

170, in Poesie, p. 170); l’«avanzo nel piatto» rimasto fermo è invece affine al «boccone della creanza» del testo 

Partenze di Case ed Esempi (v. 10, in Poesie, pp. 7, 35). 
16 La rima là : fa coincide con la chiusura di passo, secondo un uso tipico dello stile di Fiori, come ha spiegato a 

Soriani: «fatico […] a pensare a un explicit» di testi delle sue raccolte liriche «che non sia in rima con ciò che 

precede», SORIANI 2008b, p. 57. 
17 Cfr. MORTARA GARAVELLI 2020, p. 317. 



88 

 

lievemente più metaforico, figurato («In ogni pavimento riposava / un’aria», «ogni stipite / pro-

fumava di luce», «Nel fresco delle stanze […] / respirava una calma […]»); la costruzione delle 

frasi è più studiata sul piano retorico (costruzione chiastica ai vv. 17-19: «riposava / un’aria […]; 

ogni stipite / profumava»; triplice anafora ai vv. 21-23, dai membri crescenti: «Nel fresco delle 

stanze, / nel legno bruno dei tavoli, nelle maniglie / patinate dagli anni e dalle mani» e triplice 

commoratio ai vv. 24-26, che chiude la strofa: «respirava una calma, / un ordine antico e quieto 

[…]. / Un gesto largo, discreto»: le due costruzioni sono rette dal singolo verbo respirava, al 

centro della proposizione).18 Dopo una strofa di registro colloquiale (con interiezione: «Ah, le 

case dei ricchi»; vv. 27-31), il passo si conclude con un’altra strofa stilisticamente elaborata e un 

verso isolato (vv. 32-44, 45). La strofa apre lo svolgimento narrativo vero e proprio, dopo la 

presentazione della Convenzione e della concezione esistenziale dell’«ordine antico e quieto»: 

rappresenta il ritorno dei Convenuti alla Villa, «al termine / dei lavori di una giornata rovente» 

(vv. 33-34). Il periodo tra i vv. 36-42 («Era l’ora / in cui […] senti / una promessa») è percorso 

da procedimenti stilistici raffinati, quali il tricolon «la volontà […] si ferma, tace / e si mette in 

ascolto», e l’ampio iperbato di due versi tra «l’ora in cui» e «senti / una promessa», che interpone 

tra pronome relativo e verbo un complemento di luogo e una subordinata («dietro le forme del 

mondo che si ritirano / dentro la pancia buona dell’ombra»): ciò genera un’inarcatura sintattica, 

una sospensione dell’intonazione fino alla chiusura dell’iperbato e al ripristino della linea sintat-

tico-intonativa principale con il verbo in chiusura del v. 41 («senti»), anch’esso in immediato e 

forte enjambement cataforico con il proprio complemento oggetto ad apertura del v. 42 («una 

promessa»).19 L’effetto risultante è di pathos crescente, che culmina con le frasi nominali a chiu-

sura di strofa, in particolare con la prima semplice e breve («Ecco la sera. / Ecco il premio che 

arriva […]», vv. 42-44). Infine, il passo è percorso da una catena di rime perfette e imperfette, 

legate dal nesso consonantico -nt-; i rimanti principali sono eventi : denti : parenti : senti : con-

tenti (vv. 5, 6, 15, 41, 45), ma compaiono anche le consonanze gente, mente, finalmente (vv. 7, 

8, 16, 38), e, meno in vista, pavimento e vento (vv. 17, 35). La rima in -ente compare con una 

 
18 Altre ricercatezze retoriche sono la figura etimologica maniglie – mani che chiude i vv. 22 e 23 e la rima interna 

quieto : discreto ai vv. 25-26. 
19 Un altro aspetto dell’accresciuta letterarietà di questo passaggio è l’impiego della forma scritta standard l’ora in 

cui per aprire la relativa temporale, al posto del che polivalente usato nel passo precedente in giorni che. 
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frequenza rilevante lungo tutto il romanzo, per essere legata a due parole chiave dell’opera, il 

nome dell’antagonista, Conoscente, e il termine niente, spesso in rima ravvicinata tra loro. 

Nel passo 4, il linguaggio torna a farsi più letterale, meno metaforico, funzionale alla tensione 

narrativa crescente; il tempo dei verbi è il presente storico, ed essi rappresentano brevi azioni 

svolte all’istante e non ulteriori significati esistenziali («Lo prendo in mano», «Apro, tocco», vv. 

12, 19, hanno un significato più ristretto di verbi in espressioni come «In ogni pavimento ripo-

sava / un’aria che sapevo» o «la volontà / finalmente si ferma, tace»). L’effetto è di presentare 

come in tempo reale, senza anticipazioni, ciò che si nasconde nei sotterranei della Convenzione: 

il lettore lo scopre assieme al protagonista. Anche la sintassi è più semplice rispetto al passo 2: 

le proposizioni sono quasi tutte principali o coordinate e prevale la paratassi asindetica. Lo stile 

sembra coltivare effetti fonici stridenti, onomatopeici: la prima strofa (vv. 1-7), composta da 

versi brevi come quinari, settenari e ottonari, insiste particolarmente su suoni consonantici ge-

minati («Scatta un lucchetto. / Sulla parete di roccia / singulta un neon. / Si illumina una grotta 

[…]»), ma le geminate abbondano anche nel resto del passo, specialmente la coppia -ss-. La 

consonanza in -tt-, che percorre la strofa, (scatta ≈ lucchetto ≈ grotta ≈ soffitto, vv. 1, 4, 6) è 

prolungata al distico successivo (vv. 8-9: «Su ognuna, un’etichetta»). La terza strofa, in cui il 

protagonista scopre per la prima volta il contenuto delle misteriose casse (vv. 10-15), è percorsa 

da altri fenomeni fonici quali una consonanza eccedente (pelliccia : riccioli, vv. 12, 13), vocaboli 

sdruccioli (angora, scampolo, riccioli) e la rima rara matassa : ammassa (vv. 13, 14) proseguita 

al v. 16 da cassa (in consonanza con stesso). La quarta strofa approfondisce la scoperta della 

Collezione; la sintassi sconfina ripetutamente dai limiti dei versi, provocando diverse inarcature 

di intensità variabile tra i vv. 16-17, 17-18, 19-20, 21-22, 22-23, con climax culminante con lo 

scalino grafico che isola a chiusura del v. 23 la prima parola della spiegazione del Conoscente 

(la prima battuta dell’antagonista, nell’intreccio del racconto) e accentua l’enjambement provo-

cato dal verbo con il resto della risposta al v. 24 («Sono / del padrone di casa»). Con l’ultima 

strofa (vv. 25-27) il Conoscente conferma la prima impressione del protagonista, perfezionando 

le spiegazioni «che danno e tolgono il segreto»,20 come dice il narratore nel passo seguente. 

Infine, l’ultimo verso è in rima interna con un verso precedente, divertita : vita (vv. 22, 27).

 
20 Il Conoscente 5, v. 13, p. 20. 
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2.2. Il Prossimo; L’Ente (passi 26, 29, 30) 

[Durante un incontro, “Fiori” contesta il principio proposto dal Conoscente di essere indifferente a tutte le 

relazioni umane, e cita il precetto aureo di amare il prossimo come sé stessi. Il Conoscente gli chiede se sia 

mai stato capace di applicarlo, “Fiori” afferma che si è sempre impegnato a seguirlo]. 

 

 26. 

  

 “Ti sforzi, certo. E molto più di quanto 

 valga la pena. Gli esiti, comunque, 

 non sembrano entusiasmanti. 

 E oltretutto, ogni volta che ci pensi, 

5 ti è sempre più oscura la logica di questo 

 contorto comandamento. 

 Si può comandare a qualcuno 

 di amare questo o quello? Se l’amore 

 è un impulso che viene 

10 dal cuore stesso della libertà, 

 dimmi, che senso ha 

 incatenarlo a un comando? 

 Che merito può avere, chi ama i suoi simili 

 in osservanza a un precetto? 

15 Se obbedisci, non sarai tu ad amare: 

 sarà la superiore Volontà 

 che ti ha costretto. 

 Ma c’è dell’altro: perché dovresti ubbidire? 

 Il prossimo lo merita forse, il tuo amore? 

20 E poi, cosa ricevi in cambio? Su, Fiori, 

 lo sai meglio di me. 

 Talmente bene lo sai, che il tuo prossimo 

 è un’ossessione, uno spettro 

 che giorno e notte ti sta addosso. Ammettilo: 

25 lo guardi con fastidio, con sospetto. 

 Ti fa paura, ti annoia”. 

 

 “Lo ammetto, sì” dico io. 

 “La noia, soprattutto. Questa gente 

 che io dovrei amare, mi è sempre intorno 

30 come un’aria di chiuso, una musica 

 di stoviglie sciacquate…” 

 

 “Ah! Vedi? Bravo…” dice il Conoscente. 

 “Vai avanti, sentiamo…” 

    Io proseguo: 

 “Eppure, vedi… eppure 

35 ci sono giorni 

 in cui, mentre i miei simili mi parlano, 

 mentre ragionano insieme a me che ragiono, 

 sento invece montare una gioia altissima. 

 Una gioia che è molto più che mia. 

40 Sento, tra noi, un bene 

 che non facciamo. 

 E non potremmo farlo: è troppo grande. 

 Un bene che ci precede. 

    È da lì 

 che vengono le parole. Albero, casa, 
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45 nuvola, cane, mondo: l’Uno e l’Altro 

 convengono in loro, concordano. 

 Si abbracciano, fino a confondersi. 

 Non c’è più Io, non c’è 

 più Prossimo. Non c’è comandamento 

50 che si possa violare 

 o rispettare. Ecco il qui, ecco il posto, 

 il momento, la luce, la maestà 

 che mette gli uomini di fronte. 

 Ecco la fonte inesauribile 

55 del nostro essere presenti, 

 aperti gli uni agli altri, nudi, esposti 

 a una lingua, la stessa (o alla sua promessa), 

 incantati da questa 

 poca aria che trema fra noi, che vibra, 

60 dalla bella leggenda dell’intendere 

 e del parlare…” 

 

 “Bene, caro” mi dice il Conoscente 

 fregandosi le mani 

 con il suo solito sorriso. “Hai finito? 

65 Ora mi sembri pronto. 

 È arrivato il momento della visita”. 

 

 “E a chi faremmo visita, sentiamo?” 

 

 “All’Ente”.1 

 

[Entrando nel parco dell’Ente e poi nell’edificio centrale a forma di piramide, i due personaggi odono un 

miscuglio confuso di strumenti musicali; quindi, si imbattono negli ospiti della comunità] 

 

 29. 

 

 Un plotone compatto 

 schierato per quattro davanti a una grossa suora 

 che sbuffando e sbracciandosi dirige 

 il traffico sonoro. Un ritornello 

5 favoleggia di pecore, di pascoli 

 e di pastori. Il coro 

 si dà un gran da fare. È una gara 

 a chi pompa più forte. Ogni cantore 

 sbircia il proprio vicino 

10 con la o della bocca sempre più aperta, 

 le guance rosse fiammanti. 

 

 “Forza, canta con loro!” 

 sibila il Conoscente. Mi spinge avanti 

 come si fa con un bambino timido 

15 che non si gode la festa. 

 “Essere un coro” mi rammenta poi 

 “Non è, da sempre, questo 

 che vuoi?”2 

 

 

 

 
1 Il Conoscente 26, vv. 1-68, pp. 65-67. 
2 Il Conoscente 29, vv. 1-18, p. 75. 
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 30. 

 

 (Io penso a un paese lontano, 

 ai vicoli di notte, alla piazza, al rombo 

 di voci che a una svolta, chissà da dove, 

 si alza sopra i tetti e le ombre, penso 

5 al muro di fiati che avanza 

 nella mia testa spalancata 

 come sul mare il fronte di una tempesta. 

 Risento la danza tenuta, il verso selvaggio, 

 potente, puro: 

10 un grido di dolore e desiderio, 

 di guerra e di nostalgia. 

 

 Come un ramo di mirto, o di lentischio, 

 ai margini di un incendio, sente il suo legno 

 di colpo, per simpatia, 

15 accendersi, e fischiare, così il mio spirito 

 riconosceva il contegno di quei respiri, 

 si infiammava di loro. 

 

 Essere un coro, sì. 

 Non questa voce sola. 

20 Essere torma, stuolo, compagnia. 

 Essere l’onda che si alza e frana, 

 non questa faccia pallida, nuda, mia, 

 nata per confessare, 

 per rispondere.)3 

Il passo 26 illustra la tipica dinamica dei dialoghi tra “Fiori” e il Conoscente: nel suo mono-

logo, il Conoscente non solo svolge le sue argomentazioni con una disinvoltura coerente al suo 

rifiuto di ogni limite alla libertà dell’universo, ma dà mostra di conoscere a fondo, anche nei 

dettagli più intimi, i dubbi e le opinioni del protagonista sull’argomento; sa che per “Fiori” il 

prossimo «è un’ossessione, uno spettro», e lo incalza ad ammetterlo. Il protagonista, come di 

frequente nelle prime parti del romanzo, risponde con una trattazione estesa delle sue idee etiche, 

linguistiche ed esistenziali; sono i momenti del racconto in cui traspare il suo ruolo di portavoce 

del pensiero dell’autore.4 “Fiori” rifiuta l’implicazione del Conoscente che l’amore sia una specie 

 
3 Il Conoscente 30, vv. 1-24, pp. 76-77. 
4 Come ricordato supra (cfr. § 1.2, n. 14), e come avvisa l’autore a nota (Il Conoscente, p. 306), le argomentazioni 

del Conoscente e le obiezioni del protagonista sono fondate su riflessioni attorno a un paragrafo del saggio Il disagio 

della civiltà di Freud; Fiori le ha riportate in un articolo (FIORI 2020) che segue da vicino (anche per riprese identiche 

di frasi ed espressioni) la linea argomentativa svolta dai due personaggi nel Conoscente. L’argomentazione del 

Conoscente si fonda soprattutto sul saggio di Freud, che nella sua indagine assume «un atteggiamento ingenuo» 

verso la regola d’oro, affrontandone «la solennità […] come farebbe un bambino impertinente» (ibidem); le posi-

zioni del protagonista sono rappresentate nella seconda metà dell’articolo, in cui l’autore risponde al «modo di 

pensare […] così ragionevole, per certi aspetti persino banale» del «bambino» di Freud, che ha provocato in lui, fin 

dalla prima lettura, un singolare senso di disagio («Quanto bruciavano, mentre le leggevo per la prima volta, quelle 

argomentazioni; quanto mi erano familiari»). L’articolo è un documento interessante della propensione di Fiori a 

indagare sistematicamente le proprie concezioni filosofiche sulla spinta di dubbi radicali, e di come questa 
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di risorsa limitata, sottoposta a una logica di reciproca compravendita («Il prossimo lo merita 

[…] il tuo amore?» «cosa ricevi in cambio?»), o che sia una pratica da svolgere attivamente 

(un’idea contestata dallo stesso antagonista: se è un «impulso», non si può «incatenarlo a un 

comando»); per lui invece l’amore per gli altri è un’esperienza, una gioia involontaria che circola 

tra le persone; figura eminente di questo bene disinteressato è la natura di libera condivisione e 

comprensione di una stessa lingua.5 Si può facilmente interpretare l’emersione della «gioia» dal 

«bene che ci precede» come un genere di manifestazione epifanica del “luogo comune”; ne sono 

segni l’occasionalità dell’esperienza (avviene solo in «giorni» indeterminati, come le «volte» in 

cui «talora» l’io lirico di Sbarbaro è coinvolto da tale fenomeno), e ciò che l’epifania mette in 

mostra, «il qui», «il posto, / il momento, la luce, la maestà / che mette gli uomini di fronte», l’hic 

et nunc del presente ulteriore in cui ognuno veramente vive. Su tale epifania del “luogo comune”, 

sempre in linea con il pensiero del poeta, il protagonista fonda l’ipotesi di dicibilità della realtà 

(«È da lì / che vengono le parole. Albero, casa, / nuvola, cane, mondo») che permette di stabilire 

relazioni sensate tra le persone grazie alla loro condivisione necessaria: le idee di epifania della 

realtà e della sua dicibilità sono così legate in un tutt’uno («Ecco la fonte inesauribile / del nostro 

essere presenti, / aperti gli uni agli altri, nudi, esposti / a una lingua, la stessa»). Il monologo del 

protagonista introduce direttamente nel racconto i motivi principali del pensiero di Fiori, e pone 

particolare enfasi sul tema centrale della dicibilità della lingua, che “Fiori” definisce la «bella 

leggenda dell’intendere / e del parlare». 

I passi tratti dalla sezione L’Ente invece danno un nuovo esempio dell’instabile struttura nar-

rativa del racconto. A termine del passo 26 l’antagonista aspetta che “Fiori” finisca di trattare le 

sue idee etiche e comunitarie, come sapendo che il protagonista le avrebbe esposte («Hai finito? 

/ Ora mi sembri pronto»), e invece di proseguire con la conversazione conduce il protagonista in 

una visita già prevista presso l’Ente, a confutazione pragmatica delle sue tesi. Invece di mettere 

 
inquisizione trovi rappresentazione nell’opera letteraria dell’autore. In questo caso, l’associazione alla figura del 

Conoscente delle argomentazioni di Freud, discorsi che trovava «familiari» e «da sempre covavano in [lui], senza 

osare manifestarsi» (ibidem), corrobora l’idea che il personaggio dell’antagonista sia «l’incarnazione di una zona 

nascosta della coscienza autoriale», come scrive Roncen (RONCEN 2016, p. 70). 
5 «Così come non posso impedirmi di capire una frase pronunciata nella mia lingua, allo stesso modo non posso 

evitare di dare amore al mio prossimo, e di riceverne. Quanto c’è di cosciente, di intenzionale, in questo bene che 

si finisce per fare? A maggio, l’ippocastano fa piovere i suoi fiori su di noi, ci benedice con il suo verde e coi suoi 

profumi. Non potrebbe fare altrimenti. Spesso – me ne ricordo – i miei simili mi hanno beneficiato senza saperlo, 

per il solo fatto di rivolgermi la parola, di darmi ascolto, o anche solo di essere presenti, e di riconoscere che anch’io 

ero lì. Mi hanno regalato le loro belle facce, la grazia dei loro gesti, delle loro voci», FIORI 2020. 
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in pratica le sue idee di comunità, il protagonista tratta con freddezza i cantori dell’Ente; le pa-

role, lo strumento fondato sul “bene che precede” della realtà, che permette di essere «presenti» 

e «aperti gli uni agli altri» secondo il pensiero del protagonista, sono qui impiegate per parlare 

di scadente cultura di massa («il Marco Nievo […] quello di Lab, su Telemondo», «Visto la 

Marinella, qui sul giornale?»)6 o addirittura come semplice rumore a fini tecnici («“Prova! Ssìì! 

Prova!”»,7 detto da un prete in un microfono). Tale attacco delle concezioni di “Fiori” nelle 

intenzioni del Conoscente punta a mettere in mostra la loro natura di elaborazioni astratte, inat-

tuabili nel “mondo vero”, concreto; ma per limitarne la portata, il narratore ritrae la vicenda 

secondo una prospettiva migliore per sé e per il protagonista, adoperando la propria facoltà di 

gestione del resoconto, come nei passi 29 e 30. Se il primo incontro con il coro degli ospiti 

dell’Ente è ritratto secondo un registro che ne enfatizza il lato comico, grottesco, la reazione del 

protagonista alla provocazione del Conoscente è riportata secondo uno stile eletto, sublime; già 

il semplice contrasto stilistico segnala implicitamente al lettore che si deve dare più valore ai 

pensieri del protagonista, che a ciò che sta avvenendo nella vicenda. Ma la luce più favorevole è 

data anche dalla presenza stessa di un resoconto dei pensieri del protagonista; le sue riflessioni, 

con cui il protagonista-narratore ribadisce la propria concezione di “coro” e rilancia la propria 

concezione etica (in particolare tramite la similitudine del «ramo di mirto»),8 nell’ambito della 

vicenda restano del tutto inespresse da parte sua; restano confinate al suo monologo interiore, 

lasciate per implicite, ma solo a lui, e rese note solo al lettore. La gestione della diegesi si rivela 

qui un notevole punto di forza, che permette al narratore di impostare l’impressione che l’attacco 

del Conoscente si limiti semplicemente a una banalizzazione forzata delle sue idee. Non si può 

affermare che il narratore deformi il racconto nel riportare i pensieri del protagonista, o che nella 

sua campagna d’attacco il Conoscente non proceda anche a una ostinata banalizzazione 

 
6 Il Conoscente 33, vv. 15-16, 28, pp. 82, 83. 
7 Il Conoscente 31, v. 16, p. 78. 
8 La similitudine stabilisce, secondo l’uso di Fiori, un parallelo profondo tra i due membri tramite il fenomeno fisico 

descritto al v. 14, del ramo che si incendia «per simpatia», cioè a causa dell’altissima temperatura dell’aria, non per 

il contatto diretto con il fuoco (il ramo è «ai margini di un incendio»); in questa immagine sono compresenti diverse 

idee, quella del ramo-spirito che si accende involontariamente, solo per prossimità indiretta con il fuoco-vocìo, e 

quella dell’idoneità del ramo-spirito ad alimentare l’incendio per delle caratteristiche intrinseche adatte allo scopo: 

nel caso del ramo essere di «legno», nel caso dello spirito esser pari agli altri «respiri», poterne riconoscere il «con-

tegno» intimamente proprio, familiare alla propria natura umana. La similitudine ritorna dunque a riferirsi all’espe-

rienza condivisa da ciascun individuo nella propria singolarità ontologica. 
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sistematica delle posizioni di “Fiori”, ma la condotta parziale del narratore amplifica l’ambiguità, 

e apre a una rosa di interpretazioni differenti delle azioni e delle intenzioni del Conoscente. 

Il passo 30 si configura dunque come una reazione “lirica” a una provocazione “narrativa” 

del Conoscente, in linea con il modello a “picchi” di Šklovskij proposto da Roncen. Sulla scorta 

di questa impostazione, esso è connotato da diverse caratteristiche “liriche”: l’intento apologe-

tico delle idee di “Fiori”, il modello epifanico a due momenti (l’epifania del «rombo / di voci» 

come un «verso selvaggio» che si solleva, come in Sbarbaro, «a una svolta» improvvisa della 

strada), la similitudine composita di matrice esistenziale, lo stile eletto. Ma assieme a questi 

aspetti, il passo – e l’intera sezione – tradiscono la carica parodica del progetto condotto dall’au-

tore. Si potrebbe argomentare che lo stile eletto del passo 30 sia troppo eletto, che l’impianto 

prosodico e la similitudine di gusto classico siano caricati eccessivamente di artifici stilistici 

inusuali; il tono è poi in forte contrasto con la farsesca chiusura della sezione, il tuffo collettivo 

nella vasca (con Mariano che urina nell’acqua),9 degna di una commedia all’italiana; simili esiti 

diventano ricorrenti nel resto del romanzo. È un nuovo caso di discordanza tra ciò che il narratore 

intende rappresentare, e ciò che succede effettivamente nella vicenda. L’ornatus del narratore 

intende nobilitare concezioni vissute sinceramente dal protagonista, ma segnala indirettamente 

un certo atteggiamento “letterario” che per il Conoscente fa parte del “problema principale” di 

“Fiori”, come intende dimostrare fondamentalmente con la sua provocazione: un atteggiamento 

che ricerca nella figura di un coro significati ulteriori a quelli di un coro vero e proprio. Tale 

postura è propria sia del narratore che del protagonista, come suggeriscono gli analoghi proce-

dimenti ornanti usati nel suo monologo del passo 26 (distinti da quelli adoperati dal Conoscente 

a fini argomentativi), e il modo stesso in cui il monologo è esposto: il protagonista inizia la sua 

trattazione con un incipit di chiara marca letteraria, essendo lo stesso che apre il romanzo («ci 

sono giorni / in cui […]», vv. 35-36; l’espressione ricorre solo qui e a inizio del Conoscente),10 

e la conclude con una serie di presentative aperte dall’avverbio ecco («Ecco il qui, ecco […]», 

v. 51), un procedimento impiegato nel resto del racconto solo dal protagonista e dal narratore, 

 
9 Il gesto (così come i sparsi riferimenti ad altre funzioni corporee nella sezione, quali la «canzone / che all’improv-

viso / esplode da molte gole», la «saliva», gli «aliti dei coristi») ha la funzione principale di connotare in chiave 

demenziale la vicenda, ma già introduce sottotraccia il campo semantico della fisiologia umana emergente man 

mano nel racconto. 
10 È da osservare che, in questo caso, per aprire la relativa temporale il protagonista adopera la forma standard in 

cui (cfr. § 2.1). 
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sempre a conclusione enfatica di sezioni di qualche tipo (esposizioni, passi; un precedente è al 

passo 2, «Ecco la sera. / Ecco il premio che arriva […]», vv. 42-43).11 Anche il protagonista 

dunque tratta la propria conversazione (e in particolare l’esposizione delle proprie tesi etiche e 

comunitarie) come un “oggetto letterario”, allo stesso modo del narratore nel nobilitare la vi-

cenda secondo un atteggiamento liricizzante. Il Conoscente, a cui non interessa elaborare un 

“oggetto letterario”, si muove invece in un mondo prosastico, concreto, da “romanzo”, e a tale 

piano vuole ricondurre “Fiori” con la sua lezione, portandolo a visitare un luogo che mette a 

prova la sua lirica. 

In ambito più strettamente stilistico e formale, il passo 26 si configura come un tipico passo 

dialogato del Conoscente: il testo consiste quasi esclusivamente in battute in discorso diretto 

libero del protagonista e del Conoscente, e gli unici interventi del narratore sono indicazioni 

didascaliche (ai vv. 27, 32, 33, 62-64: «dico io», «dice il Conoscente», «Io proseguo», «mi dice 

il Conoscente […] con il suo solito sorriso»). La scansione in strofe è determinata dal ritmo della 

conversazione: le parti monologiche occupano strofe lunghe, gli scambi di battute più serrate 

sono scanditi in strofe più brevi, di pochi o singoli versi. La funzione più frequente degli stacchi 

strofici è di scandire i discorsi diretti, e associare a ogni strofa una singola battuta di uno dei due 

personaggi; una funzione simile è svolta dagli scalini intraversali. In questo passo si possono 

riconoscere due strofe lunghe in corrispondenza dei due monologhi del Conoscente e del prota-

gonista (la confutazione del principio aureo da parte del primo, ai vv. 1-26; l’esposizione del 

“bene che precede” da parte del secondo ai vv. 33-61) e due passaggi più brevi in corrispondenza 

di scambi più rapidi di battute (la strofa ai vv. 27-31 pronunciata dal protagonista in risposta al 

Conoscente, e l’interruzione dell’antagonista che provoca un nuovo stacco strofico tra i vv. 31 e 

32, con la prosecuzione del protagonista segnalata dal gradino al v. 33; la fine del passo e della 

trattazione di “Fiori” con la strofa ai vv. 62-66 pronunciata dall’antagonista, seguita dai versi 

isolati 67 e 68 in botta e risposta del protagonista e del Conoscente). La demarcazione delle parti 

dialogate in base al parlante è il criterio di scansione strofica più facilmente identificabile, ma 

non l’unico, né il più importante: sono frequenti nel romanzo strofe miste che riportano battute 

di più personaggi, anche nello stesso verso (un esempio è la strofa ai vv. 8-15 del passo 25: 

 
11 Le altre occorrenze sono al passo 59 («Ecco i monti di sughero / […] Ecco il presepe», vv. 20-21) e 68 («ecco i 

primi lumini […] / ecco le insegne», vv. 63-64). 
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«“[…] ci sei mai riuscito?” / “Ad amare me stesso?” / […] / “Questo, purtroppo, lo sappiamo 

bene”. / “Ne sei sicuro?” “Vale forse la pena / di discuterne? Piantala. Dico il prossimo”.»).12 

Anche l’uso degli scalini nel passo 26 suggerisce che la strutturazione del testo segue una logica 

più profonda: lo scalino al v. 33 separa effettivamente la parte dialogata del Conoscente dalla 

trattazione di “Fiori”, ma da un punto di vista formale le due restano parte della stessa strofa; il 

secondo gradino del v. 43 è invece interno alla trattazione del protagonista. È probabile che, 

come ha scritto Paolo Giovannetti, lo scalino sia impiegato per stabilire «una diversità di intona-

zione musicale, uno stacco sonoro spesso polemico, comunque una ricerca di dissonanza»,13 e 

che il suo uso nel Conoscente, come quello degli stacchi strofici – e, in modo più pervasivo, la 

versificazione stessa del testo – sia legato volta per volta al contesto ritmico, intonativo, prag-

matico, argomentativo in cui è impiegato; in linea a un criterio di rappresentazione che emula le 

interruzioni, i cambi di progetto, le pause, le esitazioni tipiche di una conversazione parlata, e 

che il poeta ha elaborato su modello di Leopardi fin dalla prima produzione lirica, come ha spie-

gato in più occasioni.14 Si tratta così di un altro strumento per rendere fedelmente un aspetto 

della lingua d’uso impiegata nel passo, l’andamento improvvisato dell’incontro. 

Dato il genere testuale – discorso diretto – il passo presenta numerosi dei fenomeni tipici del 

parlato e della lingua di Fiori segnalati da Afribo,15 quali le tematizzazioni con inversione di 

sintagmi («Che merito può avere, chi ama i suoi simili […]», v. 13; «Talmente bene lo sai, che 

[…]», v. 22; «Sento, tra noi, un bene», v. 40), una dislocazione a destra («Il prossimo lo merita 

forse, il tuo amore?», v. 19), una frase scissa («È da lì / che vengono le parole», che segue lo 

scalino, vv. 43-44), segmentazioni («Ti sforzi, certo. E molto più di quanto / valga la pena», vv. 

1-2; «L’Uno e l’Altro / convengono in loro, concordano. / Si abbracciano, fino a confondersi», 

 
12 Il Conoscente 25, vv. 10-11, 12-15, p. 64. 
13 GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010, p. 206. 
14 «Pensavo a una poesia che “sbalza” dalla pagina come un discorso vivo, fatto lì per lì, e che però – senza che il 

lettore ne sia pienamente consapevole – è tenuta insieme da una trama di legami formali […]. Pensavo a un testo 

apparentemente “improvvisato”, come lo è la nostra comunicazione di ogni giorno, in realtà accuratamente orga-

nizzato in ogni sua parte. La cosa alla quale tengo di più è l’articolazione in strofe; […] di lì parte il ritmo. Ogni 

strofa è un “passo” nel cammino del testo; ogni passo ha una funzione diversa, un peso diverso; il suo tono, la sua 

misura, vanno pensati a partire da questo. […] Il modello – oltre a Baudelaire – è quello dei Canti di Leopardi, dove 

ogni sezione del testo ha il suo respiro retorico, il suo timbro, la sua durata», SORIANI 2008b, p. 58; «il mio modello 

è Leopardi, la sua libera e sapientissima articolazione di versi e strofe a partire dagli impulsi del discorso, del voler 

dire», IELMINI 2009, p. 83; «Quando io penso ad una poesia, penso […] anche a un’articolazione, il che vuol dire a 

delle pause, a dei silenzi. […] Vado a capo perché ho bisogno di sentire che il discorso ha un certo andamento, un 

certo respiro, e anche perché penso sempre alla percezione di chi legge», Conversazione con Umberto Fiori, terza 

parte. 
15 AFRIBO 2017, p. 159. 
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vv. 45-47) ed elementi deittici («questo / contorto comandamento», vv. 5-6; «questa / poca aria 

che trema», vv. 58-59; «Ora mi sembri pronto», v. 65). Lo scambio dialogico è anche mantenuto 

da elementi allocutivi quali i verbi in seconda persona, i vari imperativi («dimmi», v. 11; «Am-

mettilo», v. 24; «vedi», vv. 32, 34; «Vai avanti», v. 33; «sentiamo», vv. 33, 67), gli esornativi, i 

vocativi e le interiezioni di vario genere («certo», v. 1; «Su, Fiori», v. 20; «Ah! […] Bravo», v. 

32; «Bene, caro», v. 62). Il testo presenta anche tratti retorici d’uso colloquiale quali una litote 

ironica («Gli esiti, comunque, / non sembrano entusiasmanti», vv. 2-3),16 anadiplosi anche in 

combinazione con figure etimologiche («questo / contorto comandamento. / Si può comandare 

a qualcuno […]», vv. 6-7, evidenziata dall’enfasi; una doppia ai vv. 24, 26-28: «Ammettilo: / 

[…] Ti fa paura, ti annoia”. // “Lo ammetto, sì” dico io. / “La noia, soprattutto»). Nell’ambito di 

questa lingua parlata e dei suoi modi d’uso, si possono comunque osservare diversi procedimenti 

retorici impiegati dai personaggi ai fini delle loro trattazioni: l’attacco del Conoscente alla regola 

d’oro è svolto mediante una serie assidua di domande retoriche ai vv. 7-20; la sua argomenta-

zione è accompagnata da due serie di rime in -à e -etto (libertà : ha : Volontà, vv. 10, 11, 16; 

precetto : costretto : sospetto, vv. 14, 17, 25) che sembrano sottolineare le svolte logiche dell’ar-

gomentazione o porre enfasi ai singoli punti sollevati («Se l’amore […] viene / dal cuore stesso 

della libertà, / dimmi, che senso ha […]»; «Che merito può avere, chi ama […] in osservanza a 

un precetto? […] sarà la superiore Volontà / che ti ha costretto». La rima in -etto è in assonanza 

anche con spettro e ammettilo ai vv. 23, 24 ed è conclusa da ammetto al v. 27). La trattazione 

del protagonista è invece caratterizzata da figure enfatiche di ripetizione: anafore («mentre i miei 

simili […] / mentre ragionano […]», vv. 36-37; «Non c’è più Io, non c’è / più Prossimo. Non c’è 

comandamento», vv. 48-49; «Ecco il qui, ecco il posto […] / Ecco la fonte inesauribile […]», 

vv. 51, 54), un poliptoto («mentre ragionano insieme a me che ragiono», v. 37), anadiplosi («[…] 

montare una gioia altissima. Una gioia che è […]», vv. 38-39; «Sento […] un bene / che non 

facciamo […] / Un bene che ci precede», vv. 40, 43), una serie allitterativa (fondata per etimo-

logia su prefisso comune: «convengono […] concordano / […] confondersi», vv. 46- 47). Altri 

mezzi impiegati da “Fiori” per nobilitare la sua argomentazione sono l’iperbato ai vv. 36-37 (tra 

«in cui» e «sento» al verso seguente, la doppia temporale «mentre […] / mentre […]»), il verbo 

 
16 Cfr. MORTARA GARAVELLI 2020, p. 255-56. 
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ragionare adoperato al v. 37 nell’accezione antica di ‘discorrere, conversare’,17 l’uso di termini 

in valore assoluto (Uno, Altro, Io, Prossimo), la serie finale di frasi in sintassi nominale ai vv. 

51-61, in particolare il periodo aperto al v. 34 che vede un accumulo di epiteti e subordinate sia 

verbali che nominali. In generale, si può argomentare che entrambi i personaggi fanno uso di-

screto di strumenti retorici per sostenere la propria posizione; tuttavia, il Conoscente pare inte-

ressato più a dare vigore retorico alla propria trattazione che all’aspetto estetico del discorso, 

mentre il protagonista, pur conducendo un’obiezione metodica alla tesi del Conoscente fondata 

sulle proprie concezioni etiche ed esistenziali, non si esime dall’arricchire la propria espressione 

con delle lievi «bravure». Infine, il passo è percorso dalle consuete rime nascoste di Fiori, per-

fette e imperfette (prossimo ≈ addosso ai vv. 22, 24, chiuso ≈ musica al v. 30 e sorriso ≈ visita 

ai vv. 64, 66; la rima in -ente gente : Conoscente e Conoscente : Ente ai vv. 28, 32 e 62, 68, che 

chiude il passo; fronte : fonte ai vv. 53, 54 e comandamento : momento ai vv. 49, 52). 

Nel passo 29, la descrizione della prima strofa è condotta in un tono che esalta l’atmosfera 

comica della situazione, fondata sulle due vignette della «grossa suora» che conduce i coristi 

(vv. 2-4) e dei cantori che fanno a gara a chi canta più forte (vv. 8-11). In ambito lessicale figu-

rano termini espressivi, o finemente iperbolici (plotone, sbuffare, sbracciarsi, favoleggiare, 

pompare, sbirciare, rosso fiammante, sibilare), che costituiscono un elemento importante della 

comicità della scena, così come il colloquialismo al v. 7, darsi un gran da fare, l’immagine 

brillante della «o della bocca sempre più aperta» al v. 10, la metafora della «grossa suora» come 

un vigile urbano che dirige «il traffico sonoro» (vv. 3-4) e l’epiteto ornante delle «guance rosse 

fiammanti» al v. 11. Oltre a questi procedimenti, sono presenti anche i consueti usi fonici di 

Fiori, la rima eccedente (ma desinenziale) sbuffando : sbracciandosi e la rima sonoro : coro ai 

vv. 4, 6 (proseguita da loro : coro ai vv. 12, 16), accompagnata dalle consonanze suora ≈ pastori 

≈ fare ≈ gara ≈ cantore ai vv. 2, 6, 7, 8. Altre rime presenti nel passo sono fiammanti : avanti ai 

vv. 11, 13, e poi : vuoi ai vv. 16, 18, che chiude il passo. Ancora tipico di Fiori, e legato alla vena 

comica di lungo corso nella sua poesia, è la similitudine ai vv. 14-15, che recupera il campo 

figurativo dell’infanzia per rappresentare la ritrosia del protagonista di fronte alla nuova provo-

cazione del Conoscente. 

 
17 Vd. Treccani, GDLI, s. v. ragionare. 
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In contrasto a tale tono comico, il passo 30 si distingue per uno stile notevolmente più eletto, 

sublime, anche per merito di procedimenti ritmici generalmente insoliti (o rimasti ancora inos-

servati)18 nella poesia di Fiori. L’attacco del testo (v. 1) è infatti un regolare novenario pasco-

liano, dal caratteristico ritmo dattilico con ictus in 2^ 5^ 8^: «Io pénso a un paése lontàno». I 

versi seguenti (vv. 2-3) sono dodecasillabi o endecasillabi ipermetri, un metro frequentissimo 

nella poesia di Fiori (Zuliani, che li osserva in Mento, ne fonda la derivazione da Montale, e 

segnala la presenza regolare in questi versi di ictus in 4^ o 6^ posizione);19 entrambi presentano 

lo stesso schema accentuativo con ictus in 2^ 6^ 9^ 11^. Si tratta di un ritmo più complesso 

dell’andamento dattilico del v. 1 (lo si potrebbe descrivere come una sequenza di dattilo, giambo, 

anapesto e giambo, con prima sillaba in anacrusi) ma puntualmente ricorrente, ed estendibile per 

inerzia ritmica anche al v. 4, se si accettano nella scansione alcune dialefi d’eccezione: «ai vìcoli 

di nòtte, alla piàzza, al rómbo / di vóci che a una svòlta, chissà da dóve, / si ˅ àlza sopra i tétti e 

le ˅ ómbre, pénso». Con il v. 5, un altro novenario, si ritorna a un ritmo dattilico con ictus in 2^ 

5^ 8^: «al mùro di fiàti che avànza». I due versi successivi non presentano uno schema accen-

tuativo particolare (il v. 6 è un novenario non canonico con ictus in 4^ 8^, il v. 7 è un dodecasil-

labo con ictus in (1^) 4^ 6^ 11^), ma il v. 8, di quattordici sillabe, ripropone un ritmo dattilico 

martellante con gli ictus in 2^ 5^ 8^ 10^ 13^: «Risénto la dànza tenùta, il vèrso selvàggio» (e il 

ritmo dattilico è perfetto se si legge il verso con una cesura tra «tenuta» e «il»; la cesura rispetta 

la pausa sintattica e rende il primo colon un altro novenario regolare). Il v. 9, l’ultimo in cui si 

può riconoscere un ritmo prosodico marcato, dà forma a un doppio giambo (in 2^ 4^: «poténte, 

pùro»). Tale tessuto ritmico-prosodico è intensificato da una serie anaforica di complementi retti 

dalla preposizione a ai vv. 1-3 e 5 («Io penso a un paese […] / ai vicoli […] alla piazza, al 

rombo»: al v. 3 l’anafora è proseguita da «a una svolta», ma si tratta di una sottile variazione 

poliptotica della serie: i complementi nei primi due versi specificano la direzione verso cui è 

rivolta l’attività del pensiero, al v. 3 invece indica il momento o il luogo in cui si solleva il 

«rombo / di voci»; al v. 5, «al muro di fiati», il complemento riprende la prima funzione). Il ritmo 

pare basarsi anche sulla struttura sintattica del passaggio: i versi ad andamento dattilico (vv. 1, 

5, 8) sono tutti in una posizione d’apertura di movimenti sintattici (il v. 1 è incipitario, il v. 5 è 

 
18 Un precedente interessante è descritto da Stroppa, il distico di martelliani ai vv. 11-12 del testo Un fatto cronico, 

in Case (Poesie, p. 8): cfr. STROPPA 2017, p. 60. 
19 ZULIANI 2016, p. 379. 
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successivo alla ripresa anaforica del verbo «penso» dopo una pausa sintattica, il v. 8 apre un 

nuovo periodo). Vi sono inoltre altri giochi fonici ad arricchire il passaggio, le rime testa : tem-

pesta ai vv. 6-7 e avanza : danza ai vv. 5, 8, accompagnata dalle rime imperfette alza ≈ piazza 

ai vv. 2, 4. Ne risulta un passaggio di notevole dinamicità ritmica, quasi di modo ditirambico, 

facilmente interpretabile come un correlativo ritmico al tema del vociare animato che improvvi-

samente sorprende il protagonista nel silenzio dei «vicoli di notte», e in particolar modo alla 

«danza tenuta» e al «verso selvaggio / potente, puro». La seconda strofa del passo (vv. 12-17) 

non presenta un simile tessuto ritmico, ma è occupata da una similitudine di fattura classica, 

dall’articolazione rara anche per l’usus di Fiori che già predilige questa figura; la strofa è formata 

da un singolo, ampio periodo, scandito in una protasi che occupa i primi tre versi e mezzo 

(«Come un ramo […] fischiare») e un’apodosi nei restanti due e mezzo («così il mio spirito […] 

infiammava di loro»). Come consueto in Fiori, la protasi imposta il membro noto della similitu-

dine, il figurante del «ramo di mirto» che prende fuoco vicino a un incendio, e illustra il membro 

ignoto dell’apodosi, il figurato dello «spirito» del poeta che si riconosce nel «contegno» del vocìo 

della prima strofa e si infiamma allo stesso modo. Il passaggio è percorso da preziosismi come i 

fitonimi del v. 12, mirto e il raro lentischio, una forma arcaica di lentisco20 probabilmente scelta, 

oltre che per la sua rarità, per l’affinità fonica con il termine fischiare al v. 15; il termine-chiave 

simpatia al v. 14, impiegato secondo la sua accezione tecnica ed etimologica per riferirsi a un 

fenomeno fisico indotto a distanza (l’autoaccensione del «ramo di mirto» provocata indiretta-

mente dalle temperature elevatissime dell’incendio);21 le rime legno : contegno ai vv. 13, 16 e 

l’eccedente spirito : respiri ai vv. 15-16, anche figura etimologica. Infine, la terza strofa (vv. 18-

24), in sintassi nominale e legata alla precedente dalla rima loro : coro tra i vv. 17 e 18, stabilisce 

la natura del passo come una specie di risposta polemica “per le rime” all’affermazione velenosa 

del Conoscente che chiude il passo 29: «“Forza, canta con loro!” […] / “Essere un coro […] / 

Non è […] questo / che vuoi?”» (vv. 12, 16-18); la relazione è fondata in particolare dalla ripresa 

identica delle parole dell’antagonista del v. 16 («Essere un coro, sì»). La strofa si struttura su una 

doppia anafora in combinazione con una duplice correctio («Essere un coro […] / Essere torma 

[…] / Essere l’onda», vv. 18, 20, 21; «Non questa voce […] / non questa faccia», vv. 19, 22) e 

 
20 Vd. GDLI, sub voce (lentischio è una forma ancora viva in Sardegna, pur se minoritaria, possibilmente per la 

particolare storia linguistica dell’isola). 
21 Cfr. Treccani, s. v. simpatia. 
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presenta anche un caso di doppio tricolon (ai vv. 20 e 22: «torma, stuolo, compagnia»; «pallida, 

nuda, mia»); in essa giunge a culmine una serie rimica in -ia che attraversa il testo, nostalgia : 

simpatia : compagnia : mia (vv. 11, 14, 20, 22). 
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2.3. In viaggio (passi 58, 59, 60) 

 58. 

 

 Comincia il viaggio 

 che dovrebbe portarci finalmente 

 dietro le cose. 

 

 Si anima il paesaggio, ci corre incontro. 

5 Passano come quinte di un teatro 

 i filari di pioppo, rabbrividiscono, 

 ruotano come pale di un enorme 

 mulino a vento. Nel sonno della pianura, 

 mentre fa giorno, qua e là, tra i rovi, 

10 lampeggia l’occhio di una roggia. 

 

 Più avanti, dove si apre una valle, 

 ecco la cantilena dei poggi, muta, 

 il lungo saluto grigio dei muri a secco, 

 i cipressi, le viti, i panni stesi, 

15 i campanili, i paesi, 

 il parlamento delle ginestre, sotto 

 le grandi arcate fronzute di un acquedotto. 

 

 Come uno che è stato lontano anni, 

 una vita, dall’altra parte del mondo, 

20 e torna, e tutto intorno all’improvviso 

 sente invadergli il sangue 

 il suono della sua lingua, 

 io guardo nella costa verde dei monti 

 spalancarsi un calanco. 

 

25 L’occhio fermo che corre, 

 che raccoglie e rammenta e benedice 

 il rosso e il bianco, le radici e l’ombra, 

 lo sognano gli oleandri 

 mentre si scuotono e cantano foglia a foglia 

30 nell’infinita siepe di mezzeria 

 da Torino a Ferrara, da Palermo a Pavia, 

 come un corteo di flagellanti.1 

 

 

 59. 

 

 Com’è quieta la voce dei campi d’orzo, 

 delle pinete nere che sfilano. 

 Come preme, negli occhi, la loro favola. 

 Come mi abbraccia la loro cara distanza. 

 

5 Voliamo lungo il viadotto. 

 Sotto di noi, tra le dune fiorite 

 di uno spiaggione, un lago d’ombra: uno scavo. 

 Una pala meccanica, tre operai 

 in casacca arancione. Poi casolari, 

 
1 Il Conoscente 58, vv. 1-32, pp. 159-60. 
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10 ponti, stabilimenti balneari, 

 frutteti, fossi. Nel verde esausto del mais 

 – rosso, blu, giallo, viola – 

un fiume di ciclisti. Il carrettiere 

e la gallina. Un pozzo. La donzelletta 

 15 con rose e viole in mano. E l’erbaiolo, 

 il cane, il gregge appoggiato sul muschio 

 col suo pastore. Magi e dromedari 

 lungo la pista candida fra le torri 

 e gli alberi del pepe. 

20 Ecco i monti di sughero 

 con i loro abitanti. Ecco il presepe. 

 

 Cosa c’è al mondo – penso – di più bello? 

 

 Il Conoscente mi spia. “Ti piacerebbe” 

 dice maligno “stare in questa armonia 

25 tra i palmizi e le stelle, 

 essere una delle statuine 

 – la più obbediente, la più calma – , fare 

 anche tu, come tutti, 

 la parte che ti è assegnata 

30 nel grande quadro vivente: 

 essere solo e per sempre 

 l’omino che si affaccia da una casa. 

 O meglio ancora il mulino, 

 il cipresso, l’asino…”2 

 

 

 60. 

 

 Non replico. Guardo fuori. Frase per frase, 

 mentre lui parla, la luce di mezzogiorno 

 impallidisce. I monti grigi si stringono 

 addosso a noi. Dall’ombra del fondovalle 

5 squilla come un allarme un’insegna gialla 

 che avvisa: Paradiso del Risparmio. 

 

 Tra le lastre di grès, nei posti macchina 

 del comodo parcheggio riservato, 

 scoppia l’erbaccia. Superba, senza paura, 

10 dondola una famiglia di malvoni. 

 Più avanti, dopo una curva, ci viene incontro, 

 armato e pavesato 

 come un antico galeone, 

 il Regno della calzatura. 

15 Alle sue spalle, la foresta buia 

 è interrotta ogni tanto da radure 

 fangose, bruciacchiate. 

 Dai monconi di pino sale fumo 

 come da un portacenere. 

20 Un cartello stradale annuncia: URATE.3 

 

 
2 Il Conoscente 59, vv. 1-34, pp. 161-62. 
3 Il Conoscente 60, vv. 1-20, p. 163. 
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La sezione In viaggio è uno dei risultati artistici più significativi del romanzo: il passo 58 

ritorna su diversi aspetti centrali del pensiero di Fiori sulla poesia e sulla lingua. Esso è aperto 

da un tristico di quinario, endecasillabo e quinario; seguono quattro strofe che aderiscono quasi 

perfettamente a un criterio di isostrofismo: tutte sono composte da sette versi, tranne l’ultima di 

otto. Le misure dei versi sono libere, ma tendono a costruirsi sui modelli regolari dell’endecasil-

labo e del settenario: i versi sono tutti più lunghi di sette sillabe, gli ottonari possono configurarsi 

come settenari ipermetri (riconducibili a settenari regolari se si applicano alcune apocopi tradi-

zionali al v. 22, «il suon[o] della sua lingua», e al v. 18, «lo sognan[o] gli oleandri», e si rimuove 

il primo articolo al v. 15, «[i] campanili, i paesi») e i versi con nove e più sillabe presentano 

spesso ictus in 4^ e 6^. Sono presenti anche endecasillabi e settenari con schemi canonici (vv. 5, 

7, 14, 20-21, 24-27). La versificazione non segue comunque un criterio rigido, per la presenza 

di alcuni versi che sfuggono dalla regola (il v. 13, un tredecasillabo, ha un ictus di 5^; il v. 19 

presenta solo un accento debole in 6^) e pure di un martelliano (v. 31). La sintassi presenta una 

particolare sintonia con la forma metrica: tranne la prima strofa delle quattro (scandita in tre 

frasi: v. 4, v. 5-8, v. 8-10), tutte le altre (tristico incluso) sono monoperiodali; ciò conferisce al 

passo una peculiare e solenne veste ritmico-intonativa uniforme, composta da una sequenza di 

movimenti sintattici di durata comparabile, ma dalle strutture interne variate. Nel passo il narra-

tore presenta la prima parte del viaggio, ed espone alcuni paralleli illuminanti sul rapporto tra la 

realtà fisica e la lingua che la dice: le prime due delle quattro strofe rappresentano una serie di 

elementi del paesaggio osservato man mano che i personaggi si spostano verso la loro destina-

zione. Il criterio (di finzione) che regola l’enumerazione è l’ordine in cui essi appaiono agli occhi 

del protagonista nel tragitto: il narratore gioca con il paradosso dell’osservatore che pare fermo 

ma è in moto e del paesaggio che pare animato ed è in realtà immobile, un fenomeno di relatività 

del punto d’osservazione a cui allude in più punti (lo presenta i vv. 4-7 della prima strofa: «Si 

anima il paesaggio, ci corre incontro. / Passano […] / i filari di pioppo […] / ruotano come pale»; 

l’ossimoro del v. 25, «l’occhio fermo che corre»). Si tratta di un fenomeno caro a Fiori, che l’ha 

rappresentato nei suoi testi fin dalla produzione d’esordio: un esempio notevole, e un precedente 

importante per l’intera sezione, è il primo passo del componimento che conclude Esempi, Treno 

(«Apparecchiano, al terzo. A pianterreno / vanno a prendere un piatto e li vedi fermi»).4 Così, 

 
4 Treno I, vv. 11-12, in Esempi (Poesie, p. 69). 



106 

 

ciascuna delle singole notazioni del narratore è come una piccola epifania di un dettaglio del 

paesaggio in continuo mutamento attorno al protagonista, ognuna in successione alla prece-

dente;5 nella prima strofa delle quattro, esposte mediante una predicazione verbale («Passano», 

«rabbrividiscono», «ruotano», «lampeggia», vv. 5, 6, 7, 10), poi, nella seconda, in serie asinde-

tica e in sintassi nominale, una volta stabilito il meccanismo («ecco la cantilena […] / il lungo 

saluto […] / i cipressi, le viti […]», vv. 12 sgg.). Mediante una similitudine, la terza strofa stabi-

lisce una relazione diretta tra tale scoperta epifanica della realtà e la lingua: la vista del «calanco» 

che si apre nella costa dei monti è ancora fondata sulla confusione prospettica di paesaggio e 

osservatore: l’impressione che il calanco si stia “spalancando” in tempo reale è causata dal mo-

vimento dell’automobile del protagonista lungo (o attorno) il fianco della valle.6 Lo svelamento 

progressivo del calanco alla vista meravigliata di “Fiori” è paragonato alla riscoperta della pro-

pria lingua materna: come essa è intimamente familiare a ciascuno, anche dopo anni d’abban-

dono, così una manifestazione epifanica della realtà – anche di una realtà sconosciuta, o non vista 

da anni – non può che essere intuitivamente riconosciuta da chi la coglie, in quanto la realtà fisica 

è vera ovunque, come già scriveva Fiori a conclusione di Treno: «Passato il ponte, / passate le 

ultime case, / c’è ancora mondo. / E in cima a questi monti / o in fondo ai campi, oltre i binari, 

sul fiume / e al largo, in alto mare, / ancora mondo. Anche lì / le cose sono vere».7 Ma la simili-

tudine tocca anche un punto saliente del concetto di «voce» di Fiori: la lingua materna è come 

una parte del corpo di un individuo (il suo «suono» gli invade il «sangue»), è intrinsecamente 

radicata all’organismo di ciascuno (gli è “originale”). La similitudine, dunque, mette ancora una 

volta in correlazione l’esperienza epifanica della realtà e la «voce» dell’individuo, e apre all’in-

terpretazione che sia l’epifania stessa del «calanco» a suggerire le parole, il “modo” di essere 

espressa in «canto», che “invada il sangue” al protagonista come la lingua materna, e in tale 

maniera si rende dicibile.8 I due temi dell’epifania e della dicibilità sono uniti compiutamente 

 
5 La progressione stabilita permette di registrare anche i mutamenti nella morfologia del territorio attraversato (dalla 

«pianura» del v. 8, a «dove si apre una valle» del v. 11, alla «costa verde dei monti» del v. 23, fino al «fondovalle» 

del v. 4 del passo 60) e il trascorrere del tempo (da «mentre fa giorno» al v. 9 del passo 58, alla «luce di mezzo-

giorno» che «impallidisce» ai vv. 2-3 del passo 60). 
6 Come riporta Treccani (s. v.), un calanco è un solco d’erosione scavato dallo scorrere dell’acqua in una stretta 

incanalatura, una forma tipica dell’Appennino Tosco-Emiliano, nelle Valli del Taro e di Savio: Fiori infatti adopera 

il termine per la prima volta in La bella vista, ambientato in quella zona (vd. n. infra). Nel contesto del Conoscente, 

“calanco” indica probabilmente una generica insenatura formata nel fianco di una valle per erosione. 
7 Treno IV, vv. 4-11, in Esempi (Poesie, p. 71). 
8 Anche in La bella vista, il «solco di un calanco / che spaccava la costa / dell’Appennino» specchiato nel «parafango 

cromato» di una moto (le «lamiere nuove nuove» da cui prende via il poemetto: La bella vista II, v. 5, in Poesie, p. 
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nell’ultima strofa sugli «oleandri»: affinché la loro bellezza, in ogni dettaglio («il rosso e il 

bianco […]») e vivacità («mentre si scuotono e cantano […] come un corteo di flagellanti») non 

vada perduta, trascurata dagli automobilisti nella vasta, ininterrotta «siepe di mezzeria» di tutte 

le arterie viarie d’Italia, è necessario lo sguardo, l’«occhio» di qualcuno che «raccoglie», registra, 

tutti quei particolari e li «rammenta», li richiama alla propria memoria ma anche a quella altrui 

(secondo la molteplice accezione del termine)9 per il fatto di essere nominati e descritti mediante 

la lingua (e per questo li «benedice»): il narratore si spinge ad attribuire agli stessi oleandri il 

desiderio, il “sogno”, di essere così rimemorati, quasi fossero le stesse piante a temere che nes-

suno goda del loro “canto” «foglia a foglia». Si tratta della concezione di poesia come «ricordo 

della presenza»,10 dell’«autentica presenza» che Fiori ha descritto nei suoi saggi e a Ielmini, sulla 

scorta della definizione dantesca di poesia come fictio;11 il narratore ne dà un esempio, conser-

vando con il suo racconto l’«autentica presenza» degli elementi del paesaggio osservati nel tra-

gitto. Si dimostra che senza il suo “canto” sui «filari di pioppo», il «sonno della pianura», i 

riflessi del sole nella «roggia», la «cantilena dei poggi» e via così, tutti questi elementi della 

realtà sarebbero svaniti per sempre, la loro memoria sarebbe andata perduta: solo perché li si 

ritrovano nominati nel romanzo Il Conoscente li si possono elencare e si possono discuterne le 

implicazioni.12 

Con il passo 59, prosegue la rappresentazione degli elementi del paesaggio, ma alla conce-

zione di poesia ritratta nel passo precedente ora si sollevano delle obiezioni cruciali. Dopo una 

prima strofa di quattro versi (scandita dall’anafora «Com’è quieta […] / Come preme […] / Come 

mi abbraccia») ne segue una lunga di diciassette, ancora in sintassi nominale e asindetica, tranne 

che per il primo verso (v. 5: l’unico che presenta un verbo in modo finito, «Voliamo»). L’enu-

merazione dei dettagli della campagna lombarda è in ottica impressionistica, secondo una tecnica 

quasi letteralmente pittorica in un punto («Nel verde esausto del mais / – rosso, blu, giallo, viola 

 
170) innesca un’epifania («Di lì, la bella vista / mi ha risposto»; La bella vista XXIII, vv. 5, 17-19, 20-21, in Poesie, 

pp. 183-84) e il successivo monologo della Bella Vista eponima (ai passi XXIV-XXV). 
9 Cfr. GDLI, s. v. rammentare. 
10 FIORI 2007, p. 51. 
11 «[…] è nella poesia che le cose trovano la loro più autentica presenza, quella che si conserva dopo che il tempo 

ha travolto il “qui-e-ora” in cui stavano così saldamente. Nella siepe dell’Infinito (questa siepe) gli arbusti del monte 

Tabor – mille volte seccati e rigermogliati in mille parvenze e seccati ancora – sono finalmente veri», IELMINI 2009, 

p. 83; cfr. supra, § 1.3. 
12 Non è forse un caso che anche nel testo di Fiori si conservi la memoria, come in Leopardi, di una siepe (l’«infinita 

[…] di mezzeria» che percorre le autostrade d’Italia). 
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– / un fiume di ciclisti», vv. 11-13; le singole notazioni cromatiche anticipano in forma d’iperbato 

e compongono l’impressione complessiva dell’immagine dei «ciclisti», non diversamente dalle 

pennellate degli artisti impressionisti. Anche nei versi precedenti compaiono descrizioni di co-

lore, come il «lago d’ombra» e gli «operai / in casacca arancione», vv. 7, 9). All’elenco si ag-

giungono delle palesi citazioni da liriche leopardiane, segnalate esplicitamente dall’autore nella 

Nota («Il carrettiere / e la gallina. Un pozzo. La donzelletta / con rose e viole in mano. E l’er-

baiolo, / il cane, il gregge appoggiato sul muschio / col suo pastore», vv. 13-17, riprese da Il 

tramonto della luna, La quiete dopo la tempesta, La ginestra, Il sabato del villaggio e Canto 

notturno di- un pastore errante dell’Asia;13 l’ultimo riferimento leopardiano si confonde con il 

campo d’immagine del «presepe» che conclude la strofa). Diversi riferimenti intertestuali alla 

tradizione letteraria erano già presenti nel passo precedente: ancora Leopardi, con l’allusione al 

«parlamento delle ginestre, sotto / le grandi arcate fronzute di un acquedotto» ai vv. 16-17 (che 

rimandano con sicurezza a La ginestra e agli «steli» che adornano le «erme contrade» di Roma, 

percorse ancora dalle rovine di antichi acquedotti romani),14 ma possibilmente anche D’Annun-

zio e Sereni (gli «oleandri», vv. 27-28, si rifanno forse a L’oleandro di Alcyone, o meglio ancora 

a un testo come Di passaggio, in Gli strumenti umani: «Sangue a chiazze sui prati, / non ancora 

oleandri dalla parte del mare», vv. 4-5).15 L’intertestualità prosegue la dimostrazione della capa-

cità della lingua di registrare «il “qui-e-ora”»16 in cui è situata la siepe del monte Tabor, o la 

«donzelletta» o l’«erbaiuol» di leopardiana memoria: citando le parole puntuali di Leopardi, il 

testo può replicare al suo interno, senza sfasature, la presenza di figure originarie di inizio Otto-

cento. Ma nelle citazioni puntuali si anticipa l’obiezione cruciale sollevata dal Conoscente e già 

 
13 Il Conoscente, p. 308 (ma l’autore nomina solo la Quiete e il Sabato). Dal Tramonto della luna deriva il «carret-

tiere» (v. 19, «L’estremo albor della fuggente luce / […] Saluta il carrettier dalla sua via»); dalla Quiete dopo la 

tempesta la «gallina» e l’«erbaiolo» (vv. 2, 16: «la gallina / Tornata in su la via»; «l’erbaiuol rinnova / Di sentiero 

in sentiero / Il grido giornaliero»); dalla Ginestra il «pozzo» (v. 259: il «meschino» «se nel cupo / Del domestico 

pozzo ode mai l’acqua / Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli»); dal Sabato del villaggio ovviamente la «donzelletta 

/ con rose e viole in mano» (vv. 1, 3-4); dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia l’immagine del «gregge 

appoggiato sul muschio / col suo pastore», che si rifà alla quinta stanza (l’apostrofe dell’io-pastore alla sua «greg-

gia», vv. 105-132; cfr. vv. 113-119, «Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, / Tu se’ queta e contenta; […] / Ed io 

pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, / E un fastidio m’ingombra / La mente»). 
14 La ginestra, v. 8. 
15 È interessante notare che sia in D’Annunzio, che in Sereni, che in Fiori, gli oleandri sono impiegati come emblema 

del rapporto tra poesia, memoria, ed effimerità dell’esperienza memorata: nell’Oleandro, il profumo degli oleandri 

accompagna lo struggimento malinconico del soggetto-poeta che non vuole veder passare la sera d’estate; in Di 

passaggio, gli oleandri appaiono in una memoria del soggetto, che si interroga sulla paradossale «vivida e ferma / 

nullità» del ricordo (vv. 9-10), un tema esistenziale del tutto affine al passaggio di Fiori, come si vedrà subito. 
16 IELMINI 2009, p. 83. 



109 

 

affrontata dal poeta nelle opere precedenti. La registrazione condotta dalla lingua – e prima an-

cora, l’ammirazione del momento epifanico in cui la realtà si rivela – è infatti limitata a una 

singola istantanea della realtà, un diorama, o «presepe» appunto (v. 21), in cui tutto è stabilizzato 

e i particolari sono immobilizzati nell’atto in cui il poeta li coglie, in moto o fermi. Così la «don-

zelletta» di Leopardi è per sempre colta nell’atto di ritornare dalla campagna «con rose e viole 

in mano», a partire dal testo originario ottocentesco, dal quale il poeta clona la figura che ricorre 

così com’è nei suoi versi; così i filari di pioppi, la roggia, i poggi e tutti gli altri elementi del 

viaggio del protagonista. L’io narrato che ammira il paesaggio non avverte la problematicità 

della prospettiva, ma il Conoscente ne è consapevole, e nella sua provocazione (riportata nella 

strofa che conclude il passo, ai vv. 23-34) gli rinfaccia il desiderio di essere «una delle statuine», 

nel «grande quadro vivente» «essere solo e per sempre / l’omino che si affaccia da una casa» 

(vv. 26, 30-32), riferendosi, significativamente, a un’altra figura leopardiana, l’«artigiano» della 

Quiete dopo la tempesta che «a mirar l’umido cielo, / con l’opra in man, cantando, / fassi in su 

l’uscio» (vv. 11-13). Così, le precise citazioni letterarie sottolineano che è alto il rischio che “fare 

versi” sia un’attività che astrae dalla realtà, ne crei una visione fossilizzata e artificiosa, piuttosto 

che una equivalente.17 Si recupera così il problema del rapporto tra segni linguistici e realtà già 

affrontato da Fiori in La bella vista, sia nel poemetto che nelle sezioni seguenti,18 e nel saggio 

su Don Giovanni, in cui il nodo dell’«ambivalenza» della statua, «che fa permanere il vivente 

solo a patto di significarlo, di pietrificarlo»,19 veniva esplorato a fondo, senza soluzione. 

Dopo la provocazione del Conoscente, nel passo 60 si smorza il senso di meraviglia del pro-

tagonista; il panorama stesso muta, e dalla precedente ambientazione, quasi di gusto georgico, si 

trapassa a un paesaggio di periferia provinciale, lievemente degradato, come testimonia la vege-

tazione inselvatichita e trascurata (l’«erbaccia» che cresce liberamente in un parcheggio, le «ra-

dure / fangose, bruciacchiate», i «monconi di pino» fumanti, vv. 9, 16-18; una qualità di flora in 

 
17 In quest’ottica si può riconoscere già nella anomala similitudine a inizio del passo 58, «Passano come quinte di 

un teatro / i filari di pioppo», un’allusione alla qualità artificiale della poesia che dice di quei filari; come nella 

similitudine successiva, «ruotano come pale di un enorme / mulino a vento» (vv. 5-8) si può forse azzardare un’altra 

citazione a un classico della letteratura come Don Chisciotte, e intravedere in questo riferimento una cupa caratte-

rizzazione della natura del poeta: come l’hidalgo della Mancia, un uomo nutrito di lettere fino alla follia, che so-

vrappone pericolosamente alla realtà obiettiva una propria interpretazione distorta dell’esistenza (!). 
18 Cfr. supra, § 1.3; vd. AFRIBO 2007, p. 159, sulla «reificazione e [il] congelamento del senso» discussi nel com-

ponimento Schiena della sezione Statue («Il testo mostra infatti, e forse volutamente non risolve, questa ambivalenza 

tra la vita, intesa come flusso vitale mutevole e imperfetto, e il suo significato»).  
19 FIORI 2007, p. 149. 
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contrasto con quella osservata durante il viaggio nei «filari di pioppi», i «cipressi» e «viti» e 

soprattutto negli «oleandri»)20 e le dimensioni quasi mostruose dei grandi magazzini (enfatizzate 

dai loro nomi: il «Paradiso del risparmio», la cui insegna «squilla come un allarme»; il «Regno 

della calzatura», «armato e pavesato / come un antico galeone», vv. 5-6, 12-14). La transizione 

è accompagnata da un generale attenuamento della luce del sole («la luce di mezzogiorno / im-

pallidisce», vv. 2-3), forse causato dal trascorrere del giorno, oppure dall’entrata nella valle in 

ombra; ma l’osservazione può avere un possibile sovrasenso allegorico,21 e può segnalare il pa-

rallelo attenuamento dell’entusiasmo del protagonista ad ammirare la realtà circostante. Nel 

complesso, l’atmosfera di scoperta della luminosa campagna lombarda viene desublimata 

dall’arrivo al paesino angusto di Urate, il luogo in cui, secondo il Conoscente, si cela la verità 

«dietro le cose»;22 il modello d’azione – l’esposizione da parte dell’antagonista di una realtà 

prosaica e squalificata, dopo la rappresentazione del narratore di una concezione eletta, liriciz-

zata, “letteraria”23 – replica la tattica osservata nella sezione L’Ente, e anticipa l’esito disastroso 

dell’incontro con Olindo nella sezione successiva. 

La sezione è percorsa dai consueti procedimenti fonici di Fiori: le rime perfette e imperfette, 

celate e in evidenza. Nel passo 58, viaggio : paesaggio, vv. 1-3; lampeggia ≈ roggia ≈ poggi, vv. 

10-12; una serie di versi in rima baciata, stesi : paesi, sotto : acquedotto, ai vv. 14-18; sangue ≈ 

lingua, vv. 21-22; calanco : bianco, vv. 24, 27; raccoglie ≈ foglia, vv. 26, 29; benedice ≈ radici, 

vv. 26-27; la virtuosistica mezzeria : Pavia, vv. 30-31. Nel passo 59, viadotto : sotto ai vv. 5-6, 

in anadiplosi; spiaggione : arancione, vv. 7, 9; una serie di versi in rima incrociata, operai : mais 

– una rima dissonante perfettamente caratteristica dell’uso di Fiori24 – con casolari : balneari ai 

vv. 8-11, proseguita da dromedari al v. 17; pepe : presepe, vv. 19-21; spia : armonia, vv. 23-24; 

Conoscente : vivente, vv. 23, 30; omino : mulino, vv. 32-22. Nel passo 60, le rime riservato : 

 
20 Ma fuori da questa classificazione restano i «rovi» al v. 9 del passo 58 (tra cui però lampeggiano, alla Montale, i 

riflessi dell’acqua delle rogge) e la «famiglia di malvoni», fiori ornamentali da balcone (vv. 9-10, passo 60). 
21 Nel romanzo, l’espressione «la luce di mezzogiorno» è usata solo qui (v. 2) e al passo 55, v. 30, in corrispondenza 

della articolata similitudine che rappresenta le due concezioni esistenziali sostenute dal protagonista e dall’antago-

nista (verità icastica ed evidente, contro verità oscura e nascosta): nella similitudine, che mette in scena il modello 

epifanico a due momenti A e B, l’espressione segnala l’innesco dell’epifania («A quel punto / la luce di mezzogiorno 

/ sembra ancora più chiara»; Il Conoscente 55, vv. 29-31, p. 150). 
22 Sulla possibile etimologia del nome Urate, cfr. supra, § 1.2. 
23 Anche il tristico ai vv. 1-3 del passo 58, «Comincia il viaggio […]» può essere interpretato come una possibile 

connotazione da “oggetto letterario” del racconto: l’espressione ricalca perfettamente le formule incipitarie delle 

rubriche di manoscritti medievali, impiegate per segnalare l’inizio di una nuova opera («Incipit vita nova», «Incipit 

Comoedia Dantis Alagherii […]»). 
24 Cfr. ZULIANI 2016, p. 377 (emula alla perfezione il tipo rami : camion). 
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pavesato ai vv. 8, 12, paura : calzatura ai vv. 9, 14, malvoni : monconi ai vv. 10, 18 e bruciac-

chiate : URATE ai vv. 17, 20 (una coppia rimica che risponde a mezzeria : Pavia del passo 58) 

sono accompagnate da una serie di interessanti consonanze e serie allitterative in -ll- (impallidi-

sce, allarme, fondovalle : spalle ≈ squilla ≈ gialla, vv. 3-5, 15) e -n- (galeone ≈ pino, vv. 13, 18) 

e assonanze toniche in -u- (buia ≈ radure ≈ fumo, vv. 15-16, 18), che sembrano addirittura insi-

stere su una connotazione fonosimbolica del passaggio (ma il fonema /u/ rimanda naturalmente 

al nome di «URATE» che conclude il passo).  

Come detto, la sezione ripropone il motivo del viaggio attraverso la campagna già apparso in 

Treno, un testo della prima produzione, e il tema del soggetto che ammira con attenzione il pae-

saggio in continuo mutamento; ma confrontando i due testi, emerge con facilità la distanza del 

Conoscente dalla poetica della prima produzione. Treno è espressione di un soggetto spersona-

lizzato, in regola con la poetica di “perdita delle «bravure»” (ricorre il si impersonale: «Ci si 

sente mancare, / in queste scene. / Si è come tenuti fuori»; «E si diventa liberi, leggeri»);25 l’am-

bientazione è tipizzata, e può rappresentare qualsiasi campagna italiana attraversata da una linea 

ferroviaria. Per descriverla il poeta impiega termini generici come città, monte, campagna, case, 

mare, ponte, campi, fiume, fino alla massima indeterminatezza con scene, cose, persone, mondo; 

gli unici termini che definiscono dei luoghi con più precisione sono pineta e rimessa.26 Invece 

nel Conoscente il soggetto individualizzato, narratore-protagonista, e il resoconto di una vicenda 

unica nel tempo e situata in una specifica regione geografica – oltre che l’accresciuta esperienza 

di composizione del poeta – comportano una lingua più realistica e “demiurgica”, più precisa e 

variegata, in molteplici ambiti lessicali. Dal lessico geografico e di morfologia del territorio, 

paesaggio, pianura, valle, poggi, costa, monti, calanco, dune, spiaggione, lago, fondovalle; per 

elementi più specifici del panorama, teatro, filari, roggia, muri a secco, campanili, paesi, ac-

quedotto con le sue arcate, siepe, mezzeria, campi, pinete, scavo, casolari, ponti, stabilimenti 

balneari, frutteti, fossi, pozzo, torri, mulino, parcheggio, foresta, radure. In ambito antropico, 

figurano numerosi termini relativi a oggetti di vario genere (quinte, pale, panni, pala meccanica, 

casacca, presepe, statuine, allarme, insegna, lastre, grès, posti macchina, galeone, monconi, 

 
25 Treno II, vv. 5-7, 13, in Esempi (Poesie, pp. 69-70). 
26 Ma la lirica rappresenta soprattutto la curiosità del soggetto di ciò che accade all’interno degli edifici superati dal 

treno: il relativo campo lessicale registra dunque individui più particolari, a partire dal nome degli ambienti (terzo 

[piano], pianterreno, stanze, soggiorni, camere, ascensore, bar, cucine), per passare agli oggetti d’uso domestico 

(armadi, tovaglie, soprammobili, piatto, quadro, vetri). 
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portacenere, cartello stradale) e a ruoli e mansioni di vario tipo (moderni come operai, ciclisti, 

generici come abitanti, omino, o antichi come flagellanti e magi e i leopardiani carrettiere, don-

zelletta, erbaiolo, pastore). Compare anche un campione ristretto di zoonimi e lessico relativo: 

gallina leopardiano, cane, gregge, dromedari, asino. Un ambito che registra una presenza note-

vole e interessante di individui è dato dai fitonimi e dai termini analoghi: pioppo, rovi, cipressi, 

viti, ginestre, fronzute, radici, oleandri, foglia, orzo, fiorite, mais, rose e viole leopardiani, mu-

schio, alberi del pepe, palmizi, erbaccia, malvoni, pino. Il lessico registra dunque l’applicazione 

coerente e approfondita del pensiero del poeta; la terminologia arricchita segue fedelmente l’in-

tento di dire a fondo l’«ancora mondo» che già stupiva il soggetto spersonalizzato di Esempi; nel 

Conoscente tenta di restituire fedelmente, con accuratezza amplificata, a ciascuna delle “cose 

vere” la sua parte di dicibilità.
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2.4. In canoa (passi 83, 86, 87) 

 83. 

 

 Sfuggire alle attività 

 e agli intrattenimenti del Convento 

 – l’ho detto – non era per niente facile. Un giorno, 

 durante una sessione di canoa, 

5 mi sono lasciato spingere dalla corrente 

 oltre l’ultima boa. I canoanti 

 erano troppo presi ad armeggiare 

 con le pale nell’acqua, maledicendo 

 il cielo il mare e la loro spina dorsale, 

10 per fare caso a me. 

      La scogliera 

 dei nostri convenienti conversari, là dietro, 

 era sempre più bassa, più lontana: 

 quattro pietre sul filo dell’orizzonte. 

 

 Mare piatto. L’ombra del monte. Fra i lampi 

15 che il sole seminava sul buio azzurro 

 dell’abisso – fioco, bianco, lentissimo – 

 si specchiava il pennacchio del vulcano. 

 Ferma e solenne, l’isola 

 mi navigava a fianco. Il suo sorriso 

20 era quello, sereno e stanco, di un padre 

 che ti serve la cena. 

 

          Ecco: ero solo. 

 

 Guardare il mondo, tacere. Avevo quasi 

 dimenticato cos’era. 

 Sentire lo strapiombo di una parete 

25 respirare, 

 lasciarsi tirare dal sole.1 

 

[Pagaiando, il protagonista raggiunge una baia nascosta; nell’entroterra rinviene un piccolo recinto di sassi, 

e delle antiche lapidi di marmo]. 

 

 86. 

 

 La grande luce 

 stentava a disegnare, 

 sotto il velo di fango, le poche forme 

 pallide, logore, inquadrate 

5 dal calcare lebbroso della cornice; ma 

 in quel breve rettangolo 

 vedevi presentarsi 

 il Mondo: qua una finestra 

 sola nel piano levigato, là 

10 un cane, un tetto; una colonna, un albero. 

 

 Il Mondo. 

     E come brevi sbalzi di schiuma 

 
1 Il Conoscente 83, vv. 1-26, pp. 231-32. 
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 cresciuti dalla schiuma di una nuvola, 

 ombre su un fondo pallido – le Figure: 

 una donna col suo bambino in braccio, 

15 un uomo che con la mano copre la faccia 

 di un altro. 

       Dalla pietra – flebili, nudi – 

 palpebre e foglie, labbra e pepli affioravano 

 come bolle di gas da una palude. 

 I pochi gesti – la mano destra sul petto, 

20 l’altra a reggere un lembo della veste – 

 sembravano sbozzati con uno stecco 

 in un letto di neve, 

 in una mattonella di sapone. 

 

 Ai piedi di ogni lapide 

25 le iscrizioni devote, le sante dediche, 

 lettera dopo lettera, grige, tacevano.2 

 

 

 87. 

 

 Mentre l’occhio vagava a tentoni (come 

 quando si cerca al buio) da una tavola, 

 da un’immagine all’altra, dal fondo liscio 

 al dorso butterato del riquadro, 

5 ascoltavo. 

 

 Dentro mi si diceva: 

 eccoli. Gli uomini. 

 

 Uomini, e donne. Bambini. 

 

 Più alti di un giglio, di un cane. 

10 Più bassi di una colonna. 

 Panneggi, chiome. 

 

 Ritti in piedi, seduti. 

 Pugni alle tempie. 

 

 Per sempre stati. 

15 Mani sul petto. Il tempo. 

 Un albero nudo. Un tetto.3 

La sezione In canoa, e in particolare il passo 87, è tra i risultati poetici più belli e profondi 

dell’intera opera di Fiori, al pari della prima apparizione del Golfo della Spezia in La bella vista. 

Come nei passi incipitari di quel poemetto, la sezione segue un modello narrativo di transizione 

da un vastissimo paesaggio onnicomprensivo – in La bella vista, una foresta selvatica sugli Ap-

pennini; nel Conoscente, il panorama dell’isola della Convenzione in pieno mare che si specchia 

nel «buio azzurro / dell’abisso» al passo 83, vv. 14-21 – a un elemento sempre più minuscolo e 

 
2 Il Conoscente 86, vv. 1-26, pp. 235-36. 
3 Il Conoscente 87, vv. 1-16, p. 237. 
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appartato dell’ambientazione: in La bella vista, un «punto» che lampeggia «al centro di tutto il 

secco, / di tutto il chiaro», le «lamiere» del motorino verso cui il protagonista scende;4 nel Co-

noscente, dal mare aperto a una «piccola baia», poi a una «valletta», poi in un «recinto di sassi» 

«qualche cosa di bianco»:5 le lapidi semisepolte a terra, e il loro bassorilievo infangato. Si tratta 

di una progressione che conduce il protagonista a scoprire man mano un dettaglio sempre più 

limitato e ristretto di un contesto spaziale enorme, e che si conclude in entrambe le opere con il 

trapasso alla dimensione mentale, interiore del protagonista;6 il movimento serve a generare un 

senso di aspettativa nel lettore, e ad assegnare all’ultimo grado del tragitto (il motorino, le lapidi) 

un senso culminante di climax narrativo. Nel Conoscente, il movimento è provocato da un altro 

innesco della produzione lirica, la transizione «dal pieno al vuoto»,7 dalla presenza rumorosa di 

più persone (gli altri Convenuti, «presi ad armeggiare / con le pale nell’acqua») alla solitudine 

piena del soggetto lirico («Ecco: ero solo»), che permette a “Fiori” di godere indisturbato del 

panorama marino, secondo una sensibilità più profonda che contravviene alla frivolezza alogica 

della Convenzione. Dopo le precedenti sezioni caotiche dei vacui «intrattenimenti del Con-

vento», separarsi dal resto della compagnia permette al protagonista di sfogare un senso di risco-

perta del mondo («Avevo quasi / dimenticato cos’era», vv. 22-23), e al narratore di ricorrere a 

uno stile più sostenuto, aereo e luminoso, come se stesse correndo «miglior acque».8 

Nel passo 86 il narratore descrive il bassorilievo delle lapidi scoperte nell’esplorazione, in 

ogni suo particolare; il passo si configura così, a tutti gli effetti, come un’ekphrasis di gusto 

classico o romantico. La descrizione ecfrastica è in strettissima correlazione con il passo 87, in 

cui si espone l’osservazione ravvicinata del bassorilievo, ed è diviso in due parti: nella prima 

(vv. 1-5) il narratore ritrae il protagonista mentre guarda attentamente il bassorilievo, nella se-

conda (vv. 6-16) sono riportate una serie di verbalizzazioni mentali avute nell’osservazione. Cia-

scuna delle notazioni, rese in sintassi nominale ad altissima segmentazione (quasi emulando un 

andamento a versicoli ungarettiani), corrisponde immancabilmente a uno dei particolari della 

descrizione ecfrastica: «Uomini, e donne. Bambini», vv. 7-8, equivale alle figure di «una donna 

 
4 La bella vista I, vv. 21, 23-24; II, v. 5, in Poesie, p. 170. 
5 Il Conoscente 84, vv. 8, 15, p. 233; Il Conoscente 85, vv. 3, 7, p. 234. 
6 Il movimento attraversa dunque a pieno lo spettro della dicotomia esistenziale di Fiori: dal mondo illimitato e 

indefinito al soggetto unico e vincolato. 
7 AFRIBO 2017, p. 148. 
8 Purg. I 1. 
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col suo bambino», «un uomo», «un altro», vv. 14-16 del passo precedente; «un cane», «una 

colonna», «un albero nudo», «un tetto» ai vv. 9, 10, 16, riprendono in serie sparsa il v. 10 del 

passo 86, «un cane, un tetto; una colonna, un albero»; «mani sul petto» al v. 15, il gesto «la mano 

destra sul petto» del precedente v. 19; «Panneggi» al v. 11, il «lembo della veste» del precedente 

v. 20.9 Le notazioni comprendono anche delle intuizioni istantanee avute dal protagonista met-

tendo in relazione i vari particolari del bassorilievo (gli «uomini» sono «più alti» del «cane» e 

«più bassi» della «colonna», vv. 9-10), o derivandole in generale dalla visione complessiva della 

scultura (quegli uomini sono «per sempre stati»), fino a una constatazione tanto laconica quanto 

profondamente radicata nell’intera visione e nell’intero bassorilievo: al v. 15, «Il tempo». 

Il passo si configura così come la rappresentazione più accurata e realistica della resa in lingua 

di una manifestazione epifanica. Il monologo mentale del protagonista è riportato in forma di 

discorso diretto, introdotto al v. 6 dal verbo dire: il protagonista è ritratto mentre presta attenzione 

totale al discorso («ascoltavo», v. 5). Il v. 6, che introduce il monologo interiore («Dentro mi si 

diceva»), è una citazione puntuale a Purg. XXIV 52-54, «I’ mi son un che, quando / Amor mi 

spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando», i famosi versi commentati da 

Fiori nel suo saggio sulla poesia oscura novecentesca.10 Il passo 87 ritrae dunque il protagonista 

mentre «ascolta con la massima attenzione» il «modo»11 della scultura; il monologo mentale è 

costituito dalle parole specifiche rinvenute da “Fiori” secondo la sua «voce», parole che aderi-

scono puntualmente alla «logica profonda» del bassorilievo (alle sue dimensioni, alle relazioni 

tra le sue figure, alle sue implicazioni esistenziali). Le parole di tale «canto» non hanno «spiega-

zioni», non riconducono ad altre parole se non a sé stesse; non si possono dissolvere in una catena 

infinita di chiose filosofiche; si devono cogliere come si presentano, stando «di fronte» a esse 

così come il protagonista le ricava stando di fronte al bassorilievo. Il loro statuto di puro «canto» 

è dunque il motivo dell’altissima concisione del passaggio e della vertiginosa densità semantica 

ed esistenziale; è anche la chiave per comprendere la loro profonda valenza etica, e la vena sot-

terranea di genuino, tenace e inesausto umanesimo che le spinge. Come spiega Fiori nel saggio 

secondo i versi di Dante, a muovere il «canto» che corrisponde al «modo» profondo di una cosa 

 
9 Il passo 87 cita anche altri particolari del bassorilievo non riportati nell’ecfrasi: le «chiome» delle Figure (v. 11), 

le loro posture («Ritti in piedi, seduti», v. 12), un altro gesto («Pugni alle tempie», v. 14). 
10 FIORI 2007, pp. 79-80. Cfr. supra, § 1.3. 
11 FIORI 2007, p. 80. 



117 

 

è l’«Amore» per la sua presenza.12 Nel passo 87 il protagonista è dunque coinvolto in un atto di 

amore profondo non tanto, o non solo, per gli specifici individui lì sepolti (come spiega nel passo 

88: non piangeva per le «figure senza nome, che mi guardavano / da una distanza infinita»),13 

ma per «gli uomini» («Uomini, e donne. Bambini»), tutti gli umani, di cui quelle Figure si ren-

dono rappresentanti: “Fiori” ama il fatto stesso di «averle riconosciute» a distanza di secoli, di 

aver condiviso con loro un «saluto» per innata reazione.14 Da quest’amore istintivo per l’umanità 

il protagonista ricava anche fatti «senza spiegazioni», espressi mediante le parole vere del suo 

canto. Il protagonista nota che gli uomini sono «più alti di un giglio, di un cane» e «più bassi di 

una colonna» (vv. 9-10): l’osservazione acquista tanto più valore in quanto essa è incastonata 

nel contesto della Convenzione, in cui non esistono attività significative, ogni evento – anche il 

più turpe e volgare – ha lo stesso mediocre valore di qualsiasi altro, e le parole sono impiegate 

per alimentare un’insignificante «chiacchiera / fumante e variopinta».15 Nel relativismo dissolu-

tivo della Convenzione, semplici considerazioni come ricondurre con sicurezza le dimensioni di 

un qualsiasi corpo umano tra quelle di un «giglio» e una «colonna» si configurano come un 

baluardo ostinato di certezza immutabile, per quanto minuto; garantiscono che esiste qualcosa 

che non può mutare, nella vita umana di qualsiasi tempo. E se esistono queste verità, e ciascuno 

le può riconoscere, esiste anche una base su cui edificare una comunità. 

La sezione offre dunque la difesa più efficace e persuasiva delle idee di “Fiori”. Data la sua 

eccezionalità, è caratterizzata da alcuni aspetti che la distinguono dalle precedenti difese del pro-

tagonista: si tratta innanzitutto di uno dei rari momenti del romanzo in cui il protagonista si 

muove di sua iniziativa, nell’ambito della vicenda controllata dal Conoscente;16 inoltre, l’“argo-

mentazione” è condotta sul piano della narrazione, degli eventi, e non su quello dialogico, come 

accadeva nel passo 26 osservato in precedenza.17 Ma la sezione raccoglie e perfeziona tematiche 

e strutture già sperimentate nelle opere precedenti di Fiori, come il modello di scoperta progres-

siva di un dettaglio del paesaggio, inaugurato nel poemetto di La bella vista. Anche la situazione 

poetica trova un precedente in quella raccolta: il soggetto che contempla un’opera scultoria è il 

 
12 Ivi, p. 79. 
13 Il Conoscente 88, vv. 22-23, p. 239. 
14 Il Conoscente 89, vv. 4, 7, p. 240. 
15 Il Conoscente 82, vv. 15-16, p. 227. 
16 Cfr. supra, § 1.3. 
17 Vd. § 2.2. 
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tema portante della sezione Statue. Per genere, la sezione pare addirittura riallacciarsi alla tradi-

zione più illustre di ambito romantico: come detto, la descrizione ecfrastica ha celeberrimi pre-

decessori ottocenteschi (come Keats e la sua Ode on a Grecian Urn), e il motivo della visita alle 

lapidi di un cimitero abbandonato è topico di un fertile filone della lirica preromantica, la poesia 

sepolcrale. Ma senza trarre parentele indebite, già Leopardi, molto vicino a Fiori, è l’autore di 

due liriche, Sopra un bassorilievo antico sepolcrale e Sopra il ritratto di una bella donna (Canti 

XXX e XXXI), in cui, in maniera analoga al Conoscente, il soggetto lirico si dedica ad ecfrasi di 

bassorilievi e a profonde considerazioni esistenziali sull’umanità. Ciò non implica che la sezione 

sia ispirata direttamente da questi predecessori, ma testimonia di un intento poetico che aspira a 

una materia sublime, storicamente eletta, più alta di quella del contesto grottesco e vile della 

Convenzione da cui sfugge. 

Ma assieme alle tematiche note, nella sezione ritornano anche i problemi noti. L’ambiguità 

fossilizzante del signum è carica, in questa sezione, di una connotazione apertamente funebre: i 

signa sono pietre tombali vere e proprie, e il desiderio del protagonista di far parte dell’umanità 

invulnerabile delle Figure si confonde facilmente con un desiderio di morte («Quanto vorrei 

essere / come loro, pensavo»);18 anche il concetto di umanità rappresentato dalle Figure è in-

fluenzato dalla fissità glaciale del segno, ed è molto meno funzionale di quanto il protagonista 

possa desiderare, come sembra suggerire la sezione seguente, Selva, che risponde a In canoa: la 

relazione intrecciata dal protagonista con Selva, la donna viva, energica e passionale, è molto 

più complessa, ambigua e instabile di quella sostenuta con i “suoi marmi”. L’umanità vivente si 

muove secondo dinamiche molto più complesse e imperscrutabili di quelle conservate dal suo 

segno, e rifugiarsi nell’apprezzamento di queste ultime si configura come una consolazione no-

bilitante da “anima bella”, oggetto di derisione da parte degli altri Convenuti quando il protago-

nista viene scoperto alla fine della sezione (e il rimprovero di Selva, «che tu non legassi coi vivi 

/ lo sapevamo, ma addirittura mettersi / a parlare coi sassi», rende esplicito il contrasto tra i due 

“tipi” di umanità). Al confronto con l’umanità vivente, gli stessi fatti rinvenuti dall’“ascolto” del 

bassorilievo sembrano dissolversi senza una ragione. Nel passo più surrealistico del romanzo (il 

100), le dimensioni di Selva rimpiccioliscono a quelle di «una bambola»:19 il protagonista è 

 
18 Il Conoscente 89, vv. 17-18, p. 240. 
19 Il Conoscente 100, v. 20, p. 261. 
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turbato dal fenomeno («“Selva, che cosa ti succede?”»),20 ma lei lo prende in giro («“Fiori, come 

sei piccolo! / Riuscirai mai a crescere?”»).21 La sua reazione si può interpretare in due modi: o 

Selva è ironica, e quindi non avverte come una stranezza il suo restringimento innaturale; oppure 

secondo lei “Fiori” è davvero diventato «piccolo», e il fenomeno non ha coinvolto lei, ma il 

protagonista – e a sostegno di questa interpretazione v’è un’osservazione fatta dal narratore a 

inizio passo: «ero forse io / a essere ogni giorno / più in basso. / Più grave, più schiacciato / 

contro la terra».22 In qualsiasi dei due, il mistero del rimpicciolimento non viene chiarito, e la 

confusione sulle proporzioni dei personaggi si accompagna all’incertezza su quale sia la corretta 

versione degli eventi, se quella del resoconto di “Fiori” o quella di Selva. Ma si tratta di una 

confusione ricercata, con un sovrasenso allegorico: risponde a distanza al fatto “certo”, sigillato 

dal bassorilievo, che gli «uomini» sono sempre «più alti di un giglio, di un cane» e «più bassi di 

una colonna» (passo 87, vv. 9-10). Tale certezza è valida soprattutto nell’astrazione cristallizzata 

del segno, ma nel mondo concreto pare essere oscurata da cause incomprensibili. Così, all’ultima 

e alla più fine “argomentazione” del protagonista segue una vasta obiezione, di pari complessità 

narrativa: anche in questo caso l’intento apologetico di “Fiori”, e la sua impostazione lirica esem-

plare, di taglio romantico, sono messi a dura prova da una serie di eventi che sfuggono al con-

trollo del suo resoconto (e addirittura a quello del Conoscente, che nella sezione compare solo 

in due passi e non si capacita della relazione tra Selva e il protagonista). 

Sul piano formale, a partire dalla metrica, la sezione In canoa presenta diversi aspetti interes-

santi. I passi 83 e 86 sono, come di consueto, formati da strofe di lunghezza libera, e da versi di 

misure che variano dal quadrisillabo (passo 83, v. 25) al martelliano (ivi, v. 11). Sono presenti 

anche quattro scalini intraversali (passo 83, vv. 10, 21; passo 86, vv. 11, 16), impiegati per in-

trodurre nel flusso del discorso una sorta di sospensione intonativa, un’inarcatura di più signifi-

cati all’interno dello stesso verso, declinata in varie modalità: ad esempio, nel caso del v. 10 

(passo 83), lo scalino pare lasciare sospesa l’immagine dei Convenienti «presi ad armeggiare / 

con le pale nell’acqua», mentre «la scogliera» da cui provengono si fa «più bassa, più lontana». 

Nel caso del v. 11, invece (passo 86), lo scalino separa la ripresa in anadiplosi del v. 8 («Il 

Mondo») dal seguito della descrizione delle lapidi: come se la prima parte del verso sia un 

 
20 Ibidem, v. 26. 
21 Ibidem, vv. 30-31. 
22 Ivi, vv. 2-6, p. 260. 
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brevissimo excursus del protagonista-narratore che si sofferma a contemplare il significato di 

quanto appena descritto, prima di riprendere con l’ecfrasi («E come […]»). Ma il caso più inte-

ressante è dato dallo scalino del v. 21 (passo 83), un caso di scalino interstrofico: usato sporadi-

camente dall’autore con grande effetto, specialmente quando esso forma una strofa composta dal 

solo emistichio isolato;23 così, nel passo 83, lo scalino rappresenta anche tipograficamente l’im-

magine della ritrovata solitudine del protagonista in mezzo al mare. Nel passo 87, invece, si 

osserva facilmente come la struttura strofica si adegui alle esigenze di contenuto: la prima parte 

del passo, il ritratto del protagonista che ammira la lapide, è formata dalla prima strofa di cinque 

versi, i primi quattro lunghi (due endecasillabi regolari e due ipermetri; il v. 5 è un quadrisillabo 

e ritrae “Fiori” in ascolto di ciò che gli si «ditta dentro»); la seconda, che riporta il monologo 

mentale del protagonista, è formata da una serie irregolare di distici, tristici e un verso isolato, 

composta da versi brevi: quinari, settenari e ottonari (il più lungo è il v. 9, un novenario pasco-

liano). La frammentazione rende fedelmente l’andamento del monologo mentale che registra a 

tratti la «logica profonda» del bassorilievo e la rende dicibile in determinate parole della «voce» 

del protagonista. Si segnala infine la consueta presenza di rime perfette e imperfette: al passo 83, 

una lunga catena di rime e consonanze in -nt-, intrattenimenti ≈ Convento ≈ niente : corrente ≈ 

canoanti ≈ convenienti ≈ orizzonte : monte (vv. 2, 3, 5-6, 11, 13, 14); una catena simile in -r-, 

armeggiare : mare : fare ≈ scogliera ≈ conversari (vv. 7, 9, 10, 11; scogliera in rima facile con 

era, vv. 3, 20, 23); i primi rimanti sono in assonanza con pale : dorsale ai vv. 8, 9; canoa : boa 

ai vv. 4, 6; dietro ≈ pietre ai vv. 11, 13; la rima desinenziale seminava : specchiava : navigava 

(vv. 15, 17, 19); abisso ≈ lentissimo al v. 16; bianco : fianco : stanco si vv. 16, 19, 20; sereno ≈ 

cena ai vv. 20, 21 e la paronomasia solo ≈ sole ai vv. 21, 26. Nel passo 86 le rime sono presenti 

in quantità minore: disegnare : calcare ai vv. 2, 5; l’eccedente fango : rettangolo ai vv. 3, 6; ma 

: qua : là ai vv. 5, 8, 9 (e l’intera strofa, tranne che per i vv. 1, 3, 8, è in assonanza in -a-); Mondo 

: fondo ai vv. 8, 11, 13; braccio ≈ faccia ai vv. 14-15; nudi ≈ palude ai vv. 16, 18; gesti ≈ veste 

ai vv. 19, 20; petto : letto ai vv. 19, 22. In confronto ai precedenti, il passo 87 non presenta molte 

rime: come : chiome ai vv. 1, 11 (con rimanti a grande distanza), donne ≈ colonna ai vv. 8, 10, 

 
23 Possibilmente Fiori deriva tale uso di scalini interstrofici da Sbarbaro, oppure dalla tradizione secondonovecen-

tesca: cfr. GIOVANNETTI-LAVEZZI 2010, pp. 205-06, in cui si discutono due casi tratti da Pianissimo e dal Conte di 

Kevenhüller di Caproni. 
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tempie ≈ tempo ai vv. 13, 15, petto : tetto ai vv. 15, 16 (e tempo ≈ tetto), e la rima grammaticale 

seduti ≈ stati ai vv. 12, 14. 

Vi sono diversi aspetti linguistici di interesse. Nel passo 83, la prima strofa presenta diversi 

neologismi arditi: canoanti al v. 6 e la coppia convenienti conversari al v. 11. Canoante, ‘persona 

che manovra una canoa’, appare come un vocabolo possibile in lingua italiana, ma non è ricono-

sciuto dai vocabolari. Al v. 6, conveniente non va inteso come ‘ospite della Convenzione’ (nel 

resto del romanzo, i termini relativi presentano sempre l’iniziale maiuscola: Convenuto, Con-

venta, Conveniente), ma come il participio presente del verbo convenire, in senso etimologico, 

‘persona che viene assieme’, ‘che con-viene’ (ma l’anfibologia con il significato comune nel 

romanzo è voluta, si aggiunge all’artificiosità del passaggio).24 Conversario è un falso latinismo, 

modellato per analogia su avversario (< ADVERSARIUS < ADVERSUS, ‘rivolto contro qualcosa’, 

part. perf. di ADVERTO; *conversario < *CONVERSARIUS < CONVERSUS, ‘rivolto verso qualcosa’, 

part. perf. di CONVERTO),25 e si può chiosare, secondo la sua pseudo-etimologia, come ‘persona 

con cui si sta insieme’ nell’ambito di una gara, di una competizione, ecc.; i due termini formano 

dunque una dittologia sinonimica ingombrante, pleonastica e artificiosa, usata per definire gli 

ospiti della Convenzione che percorrono lo stesso tragitto in canoa di quelli in gruppo con il 

protagonista. Simili barocchismi tecnici sono del tutto inusuali nel linguaggio del narratore, ma 

sono molto tipici in quello del Conoscente nella seconda metà del romanzo (come nel passo 75 

che apre la Quinta Parte: «Ciò che qui si implementa – è la beanza, / la discronia, l’esutile […] 

Unare l’uno, duare il due nel duende, / tremare il quadro che ti arrende […]»),26 e del generale 

clima linguistico della Convenzione; essi con la loro spregiudicatezza rimandano all’idea, su cui 

insiste l’intero Convento, che «il linguaggio […] non esiste»,27 che la lingua è un codice di pla-

stica manipolabile liberamente senza alcuna conseguenza. Si tratta di una concezione ripudiata 

da “Fiori”, narratore e protagonista (oltre che dallo stesso autore), completamente antitetiche al 

suo ideale di una lingua di «voce» in stretta corrispondenza con la realtà e con la vita dell’indi-

viduo da cui origina, ma in questo passaggio essa lascia tracce vistose nelle neoformazioni ano-

male, per poi svanire del tutto non appena il protagonista ritorna a essere solo; come un sintomo 

 
24 Cfr. Conoscente 2, vv. 8-10: «uno in più / chiamato a convenire. / Un convenuto, un ospite». Vd. supra, § 2.1. 
25 Vd. GDLI, s. vv. avversario, avverso, converso. 
26 Il Conoscente 75, vv. 4-5, 10-11, p. 213. 
27 Il Conoscente 102, vv. 14, 17, p. 267. 
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che la Convenzione ha iniziato a esercitare il suo effetto su “Fiori”, protagonista e narratore. Nel 

resto della sezione, la lingua di “Fiori” ritorna al suo sistema consueto, di registro elevato ma 

sempre in un contesto colloquiale.28 

Infine, qualche osservazione sulla retorica dei passi. Nella prima strofa del passo 83, un tocco 

di comicità è dato dall’enumerazione umoristica ai vv. 9-10, dei Convenienti che maledicono «il 

cielo il mare e la loro spina dorsale»: una sorta di anatema universale profano, ridimensionato 

rispetto a «Bestemmiavano Dio e lor parenti, / l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme […]» 

(Inf. III 103-05). Al tono ironico della prima strofa subentrano procedimenti più eletti nel mo-

mento in cui il protagonista rimane da solo: la segmentazione in frasi nominali (v. 14); la tecnica 

impressionistica “pittorica” già impiegata nella sezione In viaggio (vv. 14-17: «Fra i lampi / […] 

sul buio azzurro / […] – fioco, bianco, lentissimo – / si specchiava il pennacchio del vulcano»: 

anche qui le notazioni cromatiche sono anteposte all’immagine finale del «pennacchio»); una 

tipica similitudine di Fiori ai vv. 19-21, che paragona il «sorriso» dell’isola a quello di un «padre 

/ che ti serve la cena» (e il riferimento al padre si rifà ancora una volta al campo figurale dell’in-

fanzia, con il paragone implicito dell’osservatore dell’isola a un figlio). Il passo 86 si caratterizza 

per essere un’unica ipotiposi del bassorilievo, tranne che per il rapido intervento del narratore al 

v. 11, isolato dallo scalino, di cui s’è detto; per la descrizione il ritmo della vicenda rallenta 

drasticamente, se non si ferma del tutto: in 26 versi, sono presenti solo cinque verbi in modo 

finito («stentava», «vedevi», «affioravano», «sembravano», «tacevano», vv. 2, 7, 17, 21, 26), la 

prima strofa (vv. 1-10) è monoperiodale e i due periodi seguenti (vv. 11-16) sono in sintassi 

nominale. Ai vv. 16-18, e soprattutto al v. 17, è presente un interessante gioco fonico, un’insi-

stenza su parole con suoni labiali (soprattutto le occlusive /p/ e /b/) e liquidi (/l/, /r/), anche in 

nessi consonantici: «flebili, nudi – / palpebre e foglie, labbra e pepli affioravano / come bolle di 

gas da una palude»; si può interpretare possibilmente in chiave onomatopeica come il correlativo 

fonico delle «bolle di gas» del v. 18 che emergono in superficie e scoppiano.29 Nel passo 87, si 

 
28 Si segnala l’usus grafico anomalo grige per grigie al v. 26, passo 86 («le iscrizioni devote […] / lettera dopo 

lettera, grige, tacevano»), proprio di Fiori (compare anche al v. 25 del passo 111: «il coro grigio dei grilli / che le 

sabbie grige nutrivano»); un uso che non segue la regola ortografica corrente, ma è attestato storicamente (Inf. VII 

108, ed. Petrocchi: «In la palude va c’ha nome Stige / questo tristo ruscel, quand’è disceso / al piè de le maligne 

piagge grige») e accolto da Treccani e GDLI (cfr. s. v. grigio). 
29 L’immagine ingegnosa dei particolari del bassorilievo che emergono come delle bolle di una palude è ispirata 

possibilmente da un luogo di un noto madrigale di Alcyone di D’Annunzio, Nella belletta: «Ammutisce la rana, se 

m’appresso. / Le bolle d’aria salgono in silenzio» (vv. 7-8). Se si può riconoscere una relazione tra i due testi, è 

interessante osservare che il madrigale esplora le tematiche dannunziane della decadenza e della morte (ripetuto in 
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può riconoscere ai vv. 1-2 un’autocitazione alla prima produzione, «(come / quando si cerca al 

buio)», che si rifà a Illuminazione, un testo di Case ed Esempi, in cui «la luce va via» e «si va / 

da un buio / a un altro buio».30 Nel testo lirico si tratta del momento A che precede l’attimo 

epifanico; la riproposizione nel passo 87, nella prima strofa che precede l’esposizione del mono-

logo mentale, è dunque in linea con il modello della prima poetica. Infine, la parte monologica 

segue uno stile fortemente laconico, brachilogico: nessuna parola è esornativa, ciascuna ha un 

suo preciso, densissimo significato; come conviene a un linguaggio che intende farsi vero come 

la realtà stessa, e aderire tenacemente a un ideale di dicibilità del mondo. 

 
rima identica: «Nella belletta i giunchi hanno l’odore / delle persiche mézze e delle rose / passe, del miele guasto e 

della morte. // Or tutta la palude è come un fiore / lutulento che il sol d’agosto cuoce / con non so che dolcigna afa 

di morte», vv. 1-6); il riferimento nel testo di Fiori accrescerebbe così l’ambigua connotazione funerea coltivata in 

tutta la sezione, legata all’ambiguità del segno. 
30 Illuminazione, vv. 1, 3-5, in Esempi (Poesie, p. 28). 
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2.5. La salita (passi 110, 111, 118) 

 110. 

 

 Là sotto, ora, la riva del vulcano 

 era una striscia opaca 

 senza una traccia umana. Non un tetto, 

 una barchetta, un vetro. La scogliera, 

5 la Villa, la Convenzione: come se non 

 ci fossero mai state. Nella luce 

 che vetriolava l’acqua, tra le frustate 

 cieche del mare in festa, sporgeva solo 

 la falce nera del molo. 

 

10 Luce. Molo. Ogni volta che la fatica 

 mi faceva posare 

 lo zaino a terra, voltandomi indietro 

 col fiato corto, stentavo ancora a fidarmi 

 di quello che vedevo, 

15 a consegnarmi. Sentivo ogni parola 

 trattenersi, esitare. Salita, mare, 

 caldo, fatica: si potevano dire, 

 queste cose? Potevo chiamare aria 

 l’aria, far conto che fosse aria 

20 e non il suo contrario, il suo segreto, 

 il suo scherzo? 

   La favola del mondo 

 tornava a riempirmi gli occhi, 

 i muscoli. Sentivo, sotto di me, 

 il monte sussultare, come un corpo 

25 che nel sonno sospira 

 e cambia posizione. 

 A questa voce mi affidavo.1 

 

 

 111. 

 

 Una cenere lieve come cipria 

 mi nevicava sulle mani 

 lucide di sudore. Alle mie spalle 

 il sole non pesava più come prima. 

5 Passato il colmo della frana, dove 

 l’immenso cono 

 si troncava e si apriva 

 in un’enorme bocca viva, 

 niente più cricchi di lapilli: una valle 

10 silenziosa, già mezza in ombra. Le suole 

 mordevano, senza rumore, 

 le dune di sabbia nera, poi riaffondavano 

 indietro. E ancora su, su. La montagna 

   – troppo vicina, troppo vera – 

15 mi scalava le gambe. 

    A metà strada 

 l’ombra della cornice si è sciolta, 

 
1 Il Conoscente 110, vv. 1-27, pp. 286-87. 
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 si è dilatata. La valle, in pochi attimi, 

 era spenta; il disegno delle fosse 

 e dei lastroni fuso 

20 in un grigiore diffuso, 

 crepuscolare. Al brontolio del monte, 

 alle fontane di lapilli 

 rispondevano i sibili dei ratti, 

 il coro grigio dei grilli 

25 che le sabbie grige nutrivano. 

 

 Mi volto: il sole al tramonto 

 spunta appena da un fronte di cirri neri 

 teso come un telone fra l’orizzonte 

 e la vetta fumante del cratere. 

 

30 Di colpo, è sera. La prima goccia – tiepida, 

 pesante – mi si schiaccia su una spalla. 

 Frigge un fulmine. Dalla scodella di roccia 

 sboccia una vampa, illumina di giallo  

 il grande coperchio basso e lento, che il vento 

35 spinge e trattiene. Il fumo della montagna 

 non riesce più a salire: stagna, si arrotola. 

 Dal cielo crolla un fiume. Lì sotto 

 lo inghiotte la terra nuda. 

 Il golfo di sabbia e cenere mi si chiude 

40 addosso. Ora è una grotta di ferro e cloro, 

 di ammoniaca, di zolfo.2 

 

[Il protagonista trascorre la notte disteso, aspettando che il nubifragio passi. Di mattina presto, riprende la 

salita. Presso la vetta del vulcano ritrova i cantori dell’Ente che lo deridono per la fuga precipitosa e la not-

tata. Poco dopo ha con la suora che li accompagna una discussione sull’esistenza di Dio. Prova a bere, ma 

la sua borraccia è vuota. Mariano gli preme in bocca una bottiglia, ma il protagonista prova a divincolarsi; 

subito è circondato dagli altri ospiti. Per l’urto, la mischia rovescia giù per la riva del vulcano] 

 

 118. 

 

 Era quella che gli abitanti del posto 

 chiamano sciara vecchia: la via 

 del fuoco, spenta da anni; un grande serpente 

 che dorme, un enorme scivolo 

5 di sabbia nera e bruna, che dalla cima 

 precipita fino all’acqua, sul lato opposto 

 a quello vivo, dove magma e fiamme 

 colano lenti dal cratere. 

 Per quel pendio di polvere rotolava, 

10 abbracciata, la nostra compagnia. 

 

 Sotto di noi, nel morbido, 

 mani e piedi cercavano un appiglio: 

 qua una lastra di lava, più giù le spine 

 di un cappero fiorito. Dal groviglio 

15 due o tre cantori erano riusciti 

 a sporgersi, a fermarsi 

 già a metà della china. Ma ancora 

 me lo sentivo addosso, il cumulo 

 che mi portava. 

 
2 Il Conoscente 111, vv. 1-41, pp. 288-89. 
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   Allora, una buona volta, 

20 ho smesso di combattere 

 contro quel peso. Mi sono sciolto, mi sono 

 lasciato andare, sì. La grande discesa 

 mi governava. Dopo tre capriole 

 l’abbraccio si è disfatto. Ero solo. 

25 Più grave, più leggero. 

 Mi sono alzato in piedi. Ogni passo 

 era un tuffo, un piccolo volo. Sciavo 

 nel soffice della montagna, sempre più in basso. 

 Là dietro, sentivo chiamare: 

30 “Alberto, férmati! Fa’ il bravo!” 

 

 Ho alzato gli occhi. 

 In mezzo al mare, laggiù, 

 ho visto avvicinarsi la mia nave.3 

L’ultima sezione del romanzo, La salita, narra del tentativo del protagonista di lasciarsi alle 

spalle le traumatiche vicende della Convenzione durante la sua fuga dall’isola. Il rapporto dete-

riorato con Selva e gli altri Convenuti ha evidenziato come l’umanità di carne e sangue sia inde-

finitamente più complessa della sua rappresentazione in segni; la scoperta della Collezione di 

unghie e capelli sancisce la mostruosa lezione definitiva del Conoscente, secondo cui tutta la 

realtà si riduce a un accumulo di unghie, capelli ed escrementi, e tutta l’esistenza umana si riduce 

a una collezione ossessiva di unghie, capelli ed escrementi – o nei suoi moti più sublimi, a una 

ricerca di sacri escrementi, filosofici o religiosi, come nella quête di Costante. Come osservato, 

il declino del rapporto con Selva è reso oscuro dalla confusione surrealistica sulle proporzioni 

dei personaggi, un intorbidamento della narrazione che – per usare le parole dell’autore – getta 

una «secchiata di pece […] addosso alla realtà»;4 anche le ragioni che spingono gli altri Conve-

nienti a prender di mira “Fiori” non sono chiare, o sono comunque molto più cifrate che in pre-

cedenza («convenire […] col resto / dei Convenuti […] / diventava ogni giorno più difficile. / 

Da quando si era saputo che non volavo / mi teneva a distanza, la Convenzione. / “Ma Fiori, 

come ragioni? Che cosa dici?”»).5 Anche il colloquio nella cantina della Collezione è altamente 

enigmatico, pur se a causa del Conoscente: l’antagonista si esibisce in una serie di «loschi indo-

vinelli»,6 «spiegazioni […] che danno e tolgono il segreto»7 e dissertazioni su un oscuro mano-

scritto, che non fornisce alcun chiarimento sulla natura o l’origine del “Tesoro”, ma moltiplica 

 
3 Il Conoscente 118, vv. 1-33, pp. 301-02. 
4 FIORI 2007, p. 72. 
5 Il Conoscente 101, vv. 2-7, p. 262. 
6 Il Conoscente 104, v. 7, p. 274. 
7 Il Conoscente 5, vv. 11, 13, p. 20. 
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il mistero, e si prende gioco della disposizione del protagonista a insistere su “spiegazioni” anche 

quando l’oggetto del discorso è un cumulo di unghie e capelli. Il momento di massima oscurità 

avviene però in corrispondenza del terribile sfogo di “Fiori” contro il Conoscente, in chiusura 

della Quinta Parte, nel passo 108. Il narratore omette esplicitamente lo sfogo, e afferma di non 

ricordarne «nemmeno una parola»:8 si tratta di una lacuna grave per peso narrativo, e le reazioni 

degli altri personaggi sono a tal punto severe (lo sfogo sembra indurre il Conoscente a vomi-

tare!),9 da sollevare sospetti se il narratore davvero non si ricordi di «una parola», e se il suo 

sfogo sia davvero a parole e non si tratti piuttosto di un’azione o qualche altro gesto. Il suo 

potrebbe non essere un fallimento a riportare la vicenda, ma una rimozione, o un rifiuto a riper-

correre una memoria fortemente sgradevole e umiliante, che potrebbe compromettere del tutto 

la sua immagine (e il narratore stesso pare confortare questa impressione, con il suo commento 

sulla perdita della memoria: «(Forse è meglio così)»).10 Nell’evento si può così riconoscere 

l’esito più estremo e radicale dell’atteggiamento apologetico del narratore, un caso di intento 

“lirico” che si spinge alla reticenza totale di resoconto. Ma la lacuna testuale si configura anche 

come il nadir assoluto dello statuto della lingua nel romanzo: l’assenza di un resoconto contrad-

dice completamente gli ideali linguistici di “Fiori”, secondo cui il «canto» deve corrispondere 

accuratamente alla realtà. L’esperienza della Convenzione si chiuderebbe dunque con il sovver-

timento più drastico e profondo delle concezioni linguistiche di “Fiori”, a coronamento definitivo 

della campagna di corrosione assidua perseguita in tutta la seconda metà del romanzo, che giunge 

a colpire l’istituto formale fondamentale dell’opera, la lingua stessa in cui è composta. 

Non è dunque un caso che i primi tentativi di far fronte all’esperienza della Convenzione 

riguardino il tema della lingua e il suo rapporto con la realtà: nel passo 110, lo stato di totale 

sconforto delle concezioni etiche, linguistiche ed esistenziali del protagonista lo porta a dubitare 

 
8 Il Conoscente 108, v. 6, p. 279. 
9 Cfr. supra, § 1.2. 
10 Il Conoscente 108, v. 7, p. 279. L’ambiguità della reticenza si riflette nelle interpretazioni incerte e discordanti 

date dai recensori al passaggio: per Marchesini la reazione di “Fiori” è uno sfogo a parole «che annichila il Cono-

scente» («Non lo riporta: quasi che la sua lingua, ormai davvero liberata, glielo impedisse»); secondo lui la reazione 

del Conoscente («Sotto il suo fuoco [l’antagonista] rantola curvo, inchiodato al muro») è causata dall’«imbarazzo 

che imponeva agli altri» e che ora gli viene restituito da “Fiori” (MARCHESINI 2019). Per Gorret, lo sfogo è un gesto, 

ma non lo descrive ulteriormente; per lui è uno dei “miracoli” epifanici «a cui tutta la produzione poetica di Fiori ci 

ha abituato»: «mentre nelle raccolte precedenti il miracolo era un ri-apparire delle cose più quotidiane come nuove», 

qui è «più corposamente, un gesto che ribalta le cose, la vita stessa del protagonista […] la conferma ce la offre per 

converso il Conoscente» con la sua reazione, ma non spiega in che modo (GORRET 2019). Ghidinelli scrive che lo 

sfogo del protagonista lascia il Conoscente a terra, «rantolante di rabbia»: una reazione non molto realistica (GHI-

DINELLI 2020, p. 37). 
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del concetto cardinale del suo pensiero, l’ideale di dicibilità del mondo. “Fiori” si chiede se sia 

possibile «chiamare aria / l’aria» (vv. 18-19), se le parole suggerite dalla presenza del mondo 

(«Luce. Molo. […] Salita, mare, / caldo, fatica», vv. 10, 16-17) si possano davvero impiegare 

per riferirsi accuratamente a esso, e se addirittura ci sia qualcosa a cui la lingua possa riferirsi: 

se ci sia «aria» e non «il suo contrario, il suo segreto, / il suo scherzo» (vv. 20-21), qualcosa che 

finge di essere un’entità concreta e distinguibile come l’aria e invece è inconsistenza inutile, il 

«nulla più totale»11 descritto da Pusterla, come le unghie e i capelli della Collezione: ciò che «si 

nasconde dietro la scena / tranquilla, familiare, che ogni mattina / ti viene incontro»,12 come 

diceva il Conoscente alla fine della Seconda Parte. Si tratta del momento di massimo pericolo 

per il protagonista, l’orlo dell’abisso nichilistico aperto dall’antagonista: una situazione che trova 

un parallelo fedele, anche per scelte lessicali, in un altro componimento di La bella vista, No, in 

cui il soggetto è al pari tormentato da una «regola» (III, v. 21) che dichiara sistematicamente la 

nullità di qualsiasi percezione del mondo.13 

Ma con la sezione In salita il narratore intende dare l’idea che il protagonista abbia già lasciato 

alle spalle la lezione nichilistica del Conoscente, fin dal passo 110, in cui il protagonista si affida 

alla «favola del mondo» sentita negli «occhi» e nei «muscoli» (vv. 21, 22, 23) quale garanzia 

che tutto sommato c’è qualcosa nel mondo di rilevante, oltre al nulla materico di unghie e capelli 

(«A questa voce mi affidavo», v. 27).14 Nell’ascesa finale del vulcano, “Fiori” è coinvolto da 

diversi eventi che sembrano rinforzare le sue posizioni indebolite: nel passo 111, il nubifragio 

combinato all’eruzione del vulcano è l’evento in cui la «favola del mondo» maggiormente si fa 

sentire dal protagonista, che ne viene anzi travolto. Come esito, il protagonista torna ad apprez-

zare il ritorno delle «cose», «aria» inclusa («Il giorno. L’aria. Il respiro. / […] Le onde, il cielo, 

/ la terra»),15 segno che per ora la minaccia nichilistica è stata esorcizzata e la «favola del mondo» 

ha ristabilito la sua naturale presenza. Nel passo 116, nella sua discussione con la suora circa 

l’esistenza di Dio, “Fiori” riafferma la sua concezione esistenziale: secondo il protagonista «Dio 

 
11 PUSTERLA 2019. 
12 Il Conoscente 57, vv. 22-24, p. 154. 
13 No, in La bella vista (Poesie, pp. 193-96). Cfr. il passo III: «Ma – no, neppure questo è vero. L’aria / di casa, la 

sera che scende e abbraccia / il coltello, i giornali, / la lampada accesa, sono / il contrario. // Sollevare si lasciano, 

riporre / e respirare. Frusciano. Mi sorridono: / non c’è qui, non c’è ora. / Non c’è riparo» (No III, vv. 10-18, in 

Poesie, p. 195). 
14 La parziale soluzione segue ancora l’impostazione di No: «La regola che nega / il posto e l’attimo, il piatto / e le 

mie mani che lo lavano: / a lei mi affido» (No III, vv. 21-24, in Poesie, p. 196). 
15 Il Conoscente 113, vv. 9-11, p. 292. 
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è»,16 ed è indifferente se il Dio di cui sta parlando è quello delle religioni abramitiche, un dio che 

se ne sta negli intermundia, il dio spinoziano sive Natura o il concetto mentale di una divinità; 

si riferisce comunque a un’entità genericamente nota, secondo attributi più o meno condivisi ma 

simili a quelli conosciuti da altre persone, come per il significato delle parole albero, nuvola, 

cane.17 Per “Fiori”, il problema più urgente è l’esistenza di un «noi», una comunità, a cui «si 

fatica a credere» per essere gli individui «sparsi», «scompagnati», ed esposti «al mondo, all’aria, 

al panorama»:18 cioè, per essere ciascuno al centro della propria esperienza indipendente del 

mondo, una condizione che rende arduo immaginare una comunità collettiva; tantopiù costruirne 

una. A conclusione del romanzo, quindi, il protagonista ritorna sulle proprie posizioni esisten-

ziali di partenza, in una formulazione che ripropone le problematiche consuete. Infine, con la 

«grande discesa» del passo 118 il protagonista si “lascia andare” in una sorta di esperienza esta-

tica. Come il pellegrino della Commedia conclude la sua peregrinatio con la perfetta adesione 

alla divina armonia del cosmo (rappresentata dal moto circolare uniforme: «sì come rota 

ch’igualmente è mossa», Par. XXXIII 144), così il viaggio di “Fiori” termina con un’estasi, ma 

una più laica, in armonia alle leggi fisiche, immanenti della natura: il libero abbandono del pro-

tagonista a ogni «piccolo volo» (v. 27) comporta la sua adesione alla “volontà” della forza di 

gravità; in tale sintonia si può riconoscere il cedimento finale e liberatorio, anche se temporaneo, 

della separazione ontologica tra soggetto e mondo: il soggetto si getta liberamente alle forze 

della realtà, ne riconosce docilmente la supremazia. È nel pieno di questa liberazione che appare 

l’allegorica «nave» del protagonista (v. 33), pronto ad allontanarlo per sempre dalla Convenzione 

e dalla lezione del Conoscente. 

La sezione, dunque, insiste su una connotazione di compiuto superamento dell’assalto del 

Conoscente, ma, come anticipato sopra,19 i tre principali eventi della sezione, proposti a sintesi 

 
16 Il Conoscente 116, v. 27, p. 298. 
17 Il tema dell’esistenza di Dio e della sua indifferenza nel mondo era già stato affrontato in Vigilantes, un testo di 

La bella vista (in Poesie, pp. 191-92) che ritrae la scena comica di due «vigilantes» che si picchiano per strada: il 

componimento gioca sul contrasto stridente tra l’altezza del concetto teologico («Nemmeno Dio, che ogni cosa / 

spiega e perdona») e la vivida concretezza della scenetta («riusciva più / a sopportare i toc e tac e i tunk / che fanno 

i loro testoni / quando si scontrano». Vigilantes, seconda parte, vv. 1-2, 4-7, in Poesie, p. 192). Secondo Pegoraro, 

invece, il discorso del protagonista del Conoscente non è «tanto un atto di fede, quanto piuttosto un autentico atto 

di realtà», ed espone che «l’Essere divino, invisibile come le fondamenta di una casa, risulta tuttavia più stabile 

delle tegole sconnesse e pencolanti sotto il sole. È forse lui quel «bene che ci precede» e che ci lega tutti assieme» 

(PEGORARO 2019, p. 5). 
18 Ibidem, vv. 29, 31, 35, 36, 38. 
19 Cfr. § 1.3. 
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dell’intera vicenda, non sono catarsi risolutive. La loro sequenza è come coinvolta da curiose 

asimmetrie narrative: il pathos della tempesta dei passi 111 e 112 si sgonfia per lasciare spazio, 

poco dopo, alla festa e alla «chitarra»20 degli ospiti dell’Ente; il passo successivo al discorso 

sull’esistenza di Dio è dedicato alla pantomima dei cantori che tentano di imboccare “Fiori” da 

tutti i lati con una borraccia. Paradossalmente, nonostante i temi eletti, manca in queste vicende 

un riconoscibile senso di crescendo narrativo, che si tratti del crescendo che percorre il viaggio 

a Urate, o del senso di aspettativa dietro alla prima scoperta delle lapidi. La tempesta e il discorso 

sull’esistenza di Dio, a cui si aggiunge la discesa conclusiva, sono eventi quasi fini a sé stessi, 

senza conseguenze di rilievo nella vicenda; hanno un significato tematico e poetico importante, 

un valore artistico notevole, ma non influenzano in modo particolare l’andamento restante degli 

eventi (tant’è vero che per i primi due il protagonista viene preso in giro dagli ospiti dell’Ente). 

Si possono così interpretare come l’ultima manifestazione di un intento “lirico” apologetico da 

parte del narratore, il suo tocco conclusivo in chiave “letteraria” per sigillare il racconto a proprio 

favore; sebbene, ancora in finale d’opera, questi eventi sublimi vengano squalificati da situazioni 

“narrative” più prosaiche. Interpretandoli, poi, in ottica desublimata, ne emerge la connotazione 

semiseria e parodica. Un fenomeno meteorologico imponente si abbatte con forza su “Fiori” 

subito dopo che questi aveva espresso dubbi sulla possibilità di «chiamare aria / l’aria» e sull’esi-

stenza stessa di un’entità come l’«aria»; la sua fine perorazione esistenziale su Dio e sulla comu-

nità è accolta con piena noncuranza da parte degli ospiti dell’Ente, più preoccupati della sua 

borraccia vuota. La figura di “Fiori”, quindi, è ancora colpita dall’accusa principale del Cono-

scente, che sia preoccupato solo dalle sue idee linguistiche e filosofiche, complesse concezioni 

inattuabili nella realtà di tutti i giorni, e che da questa preoccupazione tragga un senso di supe-

riorità “aristocratica” rispetto ai “suoi simili” – e spia di quest’atteggiamento è come reagisce 

alla dichiarazione espansiva di un’ospite dopo il suo discorso su Dio («“Siamo qui, noi. E ti 

vogliamo bene, / porca vacca…”»):21 con la medesima diffidenza dimostrata in chiusura della 

Prima Parte («“Sì, grazie…” le dico io / facendo un passo indietro»).22 Il romanzo si chiude 

quindi con uno scioglimento incompleto; un’assenza di sintesi, nonostante quelle ricercate ad 

arte dal narratore, che si ripercuote al di là della chiusura dell’intreccio, e sul piano cronologico 

 
20 Il Conoscente 114, v. 4, p. 294. 
21 Il Conoscente 117, vv. 7-8, p. 299. 
22 Ibidem, vv. 8-9. 
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spinge “Fiori” a iniziare anni dopo il suo racconto, ancora tormentato dalla memoria della Col-

lezione e dalla sua accezione nichilistica. Un’instabilità che rappresenta ottimamente, in forma 

letteraria, lo stesso stimolo che ha spinto Fiori, nel corso della sua produzione poetica, a ritornare 

frequentemente sulle proprie idee, non accontentandosi mai della stabilità apparente del proprio 

“sistema” di pensiero ma sempre affrontandolo da più prospettive d’indagine. 

Sul piano formale, i passi riportati presentano numerosi fenomeni interessanti, a partire 

dall’ambito metrico. Sono composti da un numero ristretto di strofe (passo 110, due strofe; passo 

111, tre; passo 118, tre), di grande lunghezza: formate da un minimo di nove versi (passo 110, 

vv. 1-9) a un massimo di venticinque (passo 111, vv. 1-25), con le eccezioni della strofa di quat-

tro versi al passo 111 (vv. 26-29) e il tristico di explicit del passo 118 (vv. 31-33). Anche i versi 

che compongono le strofe sono per la maggior parte lunghi, attorno all’endecasillabo: nel passo 

110, 19 versi su 27 presentano dieci o più sillabe; nel passo 111, 27 su 41; nel passo 118, 22 su 

33. Ne risulta un testo particolarmente corposo, dai ritmi genericamente dilatati e dall’intona-

zione estesa, rallentata: in linea con il genere testuale prevalente in questi passi, la narrazione 

della scalata mista alla descrizione del paesaggio vulcanico. Anche la sintassi si adegua alle mi-

sure ampie: le frasi semplici si estendono regolarmente tra più versi (come nella prima frase del 

passo 110: «La sotto, ora, la riva del vulcano / era una striscia opaca / senza una traccia umana», 

vv. 1-3); la costruzione dei periodi è più ipotattica del solito, come nel periodo ai vv. 10-15 del 

passo 110: «Ogni volta che la fatica / […] / a consegnarmi». Sono presenti anche frasi in sintassi 

nominale, come di consueto nelle sezioni descrittive del romanzo, ma anche in questo caso si 

hanno periodi complessi come ai vv. 5-10 del passo 111, «Passato il colmo della frana […] / 

niente più cricchi di lapilli: una valle / […] mezza in ombra». Vi sono casi che non rientrano in 

questi criteri, frasi di una sola parola o più brevi del verso («Luce. Molo», v. 10, passo 110; «E 

ancora su, su», v. 13, passo 111), che servono soprattutto a variare l’intonazione sintattica del 

testo. Sono inoltre eccezioni speciali le parti ai vv. 30-41 del passo 111 e ai vv. 19-30 del passo 

118 (aperta dallo scalino), in cui il narratore descrive l’eruzione del vulcano e lo scoppio del 

temporale, e la «grande discesa» finale: sezioni di testo che sono caratterizzate da un ritmo con-

citato, da paratassi asindetica, da frasi brevi e segmentate, da una grande densità di verbi (quat-

tordici in modi finiti ai vv. 30-41 del passo 110, tanti quanti i precedenti 29 versi; dodici ai vv. 

19-30 del passo 118, contro i dieci dei precedenti 18 versi e mezzo).  
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Le rime, in forma perfetta e imperfetta, sono un fattore ritmico importante: il passo 110 è 

aperto dalla serie di consonanze-assonanze vulcano ≈ opaca ≈ umana ai vv. 1-3 e tetto ≈ bar-

chetta ≈ vetro ai vv. 3-4; vetro è in paronomasia con vetriolava al v. 7; si registrano ai vv. 4, 9 

scogliera : nera; ai vv. 6, 7 la rima ricca e desinenziale state : frustate; la rima baciata solo : 

molo ai vv. 9-10; ai vv. 8, 11, 16, 18, 24, la serie mare : posare : esitare : mare : chiamare : 

sussultare; la rima imperfetta aria ≈ contrario, già significativa nella strofa ai vv. 10-18 del terzo 

passo di No, in La bella vista;23 la rima eccedente favola : affidavo ai vv. 21, 27. Nel passo 111, 

le strutture rimiche sono man mano più complesse: la prima strofa presenta coppie di rime baciate 

ai vv. 7-8, apriva : viva e vv. 19-20, fuso : diffuso (una rima derivativa); sudore : rumore ai vv. 

3, 11, in assonanza con sole : suole ai vv. 4, 10; spalle : valle ai vv. 3, 9, in consonanza con lapilli 

: grilli ai vv. 9, 22, 24; la consonanza bocca ≈ cricchi ai vv. 8, 9; nera : vera ai vv. 12, 14; 

l’eccedente attimi : ratti ai vv. 17, 23. La seconda strofa ai vv. 26-29 segue uno schema di con-

sonanze alternate, un’evenienza rarissima nel romanzo: si può rendere come a8B12A12B, tra-

monto ≈ orizzonte – neri ≈ cratere, ma la strofa intera è percorsa dalla serie in -nt-, tramonto ≈ 

spunta ≈ fronte : orizzonte ≈ fumante. Ma simili procedimenti preludono al tripudio rimico e 

fonico dei vv. 30-41, una strofa dalle innumerevoli combinazioni fonetiche. La serie in -nt- della 

strofa precedente è proseguita tra i vv. 29 e 31 con fumante : pesante, poi al v. 34 con lento : 

vento; la serie in -r-, ai vv. 30, 36, 40, cratere ≈ sera ≈ salire ≈ cloro. Ai vv. 30, 31, 32, 33 è 

presente la serie goccia : roccia : sboccia ≈ schiaccia; ai vv. 31, 32, 33, 37, la serie spalla ≈ 

scodella ≈ giallo ≈ crolla (assieme a dalla al v. 32 e illumina al v. 33); ai vv. 35, 36 montagna : 

stagna; ai vv. 33, 35, 37, illumina ≈ fumo ≈ fiume; ai vv. 32, 33, la paronomasia di fulmine e 

illumina; ai vv. 35, 39 l’eccedente trattiene : cenere; ai vv. 37, 38, 40, sotto ≈ inghiotte ≈ grotta; 

ai vv. 34, 40, basso ≈ addosso; ai vv. 38-39, nuda ≈ chiude; ai vv. 38, 40, terra ≈ ferro; ai vv. 

39, 41, golfo : zolfo. Il passo 118 presenta una densità inferiore di rime: v’è l’ultima apparizione 

della serie chiave in -nt- ai vv. 1, 3, 8, abitanti ≈ spenta ≈ serpente ≈ lenti; poi, ai vv. 1, 6 la rima 

ricca posto : opposto, ai vv. 2, 10 via : compagnia, al v. 4 dorme : enorme, ai vv. 4, 7 l’eccedente 

scivolo : vivo, ai vv. 9, 12, 13 rotolava : cercavano : lava (desinenziale, proseguita ai vv. 19, 23 

da portava e governava), ai vv. 12, 14 appiglio : groviglio, ai vv. 20, 24 l’imperfetta eccedente 

combattere : disfatto, ai vv. 24, 25 ero : leggero, ai vv. 24, 27 solo : volo, ai vv. 26, 28 passo : 

 
23 Cfr. supra, n. 13. 
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basso, ai vv. 27, 30 sciavo : bravo, ai vv. 29, 32 la rima ricca chiamare : mare (una coppia di 

particolare interesse tematico, già presente nel passo 110); le ultime due coppie sono in conso-

nanza e assonanza con l’ultima rima del romanzo, ai vv. 25, 33 grave : nave, con cui Fiori segue 

ancora una volta la sua usanza di rimare l’ultimo vocabolo dei suoi testi. 

Dato l’intento del narratore di descrivere accuratamente la scalata del protagonista, il lessico 

adoperato nella sezione è ricco di termini sulla morfologia vulcanica. Per riferirsi all’edificio 

complessivo, sono frequenti i vocaboli vulcano, monte, montagna; per le singole conformazioni 

del vulcano sono impiegati, spesso una sola volta, i termini riva, striscia, colmo, frana, cono, 

bocca, valle, dune, cornice, fosse, lastroni, fontane, vetta, cratere, scodella, roccia, terra, golfo, 

grotta, via del fuoco, serpente, scivolo, cima, lato, pendio, morbido, lastra, china, soffice, fino 

al sic. sciara; anche i prodotti dell’attività vulcanica sono raffigurati variamente, con cenere, 

lapilli, sabbia, fumante, vampa, fumo, zolfo, magma, fiamme, colare, polvere e lava. A questi si 

aggiungono altri termini adoperati per ritrarre più approfonditamente i vari elementi, soprattutto 

riguardo alla loro tonalità e alla luce (opaca, luce, nera, lucide, ombra, grigiore, crepuscolare, 

grigio, giallo, bruna), ma anche alle dimensioni e al peso (lieve, immenso, enorme, pesante, 

grande, grave, leggero) e ai suoni (sospirare, voce, cricchi, silenziosa, senza rumore, brontolio, 

sibili, coro). Nella rappresentazione generale, un ruolo cruciale è svolto dai numerosi verbi in 

senso figurato, quasi tendenti all’espressionismo: vetriolare, trattenersi, esitare, sussultare, ne-

vicare, pesare, troncarsi, aprirsi, mordere, riaffondare, scalare, sciogliersi, dilatarsi, spegnersi, 

nutrire, schiacciarsi, friggere, sbocciare, spingere, stagnare, arrotolarsi, crollare, inghiottire, 

chiudersi, dormire, precipitare, governare, sciare. Altri elementi dell’ambiente sono scogliera, 

mare, molo, acqua; sono presenti alcuni termini relativi al cielo e ai fenomeni atmosferici, so-

prattutto nella parte del nubifragio, sia propri che figurati, quali frustate cieche, mare in festa, 

aria, sole, tramonto, fronte, cirri, orizzonte, sera, goccia, fulmine, vento, cielo, fiume; alcuni 

termini chimici, ferro, cloro, ammoniaca; unica fauna locale, ratti e grilli; la flora ridotta al solo 

cappero fiorito e alle sue spine. In questo ambiente brullo sono scarsi i segni antropici: traccia 

umana, tetto, barchetta, vetro (di cui si nota appunto la mancanza), poi falce, zaino, cipria, suole, 

telone, coperchio, nave. Più frequenti i termini relativi al corpo, alle azioni e alle sensazioni 

fisiche: fatica, fiato, salita, caldo, occhi, muscoli, corpo, sonno, mani, sudore, spalle, gambe, 

piedi, capriole, abbraccio, passo, tuffo, volo. Data l’evidente preponderanza del lessico relativo 
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all’ambientazione rispetto a quello dei personaggi che vi si muovono, si può comprendere come 

mai Daniele Gorret parli di «antiantropocentrismo» per l’ultima parte del romanzo, e la sua 

chiosa che «l’ultima sezione […] ci rappresenta un uomo che reincontra la Natura»;24 ma questa 

disparità lessicale si può interpretare anche come la nuova riconferma di un caposaldo costante 

del pensiero dell’autore, della preminenza del mondo rispetto al soggetto, mondo che nell’ultima 

parte del romanzo torna a rassicurare della sua presenza il protagonista, a porgli ancora una volta 

come problema la sua supremazia, e a sancire ancora che, rispetto a esso, è «a noi / che si fatica 

a credere»,25 all’idea di una comunità. 

 
24 GORRET 2019. 
25 Il Conoscente 116, vv. 37-38, p. 298. 
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Conclusioni 

Il Conoscente ovvero “Umberto Fiori” 

 

Il romanzo in versi di Fiori si presenta come il racconto di un poeta alle prese con un individuo 

meschino, incapace di apprezzare le più fini trattazioni sull’esistenza umana e sulla possibilità 

di una comunità autentica: è colui che riduce «le cose al loro fondo / più crudo e squallido», 

come un bambino che «mentre i compagni / pilotano il sommergibile / ripete che è soltanto un 

tavolo marcio / con su quattro coperte da cavallo».1 Ma il Conoscente muove confutazioni mirate 

contro ognuna delle concezioni del protagonista, dando prova di conoscerle nelle loro articola-

zioni più sottili; è grazie a questa sua conoscenza che l’antagonista può lanciare l’accusa capitale 

che “Fiori” non è davvero interessato a migliorare la società, ma a elaborare teorie etiche, lin-

guistiche e filosofiche apparentemente concrete ma inapplicabili, utili soltanto a coltivare in lui 

un senso di «disprezzo disperato», «con segrete pretese aristocratiche»2 contro chi non le accetta. 

Contro questa impostazione il Conoscente oppone l’idea che la realtà concreta in cui ciascuno 

vive, in ultima indagine, non è fondata su alcunché di stabile, di significativo: lo scorrere del 

tempo consuma inesorabilmente tutti i rapporti sociali, le relazioni personali, le presunte regole 

eterne, i sistemi di valori, le concezioni linguistiche e letterarie: ciò a cui tutto si riduce è il 

«Risultato»,3 un residuo d’origine fisiologica, un deposito di mera sostanza materica. Per l’anta-

gonista, l’unica funzione della vita è godere al massimo di questa «Libertà»,4 dissiparsi materi-

camente al pari dell’intero universo, accettare questo destino inevitabile e farsi anzi alfieri della 

dissoluzione, già comunque operante nel comune stato delle cose. 

Lo scontro tra i due personaggi è svolto secondo argomentazioni teoriche e dimostrazioni 

pratiche che formano il contenuto del racconto, ma si sviluppa anche nella struttura formale 

dell’opera, sfruttando le caratteristiche formali del genere del romanzo in versi, com’è tipico 

della produzione di Fiori. Il Conoscente ha il pieno controllo della vicenda e se ne serve per 

esporre al protagonista la cruda realtà delle cose, di un mondo che non segue alcuna regola e 

alcun valore. “Fiori”, in quanto narratore, ha però il pieno controllo di resoconto della vicenda, 

 
1 Il Conoscente 42, vv. 3-4, 5-8, p. 109. 
2 Il Conoscente 22, v. 23, p. 59; Il Conoscente 68, v. 3, p. 183. 
3 Il Conoscente 103, v. 16, p. 272. 
4 Il Conoscente 45, v. 34, p. 117. 
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e se ne serve per smorzare come può, tramite scelte stilistiche precise e contestualizzazioni par-

ziali, l’impeto della lezione del Conoscente: confezionando nel processo un “prodotto letterario” 

che aderisce a canoni letterari, anche tradizionali, e si muove entro dinamiche convenzionali. 

L’atteggiamento apologetico, “liricizzante”, del narratore è però in conflitto aperto con la materia 

crudamente prosaica, di “romanzo”, della vicenda; la preminenza ontologica del mondo sovrasta 

sempre la concezione del soggetto; ne derivano alcune instabilità strutturali dell’opera, come 

l’assenza di una sintesi finale, la natura cangiante del racconto (prevale la lezione del Cono-

scente, o la prospettiva di “Fiori”?) e l’ambiguità irriducibile della figura del Conoscente – un 

personaggio detestato intimamente dal protagonista-narratore, che non è dunque disposto a darne 

una rappresentazione imparziale, anche se potesse; basato su più persone diverse incontrate real-

mente dall’autore;5 “altro soggetto” con cui il protagonista, secondo la sua concezione esisten-

ziale, non può mai entrare in contatto, come riconosce in un passaggio («Dentro lo sguardo opaco 

del Conoscente, / dal pozzo senza fondo del suo ascolto, / mi salutava quello / che da sempre mi 

sfugge, il punto cieco / dove mi trovo, e non mi so»).6 

Il racconto, quindi, rimane come sospeso tra le concezioni di “Fiori” e quelle del Conoscente; 

non lo si può ricondurre all’uno o all’altro stato senza commettere una forzatura. Ma tale insta-

bilità asimmetrica è parte dell’esperienza di lettura. Sfruttando nel suo lavoro la natura di genere 

ibrido del romanzo in versi, Fiori sembra riproporre l’instabilità del rapporto tra la cantante Giu-

seppina e il topo narratore presente in Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi di Kafka: 

come scriveva l’autore, «i due punti di vista» del topo e di Giuseppina «non si escludono a vi-

cenda, non sono perfettamente contrapposti né propriamente dialettici o complementari», ma 

sono in «un indefinito rinvio»; «un’esitazione […] al quale entrambi sono sospesi», ben rappre-

sentata dalla congiunzione del titolo, l’ovvero «da intendersi come un oppure, che presenta i due 

membri come intercambiabili».7 In modo analogo, come nel racconto di Kafka non ci si poteva 

limitare al punto di vista del topo narratore «inevitabilmente compromesso con ciò che de-

scrive»,8 così anche nel racconto di Fiori l’oscillazione tra i due punti di vista non può essere 

ridotta a un singolo stadio, a una singola soluzione. Come per Kafka, essa va apprezzata 

 
5 «In questa figura […] sono distillati i fantasmi di molte persone (uomini, ma anche donne, bambini, bambine, e 

potrei dire persino animali) con cui ho avuto […] a che fare in vari momenti della mia vita», GS 14, 2001, p. 173. 
6 Il Conoscente 43, vv. 16-20, p. 113. 
7 FIORI 2007, pp. 48-49. 
8 Ibidem. 
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«restando di fronte»9 al canto, al racconto, e colta nella dualità struggente che rappresenta, di 

una realtà mentale difesa da “Fiori” e della realtà cruda additata dal Conoscente; nella separa-

tezza lancinante tra le due realtà e nella loro parallela compresenza; nel suo statuto di sintesi 

incompleta, che lascia aperte le domande da cui muove e non si accontenta di risposte consola-

torie, come l’autore che non si è mai fermato a una soluzione stabile dei suoi problemi. Va anche 

colta nel senso di «libertà» che rappresenta con il suo mondo concreto: non necessariamente la 

libertà intesa dal Conoscente («Non la capite, voi, la Libertà»),10 ma quella già ritratta dal poeta 

in Chiarimenti («Hai voglia, tu, sapere che la gente / la pensa come le pare, / che può fare e può 

dire quello che vuole / […]: / non la capisci / la libertà»),11 per cui il mondo è talmente ricco e 

illimitato da dare spazio a qualsiasi genere di opinione, qualsiasi idea di esistenza, qualsiasi tra-

scorso, qualsiasi storia personale, a vite del tutto incommensurabili, eppure tutte esistenti al 

mondo, l’una di fianco all’altra; un’idea che Fiori recupera da Lévinas,12 e che nel Conoscente è 

rappresentata proprio dalla discordanza non solo tra “Fiori” e il Conoscente, ma anche dal con-

fronto con personaggi come Olindo, i cantori dell’Ente, Selva. Infine, si può cogliere anche in 

una consolazione che non riceve alcuna enfasi nel romanzo: se avere fiducia nella lingua, «chia-

mare aria / l’aria», non è forse una soluzione soddisfacente, e il problema prende la forma di un 

trauma che ossessiona a distanza di decenni, rimane almeno la possibilità di raccontare la vicenda 

a un tuo uditorio fidato, una compagnia di narratari che magari talora ti rivolge parole «care e 

buone»,13 che ti chiede con preoccupazione il motivo del tuo cattivo umore, resta in silenzio dalla 

tua prima alla ultima parola, ascolta attentamente la tua storia. In questo gruppo che ascolta – il 

vero motivo per cui Fiori chiama il suo lavoro un “racconto” – sta forse il rimedio più semplice 

al problema del narratore, che l’antagonista non gli può sottrarre: fare parte di una comunità 

senza spiegazioni, senza parole.

 
9 Ivi, p. 50. 
10 Il Conoscente 45, v. 34, p. 117. 
11 Tra sé e sé sul capire e non capire, vv. 1-3, 9-10, in Chiarimenti (Poesie, p. 99). Da notare l’espressione identica 

tra i due passaggi, e le accezioni differenti. 
12 «Il punto di riferimento qui è Lévinas, Totalità e infinito: il volto dell’altro non è qualcosa che io ho di fronte e 

posso pregiudicare in base alla totalità che ho presente nell’ambito della ragione… è qualche cosa che mi sfugge 

infinitamente, e che però, proprio per questo sfuggirmi, mi si rivolge e mi mette al mio posto, mi mette lì», Conver-

sazione con Umberto Fiori, seconda parte. 
13 Il Conoscente 1, v. 2, p. 13. 
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Guermondo. Forse a qualche veneziano tanto pigliato. 

Comunque sono qua, ed è giunto il momento dei ringrazia-
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graziamenti “complessivi”, per tutta l’esperienza di questi 
svariati anni universitari, non per forza limitati a questi ul-
timi periodi. Diciamo poi che negli ultimi tempi, il mio senso 
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velo, di vaghezza, di delicatezza che in altre parole mai. Mi piacerebbe arrivarne a capo e ca-
pircene qualcosa, mi piacerebbe capire cos’è che mi ha spinto davvero fino a questo punto a 
inseguire la fola di catturarne il senso, mi piacerebbe capire qual è il problema dei poeti, chi 
gli ha mai chiesto niente, com’è che gli viene questa cosa, maledetti, di fare versi, dire queste 
cose, e com’è che questa cosa deve riguardarmi. 

Ad ogni modo. Se sono qua a chiedermelo, devo comunque riconoscere che sono stato ac-
compagnato fino a questo punto. E allora ringrazio la mia famiglia, mia mamma e mio papà 
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fastidioso e irriconoscente, supponente e senza pazienza; grazie per sempre per il vostro so-
stegno. Ringrazio anche i miei fratelli Gioele, Maria, Tobia, con cui condivido quest’esser Bo-
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(GRAZIE PRESIDENTE!!), Ricky boy, poi Steno, Pippone, Cecilia, Noemi, tutta quanti dell’illega-
lità; mi ricordo di voi. Tecnicamente diventerei un over ma farò del mio meglio per limitare 
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Speranza (eh dai), avere carte, sassi nei tubi, settimane da Dea, calcetto, dubito, vino di Pek, 
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Eppure ora guardo, e questa serie almeno me la tengo. Chissà in quale serie ci rivedremo. 

E poi? Ringrazio il professor Afribo, e tutti gli altri professori del DISLL, anche se magari non 
è molto tipico, che mi hanno tenuto lezione e insegnato in questi anni di Padova. Sono sempre 
stati molto alla mano, sempre con gran gentilezza e disponibilità. Se posso orientarmi in una 
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senza fine, mi ha tenuto in piedi. Le camminatine serali, anche le passeggiate di dopolavoro 
(quando ancora c’erano zone gialle e arancioni, e ogni strada era spoglia; e poi quella a Borgo 
Zucco e Santa Croce; e quella nebbiosa…), alcuni tramonti, i gelsomini di giugno, aceri e sam-
buchi ad aprile, tisane la sera, i pomodori di giorno, tutti i Portal e gli Half-Life (meno 
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E adesso avanti. 
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