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Introduzione 

 

Tra il XIX e il XX secolo in Europa e negli Stati Uniti si assiste allo sviluppo senza 

precedenti della psichiatria: per la prima volta nella storia, lo studio della mente umana 

acquisisce lo statuto di scienza medica dotata di un impianto teoretico solido e di un 

insieme di pratiche che hanno come scopo principale il trattamento dei disturbi 

mentali. L’impatto epistemologico delle conquiste di tale disciplina però non riguarda 

soltanto l’ambito medico-scientifico, ma si ripercuote in misure differenti su tutti gli 

altri campi del sapere e, di conseguenza, sulla cultura: i suoi progressi, infatti, 

rivoluzionano a poco a poco il pensiero a proposito della malattia mentale e, con esso, 

anche la concezione dell’essere umano quale soggetto empirico.  

La letteratura, dal canto suo, ha dimostrato fin dalle sue origini una particolare 

affinità con i temi di follia e devianza, dovuta ad una certa comunanza tra le 

caratteristiche strutturali di questi ultimi con alcune prassi costitutive del discorso 

letterario1. Durante i due secoli in questione, dunque, essa raccoglie le trasformazioni 

in corso e ne propone diverse rappresentazioni secondo le modalità che le sono proprie, 

senza sottrarsi dall’evidenziarne gli aspetti di maggior criticità. Attraverso la 

letteratura, allora, diventa possibile verificare il modo in cui nell’arco di un secolo è 

cambiata la rappresentazione delle figure dei folli e dei criminali in concomitanza con 

i mutamenti culturali e sociali di quel periodo.  

La prima parte del mio lavoro si propone appunto di offrire una panoramica del 

contesto storico-culturale e soprattutto letterario del XIX e del XX secolo così da 

fornire dei solidi punti di riferimento per potersi orientare con agio nella successiva 

analisi testuale. Il primo capitolo esamina con un approccio storicistico follia, devianza 

ed altri nuclei tematici correlati a questi in relazione alla letteratura. Nel secondo 

capitolo, invece, si ripercorre una breve storia dello sviluppo di psichiatria e 

criminologia tra Ottocento e Novecento attraverso alcuni degli snodi principali che 

hanno costituito quegli avanzamenti necessari a condurre le due discipline verso gli 

esiti contemporanei; come risulterà evidente, essi hanno maggiormente influenzato la 

sfera letteraria e infatti diverranno elementi d’indagine nella sezione dedicata ai testi.  

 
1 GUIDO PADUANO, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al 

Novecento, Carocci Editore (Roma, 2018), p. 10 
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Il corpus testuale è costituito di tre opere di lingua anglofona divenute celebri 

proprio in virtù della rappresentazione che hanno fornito in merito ai temi di follia e 

devianza: Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde2 di Robert Louis Stevenson, Il 

silenzio degli innocenti3 di Thomas Harris e Fight Club di Chuck Palahniuk. Si tratta 

di una novella e due romanzi appartenenti al versante della letteratura di consumo, che 

sin dalla loro pubblicazione hanno incontrato un largo successo di pubblico grazie al 

quale hanno assunto una dimensione iconica nell’immaginario collettivo. Per tale 

ragione il loro impatto è misurabile su vasta scala e, dunque, il discorso che li riguarda 

tocca i principali fenomeni inerenti agli aspetti d’interesse di questa tesi e può essere 

esteso almeno in parte al di là dei confini geografici e linguistici del singolo testo. 

Ciascuno di essi, inoltre, ha beneficiato di uno o più adattamenti cinematografici e 

televisivi che hanno contribuito in maniera ulteriore a farne dei capisaldi del tema; ciò 

mi ha concesso anche qualche breve incursione nell’analisi dei dispositivi della 

rappresentazione visiva, che ritengo possano costituire un complemento proficuo per 

quella testuale.  

Le opere sono collegate tra loro dal fil rouge del gotico e dei suoi esiti 

contemporanei (horror, poliziesco, thriller e noir), in quanto i meccanismi narrativi 

peculiari di tale genere sono particolarmente idonei a raccogliere e mettere in scena i 

temi di follia e devianza. I tre testi possono considerarsi variamente gotici alla luce di 

una serie di elementi quali le ambientazioni, la suspense, la rappresentazione della 

professione medica e delle sue pratiche; la componente essenziale e discriminante, 

tuttavia, è da ricercarsi sempre nella rappresentazione della dinamica tra repressione e 

riemersione del contenuto represso sotto una nuova forma mostruosa e deviante che 

scardina anche solo per un breve lasso di tempo le convenzioni imposte dalla società. 

Il gotico, per altro, ha influenzato la scelta linguistica di cui si parlava poc’anzi, 

portandomi a selezionare un corpus testuale costituito esclusivamente di opere di 

madrelingua inglese; il genere nasce infatti in Gran Bretagna e in seguito si sviluppa 

perlopiù negli Stati Uniti, dove continua ad essere portato avanti in sinergia con 

l’industria cinematografica hollywoodiana. 

 
2 Titolo originale: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde.  
3 Titolo originale: The Silence of the Lambs.  
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I testi presi in esame si collocano nell’ultimo ventennio dei rispettivi secoli: i 

mutamenti nella concezione di follia e devianza, infatti, sono stati assorbiti in modo 

lento e graduale dalla letteratura, e dunque ho preferito mostrare le variazioni 

sostanziali occorse nell’arco temporale di un secolo piuttosto che le minime 

discrepanze che hanno caratterizzato i singoli decenni. 

L’analisi comparatistica ha voluto evidenziare gli aspetti comuni tra le opere 

ma anche le loro divergenze, non soltanto per quanto concerne l’evoluzione nella 

rappresentazione dei due temi centrali dell’argomentazione. Per tale motivo ogni 

capitolo presenta un taglio distinto: mentre attraverso il racconto di Stevenson ho 

potuto mostrare la costruzione della duplicità giocata intorno all’opposizione luce-buio 

e bene-male con la complicità dell’elemento soprannaturale, Il silenzio degli innocenti 

mi ha permesso di approfondire la questione delle potenzialità estetiche e Fight Club, 

infine, ha interessato soprattutto il problema della mostruosità e della decostruzione 

dei corpi.  
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Capitolo 1 

Follia e rappresentazione letteraria 

 

Tutta la vita umana non è altro se non un 

gioco della follia.4 

 

Quando si parla di follia, occorre innanzitutto considerare che si tratta di un oggetto 

con uno statuto estremamente complesso da circoscrivere all’interno di confini teorici 

netti e rigorosi. Se si cerca tale parola su un qualsiasi vocabolario di lingua italiana, si 

otterrà soltanto un senso piuttosto astratto di ciò che costituisce follia: 

 

Follia5 

sostantivo femminile 

1. Stato di alienazione mentale determinato dall’abbandono di ogni criterio 

di giudizio; pazzia, demenza 

Mancanza di senno o di controllo morale 

2. Atto temerario e irragionevole 

[…] 

 

Che tale vaghezza concettuale sia intrinseca alla follia e non dipenda invece da 

una mera questione linguistica lo dimostra il fatto che una definizione pressoché 

identica la si ritrova anche nella lingua inglese in merito alla parola madness: 

 

Madness6  

noun, uncountable  

1. Ideas or actions that show a lack of good judgment and careful thought  

2. Offensive. Severe mental illness  

 

 
4 ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della follia, a cura di G. D’Anna, trad. it. di G. D’Anna, Newton 

Compton (Roma, 2012), p. 97   
5 GIACOMO DEVOTO, GIAN CARLO OLI, LUCA SERIANNI, MAURIZIO TRIFONE, Nuovo 

Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano contemporaneo, Le Monnier, Firenze 2017, p. 881 
6 MICHAEL RUNDELL, GWYNETH FOX et al., Macmillan English Dictionary for Advanced 

Learners, Macmillan Publishers Limited (Oxford, 2007), p. 907 
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In entrambi i casi si noterà che non è mai specificato che cosa costituisca 

“criterio di giudizio” o “good judgment”, ovvero quel parametro che rappresenterebbe 

la norma a cui la follia trasgredisce. Ciò accade poiché la cultura occidentale ha 

storicamente caratterizzato la follia in modo sottrattivo: essa non viene isolata 

attraverso una serie di attributi che le appartengono e le sono propri, bensì tende ad 

essere intesa come il risultato negativo dell’assenza di una certa qualità positiva (nelle 

due definizioni riportate dai vocabolari non è casuale l’utilizzo dei termini 

“abbandono”, “mancanza” e “lack”). Da qui emerge quel posizionamento della follia 

che già aveva esaminato approfonditamente Michel Foucault in Storia della follia 

nell’età classica, il maggior contributo teorico per quanto riguarda la follia quale 

fenomeno filosofico-letterario: in Occidente, sin dall’antichità classica la follia trova 

il suo spazio al di fuori della cultura e dei discorsi da essa prodotti. La psichiatria stessa 

come scienza deriva, secondo Foucault,  

 

dall’età della ragione, l’epoca che proietta la follia fuori dalla civiltà e fuori dalla 

società confinandola fisicamente, rinchiudendola tra le mura di istituti 

psichiatrici, trasformati poi in cliniche psichiatriche, dotate dell’autorità di una 

conoscenza oggettivante. […] I mentalmente disturbati vengono così privati della 

soggettività: vengono osservati e discussi, ma il loro stesso discorso viene 

invalidato, la loro propria esperienza viene annullata e svuotata. La follia diventa 

il sintomo di una cultura, ma il sintomo è incarnato in un corpo silenziato (e 

un’anima silenziata) la cui sofferenza non può dire sé stessa.7  

 

All’interno di una società basata su una rigida dicotomia tra sani e pazzi, dove 

sono soltanto i primi a poter stabilire il “criterio di giudizio” di cui si parlava, «la 

letteratura interroga e sfida questo potere, dà rifugio ed espressione a ciò che è 

socialmente o medicalmente represso, oggettivato, non autorizzato, negato e messo a 

 
7 SHOSHANA FELMAN, Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, trad. di M.N. 

Evans et al., Stanford University Press (Palo Alto, California, 2003), p. 3 [«Psychiatry derives, 

according to Foucault, from the age of reason, the age that casts madness outside civilization and outside 

society by physically confining it, by locking it up within the walls of mental institutions, later to be 

transformed into the psychiatric clinic, endowed with the authority of an objectifying knowledge. (…) 

The mentally disturbed are thereby robbed of subjectivity: they are observed and talked about, but their 

own discourse is invalidated, their own experience is annulled and voided. Madness becomes the 

symptom of a culture, but the symptom is incorporated in a silenced body (and a silenced soul) whose 

suffering cannot say itself».] 
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tacere. La letteratura diventa l’unico mezzo per l’espressione di sé e 

l’autorappresentazione del pazzo. Soltanto essa restituisce alla follia la sua soggettività 

derubata»8.  

In epoca contemporanea, a dire il vero, la letteratura e la medicina sono molto 

più distanti l’una dall’altra rispetto al passato, in un rapporto quasi oppositivo che, 

ancora una volta, si riflette sul piano linguistico. Oggigiorno, infatti, è divenuta d’uso 

comune l’espressione “malattia mentale”, che siamo abituati a ritrovare anche in tutti 

i principali mezzi di comunicazione di massa, dai giornali ai social media. Essa è stata 

coniata in tempi recenti in ambito scientifico, in particolare all’interno della psichiatria 

e della psicologia clinica, per indicare una condizione patologica riguardante la 

personalità e il comportamento degli individui che, nella sua concezione medica, non 

differisce dalle malattie a carico del corpo: si tratta quindi di una locuzione che mira 

ad essere priva di qualsiasi connotazione valoriale, sia in senso positivo sia negativo; 

è «lo sforzo che fa il mondo moderno per non parlare della follia se non nei termini 

sereni e obiettivi della malattia mentale»9. Fino alla prima metà dell’Ottocento, al 

contrario, anche nella medicina si ricorreva a vocaboli che in seguito sono stati 

considerati slur, come ad esempio la parola “alienati”. La letteratura, d’altra parte, è 

per sua stessa natura una forma di rappresentazione e, in quanto tale, non può mai 

essere perfettamente neutrale se non a costo di rinunciare alle caratteristiche che 

dovrebbero esserle intrinseche: la profondità e la molteplicità di significati. Mentre 

l’interesse principale della medicina è quello di classificare e riconoscere le malattie 

mentali e offrire una soluzione terapeutica conforme alla diagnosi astenendosi dal 

giudizio morale, la letteratura invece aspira alla costruzione di narrazioni di volta in 

volta differenti, spesso investite di un senso metaforico, e dunque non deve sottostare 

alla medesima imparzialità acritica di una scienza “dura” come la medicina. Per questo 

le opere letterarie, a discapito di “malattia mentale”, prediligono tuttora termini quali 

“follia” e “pazzia” che, risultando alquanto indefiniti, possono essere concretizzati in 

modi anche molto eterogenei, non necessariamente negativi. 

 
8 Ivi, p. 4 [«(...) literature interrogates and challenges this power, gives refuge and expression to what is 

socially or medically repressed, objectified, unauthorized, denied, and silenced. Literature becomes the 

only recourse for the self-expression and the self-representation of the mad. It alone restores to madness 

it robbed subjectivity».] 
9 MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzigna, trad. it. di F. 

Ferrucci et al., BUR Rizzoli (Milano, 2011), p. 218 
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La separazione tra letteratura e psichiatria affonda le sue radici tra la fine del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento quando quest’ultima, acquisendo una validità 

scientifica sempre maggiore, nell’arco di un paio di secoli ha conquistato lo statuto 

ufficiale di branca della medicina ed è andata ad aggiungersi alla costellazione delle 

altre scienze contemporanee. Nonostante psichiatria e letteratura abbiano intrapreso 

strade divergenti, però, storicamente le due discipline hanno goduto di un felice 

connubio nel parlare di follia: tra XIX e XX secolo «la conoscenza letteraria rispecchia 

la conoscenza psichiatrica e per molti versi compete con essa»10. In generale, «la follia 

non solo ha preoccupato molte discipline diverse, ma le ha fatte convergere, 

sovvertendone i confini. La sociologia e la filosofia, la linguistica e la letteratura, la 

storia e la psicologia, e naturalmente la psicoanalisi e la psichiatria hanno tutte 

esaminato la follia ed esse stesse si sono lasciate mettere in discussione proprio da 

questo esame»11. Come si vedrà nel capitolo successivo, infatti, la psichiatria ha 

seguito uno sviluppo peculiare che non di rado l’ha portata ad intrecciarsi ad altri 

campi del sapere e, ancora oggi, essa non può essere del tutto disgiunta da 

considerazioni di carattere filosofico a proposito della natura dell’uomo, necessarie per 

stabilire un confine che segni quali pratiche terapeutiche debbano essere considerate 

lecite e quali invece no.  

A questo punto è inevitabile chiedersi perché proprio la letteratura tra le altre 

discipline si sia resa voce della follia e perché la follia come tema letterario abbia 

esercitato e continui ad esercitare un così grande fascino tanto per chi scrive quanto 

per chi fruisce di tali narrazioni. Per farlo bisogna innanzitutto prendere atto 

dell’affinità esistente tra letteratura e follia. Guido Paduano ritiene che questa derivi 

dal fatto che la follia «ha alcune caratteristiche strutturali che sono utilmente 

confrontabili con alcune modalità costitutive del discorso letterario»12.  

 
10 FELMAN, Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, cit., p. 3 [«(…) literary 

knowledge mirrors psychiatric knowledge and in many ways competes with it».] 
11 Ivi, p. 12 [«Not only has madness preoccupied many different disciplines but it has caused them to 

converge, thus subverting their boundaries. Sociology and philosophy, linguistics and literature, history 

and psychology, and of course psychoanalysis and psychiatry have all scrutinized madness and have 

themselves been put in question by this very scrutiny».] 
12 PADUANO, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, 

cit., p. 10 
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Foucault sosteneva che la follia nell’epoca della psichiatria era stata privata di 

un linguaggio proprio attraverso il quale potesse esprimere sé stessa13, condizione da 

cui derivava la necessità di “appoggiarsi” alla letteratura, che è linguaggio ed 

espressione per antonomasia. Questa prima considerazione sarebbe già sufficiente per 

suffragare la validità dell’unione tra follia e letteratura, ma compiendo un passo in 

avanti si può affermare che fare letteratura significa produrre una narrazione, ovvero 

costruire un’interpretazione soggettiva della realtà: dare ordine al caos secondo un 

principio di causalità, per dirla con Aristotele. Di contro la follia è caos, disordine, se 

non addirittura assenza della ragione – si vedano le definizioni riportate in precedenza. 

La letteratura, allora, è investita dell’arduo compito di dare ragione dell’assenza di 

ragione, «un paradosso dal fascino senza pari»14. Del resto, per rappresentare in 

maniera efficace una condizione mentale alterata quale è la follia, che rompe i nessi 

del pensiero logico e quindi risulta più che mai fertile e immaginifica, è quasi 

indispensabile ricorrere al linguaggio specifico della letteratura: poiché metaforico, 

esso sovverte il rapporto convenzionale tra il segno linguistico e il suo referente 

aprendo il discorso alla polifonia.  

In ultima istanza è soprattutto il contenuto della letteratura, ancor più della sua 

componente formale, a mostrare una notevole consonanza con il tema della follia. Per 

citare un unico esempio piuttosto significativo, nella tradizione letteraria occidentale 

a partire dai poemi omerici si è affermato «l’individualismo come meccanismo 

formativo dell’opera d’arte e dell’identificazione emotiva richiesta al suo fruitore»15, 

vale a dire la rappresentazione idealizzata del singolo, dell’eroe che è solo, diverso, 

per certi versi emarginato, ma che rimane comunque saldamente collocato all’apice 

della gerarchia sociale; rispetto ad esso «la follia sembra proiettare un’immagine 

rovesciata o deformata, perché il pazzo è sbalzato all’estremità inferiore della scala 

sociale e fin dall’antichità classica è fatto oggetto di riso, che dell’inferiorità è il 

marchio inconfondibile»16. Eppure queste due figure, che appaiono tra loro agli 

antipodi, sono meno distanti di quanto si potrebbe pensare, tant’è che la letteratura 

 
13 MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, cit., in FELMAN, Writing and Madness: 

Literature/Philosophy/Psychoanalysis, cit., p. 3 
14 PADUANO, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, 

cit., p.11 
15 Ivi, p. 10 
16 Ibidem  
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pullula di personaggi che sono al contempo eroi e folli: Achille, semidio e campione 

dell’esercito acheo, cade preda di un’«ira funesta»17 destinata ad essere il fil rouge 

dell’intera Iliade; il don Chisciotte di Miguel de Cervantes sfuma ulteriormente tale 

confine poiché nella sua follia si crede un eroe cavalleresco e nondimeno, in modo del 

tutto paradossale, è il personaggio più lucido ed eroico del romanzo.  

Come si è detto all’inizio del paragrafo corrente, la follia ha occupato una 

posizione esterna, ma non marginale, rispetto alla cultura occidentale: a lungo i malati 

mentali sono stati fisicamente allontanati dal resto della società e la loro condizione è 

stata privata di una modalità espressiva propria, sebbene allo stesso tempo costituisse 

la pietra di paragone necessaria a definire la maggioranza degli “altri”, ossia di tutti 

coloro che folli non erano. Oggi, benché rimanga una delle questioni culturali più 

sovversive in assoluto, essa è stata sensazionalizzata fino alla banalità18. I discorsi sulla 

follia si sono moltiplicati esponenzialmente e hanno superato la barriera letteraria 

coinvolgendo ogni forma di comunicazione, tanto che di malattia mentale – o follia, 

che dir si voglia – si dibatte persino attraverso i social media su piattaforme come 

Instagram e X (ex Twitter) dove il numero limitato di caratteri a disposizione per 

ciascun post non permette di spendere che una manciata di parole riguardo ad un 

argomento tanto complesso e sfaccettato. In sostanza, la follia è diventata un luogo 

comune, quasi un tema pop, e di conseguenza è entrata a far parte di quella cultura da 

cui prima era esclusa, trasformandosi in un fenomeno interno ad essa19.  

Nonostante questo, però, secondo Foucault siamo ancora incapaci di “dire 

follia” senza parlare di follia20: il linguaggio che adottiamo non è proprio della follia 

ma si limita ad esprimersi riguardo ad essa, che ne diventa oggetto anziché soggetto. 

Consapevole di questo problema, Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della Follia 

cercò di porvi rimedio con l’ingegnoso espediente di rendere la Follia personificata 

oratrice di sé stessa: «Che cosa infatti è più coerente con la Follia che il farsi banditrice 

di se stessa e cantarsi da sé le proprie lodi? Chi infatti potrebbe meglio parlar di me 

 
17 OMERO, Iliade, a cura di M.G. Ciani, trad. it. di M.G. Ciani, Marsilio Editori (Venezia, 2010), p. 47 
18 FELMAN, Writing and Madness: Literature/Philosophy/Psychoanalysis, cit., p. 12 
19 Ivi, p. 13 
20 MICHEL FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, cit., in FELMAN, Writing and Madness: 

Literature/Philosophy/Psychoanalysis, cit., p. 14 
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che io stessa? A meno che qualcuno non mi conosca meglio di quanto mi conosco 

io»21.  

È indubbio che i discorsi sulla follia debbano relazionarsi con la questione della 

rappresentazione – letteraria ma non solo – a cui il tema è strettamente interconnesso, 

in particolare in un mondo come quello contemporaneo in cui le forme di 

rappresentazione sono molteplici. La rappresentazione, infatti, ha influenzato nel corso 

dei secoli il modo in cui i malati mentali sono stati percepiti e di conseguenza trattati 

dalla società; non è un caso che la loro condizione abbia iniziato a migliorare solo tra 

Ottocento e Novecento, quando per la prima volta è stato intrapreso un percorso 

intenzionale per eliminare lo stigma che circondava tale minoranza. Sebbene nel 

presente la situazione sia molto cambiata e la medicina tenti il più possibile di non dare 

credito a opinioni esterne non correlate ad essa, la rappresentazione continua ad avere 

molta influenza sull’opinione comune. Le narrazioni di cui si fruisce maggiormente 

oggi sono senza dubbio quelle di tipo visivo, ovvero cinema e televisione, dove le 

rappresentazioni della follia sono tanto numerose quanto varie. Se da una parte è 

possibile trovare anche ritratti profondi e prodotti socialmente impegnati, dall’altra 

spesso si scade purtroppo nel peggiore dei cliché, che di solito aspira ad una 

romanticizzazione pericolosa delle persone affette da disturbi mentali, purché siano 

bianche ed incarnino alla perfezione i canoni di bellezza convenzionali22. Come 

dimostrano le rappresentazioni televisive più popolari, l’aspetto che cattura 

maggiormente l’interesse del pubblico si colloca all’intersezione tra scienza e finzione 

artistica: la possibilità di comprendere, attraverso risorse scientifiche verosimili, le 

ragioni della follia e della criminalità ad essa associata.  

 

 

 

 
21 ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della follia, cit., p. 36 
22 Questo fenomeno ha a che fare con il concetto di pretty privilege o body privilege, per cui una persona 

“pazza” di bell’aspetto verrà percepita come divertente, originale, misteriosa e persino attraente, mentre 

un malato mentale che non rispetti determinati canoni di bellezza sarà considerato più spesso repellente 

e spaventoso. Per approfondire: CATHERINE HELEN PALCZEWSKI, DANIELLE D. MCGEOUGH, 

VICTORIA PRUIN DEFRANCISCO, Gender in Communication: A Critical Introduction, SAGE 

Publications (California, 2022); SAMANTHA KWAN, Navigating Public Spaces: Gender, Race, and 

Body Privilege in Everyday Life, in «Feminist Formations», vol. 22, fasc. 2 (2010), pp. 144-166 
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1.1 Alcune rappresentazioni della follia nella letteratura occidentale 

 

“But I don’t want to go among mad 

people,” Alice remarked.  

“Oh, you ca’n’t help that,” said the Cat: 

“we’re all mad here.”23 

 

Cominciamo dalla considerazione che la follia trova spazio all’interno della letteratura 

occidentale fin dalle sue origini, che convenzionalmente si fanno risalire ai poemi 

omerici. Come si è già fatto notare, la letteratura non ha l’obiettivo primario di fornire 

un ritratto accurato dal punto di vista medico della specifica patologia, dei sintomi e 

del decorso della follia di un personaggio; tuttavia, ciò non significa che esiste 

un’unica tipologia letteraria di follia e che ogni rappresentazione costituisce una 

variante di questa: al contrario, la letteratura ha messo in scena molte varietà di folli, 

ciascuna con le proprie caratteristiche peculiari che possono anche essere caricate di 

un’ulteriore interpretazione, quella metaforica. Inoltre, è evidente che esse vadano 

messe in relazione di volta in volta al contesto storico-culturale di produzione 

dell’opera.  

In greco si utilizza una sola parola per riferirsi alla follia nel suo complesso: 

μανία (traslitterato, manìa), termine che può essere tradotto «pazzia, follia, demenza» 

ma anche «passione amorosa» e «frenesia, invasamento, entusiasmo, slancio 

poetico»24. In latino, invece, il concetto di follia subisce una frammentazione e si 

articola in parole diverse: troviamo così amentia, furor, insania, mania, vecordia25. Va 

tenuto in considerazione, comunque, che l’accezione medico-scientifica del concetto 

di follia non compare fino al Novecento inoltrato; la follia letteraria, quindi, è sempre 

da intendersi in senso lato e non può essere applicata esclusivamente a quei personaggi 

che mostrano segni di squilibrio mentale compatibili con i parametri di giudizio 

odierni. 

 
23 LEWIS CARROLL, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, Penguin 

Books (Londra, 2003), p. 137 
24 Tutte le traduzioni fanno riferimento a FRANCO MONTANARI, GI. Vocabolario della lingua greca, 

3a edizione, Loescher Editore (Torino, 2013), p. 1463 
25 Per le singole sfumature di significato si veda LUIGI CASTIGLIONI, SCEVOLA MARIOTTI, IL. 

Vocabolario della lingua latina, 4a edizione, Loescher Editore (Torino, 2007), pp. 94, 580-581, 714, 

835, 1484 
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Nel paragrafo precedente è stato riportato l’esempio di Achille (Iliade, Omero), 

eroe per antonomasia e folle, ma egli non è certo un’eccezione nell’universo della 

letteratura classica. Nel mondo greco la follia assumeva essenzialmente due forme 

antitetiche: una comica o comico-grottesca, e una tragica. Coloro che appartengono a 

quest’ultima categoria, i folli tragici, sono soprattutto gli eroi dei poemi epici e i 

protagonisti delle tragedie, poiché il tema della follia contiene al suo interno il seme 

del dramma. Accanto ad Achille, quindi, tra gli altri possiamo porre anche l’Aiace di 

Sofocle, che perde la contesa con Ulisse per le armi di Achille e, accecato dalla follia, 

massacra il bestiame degli achei scambiandolo per i compagni del rivale; poi, tornato 

in sé e resosi conto del disonorevole equivoco, egli si toglie la vita. Nella gran parte 

dei casi assunti dalla letteratura greca accade che la follia sia di derivazione divina; ciò 

la rende una condizione di perdita della ragione solo temporanea, originata dal volere 

di una divinità olimpica per vendetta o a beneficio di un altro eroe. L’elemento tragico, 

dunque, non deriva dalla follia stessa ma dalle conseguenze, fatali ed ineluttabili, delle 

azioni compiute nel periodo di assenza di lucidità, ribadito dal fatto che mito e tragedia 

avevano entrambi l’intento didattico-pedagogico di mostrare gli effetti dell’eccesso 

delle passioni umane: 

 

La mentalità greca poteva concepire il rifiuto delle relazioni sociali e del legame 

con un mondo ordinario solo come un segno di follia. E la follia di un eroe, che 

per lui comportava la perdita di un mondo sociale condiviso, era provocata dagli 

dèi, da agenti causali estranei al mondo degli uomini. [...] Questa interpretazione 

della follia come rottura costituisce la base per le nostre successive concezioni 

della follia: essa la presenta come una rottura con il mondo sociale e con la 

comunità di cui condividiamo la visione del mondo attraverso il linguaggio [...]. 

[…] La prima letteratura greca attribuiva agli dèi un ruolo determinante nella 

follia, soprattutto per quanto riguarda gli eroi. Solo un dio poteva allontanare un 

eroe dai legami sociali che condivideva con la sua comunità e spingerlo così al di 

fuori del logos.26  

 
26 ALLEN THIHER, Revels in Madness: Insanity in Medicine and Literature, in Corporealities: 

Discourses of Disability, trad. it. mia, University of Michigan Press (Ann Arbor, Michigan, 1999), pp. 

13-14 [«The Greek mind could conceive the refusal of social bonds and the ties to a common world 

only as a sign of madness. And the madness in a hero, entailing his loss of a shared social world, was 

caused by the gods, by causal agents outside the world of humanity. (…) This interpretation of madness 

as rupture is the basis for our later views of madness: it presents madness as a break with the social 
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Ed è proprio in questo che consiste la differenza tra i folli tragici e quelli 

comici: «gli eroi delle commedie sono soggetti alla causalità naturale nella loro 

devianza dalla ragione e dalle norme sociali, mentre il genere più nobile della tragedia 

richiede che siano gli dèi ad intervenire per far perdere la ragione agli eroi»27. 

Se la passione amorosa e quella erotica sono da sempre temi pervasivi 

all’interno della letteratura, non sorprende che una categoria di folli piuttosto numerosa 

sia quella dei pazzi per amore. In essa non mancano personaggi femminili del mondo 

greco-romano, come la Medea di Euripide, che uccide i propri figli dopo essere 

impazzita per il tradimento del marito Giasone, e la suicida Didone abbandonata da 

Enea (Eneide, Virgilio). Insieme a loro si ricordano eroine moderne e contemporanee, 

tra cui Ofelia (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, William Shakespeare), 

anch’essa suicida, e Miss Havisham (Great Expectations, Charles Dickens), rimasta 

ferma per decenni al momento in cui l’uomo che doveva diventare suo marito l’ha 

lasciata poco prima della celebrazione delle nozze. Uno dei casi più noti della 

controparte maschile è invece quello di Orlando, il paladino cavalleresco che perde il 

senno quando scopre che la sua amata Angelica è innamorata del saraceno Medoro 

(Orlando furioso, Ludovico Ariosto); la sua follia, come ci ricorda il titolo dell’opera, 

è l’elemento fondante del poema ariostesco. 

Una delle forme di follia più complesse, che per sua natura costringe il lettore 

a compiere una riflessione metaletteraria, è senza dubbio quella cosiddetta “letteraria”, 

propria del già citato Don Chisciotte (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

Miguel de Cervantes) ma anche di Madame Bovary (Madame Bovary, Gustave 

Flaubert), le cui vagheggianti fantasie romantiche assorbite leggendo romanzi d’amore 

la conducono al suicidio.  

Di lunga tradizione nella letteratura occidentale è la pazzia simulata, che si può 

annoverare al pari delle altre forme poiché il suo effetto sociale «corrisponde in tutto 

 
world and the community whose worldview we share through language (…). (…) Early Greek myth 

and literature granted the gods a determining role in madness, especially with regard to heroes. Only a 

god could drive a hero from the social bonds he shared with his community and thus drive him outside 

of logos».] 
27 Ivi, pp. 21-22 [«Comic heroes are subject to natural causation in their deviance from reason and social 

norms, whereas the more noble genre of tragedy demands that the gods intervene to cause heroes to lose 

their reason».] 
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e per tutto alla pazzia reale»28. Essa accomuna alcuni personaggi molto distanti tra loro 

sul piano temporale: per nominarne alcuni, Ulisse (Odissea, Omero), Amleto (The 

Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, William Shakespeare), l’anonimo protagonista 

del dramma Enrico IV di Luigi Pirandello.  

Prima di passare ai due secoli di pertinenza di questa trattazione, vale la pena 

di ricordare un ultimo e particolare tipo di follia letteraria, che incontra la sua massima 

espressione al principio dell’era moderna nel personaggio del fool del teatro 

shakespeariano. La parola inglese fool significa al contempo «pazzo, stupido, sciocco» 

e «giullare di corte»29. Spesso incarnato per l’appunto da giullari o buffoni, questo 

folle possiede la prerogativa di alterare momentaneamente l’ordine sociale 

pronunciando delle verità scomode che sollevano il velo dell’ipocrisia; ma poiché la 

fonte di tali riflessioni è tutto fuorché attendibile ed autorevole, esse appaiono in 

qualche modo depotenziate della loro carica sovversiva e alla fine non vengono prese 

sul serio dai personaggi di alta estrazione verso cui sarebbero dirette (non è incidentale 

il fatto che il verbo to fool si traduca con «ingannare, farsi beffa»30). Anche il mondo 

classico, a dire il vero, aveva un equivalente del fool, impersonato in modo 

esemplificativo da Cassandra, sacerdotessa con la facoltà della preveggenza e il triste 

destino di non essere mai creduta poiché profetessa di sventure. Nei suoi deliri 

divinatori ella diventa voce inascoltata della verità, ed è significativo il ribaltamento 

di prospettiva per cui soltanto la follia, essendo libera da vincoli di ogni sorta, può farsi 

bocca della ragione, mentre i “sani” vivono prigionieri di menzogne condivise alle 

quali devono prestare fede per non perdere il loro ruolo nella società.  

Giungiamo dunque all’Ottocento e al Novecento. Alle porte del XIX secolo, 

come verrà approfondito in seguito, in Europa e negli Stati Uniti si diffonde a macchia 

d’olio la pratica di recludere i malati mentali all’interno dei manicomi, strutture 

preposte all’internamento ma non alla terapia dei pazienti. Questo fattore costituisce 

un sintomo importante circa l’esigenza di allontanare fisicamente tutti coloro che, in 

virtù della loro diversità, non potevano essere integrati poiché portatori di istanze che 

 
28 PADUANO, Follia e letteratura. Storia di un’affinità elettiva. Dal teatro di Dioniso al Novecento, 

cit., p. 117 
29 AA.VV., Grande dizionario Hazon di inglese 2.0. Inglese-italiano, italiano-inglese, Garzanti 

Linguistica (Milano, 2011), p. 479 
30 Ibidem  
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il resto della società non era disposto ad accettare. In Inghilterra è il periodo vittoriano, 

che trae il suo nome dal lungo regno della celeberrima regina Vittoria, un’epoca di 

stabilità politica e di prosperità economica ottenute a costo di pesanti compromessi. 

Nel tentativo di celare le tensioni interne e le vertiginose disparità tra le classi sociali, 

la borghesia inglese si barrica in un’ipocrisia che le richiede di mantenere una serie di 

apparenze basate su una divisione netta e gerarchica dei ruoli sociali e di quelli 

familiari; chiunque dia adito a scandali è destinato a trascinare sé stesso e la propria 

famiglia nel disonore. Mentre il precario equilibrio della società è minacciato da 

questioni tra cui lo sfruttamento del lavoro minorile, la povertà, la prostituzione, la 

crescita demografica incontrollata, la richiesta delle donne di una maggiore 

indipendenza, ciò che può trapelare all’esterno sono solamente i valori tradizionali di 

moralità, patriottismo, solidarietà con il prossimo e dedizione familiare incarnati dalla 

regina stessa. La letteratura non manca di riflettere questo fenomeno e, all’improvviso, 

le figure che nella realtà quotidiana causano turbamento alla società cominciano a 

popolare le opere letterarie nei panni di folli: donne, omosessuali, indigenti, stranieri 

– tale periodo coincide anche con una grande espansione coloniale per l’Inghilterra.  

La follia letteraria dell’età vittoriana, dunque, è ancora una volta quella di chi 

rompe i costrutti e le norme sociali, con alcune differenze sostanziali rispetto al mondo 

classico. Innanzitutto, non vi è alcuna derivazione divina del fenomeno: al contrario, 

nell’opinione della devota società vittoriana coloro che soffrono di follia sono stati 

abbandonati dalla grazia di Dio. In secondo luogo, mentre nella letteratura greca la 

follia interessava personaggi collocati all’apice della comunità – eroi, guerrieri, 

semidei, re e regine –, quella del periodo vittoriano è invece la follia dei deboli, delle 

minoranze, degli emarginati. La borghesia inglese compiva ogni sforzo possibile per 

convincersi che si trattasse di una questione che riguardava soltanto le classi più 

povere, ma la recente vicenda del re Giorgio III dimostrava che le cose stavano 

diversamente31. Infine, se Aiace tornato in sé compie un gesto onorevole nel togliersi 

la vita per l’onta derivata dal suo comportamento e così preserva la sua reputazione, i 

 
31 Quando la regina Vittoria era salita al trono nel 1837, erano trascorsi meno di vent’anni dalla morte 

di suo nonno, re Giorgio III detto “il re pazzo”, il quale aveva sofferto per buona parte del suo regno di 

uno squilibrio mentale talmente grave da averlo privato della capacità di governare in prima persona, 

rendendo necessario che si proclamasse la reggenza in favore del suo figlio primogenito. 
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pazzi vittoriani, condannati alla follia per il resto della vita, non hanno nulla di nobile 

e non trovano un’opportunità di riscatto neppure nella morte. 

La follia viene profondamente temuta nell’Inghilterra dei manicomi. La 

pressione delle aspettative sociali in questo periodo storico è quantomai schiacciante 

soprattutto nei confronti delle donne, per le quali l’etichetta di “pazze” viene usata 

come misura di controllo che serve a rimuovere tutte quelle che non si dimostrano 

adeguate per la “buona società”: una richiesta di divorzio al proprio marito può 

costituire un motivo sufficiente per l’internamento, ma anche il non essere di buona 

compagnia, l’avere figli prima del matrimonio o al di fuori di esso, l’arrivare nubili 

alla vecchiaia, la pigrizia eccessiva o, viceversa, la volontà troppo insistente di 

compiere studi rigorosi. Mentre le donne faticano ad aderire a un modello di 

domesticità iper-tradizionale che viene percepito sempre di più come datato e 

opprimente, la follia femminile, spia della trasgressione, diventa un fenomeno 

caratterizzante dell’età vittoriana e della sua letteratura, affollata di protagoniste 

“mostruose”. Ad apparire ancora più minacciosa della follia femminile, che tutto 

sommato può essere tollerata a patto che si consideri l’eccezione e non la regola, è 

tuttavia l’esistenza di quella maschile. La follia viene ritenuta un disturbo tipico delle 

donne e l’uomo vittoriano dell’alta società, per il quale la virilità costituisce la marca 

del successo pubblico, non può permettersi di venire associato ad una malattia 

femminea e dallo statuto problematico che, dunque, mina la sua mascolinità. Eppure, 

in qualche modo anche la follia maschile finisce per avere pesanti ricadute sulla vita 

delle donne, dal momento che per il loro benessere e quello dei figli devono dipendere 

in toto dalla capacità del marito di ricoprire il ruolo di capofamiglia sia dal punto di 

vista economico sia da quello morale.  

In Europa occidentale nel corso dell’Ottocento si verificano periodi dai tratti 

simili che assumono tuttavia nomi differenti (ad esempio, quello di Belle époque in 

Francia e di Gilded Age negli Stati Uniti); la rilevanza maggiore della letteratura 

vittoriana rispetto ai corrispettivi delle altre nazioni, tuttavia, ha reso doveroso 

approfondire il primo a discapito dei secondi.  

Nel XX secolo il volto della psichiatria è rivoluzionato rispetto ai secoli 

precedenti e, di conseguenza, lo è la concezione della follia. La follia letteraria 

novecentesca è plasmata dalla medicina e dalle sue considerazioni di carattere 
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psicobiologico, tanto che ne assorbe persino il linguaggio specialistico. Nel 1952 

l’American Psychiatric Association pubblica per la prima volta il Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), oggi giunto alla sua quinta edizione 

revisionata, lo strumento di classificazione sistematica dei disturbi mentali e 

psicopatologici più usato al mondo in ambito clinico ed accademico: le malattie 

mentali, almeno in apparenza, non serbano più alcun segreto per l’uomo 

contemporaneo. La follia come tema letterario è stata spogliata di quella patina di 

mistero dal sapore quasi esoterico che la caratterizzava; non mancano però i tentativi 

di ripristinare il suo fascino perturbante anche all’interno del perimetro della scienza, 

per esempio attraverso le figure letterarie di assassini e serial killer che, a dispetto 

dell’elemento criminale, sono dotati di una moralità sfumata che il lettore non è mai 

troppo rapido nel condannare. 

Dopo la teorizzazione dell’inconscio da parte di Sigmund Freud, l’essere 

umano in generale sembra ormai noto in tutte le sue componenti, anche quelle 

profonde e oscure. Allo stesso tempo, tuttavia, l’uomo novecentesco non sente affatto 

di essere in una condizione migliore rispetto ai suoi predecessori. Il Novecento è stato 

il teatro di alcuni tra gli eventi più traumatici della storia: la Prima e la Seconda Guerra 

Mondiale, la Shoah, lo sgancio della bomba atomica, la Guerra Fredda, lo sbarco sulla 

Luna; l’uomo contemporaneo fatica a trovare il suo posto all’interno della nuova 

società. Fin dai primi decenni del secolo le correnti artistiche reagiscono mostrando il 

disfacimento della sua figura: la scomposizione geometrica del Cubismo, le 

deformazioni oniriche del Surrealismo, per arrivare all’astrazione completa, quando 

non è più possibile riconoscere neppure la differenza tra sagome umane e oggetti 

inanimati. In letteratura viene meno il primato del romanzo, sostituito dal frammento 

e dalle altre forme di narrazione breve; anche la poesia si libera della compiutezza 

delle strutture tradizionali in favore della rottura degli schemi rimici, lessicali, 

sintattici, semantici. Nel campo dell’ermeneutica letteraria negli anni Settanta prende 

piede il Decostruzionismo, che mette in luce gli scarti, le aporie, le discontinuità, la 

disseminazione – e la mancanza – di senso.  

Tra le malattie mentali, le rappresentazioni letterarie cominciano a prediligere 

quelle legate al concetto di frattura, in particolare i disturbi della personalità come 

schizofrenia e identità multiple o dissociate. Sin dai primi decenni del secolo si 
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diffonde la concezione freudiana di follia secondo la quale essa si anniderebbe in ogni 

individuo e, mentre in alcuni si manifesta quando i desideri dell’inconscio prendono il 

sopravvento, in altri rimane quiescente anche per tutta la vita. Nel XX secolo, allora, 

la follia smette di essere una questione che interessa solo le minoranze e, infatti, la 

gran parte dei pazzi novecenteschi sono uomini comuni appartenenti alla media 

borghesia. Qualunque sia la specifica patologia e le caratteristiche personali del 

soggetto, comunque, la follia diventa immagine dell’inadeguatezza dell’uomo 

all’interno della società contemporanea e mantiene la sua funzione di mezzo di 

espressione delle verità impronunciabili: coloro che osano esplicitarle ad alta voce 

vengono immediatamente tacciati di pazzia, cosa che accade per esempio a molti 

personaggi pirandelliani.  

Come si è cercato di dimostrare, la rappresentazione della follia all’interno 

della letteratura occidentale ha assunto una molteplicità di declinazioni nel corso dei 

secoli e si è evoluta seguendo i naturali mutamenti storico-sociali che hanno interessato 

i diversi periodi. Sebbene il tema letterario della follia sia strettamente legato a motivi 

di tragicità, emarginazione, segregazione ecc., però, non tutte le forme di follia 

letteraria contengono in sé elementi di questo genere, e sarebbe un errore ridurre tale 

tema solo in questi termini.   

 

1.2 Follia, soprannaturale e tema del doppio: dal romanzo gotico al 

genere horror 

Se si osserva la ricorrenza della follia nella letteratura occidentale, non si potrà fare a 

meno di notare che in un notevole numero di casi essa si trova a convivere con qualche 

elemento, più o meno esplicito, di soprannaturale. Del resto, la follia è un tema 

perturbante e la letteratura ha prediletto la forma del soprannaturale per esprimere la 

paura da prima ancora che esistesse una separazione netta tra un modo realistico e un 

modo non realistico del narrare: basti pensare al fatto che alcune tra le angosce 

ancestrali dell’essere umano nei racconti del folklore di quasi tutte le culture del 

mondo sono state incarnate in creature spaventose di natura soprannaturale (vampiri, 

lupi mannari, fantasmi ecc.). La follia, inoltre, in letteratura è stata utilizzata spesso 

come dispositivo di terrore: in tal modo si è creata una sorta di triangolazione tra 

soprannaturale-follia-terrore.    
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Non è un caso, dunque, che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento 

sia nato un genere letterario che unisce al suo interno queste tre componenti e che, 

ancora oggi nei suoi esiti contemporanei, risulta tra i più popolari non solo in 

letteratura ma anche nel cinema e nella televisione. Si tratta della letteratura gotica, 

etichetta che solitamente viene applicata «a un gruppo di romanzi scritti fra il 1760 e 

il 1820»32 le cui caratteristiche peculiari sono «una certa enfasi nel descrivere il 

terrificante, una frequente insistenza sulle ambientazioni arcaiche, un uso cospicuo del 

soprannaturale, la presenza di personaggi estremamente stereotipati e il tentativo di 

dispiegare e perfezionare le tecniche di suspense letteraria»33. Tra i risultati migliori 

del genere troviamo i romanzi di Horace Walpole, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, C.R. 

Maturin, Mary Shelley.  

La letteratura gotica nasce in concomitanza con il momento in cui in Occidente 

si diffonde la pratica dell’internamento in manicomio e, dunque, la follia assume una 

posizione di estrema emarginazione storico-sociale che si riflette inevitabilmente in 

emarginazione culturale. I malati mentali sono una categoria difficile da gestire, sia 

reclusi che liberi, e spesso la follia si associa anche ad un comportamento deviante; 

inoltre, ancora a questa altezza temporale non si conoscono se non in minima 

percentuale le sue cause eziologiche e manca una concreta possibilità di guarigione. 

La follia può colpire tutte le classi sociali, le età, i generi: la sua imprevedibilità la 

rende una spada di Damocle che pende sulla testa della società ottocentesca.   

Una parte della critica sostiene che si possa utilizzare la categoria di gotico 

anche dopo la data convenzionale del 1820, collocando su un continuum una serie di 

opere con caratteristiche comuni a patto di tenere in considerazione anche le loro 

differenze operando una distinzione tra il “gotico originario” e le sue evoluzioni 

successive, che coprono tutto il corso del XIX secolo e arrivano fino al cinema e alla 

narrativa horror contemporanei34.  

Al di là della storia di tale genere letterario, in questa sede è interessante 

mettere in evidenza alcune delle affinità tra la follia e questa tipologia di narrazioni. 

Nel Settecento la follia veniva definita il “buio della ragione”, in opposizione alla luce 

 
32 DAVID PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, trad. it. di 

O. Fatica e G. Granato, Editori Riuniti (Roma, 1997), p. 5 
33 Ibidem  
34 Ivi, pp. 5-6 
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dei lumi; a questo buio metaforico la letteratura del terrore fa corrispondere delle 

ambientazioni altrettanto oscure, spesso di grandi dimensioni e nondimeno 

claustrofobiche al pari di vere e proprie prigioni, che diventano specchio dello stato 

mentale ed emotivo dei personaggi folli. Nel racconto The Fall of the House of Usher 

(1839) di Edgar Allan Poe, ad esempio, che David Punter inserisce nel filone del 

“gotico americano degli inizi”35, il dispositivo della narrazione si gioca interamente 

intorno all’inquietante simmetria tra la decadente dimora degli Usher e il 

deterioramento progressivo dello stato mentale di Roderick e dell’anonimo narratore; 

quando le sue facoltà razionali cedono di fronte agli inspiegabili eventi conclusivi, 

anche la casa crolla su sé stessa in un cumulo di macerie.  

In molte opere l’elemento magico-soprannaturale è situato all’interno o in una 

stretta prossimità con il personaggio del folle ed interagisce con la follia in maniera 

diretta, instaurando un circolo vizioso nel quale l’uno finisce per alimentare l’altra. È 

il caso della lunga schiera di narratori inaffidabili della letteratura gotica, tra cui la 

protagonista di The Turn of the Screw (1898) di Henry James che sembra essere l’unica 

ad avvertire la presenza dei fantasmi intorno  ai due bambini a cui fa da istitutrice; il 

racconto fa parte della categoria orlandiana del cosiddetto soprannaturale di 

incertezza36, dove gli eventi al di fuori dell’ordinario possono trovare una spiegazione 

soprannaturale oppure risolversi constatando la follia del personaggio principale. In 

narrazioni di questo tipo, la follia stessa viene sfruttata ai fini della creazione e del 

mantenimento della suspense, che ovviamente è la cifra primaria della letteratura del 

terrore.  

Il tema letterario della follia è gemello del tema del doppio; soprattutto in un 

secolo come l’Ottocento, dove la diffusione dei manicomi sbalza la malattia mentale 

all’esterno della cultura in contrasto con tutto ciò che rimane invece compreso in essa, 

la follia si gioca su un’apparente duplicità manichea e sul continuo sfumarsi dei 

confini: tra sani e malati, tra dentro e fuori dal manicomio e addirittura, nel caso delle 

patologie di personalità, tra due lati di uno stesso individuo. La follia è incontro, ma 

soprattutto scontro, con un’alterità perturbante ed irriducibile che pone l’uomo faccia 

a faccia con le sue paure più profonde. Spesso essa viene messa in scena attraverso 

 
35 Ivi, pp. 164-184 
36 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, 

L. Pellegrini e V. Sturli, Piccola Biblioteca Einaudi (Torino, 2017), pp. 64-79, 120  
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una varietà di motivi che la rappresentano in modo iconografico grazie alla loro natura 

a sua volta duplice: ritratti, specchi, altre superfici riflettenti, sosia, gemelli, 

dopplegänger e così via. Lo si vedrà soprattutto in seguito nel racconto Lo strano caso 

del Dr. Jekyll e di Mr Hyde (1886) di Robert Luis Stevenson, dove i due protagonisti 

sono in realtà la stessa persona; eppure, essendo modellati specularmente l’uno rispetto 

all’altro, l’effetto di sdoppiamento risulta quanto mai credibile ed è possibile 

analizzare i personaggi separatamente quasi fossero due persone distinte. L’uso 

deliberato del colore e la duplicazione resa in forma visiva sono elementi su cui punta 

molto il cinema horror contemporaneo, ben consapevole della loro efficacia grafica 

nella resa della componente emotiva. Lo ha dimostrato un regista come Darren 

Aronofsky nel suo capolavoro Black Swan (2010), in cui il thriller deriva dal contrasto 

continuo tra bianco e nero e dalla corrispondente lotta tra la personalità del cigno 

bianco e quella della sua controparte malvagia, il cigno nero; il mondo della danza 

classica, ricco di specchi, e la trama originale del balletto “Il lago dei cigni” si sono 

rivelati più che sufficienti per reggere una messa in scena della follia profondamente 

inquietante.  

 

1.3 Il rapporto tra la critica letteraria psicoanalitica e il tema della 

follia 

 

Tra gli uomini infatti che cosa si fa che 

non sia pieno di follia, compiuto da folli, 

in mezzo a folli?37  

 

Poiché la follia è un tema di lunga tradizione, molta parte della critica letteraria si è 

occupata di analizzarla da diverse angolazioni. Il punto di vista forse più scontato, 

seppur essenziale e sempre di grande interesse, è quello della critica tematica, la quale 

ha studiato la follia come macro-tema disegnandone un percorso cronologico e l’ha 

posta anche in relazione ad altre discipline e ad altri testi, iniziativa particolarmente 

proficua per un tema che è correlato alla medicina, alla psicologia, persino alla 

filosofia e alla religione. La letteratura ottocentesca, invece, è stata oggetto di 

 
37 ERASMO DA ROTTERDAM, Elogio della follia, cit., p. 93 
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un’accurata operazione di rivalutazione da parte di alcuni filoni della critica letteraria 

– soprattutto quella femminista, marxista e post-coloniale – con l’obiettivo di fornire 

una rilettura delle narrazioni di quel periodo storico che tenesse in considerazione la 

rappresentazione alterata di personaggi appartenenti ad alcune minoranze dovuta ad 

una discriminazione sistematica nei loro confronti.  

In questo paragrafo mi soffermerò soltanto sulla critica letteraria psicoanalitica, 

originatasi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento in concomitanza con i 

primi sviluppi della psicoanalisi stessa e fortemente influenzata da essa nei metodi, nei 

concetti e nella forma. L’approccio adottato da tale ramo della critica mira a rinvenire 

degli elementi della psicologia autoriale all’interno delle opere letterarie e in 

particolare dei personaggi, che dunque possono e devono essere psicoanalizzati al pari 

di pazienti reali. Questo sistema è stato in parte incoraggiato dal fatto che lo stesso 

Freud ricorreva ad esempi tratti dalla letteratura per spiegare le sue articolate teorie e 

renderle di più semplice comprensione per un pubblico non specializzato e non 

familiare con i termini della medicina. Tuttavia, sarebbe errato credere che l’utilizzo 

della letteratura da parte di Freud avesse come intento quello di psicoanalizzare le 

figure dei grandi personaggi letterari; piuttosto, egli intendeva sfruttare la sua nutrita 

cultura filosofico-letteraria attraverso casi simili a quelli della realtà per dimostrare 

concetti psicologici di per sé astratti. 

 Il rischio principale del modello critico psicanalitico, infatti, è quello di 

banalizzare un’opera letteraria riducendola ad un mero contenitore di simboli e 

complessi che l’autore vi avrebbe riversato dentro in maniera più o meno volontaria e 

che, raccolti e ricomposti in un quadro d’insieme, restituirebbero un’immagine della 

psicologia autoriale; questi, a dire il vero, non recano alcuna informazione significativa 

circa le ragioni del valore di un’opera letteraria, che invece vanno ricercate nel testo 

stesso, nel suo specifico modo di funzionare e significare38. Per tale ragione i critici 

contemporanei di scuola freudiana si sono distaccati dalla concezione originaria: è il 

caso dell’italiano Francesco Orlando, il quale «propone di estrapolare da Freud un 

modello di tipo retorico e logico da applicare poi alla letteratura» poiché secondo lui 

lo psichiatra austriaco «studiando i sogni, i sintomi, i lapsus, si era accorto che 

 
38 STEFANO BRUGNOLO, DAVIDE COLUSSI, SERGIO ZATTI, EMANUELE ZINATO, La 

scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci Editore (Roma, 2016), pp. 241-242 
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nell’essere umano è all’opera un’altra logica, alternativa a quella aristotelica, un’anti-

logica, che rigetta il principio di non contraddizione, e che invece che mirare a 

distinguere e a separare tende ad assimilare e confondere»39. 

È innegabile l’esistenza di un nesso tra le esperienze di vita di un autore e alcuni 

elementi presenti nelle sue opere letterarie, in particolar modo per quanto concerne il 

tema della follia; scrittori come Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant hanno una storia 

privata di disturbi psichiatrici che inevitabilmente si è riflettuta nella loro produzione. 

Tuttavia, come si è ripetuto spesso, la letteratura non può essere considerata alla 

stregua di un documento scientifico e tantomeno può ricoprire un valore diagnostico. 

All’interno di un’opera che si considera a tutti gli effetti letteraria, il tema della follia 

va analizzato secondo tale chiave anche quando la sua rappresentazione è fedele sotto 

il profilo medico; anzi, come si è visto la tipologia di raffigurazione della follia può 

fornire molti indizi a proposito del periodo di produzione dell’opera e del suo contesto 

culturale originario.  

 
39 Ivi, p. 242 
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Capitolo 2 

Psichiatria e criminologia tra Ottocento e Novecento 

 

2.1 L’Ottocento  

Nella lunga ed articolata storia della psichiatria, il XIX secolo costituisce senza dubbio 

uno spartiacque destinato a modificare radicalmente il corso dell’evoluzione di tale 

disciplina: fin dai suoi primi decenni, infatti, fu caratterizzato da un clima di grande 

fermento intellettuale, in parte ereditato dal secolo precedente, che generò terreno 

fertile per la produzione di un imponente volume di contributi40. Certo è che la 

psichiatria visse un momento di fortuna senza precedenti e la sua risonanza fu 

percepita ben oltre i confini della comunità medico-scientifica, al punto che la follia 

divenne a tutti gli effetti un fenomeno caratteristico dell’epoca:  

 

L’interesse crescente per il malato e le malattie mentali, la costruzione di ospedali 

e cliniche, la fondazione di istituti e periodici psichiatrici, la pubblicazione di 

molti e voluminosi libri su argomenti medicopsicologici, fanno della psichiatria 

del XIX secolo un campo confuso e complesso dagli aspetti multiformi. Fu un 

secolo pieno di attività, di entusiasmo e di polemiche. Gli abbozzi di teorie e di 

realizzazioni pratiche che, unitamente alla riforma ospedaliera, si svilupparono 

verso la fine del XVIII secolo, diedero nuovo impulso alla psichiatria, che 

nell’ottocento divenne, oltre che un ramo autonomo della medicina, una vera 

componente dello sviluppo culturale sia dell’Europa che degli Stati Uniti.41 

 

A causa della sua natura complessa e sfaccettata, risulta difficile rendere conto 

in modo esaustivo dell’attività psichiatrica ottocentesca e di tutte le personalità che 

l’hanno plasmata; è possibile, tuttavia, individuare degli snodi, dei momenti di novità 

e di scarto rispetto al passato che costituirono delle piccole rivoluzioni decisive per 

avviare la disciplina verso gli esiti contemporanei. 

 
40 La panoramica sui caratteri più rilevanti della storia della psichiatria ottocentesca presentata in questo 

paragrafo è stata ricostruita a partire da: GREGORY ZILBOORG, GEORGE W. HENRY, Storia della 

psichiatria, trad. it. di M. Edwards, Feltrinelli (Milano, 1973); ERWIN H. ACKERKNECHT, Breve 

storia della psichiatria, a cura di M. Conci, trad. it. di M. Conci, Massari Editore (Bolsena, 1999) 
41 ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., p. 335 
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In primo luogo, all’inizio del secolo si assistette all’abbandono del latino come 

lingua ufficiale della medicina in favore delle lingue vive nazionali, processo 

incoraggiato dall’imperante ideologia nazionalistica che contraddistinse gli stati 

europei nel periodo post-napoleonico. La conseguenza principale fu che le scienze, e 

così la psichiatria, smisero di essere prerogativa dei soli specialisti del settore e 

divennero molto più accessibili ad un pubblico generalista, fattore che concorse nel 

rendere la disciplina tanto popolare. Il rovescio della medaglia, tuttavia, fu che la 

ricerca psichiatrica, insieme all’unità linguistica, perse anche l’indirizzo comune che 

aveva avuto in precedenza, frammentandosi in diverse correnti dotate ciascuna di un 

proprio orientamento individuale: in Europa si distinsero quella francese, quella 

tedesca e quella britannica; l’altro polo di indagine invece è da localizzarsi 

oltreoceano, negli Stati Uniti. Malgrado ciò, comunque, non bisogna pensare che le 

varie scuole fossero del tutto isolate l’una dall’altra: parallelamente al diffondersi delle 

nuove pubblicazioni all’interno dei singoli stati, infatti, circolarono anche le loro 

traduzioni, rese disponibili negli altri paesi con una dilazione di qualche anno. 

Per quasi tutta la prima metà dell’Ottocento, in gran parte degli istituti gli 

alienati42 si trovavano reclusi insieme ai criminali, senza alcuna distinzione di sorta tra 

le due categorie; anche le loro condizioni di vita, al limite del disumano, non erano 

diverse, come testimoniato dalle parole dello psichiatra francese Guillame Ferrus 

(1784-1861), allievo del più celebre Philippe Pinel (1745-1826) presso l’ospedale di 

Bicêtre, nella periferia parigina: 

 

I malati di mente sono tenuti in celle umide, scure, e inverosimilmente sporche. 

Le porte e le finestre sono sprangate da sbarre di ferro e offrono uno spettacolo 

terrificante. I letti sono scavati solitamente nei muri e sono assolutamente inadatti 

a calmare i malati di mente agitati. Quando è necessario assicurare un paziente al 

letto, vengono usati enormi anelli di ferro, saldamente attaccati alle pareti. In 

alcuni luoghi questi disgraziati sono legati alle pareti… all’impiedi. Così 

segregati, come se fosse una semplice misura di prudenza, nell’interesse della 

 
42 Questa espressione era tra le più comuni nel corso del XIX secolo per fare riferimento ai malati 

mentali. Oggi viene considerata uno slur e per tale regione si tende ad evitarne l’impiego.  
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sicurezza pubblica, i pazienti vengono a mancare delle cure essenziali alla loro 

guarigione.43  

 

A dispetto di tale situazione, però, qualcosa iniziò a cambiare: alcuni psichiatri 

– tra cui il sopracitato Ferrus – intuirono la necessità di trattare i malati mentali in 

maniera differente per fornire loro i giusti presupposti della riabilitazione e si fecero 

portatori di questa istanza progressista che, almeno in principio, fu molto contrastata: 

la maggioranza dei medici, infatti, era restia ad abbandonare le pratiche di restrizione 

e le brutali misure sedative e punitive poiché temeva che senza di esse si potesse 

compromettere la loro incolumità durante il lavoro negli ospedali. Ad ogni modo, in 

un numero sempre crescente di strutture vennero adottati con successo questi 

cambiamenti. Intorno all’urgenza di rinunciare al contenimento coatto dei pazienti 

internati negli istituti psichiatrici, quindi, nacque un vero e proprio dibattito di natura 

umanitaria particolarmente acceso che toccò tanto l’Europa quanto il nord America e 

che si trascinò fino alle porte del Novecento. Il concetto stesso che tali persone 

godessero di diritti, e che questi dovessero essere garantiti sul piano legale, era nuovo 

e sconvolgente, siccome fino a quel momento i malati mentali erano stati oggetto di 

una deumanizzazione accanita, considerati alla stregua di bestie feroci e guardati con 

ostilità e paura.    

La divisione tra alienati e criminali e la conseguente diffusione di strutture 

specializzate per malati mentali, i manicomi, permise agli psichiatri di tenere sotto 

osservazione individuale una grande quantità di pazienti per periodi di tempo 

eccezionalmente prolungati. Ciò fornì un notevole impulso allo sviluppo della 

psichiatria: i medici cominciarono ad isolare degli insiemi caratteristici di sintomi e ad 

associare a ciascuno di essi malattie diverse tra loro e, più tardi, a queste ultime la 

propria eziologia specifica. Mentre in precedenza le psicopatologie venivano percepite 

come un vasto campo informe, con qualche minima e altrettanto vaga ripartizione 

interna, adesso si andava delineando per la prima volta una loro tassonomia. Ebbe 

inizio così un processo di classificazione del tutto inedito che, seppur ancora agli stadi 

preliminari, avrebbe portato infine all’articolazione che conosciamo oggi. Questo 

 
43 Cit. da RENÉ SEMELAIGNE, Les pionniers de la psychiatrie française avant et aprés Pinel, J.-B. 

Baillière et Fils (Parigi, 1930-1932), vol. I, pp. 153-154 in ZILBOORG, HENRY, Storia della 

psichiatria, cit., p. 340 
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risultò importante anche per debellare alcuni stereotipi e pregiudizi molto diffusi 

intorno a tali malattie, tra cui la profonda misoginia che aveva dominato la disciplina 

sin dalle sue origini. Ma l’esito principale, e forse la più grande conquista del secolo, 

fu il consolidamento del metodo psichiatrico: l’organizzazione sistematica di grandi 

quantità di materiale clinico, frutto di mesi ed anni di lavoro, farà sì che la psichiatria 

diventi una branca indipendente della medicina, dotata di un proprio impianto teoretico 

e metodologico.  

In ultimo, ma non di minore importanza, ad evolversi nel corso del XIX secolo 

fu la concezione stessa della malattia mentale. Nella prima metà dell’Ottocento 

prevalsero due orientamenti che coincisero con altrettante scuole di pensiero 

all’interno della psichiatria tedesca: il primo, quello sostenuto dai Somatiker, 

intendeva i disturbi mentali come espressione di certe anomalie del cervello 

rintracciabili attraverso un’analisi della fisionomia esteriore del soggetto, in 

particolare della forma del suo cranio, dei tratti del volto e dei genitali44; il secondo 

invece, suffragato dagli Psychiker, riteneva che essi fossero «patologie pure di 

un’anima senza corpo»45. In entrambi i casi, si supponeva una predisposizione 

costituzionale di alcuni individui alla malattia mentale, sia che dipendesse dalla 

corruzione fisica del corpo sia da quella spirituale della moralità. Essa, in generale, 

appariva sostanzialmente incurabile e il suo decorso poco intellegibile.    

Verso la metà del secolo riscosse grande favore l’ipotesi della degenerazione, 

formulata dal medico francese Bénédict Augustin Morel (1809-1873), la quale 

combinò insieme l’influenza di fattori fisici e psichici. Le degenerazioni, secondo la 

definizione offerta dal Morel nella sua opera Traité des dégénérescences physiques, 

intéllectuelles et morales de l’espèce humaine, erano «deviazioni patologiche della 

tipologia umana normale»46 trasmissibili per via genetica e dotate di uno sviluppo 

progressivo. Poiché l’idea di una propagazione ereditaria dei disturbi mentali 

implicava che i discendenti di una famiglia malata sarebbero stati invariabilmente 

 
44 In questa categoria rientrano le dottrine della frenologia e della fisiognomica, che furono tra le più 

accreditate per tutto il corso del XIX secolo.  
45 ACKERKNECHT, Breve storia della psichiatria, cit., p. 111 
46 Bénédict Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intéllectuelles et morales de l’espèce 

humaine, in ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., p. 104 
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affetti a loro volta, oltretutto in modo peggiore rispetto agli antenati, la teoria di Morel 

andò incontro ad un rapido declino.   

Gli studiosi della prima parte del secolo, per quanto abbiano avuto il merito di 

preparare la strada ai loro successori, sotto molti punti di vista erano ancora legati al 

passato. Influenzati dal movimento del Romanticismo, il loro metodo non era del tutto 

attendibile sul piano scientifico; inoltre, la terminologia adoperata e molte delle loro 

concezioni affondavano le radici nella filosofia, nella metafisica e persino nella 

teologia e nella religione.  

Sarà solo nella seconda metà del secolo che la psichiatria comincerà a mettere in 

relazione per la prima volta il (mal)funzionamento organico del cervello – non più la 

sua conformazione esterna – con l’insorgenza delle malattie mentali, coadiuvata dalla 

nascita di nuove specializzazioni mediche come fisiologia e neurologia. Nel frattempo, 

infatti, l’osservazione clinica di un numero sempre crescente di pazienti, 

l’ordinamento sistematico dei sintomi e le ricerche nel campo dell’eziologia stavano 

dando i loro frutti. In questo periodo vennero identificate molte malattie, ciascuna delle 

quali fu ascritta alla propria classe di appartenenza: in tale maniera si riuscirono a 

separare le manifestazioni psichiatriche proprie dei disturbi mentali da quelle 

provocate da patologie di altra natura, come ad esempio la sifilide. Anche gli stadi 

caratteristici di alcune malattie si mostravano più comprensibili nel loro andamento e, 

finalmente, si registrò una riduzione degli esiti fatali per i pazienti psichiatrici. Il 

concetto di una psicologia dei disturbi mentali, però, non sarà preso in considerazione 

fino alla rivoluzione psicoanalitica di Sigmund Freud degli ultimi anni del secolo.  

Le conquiste ottocentesche, in definitiva, non vennero raggiunte né in fretta né 

tantomeno in modo uniforme: si trattò di un processo lento e, soprattutto, non lineare. 

Per tutta la durata del secolo convissero insieme teorie e prassi molto diverse tra loro, 

talvolta agli antipodi, alcune più innovative – destinate a far progredire la disciplina – 

ed altre saldamente collocate nel solco della tradizione; mentre psichiatri come 

Wilhelm Griesinger scoprivano la derivazione fisiopatologica delle malattie mentali, 

gli studi dell’italiano Cesare Lombroso ancora nell’ultimo ventennio dell’Ottocento 

erano radicati in una visione somatista e moraleggiante della malattia mentale, che 

considerava psichiatria e criminologia inscindibili l’una dall’altra. Per poter 
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riconoscere le consuetudini psichiatriche che oggi ci sono maggiormente familiari, 

insomma, bisognerà attendere il Novecento inoltrato. 

 

2.1.1 La prima metà del secolo: la pratica dei manicomi e la frenologia  

Grazie all’affermazione della psichiatria come disciplina medica indipendente, nel 

XIX secolo ebbe inizio un vivace processo evolutivo delle pratiche inerenti al 

trattamento dei malati mentali e, di pari passo, l’istituzionalizzazione di tali 

provvedimenti che avrebbe portato alla formazione di una legge sulla salute mentale 

in Europa e negli Stati Uniti.47   

Uno dei primi paesi europei a muoversi in tal senso fu la Gran Bretagna, dove 

nel 1808 venne promulgato il County Asylums Act, con il quale si autorizzava la 

costruzione di strutture pubbliche di soccorso dedicate al ricovero di persone affette 

da disturbi mentali e del comportamento; tale decreto segnava la prima volta in cui in 

Inghilterra e in Galles questioni inerenti alla salute mentale venivano regolamentate 

dal governo attraverso una legislazione dedicata48. Va ricordato, però, che esso non si 

prefiggeva l’obiettivo di favorire la cura delle patologie in modo da poter reintegrare 

nella società coloro che erano guariti, bensì quello di allontanare i cosiddetti pauper 

lunatics, ossia gli indigenti che soffrivano di squilibri psichici.  

Difatti, prima del XIX secolo la presenza di personale medico all’interno di tali 

centri, e dunque la messa in atto di terapie volte alla guarigione o al miglioramento 

delle condizioni dei malati, non era un requisito imposto dalla legge in nessun paese 

del mondo; in Gran Bretagna lo divenne negli anni Venti, un decennio dopo 

l’emanazione dell’atto, quando furono scoperti i numerosi abusi compiuti sui pazienti 

soprattutto negli istituti privati49. Fu soltanto nel 1845, però, che un emendamento del 

Lunacy Act introdusse infine l’obbligo di trattamento.  

Ciò dimostra che per lungo tempo il confino dei malati mentali era stato di fatto 

una misura di polizia, un’occasione per liberarsi di soggetti socialmente scomodi. Del 

 
47 Le fonti di questo paragrafo sono: ROY PORTER, Madness. A Brief History, Oxford University Press 

(Oxford, 2002); ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit.; ACKERKNECHT, Breve storia 

della psichiatria, cit. 
48 In Italia i manicomi (o frenocomi), seppur diffusi al pari degli altri paesi europei e degli Stati Uniti, 

divennero oggetto di regolamentazione soltanto un secolo più tardi, nel 1904. 
49 Il caso più celebre, che diede inizio alle indagini e portò alla promulgazione di una nuova serie di atti, 

è quello del Bethlem, un istituto privato gestito per generazioni dalla famiglia dei Monro. 
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resto, affinché qualcuno fosse ricoverato era sufficiente una richiesta da parte della 

famiglia o di un altro membro della comunità a seguito di comportamenti ritenuti 

indistintamente problematici oppure pericolosi: è facile dedurre, quindi, che il 

manicomio non fosse dissimile da un carcere vero e proprio. L’Ottocento, quantomeno 

nella sua prima metà, non sembra adottare costumi molto diversi rispetto a quelli dei 

secoli precedenti: il focus della segregazione rimaneva la tutela degli “altri” anziché 

la cura dei malati mentali stessi. Le poche iniziative mediche attuate all’interno delle 

strutture avevano sempre l’intento di sedare i pazienti per tenerli calmi e renderli 

inoffensivi: purghe, salassi e il ricorso a farmaci stupefacenti erano all’ordine del 

giorno; non mancavano, inoltre, il contenimento fisico coatto per mezzo di catene, le 

percosse, l’uso di fruste e altre sevizie di ogni tipo.  

Non si deve pensare, tuttavia, che questi metodi brutali fossero una 

sconvolgente novità del periodo in questione: la consuetudine di recludere i “pazzi” 

risale già all’età classica, sebbene all’epoca tale onere ricadesse ancora per intero sulla 

famiglia d’origine. Durante il medioevo essa venne trasferita all’esterno dell’ambito 

domestico e delegata ad una grande varietà di luoghi che tuttavia non erano 

specificamente preposti a tale scopo: tra questi, i monasteri giocarono un ruolo 

decisivo nell’Europa cattolica. Strutture specializzate comparvero solo sul finire del 

XVII secolo: l’Hôpital Général di Parigi, a tutti gli effetti precursore del manicomio 

otto-novecentesco, risale già al 1656, il Bethel di Norwich (contea di Norfolk, 

Inghilterra) al 1713, mentre negli Stati Uniti il primo istituto psichiatrico pubblico era 

sorto nel 177350.  

Come è già stato accennato nel paragrafo precedente, la situazione dei pazienti 

psichiatrici iniziò a cambiare in modo graduale sotto la spinta di alcuni medici 

particolarmente lungimiranti, tra cui Guillame Ferrus, che notarono l’interdipendenza 

tra un ambiente positivo per la persona e l’efficacia delle terapie. A poco a poco crebbe 

il numero degli istituti nei quali venivano abbandonati i regimi carcerari più disumani, 

i quali peraltro non conducevano ad alcun risultato. Tale mutamento era in realtà il 

frutto di una rinnovata visione dei malati mentali. In passato aveva prevalso una 

concezione che li valutava alla stregua di animali feroci e, di conseguenza, come tali 

 
50 Si tratta dell’Eastern State Hospital di Williamsburg (Virginia), ad oggi ancora operante benché 

l’edificio originario sia stato distrutto a causa di un incendio e ricostruito nel 1985. 
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venivano trattati. Nei primi decenni dell’Ottocento, però, iniziò a farsi strada l’idea 

della malattia mentale come malattia della moralità individuale; si diffuse quindi una 

nuova fiducia nella validità della cosiddetta “terapia morale”: il compito dei medici 

esperti, allora, consisteva nel ripristinare le facoltà razionali e morali del paziente, 

distrutte o sopite a causa della follia, e così ricondizionare il suo comportamento 

deviato. Lo stesso Ferrus, tra l’altro, fu il primo psichiatra a mettere in atto la cosiddetta 

“terapia del lavoro”, ipotizzando che uno stile di vita produttivo basato su attività 

manuali di tipo artigianale contribuisse al miglioramento dello stato mentale dei suoi 

pazienti; questo metodo di cura, in seguito, ebbe grande successo soprattutto negli Stati 

Uniti.  

Ciò era il primo sintomo di un pensiero innovativo che stava lentamente 

emergendo nella psichiatria e che verrà assimilato in maniera definitiva soltanto più 

tardi: se la follia era un disturbo della mente, allora doveva essere trattata attraverso 

un approccio psicologico51. Per il momento, comunque, rimaneva tendenzialmente 

prevalente l’idea di una stretta correlazione tra malattia mentale e decadenza fisico-

morale; quando si giungerà a stabilire un nesso con il funzionamento fisiopatologico 

del cervello, si prenderà finalmente in considerazione la terapia psicofarmacologica. 

Parallelamente all’insorgere di nuove convinzioni a proposito della malattia mentale, 

il XIX secolo vide accendersi un particolare interesse circa l’eziologia della follia. Nel 

vivace dibattito che animò tanto la comunità scientifica quanto il pubblico non 

specialista una delle teorie che riscosse maggior successo fu certamente la frenologia, 

ideata e promossa dall’anatomista tedesco Franz Joseph Gall (1758-1828). Tale 

dottrina sosteneva che la sede della psiche fosse il cervello, diviso in aree responsabili 

ciascuna di una diversa funzione, la cui conformazione determinava la personalità 

umana. Si credeva inoltre che la topografia del cranio, ovvero le protuberanze e le 

depressioni visibili ad occhio nudo o palpabili, fosse lo specchio della struttura del 

cervello contenuto al suo interno: attraverso un’analisi esteriore, dunque, era possibile 

determinare la natura del cervello, nonché dell’individuo. La frenologia fu piuttosto 

 
51 È opportuno precisare che tale parola, in questo contesto, è da interpretare nel suo significato letterale 

di «che riguarda le manifestazioni e i processi della psiche» (DEVOTO, OLI, SERIANNI, TRIFONE, 

Nuovo Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano contemporaneo, cit., p. 1721). Il periodo temporale di cui 

si tratta nel paragrafo corrente, infatti, è precedente alla rivoluzione psicoanalitica avviata da Sigmund 

Freud, dopo la quale il termine “psicologico” assunse l’accezione più in uso oggi (che, infatti, il 

vocabolario sopra citato riporta al primo posto tra i significati del lemma).    
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controversa già all’epoca, ma riuscì in ogni caso a conquistare una popolarità 

internazionale, soprattutto perché l’idea di un fondamento fisico per la follia avvallava 

la convinzione degli psichiatri secondo cui la pratica della psichiatria passava 

attraverso trattamenti fisici, in particolare di tipo sedativo, che costituivano la fortuna 

– soprattutto economica – della loro professione. Ad oggi la dottrina di Gall è stata 

riclassificata come pseudoscienza poiché i principi su cui poggia non sono in alcun 

modo dimostrabili attraverso il moderno metodo scientifico. 

Al fianco della frenologia, protagonista del secolo, continuava a godere di una 

certa credibilità anche la fisiognomica, una disciplina diffusa sin dall’antichità – le 

prime testimonianze risalgono addirittura ad Aristotele52 – dalla quale Gall aveva 

attinto a piene mani: essa si basava infatti sulla deduzione, oggi catalogata come 

parascientifica o parafilosofica, dei caratteri spirituali e morali degli individui in base 

al loro aspetto corporeo e, specificamente, ai tratti del loro volto53. A completare il 

quadro delle principali dottrine di stampo somatista si aggiunse infine il darwinismo 

sociale. Derivato dalla teoria biologica di Charles R. Darwin (1809-1882), resa nota 

dal suo celebre saggio L’origine delle specie54 (1859), esso aveva la pretesa di 

applicare i medesimi principi al funzionamento delle società umane: l’evoluzione delle 

specie era dovuta quindi alla lotta per la vita, o selezione naturale, per mezzo della 

quale solo i più adatti sopravvivevano55.  

Per tutta la durata dell’Ottocento era normale che i malati mentali e i criminali, 

ma in realtà il discorso si potrebbe estendere ad ogni persona, venissero giudicati in 

base all’aspetto estetico, in particolare se caratterizzato da anomalie marcate, per 

avvalorare la tesi di una loro presunta natura malvagia e della predisposizione innata 

al delitto. Descrizioni di questo tipo trovano riscontro anche all’interno della 

letteratura: lo si può vedere ad esempio in alcuni dei personaggi scaturiti dalla penna 

di Edgar Allan Poe – la sua conoscenza delle teorie scientifiche del tempo è 

 
52 Si fa riferimento al trattato Physiognomica (greco Φυσιογνωμονικά, latino Physiognomonica), 

inizialmente attribuito ad Aristotele e poi ad un autore anonimo, pseudo-Aristotele, che scrisse intorno 

al 300 a.C. 
53 DEVOTO, OLI, SERIANNI, TRIFONE, Nuovo Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano 

contemporaneo, cit., p. 870 
54 Titolo originale: On the Origin of Species. 
55 Ivi, pp. 606-607 
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accreditata56 – ma anche nei romanzi di Charles Dickens. Di fatto fu proprio questa la 

ragione per cui, ancora verso la fine del secolo, gli studi del medico italiano Cesare 

Lombroso (1835-1909), che era stato preceduto in Italia da Luigi Ferrarese (1795-

1855), ottennero tanto seguito. In realtà, però, questa corrente di pensiero era destinata 

a sopravvivere fino al Novecento inoltrato quando – come è facile immaginare – 

frenologia, fisiognomica e darwinismo sociale furono nuovamente strumentalizzate 

per supportare ideologie razziste, antisemite e suprematiste57. 

È difficile quantificare con esattezza l’influenza culturale che esercitarono i 

manicomi tra Otto e Novecento. Essi ebbero una diffusione capillare in Europa e negli 

Stati Uniti e svolsero una funzione centrale nella pratica medica del tempo, al punto 

da diventare un simbolo iconico del periodo. Ma la loro risonanza non si limitò al 

campo scientifico, e si rifletté anche nell’immaginario letterario dell’epoca. Autori 

celebri furono essi stessi ricoverati all’interno di istituti psichiatrici oppure soffrirono 

di disturbi mentali, e ne diedero una rappresentazione nelle loro opere: si ricordano, 

tra gli altri, lo stesso Poe, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire.   

Tale fenomeno, unito alla fortuna riscossa dalle dottrine come la frenologia, 

risultano piuttosto indicativi della temperie socio-culturale che caratterizzò 

l’Ottocento: da una parte, il generale e crescente interesse nei confronti del 

(mal)funzionamento della psiche umana che condizionò ogni ambito del sapere – 

compresa la letteratura; dall’altra, le convinzioni ancora acerbe a proposito delle 

malattie mentali, della loro eziologia e delle prospettive terapeutiche, costituite 

soprattutto di superstizioni e pregiudizi e dunque ben poco radicate in fondamenta 

scientifiche. Se infatti le basi della moderna psichiatria a quest’altezza temporale siano 

già presenti in forma embrionale, tuttavia si è ancora lontani dal poter sostenere la 

nascita di questa disciplina così come la conosciamo oggi. 

 
56 «It is known that Poe was a keen student of current scientific opinion including medicine, and it is 

extremely unlikely that he could have written with such convincing realism and accuracy about madness 

and crime, had he not been familiar with the opinions of “mental philosophers” then in vogue: men like 

Benjamin Rush, Isaac Ray, and Thomas Upham.» (I.M. WALKER, The “Legitimate Sources” of Terror 

in “The Fall of the House of Usher”, in «The Modern Language Review», vol. 61, n° 4 (1966), pp. 588-

589). Per approfondire l’argomento: EDWARD HUNGERFORD, Poe and Phrenology, in «American 

Literature», vol. 2, n° 3 (1930), pp. 209-231; BRETT ZIMMERMAN, Sensibility, Phrenology, and 

“The Fall of the House of Usher”, in «The Edgar Allan Poe Review», vol. 8, n° 1 (2007), pp. 47-56 
57 Le tre dottrine menzionate, in realtà, nacquero espressamente allo scopo di legittimare un sistema 

politico-culturale che già si basava sulla gerarchizzazione razziale, motivo per cui ottennero un così 

grande successo.   
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2.1.2 L’emersione di un nesso tra cervello e funzioni psichiche negli 

studi di Wilhelm Griesinger  

L’influsso della frenologia – e in particolare della convinzione ad essa soggiacente di 

una corrispondenza tra le caratteristiche fisiche di un individuo e i suoi disturbi mentali 

– rimase solido fin quasi al termine del XIX secolo, momento in cui tale dottrina iniziò 

gradualmente a perdere credibilità. Nondimeno, nel corso dell’Ottocento la psichiatria 

compì progressi decisivi che concorsero al consolidamento del suo metodo, 

avvicinandola sempre di più alle altre scienze dure. Va comunque tenuto presente che 

i nuovi traguardi tardarono ad essere assimilati dalla comunità scientifica nella sua 

interezza e convissero per un certo tempo con altre teorie precedenti. 

Nei paesi di lingua tedesca il maggior contributo al progresso della disciplina, 

soprattutto in ambito universitario, si deve allo psichiatra e neurologo Wilhelm 

Griesinger (1817-1868). Subito dopo aver conseguito la laurea in medicina, nel 

periodo che trascorse a Parigi egli entrò in contatto con François Magendie, fondatore 

della fisiologia sperimentale58; è probabile che il rapporto professionale instaurato con 

il fisiologo francese gli abbia fornito l’impulso che lo portò successivamente a 

maturare l’idea, all’epoca innovativa e non affatto scontata, di una derivazione 

fisiopatologica delle malattie mentali le quali, dunque, avrebbero avuto origine da 

un’affezione del cervello. A cementare tale ipotesi e, di pari passo, il crescente 

interesse di Griesinger per la psichiatria fu tuttavia la sua esperienza di internato presso 

il sanatorio di Winnenthal59 sotto la guida di Albert Zeller, medico direttore della 

struttura. Le conoscenze così acquisite confluirono nella maggiore delle sue opere, 

pubblicata per la prima volta nel 1845 e poi nella seconda edizione del 1861, ovvero 

Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten (in italiano, Patologia e 

terapia delle malattie psichiche). In apertura del trattato campeggiava un aforisma, 

 
58 La fisiologia è una branca della biologia che si occupa dello studio delle funzioni vitali degli organismi 

viventi, animali e vegetali, in condizioni normali (DEVOTO, OLI, SERIANNI, TRIFONE, Nuovo 

Devoto-Oli. Vocabolario dell’italiano contemporaneo, cit., pp. 870-871) 
59 Il manicomio, situato nella periferia della città di Winnenden (nel distretto di Stoccarda, Germania) 

venne aperto nel 1834 ed era destinato quasi esclusivamente a pazienti ritenuti “curabili”, mentre coloro 

che avevano una bassa probabilità di guarigione oppure erano considerati addirittura “incurabili” 

venivano internati in una struttura gemella che sorgeva poco lontano, nel comune di Zwiefalten. Oggi 

l’ex manicomio è stato convertito in un centro di psichiatria ed occupa ancora il medesimo edificio di 

allora. 
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divenuto celebre, attraverso cui lo psichiatra tedesco voleva condensare in nuce il suo 

pensiero a proposito dei disturbi psichici: “La malattia mentale è malattia del cervello”. 

Nel corso dei suoi studi, infatti, Griesinger riscontrò che le malattie mentali erano 

tipicamente soggette ad una degenerazione progressiva che rifletteva un 

corrispondente processo di deterioramento localizzabile all’interno dell’encefalo: 

un’infiammazione, in seguito cronicizzata, se non trattata sfociava nella 

compromissione cerebrale irreversibile. Per tale ragione, secondo Griesinger era 

cruciale esercitare la disciplina psichiatrica in sinergia rispetto alle altre branche della 

medicina.  

Sebbene Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten 

rappresenti l’apice della carriera di Griesinger, egli proseguì le sue ricerche 

orientandole in direzione delle malattie infettive di origine tropicale, ma comunque 

non abbandonò la psichiatria in maniera definitiva; nel 1859, infatti, fu chiamato a 

dirigere il manicomio di Gammertingen (distretto di Tubinga), una delle prime 

strutture psichiatriche di tutta la Germania ad essersi specializzata nell’ambito 

pediatrico.  

 

2.1.3 Malattia mentale e criminalità negli studi di Cesare Lombroso: 

la nascita dell’antropologia criminale negli anni Settanta 

Come già evidenziato in precedenza, l’Ottocento è un secolo che, dal punto di vista 

dello sviluppo scientifico, si caratterizza per la compresenza di tesi diverse – talvolta 

anche in contraddizione tra loro – a proposito di devianza e di malattia mentale. 

Non dovrebbe sorprendere, allora, se gli studi del medico italiano Cesare 

Lombroso (1835-1909), all’anagrafe Marco Ezechia Lombroso, appaiono ancora 

pregni di nozioni tratte dalla frenologia e dalla fisiognomica, oltre che da un 

darwinismo sociale spinto ai suoi eccessi. A dispetto delle numerose criticità delle sue 

teorie e del suo metodo, che verranno approfondite di seguito, Lombroso ebbe il merito 

di adottare per la prima volta un approccio sistematico nell’indagare il legame esistente 

tra le caratteristiche biologiche e quelle psicologiche e comportamentali degli 

individui criminali; in seguito le sue conclusioni furono in larga parte destituite di 

valore scientifico, ma la disciplina dell’antropologia criminale a cui diede vita è stata 
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assorbita all’interno dell’odierna criminologia, divenendo in tal modo una vera e 

propria scienza come negli intenti originali del suo fondatore.  

L’opera L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza 

ed alle discipline carcerarie (1876) costituisce il caposaldo della dottrina lombrosiana, 

ampliata nel corso degli anni attraverso una serie di approfondimenti successivi che 

ebbero tuttavia minor rilievo. Il trattato si apre con una prima cospicua sezione 

dedicata all’embriologia del crimine, nella quale Lombroso trasferisce le teorie 

evoluzionistiche di Darwin dal mondo zoologico a quello antropologico, sostenendo 

che alcune tipologie di delitti che si verificano tra gli animali abbiano un riscontro tra 

gli uomini, come ad esempio i delitti per antipatia, per interesse, per amore ecc.  

Secondo tale premessa, Lombroso procede ad elencare le circostanze – 25 in 

totale – per cui tanto l’uomo quanto gli animali da lui presi in considerazione possono 

deviare da un comportamento sociale ritenuto “normale” in direzione di uno di tipo 

criminale. Tra queste risulta qui di particolare interesse la presenza innata di anomalie 

craniche. Va ricordato infatti che Lombroso sul principio degli anni Settanta iniziò a 

svolgere delle autopsie sui cadaveri di criminali comprovati, spesso ex detenuti: in 

molti di essi rilevò deformazioni a livello delle ossa craniche e, in alcuni casi, tratti 

riconducibili ad involuzione o a mancata evoluzione, da lui definiti “atavici” in quanto 

propri dei primati. Lombroso suppose quindi che tali caratteristiche potessero aver 

provocato in vita dei malfunzionamenti dell’encefalo stesso e, come conseguenza 

ultima, una condotta deviante. Il medico giunse infine a teorizzare l’esistenza del 

delinquente-nato, ovvero di una specifica categoria di criminali che erano tali fin dalla 

nascita e potevano essere riconosciuti per mezzo delle loro peculiarità somatiche, alle 

quali nel trattato sono dedicate innumerevoli pagine di accurata descrizione corredata 

di tavole illustrative e grafici.  

 

Abbiamo visto delle analogie curiose coi rei nella conformazione cranica. Non è 

difficile che uno studio accurato sugli individui ci mostri una differenza nella 

fisonomia; e qui ricordo avere spesso gli animali più feroci una speciale 

fisionomia, che in germe offre alcune analogie con quella dei delinquenti: così 
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l’occhio che s’inietta di sangue, della tigre, della iena, è veramente proprio degli 

assassini […]. […] E quindi si spiega che ci sono delle vere specie criminose.60 

 

La teoria del delinquente-nato si inserisce nella diatriba riguardante l’origine 

della malvagità in coloro che perpetrano crimini, cioè se essa sia innata nell’individuo 

oppure sia il frutto di fattori esterni che lo influenzano in tal senso (condizioni sociali, 

economiche, familiari, di genere ecc.). Mentre la scienza contemporanea in linea 

generale è più incline a ritenere vera la seconda ipotesi – ma il problema è ancora 

aperto e ampiamente discusso – Lombroso propende invece per la prima, sebbene egli 

stesso riconosca che non tutti i criminali rientrano nella classe del delinquente-nato e 

che, d’altro canto, non sarebbe possibile agire in alcun modo nei confronti di una 

persona prima ancora che questa abbia commesso un reato di qualche sorta: 

 

[…] Certo al di fuori della pretta antropologia teorica [scil. il delinquente-nato] 

non può considerarsi come tale finché non abbia offerto una ripetuta recidiva – 

tanto più se si pensi che le sue anomalie anatomiche si possono trovare in quasi 

tutte le forme psichiatriche degenerative, anzi anche nel cieco-nato e sordomuto 

– e le tendenze criminose sono comuni nella prima età e sotto speciali circostanze 

possono ripullulare anche nella vita dell’uomo medio. È la recidiva ostinata che 

incomincia a segnalarcelo – e soprattutto quando la si nota fin dalla prima 

giovinezza.61  

 

Da sempre il tema della genesi del male è legato a doppio filo a quello della 

delinquenza, tanto da influenzare il dibattito a proposito delle pene da infliggere ai rei 

e del regime di detenzione da adottare nelle carceri (punitivo o correttivo). Nel corso 

dell’Ottocento il nuovo interesse umanitario sorto intorno al trattamento dei pazienti 

psichiatrici e al riconoscimento dei loro diritti naturali portò all’attenzione una terza 

questione: la responsabilità legale di questi soggetti nel caso in cui avessero commesso 

dei reati. Per la prima volta, infatti, si avvertì la necessità di differenziare i malati 

mentali dai criminali anche sul piano giuridico attraverso una legislazione dedicata, in 

 
60 CESARE LOMBROSO, L’uomo delinquente. Quinta edizione – 1897, Bompiani (Milano, 2013), pp. 

73-74  
61 Ivi, p. 563 
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base all’idea che l’infermità mentale potesse compromettere del tutto o in parte la 

capacità di agire in modo ponderato e, quindi, di avere cognizione del delitto 

perpetrato.     

In tale contesto la dottrina lombrosiana sembra non nutrire dubbi sul fatto che i 

delinquenti-nati siano malvagi per loro stessa costituzione e votati al crimine oltre ogni 

possibilità di un riscatto futuro; per tale ragione, essi devono esserne ritenuti 

pienamente responsabili: l’unico sistema efficace per eliminare la minaccia che essi 

rappresentano, allora, è la pena di morte62. Nella sua opera Lombroso tratta in modo 

esteso anche l’aspetto giuridico delle sue teorie, in parte con finalità di tipo ideologico 

e nella speranza di piegare il diritto penale alla guida dell’antropologia criminale, ma 

esso verrà escluso poiché non risulta pertinente ai fini della trattazione. In questa sede 

è sufficiente ricordare che una simile posizione attirò non poche critiche sul medico 

veronese: il periodo illuminista, che aveva assistito a contributi quali Dei delitti e delle 

pene di Cesare Beccaria, era terminato da un secolo; nella neonata Italia unita la pena 

di morte verrà abolita dal codice Zanardelli nel 188963, solo tredici anni dopo la prima 

pubblicazione del trattato di Lombroso.  

Ritorniamo dunque sui binari della malattia mentale. Ad essa è dedicato infatti 

largo spazio all’interno del trattato, dal momento che Lombroso, affermando che 

«quasi tutti i pazzi sono nocivi»64, la ritiene strettamente correlata alle tendenze 

criminali. A quest’altezza temporale, comunque, non deve stupire il fatto che 

psichiatria e criminologia – entrambe discipline agli esordi – vengano spesso associate, 

con frequenti intromissioni dell’una nel territorio d’indagine dell’altra: come dimostra 

il successo ottenuto dalla pratica di relegare i pazienti psichiatrici nei manicomi, i 

disturbi mentali suscitavano ancora timore, diffidenza e sospetto non solo nella gente 

comune ma anche tra i professionisti del settore. 

 
62 «Il giorno, in cui alla rettorica vuota dei difensori si supplisse con un giudizio di specialisti tecnici, 

[…] prevenendo, colle leggi sugli alcool e sui divorzi, molte cause di delitti di sangue e sessuali, 

eliminando cogli stabilimenti degli incorreggibili, o colla pena di morte, o col lavoro in terre malariche, 

quel gruppo d’individui che costituiscono l’eterna clientela della giustizia penale, ogni pericolo sarebbe 

tolto […].» (Ivi, p. 29) 
63 L’Italia è stata uno dei primi paesi europei ad abolire la pena di morte. Tuttavia, essa verrà reintrodotta 

nel 1926 dal regime fascista, per poi essere abrogata definitivamente dal codice penale nel 1994 e dalla 

Costituzione nel 2007. L’ultima esecuzione della pena capitale in Italia risale al 1947.  
64 Lombroso, L’uomo delinquente. Quinta edizione – 1897, cit., p. 1022 
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Lombroso distingue tre tipologie di pazzi, a loro volta articolate in sottoinsiemi: 

i pazzi morali, i delinquenti pazzi (cioè coloro che commettono un reato e 

impazziscono in seguito, di solito in carcere) e i delinquenti epilettici; persino 

l’epilessia, che oggi sappiamo essere un disturbo neurologico cronico, viene 

interpretata quale spia di una delittuosità latente. Operata tale classificazione, però, il 

medico italiano giunge alla conclusione che sia i pazzi epilettici sia i pazzi morali, alla 

luce delle loro caratteristiche somatiche e delle loro abitudini comportamentali 

comuni, possano e debbano essere identificati con i delinquenti-nati. 

 

L’analogia e l’identità completa tra il pazzo morale ed il delinquente-nato pone 

in pace per sempre un dissidio ch’era continuo, fra moralisti, giuristi e psichiatri, 

anzi fra l’una e l’altra delle scuole psichiatriche […].65 

 

Come si vedrà in seguito ho trovato tra il pazzo morale e l’epilettico parallelismo 

completo nel cranio, nella fisionomia, con una proporzione perfettamente eguale 

nelle anomalie degenerative e nelle malattie cardiache, tanto che la fisonomia 

dell’epilettico, anche non criminale, specie per l’asimmetria, assomiglia 

assolutamente a quella dei criminali e ne assume il tipo.66  

 

Per ragioni di praticità, quindi, d’ora in avanti si utilizzerà la denominazione 

unica di “pazzi morali” per riferirsi indistintamente a tutte e tre le categorie sopracitate.   

In accordo con buona parte delle credenze ottocentesche, Lombroso individua la 

specificità dei pazzi morali nell’alterazione o nella mancanza completa di senso morale 

interno alla persona, manifestata sin dall’infanzia oppure durante la pubertà. Essa si 

traduce in una sfera emotiva poverissima, dove il sentimento di compassione è il primo 

a soccombere risultando nella noncuranza di questi individui nei confronti della vita 

propria e altrui. Da ciò derivano almeno due conseguenze: la prima, una maggior 

propensione al suicidio; e la seconda, delitti particolarmente sanguinosi dai quali essi 

tendono a ricavare un piacere perverso e una vera e propria ammirazione per sé stessi 

e per la loro “opera”. Le poche relazioni affettive dei pazzi morali sono perlopiù 

morbose e instabili, soggette a sbalzi repentini che possono coprire l’intero spettro 

 
65 Ivi, p. 796 
66 Ivi, p. 797 
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delle passioni umane da un estremo al suo opposto. L’andamento dei loro costumi non 

è diverso: questi criminali sperperano senza controllo le loro risorse economiche al 

fine di appagare ogni dissolutezza – le più ricorrenti sono il gioco d’azzardo, l’alcool, 

il tabacco e le donne –, alternando così periodi di povertà assoluta e di semi-agiatezza 

in un circolo nel quale i vizi sono al contempo causa e conseguenza della loro 

precarietà finanziaria. Infine, le peculiari condizioni di vita di questi delinquenti li 

rendono estremamente inclini alla recidiva del reato, alimentata anche dall’ambizione 

generata dalla loro vanità narcisistica.  

La dottrina lombrosiana, che concentra in sé elementi delle più popolari tra le 

teorie del XIX secolo, ci consegna un ritratto raccapricciante tanto dei malati 

psichiatrici quanto dei criminali, investendoli delle peggiori caratteristiche che si 

possano immaginare: malvagità, perversione, vizi di varia natura, volubilità emotiva e 

comportamentale, deformazione e decadenza fisica. Nonostante il metodo utilizzato 

dal medico veronese non fosse affidabile dal punto di vista scientifico e le fondamenta 

stesse delle sue convinzioni risultassero fallaci, la sua rappresentazione, che dava 

sfogo alla paura e ai pregiudizi dilaganti nei confronti di queste persone, ebbe una 

diffusione su larga scala, anche al di fuori dell’Italia, ed influenzò la visione dei malati 

mentali e dei criminali sotto molti punti di vista; come si vedrà in seguito, essa 

suggestionò anche le opere letterarie di quel periodo, popolate di iconici personaggi 

dall’aspetto eccentrico che rifletteva la loro altrettanto singolare personalità.   

 

2.1.4 La fine del secolo: gli studi sull’isteria di Jean-Martin Charcot e 

la rivoluzione psicoanalitica di Sigmund Freud 

Di poco posteriore per nascita rispetto a Wilhelm Griesinger, sul versante della 

psichiatria francese fu Jean-Martin Charcot (1825-1893), padre della neurologia, a far 

compiere un ulteriore passo in avanti alla disciplina, anticipando ed ispirando peraltro 

l’attività di Sigmund Freud67, allievo dei suoi corsi sull’ipnosi nel 188568.  

Lavorando come medico nel reparto femminile delle malate convulsionarie 

presso l’ospedale della Salpêtrière di Parigi a partire dal 1862, Charcot si occupò di 

 
67 Si ricorda che Sigmund Freud chiamò il proprio figlio maggiore Jean Martin in omaggio a Charcot.  
68 Per il paragrafo a proposito di Charcot si è fatto riferimento a: ACKERKNECHT, Breve storia della 

psichiatria, cit., pp. 142-144 
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analizzare con minuzia la sintomatologia individuale presentata da ciascuna paziente. 

Sebbene essa fosse in apparenza identica a quella delle altre ricoverate, egli riscontrò 

invece delle differenze che erano sfuggite ai suoi colleghi ed ipotizzò che potessero 

essere spia di malattie a loro volta diverse. Negli anni successivi, quindi, egli si dedicò 

alla distinzione e alla descrizione sistematiche delle manifestazioni cliniche di alcune 

di quelle malattie che all’epoca, in modo piuttosto approssimativo, venivano definite 

“nervose”, servendosi di un preciso ed affidabile metodo scientifico: le sue ricerche lo 

portarono ad identificare per la prima volta la sclerosi laterale amiotrofica (SLA), 

chiamata in suo onore malattia di Charcot, e la malattia di Charcot-Marie-Tooth 

(CMT), una neuropatia a carattere ereditario.  

Grazie alla sua presenza, in quel periodo la Salpêtrière divenne la migliore 

struttura del mondo specializzata nella terapia delle patologie neurologiche, un centro 

che richiamava a Parigi medici provenienti da tutta Europa, desiderosi di seguire le 

lezioni di Charcot o di assistere alle dimostrazioni cliniche teatrali che egli teneva 

regolarmente e che erano aperte al pubblico. Per tale ragione nel 1882, dopo un 

decennio di esperienza a La Sorbonne Université in qualità di docente di anatomia, gli 

venne assegnata la cattedra di Neurologia, creata ex novo specificamente per lui. 

A partire dagli anni ’70 Charcot si rivolse allo studio dell’isteria, alla quale si 

accostò con il medesimo approccio che aveva adottato per le altre malattie nervose, 

che in virtù del suo contributo erano state riconosciute come patologie a carico del 

sistema nervoso, allontanandosi dalle convinzioni precedenti che ricorrevano a 

spiegazioni di tipo misterico, religioso, filosofico ecc. Charcot ancora una volta ritenne 

necessario ricercare eventuali danni organici indagando i sintomi della malattia, 

soprattutto gli attacchi isterico-epilettici, così detti poiché presentavano caratteristiche 

simili a quelle di una crisi epilettica, e giunse a confutare la tesi all’epoca più diffusa 

che riteneva l’isteria una malattia ad appannaggio esclusivo delle donne: il nome 

stesso, infatti, derivava dalla parola greca hystera (latino utĕrus), che significa proprio 

“utero”, in riferimento all’organo riproduttivo femminile. Charcot argomentò inoltre 

che l’isteria poteva essere provocata da un trauma relativo al passato, ipotizzando quel 

legame tra fisiologia e psicologia che aprì la strada alle teorie di Freud. I risultati dei 

suoi studi furono raccolti e pubblicati in tre volumi tra il 1885 e il 1887 con il nome di 

Lezioni sulle malattie del sistema nervoso fatte alla Salpêtrière. 
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Nell’ambito della sua ricerca a proposito dell’isteria, negli ultimi anni della sua 

carriera Charcot cominciò ad interessarsi all’ipnosi come metodo terapeutico per tale 

malattia. Sebbene altri studiosi prima di lui avessero già esplorato questa pratica e i 

suoi possibili benefici, essa era per lo più denigrata all’interno dei circoli accademico-

scientifici; nel momento in cui il miglior neurologo del mondo se ne servì nella sua 

professione clinica e iniziò addirittura a tenere dei corsi universitari a tale riguardo, 

però, essa venne riconsiderata e ne ricominciò la sperimentazione. Ciò fornì inoltre un 

nuovo impulso alla ricerca psichiatrica che, dopo quasi un secolo di intensissima 

attività e di evoluzione continua, sembrava essere prossima ad esaurire le piste 

d’indagine e stava perdendo a poco a poco la propria spinta propulsiva.    

Arriviamo dunque all’evento che si potrebbe considerare il più significativo del 

XIX secolo, poiché non è legato in maniera esclusiva alla storia della disciplina 

psichiatrica ma rappresenta invece una rivoluzione epistemologica di ampio respiro 

che ha modificato radicalmente il modo stesso di concepire l’essere umano e la sua 

natura più profonda69.  

Nel 1895 due medici austriaci specializzati in neurologia, Sigmund Freud e il 

suo collega Josef Breuer, pubblicarono insieme un trattato dal titolo Studien über 

Hysterie (in italiano, Studi sull’isteria), dove si basavano sui contributi di Charcot, del 

quale Freud era già stato allievo a Parigi un decennio prima, per esporre le loro teorie 

a proposito dell’isteria. Essi riprendevano il concetto di trauma già anticipato dal 

neurologo francese e, forti dei casi clinici di cui si erano occupati, supponevano che i 

sintomi isterici potessero essere manifestazioni somatiche di esperienze passate di tipo 

traumatico, occorse soprattutto durante il periodo dell’infanzia, che avevano 

condizionato la personalità dell’individuo. Come Charcot prima di loro, essi 

identificavano nell’ipnosi un valido approccio terapeutico per la cura dell’isteria; in 

particolare, i due psichiatri viennesi avevano ideato il metodo ipnotico-catartico, il cui 

funzionamento poggiava sul momento della catarsi, ovvero su uno sfogo liberatorio 

delle emozioni che, generando sollievo nel paziente, col tempo avrebbe anche potuto 

condurre alla scomparsa dei sintomi isterici. Al di là del suo contenuto, comunque, 

 
69 Fonti: ACKERKNECHT, Breve storia della psichiatria, cit., pp. 142-144; ZILBOORG, HENRY, 

Storia della psichiatria, cit., pp. 429-439; HENRI F. ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio. 

Storia della psichiatria dinamica: Volume 2, trad. it. di W. Bertola, A. Cinato, F. Mazzone, R. Valla, 

Bollati Boringhieri (Torino, 1991), pp. 552-569 
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l’opera risulta particolarmente significativa perché costituisce il primo tentativo di 

Freud di applicare in maniera sistematica i princìpi della psicoanalisi da lui teorizzati, 

che non volevano intervenire né sull’organismo né sul senso morale dei pazienti ma 

sulla loro psicologia, cioè sul complesso mentale delle loro emozioni. È importante 

ricordare che in Studi sull’isteria non compare ancora in modo esplicito il termine 

“inconscio”, il cui concetto però inizia a delinearsi nei suoi tratti essenziali.  

Convenzionalmente la nascita della psicoanalisi si fa risalire al 1899, anno di 

pubblicazione di Die Traumdeutung (in italiano, L’interpretazione dei sogni), uno dei 

testi di Freud dalla portata maggiormente rivoluzionaria che segnerà nel profondo la 

temperie culturale di quasi tutto il XX secolo. In essa lo psichiatra austriaco utilizza i 

sogni e le tecniche per la loro corretta interpretazione come strumento per conoscere 

ed analizzare, questa volta in maniera aperta, il concetto di inconscio. Nell’opera viene 

descritta la configurazione della psiche propria di ogni essere umano, detta “prima 

topica” per distinguerla dalla seconda, frutto di una rielaborazione delle sue teorie 

operata negli anni Venti in Jenseits des Lustprinzips (in italiano, Al di là del principio 

del piacere) e Das Ich und das Es (in italiano, L’Io e l’Es). La prima topica, quindi, 

consiste di tre sistemi: l’inconscio, il preconscio e il conscio. Semplificando 

l’articolata teoria freudiana, si può asserire che tutto ciò che è manifesto alla nostra 

coscienza è ubicato nel sistema conscio della psiche e viene inteso ed espresso in modo 

consapevole; c’è poi un contenuto latente, “trattenuto” ad un livello preconscio poiché 

considerato inaccettabile, e dunque esternabile solo in forma mascherata; esso di 

norma alberga nella regione più profonda della psiche, l’inconscio, e corrisponde a 

tutto quel materiale rimosso che difficilmente può giungere alla coscienza, se non in 

condizioni specifiche come durante il sonno o l’ipnosi. Dai rapporti che si instaurano 

tra questi tre sistemi, infine, derivano anche i vari fenomeni di difesa che si verificano 

durante l’attività onirica notturna – i quali riflettono la vita quotidiana diurna – tra cui 

ad esempio negazione, proiezione e repressione, ossia quegli schermi che l’uomo è 

costretto a mettere in atto all’interno di una società civile per riuscire a controllare dei 

desideri che non può soddisfare, soprattutto di natura sessuale, attraverso la riduzione 

del livello di angoscia provocata dalla frustrazione.  
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Il sogno però diventa fonte di conferma per la conoscenza di un’altra parte 

dell’apparato. Abbiamo visto che ci sarebbe diventato impossibile spiegare la 

formazione del sogno senza rischiare l’ipotesi di due istanze psichiche, una delle 

quali sottopone l’attività dell’altra a una critica, dalla quale deriva l’esclusione 

dalla presa di coscienza. L’istanza critica, abbiamo concluso, intrattiene rapporti 

più stretti con la coscienza dell’istanza criticata. Sta fra questa e la coscienza 

come uno schermo. Abbiamo inoltre scoperto qualche punto d’appoggio per 

identificare l’istanza critica con ciò che guida la nostra vita vigile e decide delle 

nostre azioni coscienti, volontarie. [...] Chiamiamo preconscio l’ultimo dei 

sistemi disposti all’estremità motoria, per indicare che i processi di eccitamento 

che vi si svolgono possono giungere alla coscienza senza ulteriore impedimento, 

purché siano osservate certe condizioni, come per esempio il raggiungimento di 

una determinata intensità, una determinata distribuzione della funzione definibile 

come attenzione e così via. Nello stesso tempo, in esso sono racchiuse le chiavi 

della motilità volontaria. Chiamiamo inconscio il sistema posto dietro questo, 

perché non ha accesso alla coscienza se non attraverso il preconscio; nel 

passaggio il suo processo di eccitamento deve accettare determinate 

modificazioni.70 

 

In seguito, nella seconda topica Freud sostituì i sistemi precedenti con altrettante 

istanze – Es, Io e Superio – non più nell’ottica di spiegare le funzioni psichiche di tipo 

nevrotico e i meccanismi dello stato onirico bensì, in generale, le dinamiche che 

segnano il confine tra normale e psicopatologico. Freud, infatti, fu il primo psichiatra 

a formulare una risposta coerente riguardo a ciò che costituisce la malattia mentale: 

essa si manifesta quando la realtà psicologica inconscia – che è primitiva, spontanea, 

dinamica, disorganizzata e non soggetta al tempo e allo spazio – domina il mondo 

reale, mentre è il contrario che dovrebbe rappresentare la “normalità”71.  

Sin dalle prime pubblicazioni risulta evidente l’interesse di Freud per lo studio 

della libido, definita come un nucleo di energia sessuale posseduta da ciascun 

individuo. Nel corso della sua lunga e prolifica attività, egli continuerà ad indagare in 

tale direzione giungendo addirittura a sostenere che tutte le funzioni corporee collegate 

 
70 SIGMUND FREUD, L’interpretazione dei sogni, in Sigmund Freud. Opere Vol. 3: L’interpretazione 

dei sogni (1899), a cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri (Torino, 1978), pp. 493-494 
71 ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., pp. 434-435 
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col piacere – e le nevrosi che ne derivavano – dovessero essere ricondotte a delle 

difficoltà nella gestione delle pulsioni sessuali, le cui radici affondavano nell’infanzia. 

Da qui elaborò la sua teoria a proposito dello sviluppo psicosessuale dei bambini, 

articolato in cinque fasi (orale, anale, fallica, di latenza, genitale) durante le quali 

potevano generarsi dei traumi che avrebbero accompagnato la persona fino all’età 

adulta; il più noto è certamente il complesso di Edipo che, insorgendo intorno alla fase 

fallica, porta il bambino a nutrire un sentimento di aspra competizione nei confronti 

del genitore del suo stesso sesso biologico e, allo stesso tempo, un bisogno di possesso 

esclusivo per il genitore di sesso opposto.  

Il riconoscimento del ruolo del periodo infantile e puberale nella formazione dei 

processi pulsionali è una delle tante rivelazioni da accreditare a Freud: in precedenza, 

infatti, si credeva che la componente sessuale della personalità coincidesse unicamente 

con la pratica genitale attiva e consapevole degli adulti. Nonostante i progressi 

compiuti dallo psichiatra austriaco in questo ambito siano notevoli, d’altra parte è 

proprio tale elemento a costituire uno dei limiti principali delle sue teorie: invero, egli 

estese in modo eccessivo il concetto di sessualità e sopravvalutò l’importanza delle 

esperienze infantili, finendo per ricorrere a questi due fattori per rendere conto della 

quasi totalità dei comportamenti umani. Per tale ragione la psicologia contemporanea 

ha ridimensionato questo aspetto, attribuendogli un peso decisamente inferiore72.  

La scoperta dell’inconscio, comunque, costituisce uno dei traguardi più 

sovversivi per quanto riguarda la concezione dell’uomo in merito a sé stesso, uno 

spartiacque che segnò un “prima” e un “dopo” la rivoluzione freudiana: è la scoperta 

di una componente di cui in passato si era solamente avvertita la presenza e che adesso 

assumeva un nome, delle caratteristiche proprie e un suo funzionamento specifico che 

era possibile spiegare attraverso la scienza. Come è naturale, una conquista di tale 

portata impiegò del tempo per essere assorbita; non era facile accettare il fatto che 

ciascun essere umano non fosse un’entità unitaria e monolitica ma possedesse invece 

una parte intima che nutriva desideri diversi da quelli della coscienza, lontani da ciò 

che era socialmente lecito e liberi da qualsiasi vincolo, ma così potenti da riuscire a 

condizionare l’individuo fino a condurlo alla psicosi. L’uomo novecentesco, 

frammentato e decostruito, ricorse ampiamente alla nuova pratica della psicoanalisi, 

 
72 ACKERKNECHT, Breve storia della psichiatria, cit., p. 160 
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durante la quale un terapeuta guidava il proprio paziente in un’analisi profonda della 

sua psiche per riconoscerne gli schemi e risolverne i conflitti nell’ottica di un 

miglioramento della propria condizione psicologica.  

Sebbene i contenuti delle teorie freudiane riguardassero qualcosa che di fatto 

non aveva consistenza materica, e dunque non si poteva né vedere né toccare, ad essere 

particolarmente meritevole fu anche il suo metodo, grazie al quale riuscì a presentare 

le sue argomentazioni in modo credibile.   

 

[…] Sin dall’inizio, Freud espresse le sue ipotesi in termini di fisiologia, di 

energia e di costante correlazione delle nostre energie con le funzioni del nostro 

corpo. Freud non si allontanò mai dal punto di vista scientifico, e nemmeno parlò 

mai dell’anima come di uno speciale concetto filosofico e teologico. […] Il suo 

metodo fu clinico, empirico, descrittivo, fenomenologico. […] Il suo contributo 

principale fu l’introduzione del metodo descrittivo riguardo agli stati psicologici 

soggettivi.73 

 

Per concludere, è piuttosto interessante notare che Freud si servì spesso di esempi 

tratti dalla letteratura per rendere più chiara l’esposizione delle sue teorie puntellandola 

di riferimenti con cui i lettori avessero familiarità, dal momento che i casi clinici 

potevano risultare di ostica comprensione ai non specialisti. 

 

2.2 Il Novecento  

 

2.2.1 I metodi di trattamento empirico-somatici nel primo trentennio 

del XX secolo 

Nei primi decenni del nuovo secolo, lo psichiatra austriaco Sigmund Freud era ancora 

nel pieno della sua attività e la nuova disciplina della psicoanalisi, con le sue 

concezioni avanguardistiche e rivoluzionarie, stava guadagnando popolarità in tutta 

Europa grazie ad un numero sempre crescente di specialisti che la sperimentavano 

nella loro pratica all’interno degli istituti psichiatrici. Essa venne presto esportata 

anche negli Stati Uniti dallo stesso Freud, quando nel 1909 tenne delle lezioni presso 

 
73 ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., p. 433 
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la Clark University in Massachusetts74; oltreoceano, a dire il vero, la psicoanalisi 

attecchì ancora meglio che nel vecchio continente e intraprese uno sviluppo 

indipendente, dinamico e proficuo75. Nel 1910 venne istituita l’Associazione 

Psicoanalitica Internazionale, nata con l’obiettivo di coordinare il lavoro delle 

organizzazioni nazionali europee a carattere psicoanalitico, alla guida della quale fu 

posto il più brillante degli allievi di Freud, Carl Gustav Jung (1875-1961). Altri 

psichiatri austriaci della stessa scuola, tra cui Alfred Adler e Wilhelm Stekel, curarono 

invece le riviste legate al lavoro della neonata associazione76.   

Tuttavia, le medesime caratteristiche che stavano rendendo conosciuta la 

psicoanalisi allo stesso tempo iniziavano a sollevare diverse critiche, anche molto 

aspre. La consonanza di opinioni era venuta a mancare persino tra gli allievi di Freud, 

motivo per il quale i già citati Jung e Adler si staccarono dal loro maestro per 

imboccare strade differenti che li portarono ad elaborare i propri sistemi concettuali 

autonomi77. Ma ad essere in disaccordo con i contenuti di Freud non erano soltanto 

psichiatri e medici, bensì anche altri intellettuali che non erano persuasi dalle sue 

rappresentazioni teoriche e ancora meno dai suoi metodi terapeutici, guardati con 

scetticismo e diffidenza. Del resto, si è già parlato dell’andamento discontinuo che 

contraddistinse lo sviluppo della psichiatria: dunque, non stupisce il fatto che le 

innovazioni introdotte dalla psicoanalisi siano state ostacolate per lungo tempo da chi 

faticava ad abbandonare opinioni e prassi precedenti, ormai superate ma pur sempre 

dotate di una tradizione secolare alle spalle, per accettarne la portata rivoluzionaria.  

 

Una cinquantina d’anni è uno spazio di tempo troppo breve perché una scoperta 

scientifica metta radici, particolarmente se concerne quel campo delle funzioni 

umane che è stato un campo di battaglia secolare di pregiudizi, passioni, rancori, 

religiosità e sacrilegi. L’uomo non poteva accettare volentieri l’asserzione – 

adesso ormai scontata – che esiste un inconscio. L’ammissione che poteva agire 

senza saperne il motivo, ed essere contemporaneamente nel pieno possesso delle 

sue facoltà, significava ammettere l’esistenza in se stesso di qualcosa che era 

 
74 Il contenuto di tali lezioni successivamente confluì in Cinque conferenze sulla psicoanalisi e 

rappresentò il primo riconoscimento internazionale delle teorie freudiane. 
75 ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., p. 445 
76 ACKERKNECHT, Breve storia della psichiatria, cit., p. 158 
77 Ibidem  
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normalmente inaccessibile alla sua mente. Questo né il filosofo, né lo scienziato, 

né l’uomo della strada erano mai stati capaci di ammetterlo.78 

 

A rallentare in maniera ulteriore il processo di assimilazione di questa nuova 

disciplina contribuì l’esilio a cui furono costretti Freud e la sua famiglia quando, a 

causa delle loro radici ebraiche, a partire dal 1933 divennero vittime delle persecuzioni 

razziali messe in atto da Adolf Hitler dopo la sua ascesa al potere in Germania. Le 

opere dello psichiatra entrarono nella lista delle letture proibite quello stesso anno ed 

essi iniziarono a subire continue vessazioni per mano della Gestapo, culminate con la 

revoca della cittadinanza austriaca; a seguito di tale evento Freud, divenuto apolide, 

cedette alle pressioni e si trasferì a Londra con lo status di rifugiato politico. 

In definitiva la psicoanalisi aveva avuto il merito incomparabile di porre il 

focus, per la prima volta nella storia della psichiatria, sulla componente psicologica 

dei malati mentali, contribuendo in tal modo ad una “demedicalizzazione” della 

disciplina: all’inizio del secolo gli psicologi cominciarono a lavorare all’interno degli 

istituti psichiatrici accanto ai medici, ai quali si aggiunsero gli assistenti sociali 

all’incirca dagli anni ’20 e i terapeuti di gruppo nel decennio successivo79. Tuttavia il 

viaggio della psichiatria non poteva certo terminare qui, soprattutto se si considera che 

la maggioranza degli internati non aveva ancora alcuna prospettiva di guarigione ma 

soltanto una vaga speranza di mitigare la propria condizione. L’eziologia di molte 

patologie mentali era tuttora ignota, e di conseguenza lo erano anche le terapie 

necessarie al risanamento, e d’altronde non esisteva una risposta definitiva ed univoca 

a proposito della natura intrinseca della malattia mentale.  

 

Lo psichiatra del 1900 non si trovava affatto in una situazione soddisfacente. 

Poteva classificare e prognosticare le psicosi meglio di quanto avessero potuto 

fare i suoi predecessori cento anni prima. Ma i suoi scarsi strumenti terapeutici e 

le sue conoscenze eziologiche erano purtroppo rimaste le stesse. Lavorando in 

un’istituzione psichiatrica o in una clinica, vedeva solo quadri psicotici gravi e 

senza speranza. […] L’anatomia e la fisiologia, che erano state di così grande 

aiuto per i suoi colleghi internisti, non gli avevano insegnato nulla sulla natura 

 
78 ZILBOORG, HENRY, Storia della psichiatria, cit., p. 433 
79 ACKERKNECHT, Breve storia della psichiatria, cit., p. 163 
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delle malattie affidate alla sua cura. Il suo paziente era come un prigioniero. Anzi, 

lo psichiatra stesso era, in certa misura, tale, ossia prigioniero della difficile 

materia che si era scelto.80 

 

Nonostante la psicoanalisi avesse impresso una nuova direzione alla ricerca 

psichiatrica, infatti, ciò non escludeva che potesse essere portata avanti in ogni caso la 

sperimentazione di altre metodologie di cura. Nel primo trentennio del XX secolo, 

tornando a concentrarsi ancora una volta sul versante fisico-corporeo delle malattie 

mentali, si fece ricorso ad una serie di trattamenti che si rivelarono efficaci per 

determinate patologie: si trattava dei metodi cosiddetti empirico-somatici. 

Il primo di essi ad ottenere un riscontro positivo fu la malarioterapia, una forma 

di piretoterapia81 introdotta dal medico austriaco Julius Wagner-Jauregg (1857-1940) 

per la cui scoperta gli venne conferito il Premio Nobel per la medicina nel 1927. Egli 

ricorse a questo protocollo nel tentativo di curare una patologia della quale si 

conosceva già la natura organica, ovvero la paralisi progressiva dovuta a neurosifilide. 

Dopo numerosi esperimenti fallimentari compiuti negli anni precedenti che avevano 

condotto alla morte dei pazienti coinvolti, nel 1917 Wagner-Jauregg intuì che, 

inoculando nei malati del sangue infettato dalla malaria, la febbre alta che ne sarebbe 

seguita – se protratta per un periodo di tempo sufficientemente lungo – avrebbe ucciso 

il batterio responsabile della sifilide, arrestandone il decorso e bloccando la paralisi 

progressiva; la malaria sarebbe poi stata guarita per mezzo della somministrazione di 

chinino, farmaco che all’epoca veniva utilizzato a tale scopo. I risultati incoraggianti 

ottenuti attraverso l’applicazione estensiva di questo trattamento spinsero i medici a 

collaudarlo per la terapia di altre malattie mentali croniche, in particolare la 

schizofrenia, ma purtroppo non si ottennero gli esiti sperati82.  

La malarioterapia, a dispetto del suo valore storico, ebbe vita breve poiché 

cadde in disuso già negli anni ’40 quando la penicillina si sostituì ad essa nella cura 

delle malattie batteriche; anche nel campo dei disturbi psichiatrici, però, venne presto 

 
80 Ivi, p. 141 
81 Procedimento curativo consistente nella provocazione artificiale della febbre a scopo terapeutico. 

GIUSEPPE GIUNCHI, Enciclopedia Italiana Treccani online – II appendice (1949): 

https://www.treccani.it/enciclopedia/piretoterapia_(Enciclopedia-Italiana)/#  
82 Riguardo alla malarioterapia di Julius Wagner-Jauregg: ACKERKNECHT, Breve storia della 

psichiatria, cit., p. 171 
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accantonata in favore di nuove procedure basate su un principio di funzionamento 

diverso, lo shock83. 

Negli anni ’30, infatti, il neurologo ucraino Manfred Sakel (1900-1957) applicò 

per la prima volta con successo l’ICT (Insuline Coma Therapy) per un paziente 

ricoverato presso la clinica psichiatrica universitaria di Vienna che presentava sintomi 

paranoici e comportamenti insoliti, per i quali gli venne diagnosticata la schizofrenia. 

Sakel, provocandogli lo shock ipoglicemico tramite dosi molto elevate di insulina, lo 

indusse in una successione di coma profondi e, al termine di un trattamento tale della 

durata di circa tre settimane, l’uomo venne giudicato guarito. Durante il processo erano 

occorse tuttavia delle crisi di convulsioni simili a quelle epilettiche che il neurologo in 

realtà non aveva preventivato ma, non avendo certezza di quale dei due gli avesse 

assicurato la buona riuscita, si arrogò il merito di aver scoperto tanto la terapia dello 

shock quanto quella convulsiva. L’ICT cominciò quindi ad essere adoperata 

sistematicamente per le patologie maniaco-depressive e fu la prima delle tre principali 

terapie somatiche di quel decennio.  

Malgrado le affermazioni poco veritiere del suo rivale Sakel, nello stesso 

periodo fu un altro neurologo, Ladislas Meduna (1896-1964), a mettere a punto la 

terapia convulsiva come antagonista degli stati catatonici associati alla schizofrenia. 

Egli ricorse al pentetrazolo, un farmaco stimolante che, ad alti dosaggi, causava degli 

attacchi di convulsioni nei pazienti; Meduna procedette in modo analogo a quello del 

collega, alternando le crisi a momenti di remissione dei sintomi fino al raggiungimento 

della ripresa definitiva. La procedura ideata da Meduna si rivelò addirittura migliore 

dell’ICT di Sakel in quanto più sicura per i malati: coloro che venivano posti in un 

coma insulinico profondo, d’altra parte, erano di fatto ad un passo dalla morte; il 

pentetrazolo, inoltre, richiedeva un ciclo terapeutico di durata inferiore84. 

In ogni caso, entrambe le tecniche furono superate dall’invenzione della loro 

“sorella” più famosa, la terapia elettroconvulsionante (TEC), meglio nota come 

elettroshock. Essa si deve a due neurologi italiani, Ugo Cerletti e Lucio Bini, che la 

applicarono per la prima volta nel 1938 su un paziente affetto da schizofrenia. 

 
83 Le informazioni che seguono a proposito delle terapie da shock di Sakel, Meduna e Cerletti-Bini sono 

tratte da EDWARD SHORTER, DAVID HEALY, Shock Therapy: A History of Electroconvulsive 

Treatment in Mental Illness, Rutgers University Press (Piscataway, New Jersey, 2007) 
84 Ivi, p. 29 
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L’importanza del loro risultato non risiede nel suo valore concettuale, poiché Meduna 

aveva già dimostrato l’efficacia terapeutica delle convulsioni nel trattamento delle 

malattie psichiatriche, bensì nel fatto che la TEC agiva ancora più rapidamente del 

pentetrazolo ed era meglio tollerata dai pazienti per via della perdita di conoscenza 

istantanea85. Essa, dunque, guadagnò popolarità molto in fretta, prima in Italia e poi 

anche all’estero, e divenne presto la terapia convulsiva di elezione: per quanto ci è 

noto, non esiste tuttora un agente convulsivo migliore dell’elettricità. La TEC, 

oltretutto, si assesta storicamente tra gli interventi più efficaci nel campo della 

medicina psichiatrica86. Sebbene anch’essa con l’avvento degli psicofarmaci andò 

incontro ad una notevole riduzione del suo impiego, a differenza delle altre terapie di 

cui si è parlato non venne mai abbandonata in maniera definitiva: verso la metà degli 

anni Ottanta conobbe una fase di rivalutazione negli Stati Uniti e ancora oggi talvolta 

vi si fa ricorso, ma solo in mancanza di altre soluzioni e con modalità differenti rispetto 

al passato. 

Nonostante la sua comprovata validità, all’elettroshock sono legati una serie di 

pregiudizi, esacerbati dalla sua rappresentazione cinematografica e televisiva, in buona 

parte dovuti al fatto che esso venne storicamente impiegato quale forma di tortura. 

Anche in ambito medico, però, non si può negare che sia stato spesso applicato senza 

un’adeguata regolamentazione, per esempio servendosene indiscriminatamente su 

tutte le tipologie di pazienti psichiatrici, imponendolo con la forza o spingendo il 

voltaggio e la durata delle scariche di corrente a degli eccessi tali da convertirlo in un 

abuso. Inoltre, la TEC è ancora oggi oggetto di dibattito poiché non si è raggiunta una 

completa comprensione del suo meccanismo d’azione e gli eventuali effetti collaterali, 

specie quelli sul lungo termine, non sono del tutto noti.  

D’altro canto, è fondamentale distinguere la TEC da altre pratiche psichiatriche 

– tra cui la terapia da coma insulinico e operazioni psicochirurgiche quali la lobotomia 

– che, almeno in occidente, vengono considerate un vero e proprio abuso terapeutico 

disumano nei confronti del paziente. 

 

 
85 Ivi, p. 32 
86 Ibidem  
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2.2.2 Eugenetica e internamento psichiatrico come strumento politico 

nella Germania nazista 

Nel ripercorrere gli snodi fondamentali della storia della psichiatria non ci si può 

esimere dal citare le politiche di eugenetica messe in atto nella Germania nazista tra 

gli anni ’30 e ’40 del Novecento, non perché esse abbiano portato ad alcun progresso 

significativo sul piano medico ma, al contrario, in ragione del fatto che rappresentano 

uno dei momenti più bui di tale disciplina.   

Come si è già discusso nei paragrafi precedenti, nel XIX secolo avevano 

riscosso grande consenso una serie di dottrine che, fin dalla loro prima formulazione, 

avevano cercato di fornire delle basi scientifiche concrete alla discriminazione di 

alcune minoranze, tra le quali rientravano anche i criminali e i malati mentali. Mentre 

frenologia e fisiognomica nel Novecento erano state quasi del tutto accantonate, però, 

il darwinismo sociale si rivelò essere invece molto più longevo: verso la metà del 

secolo, infatti, il dibattito a proposito dell’eugenetica87 e dell’esistenza di una gerarchia 

intrinseca tra le razze88 e le tipologie umane aveva ormai raggiunto il suo apice. 

Nel contesto della Germania nazista tali teorie furono recuperate, distorte e 

strumentalizzate per suffragare misure di emarginazione, persecuzione e infine 

sterminio di interi gruppi di individui che venivano considerati indesiderabili agli 

occhi del regime. Il risvolto peggiore di questa vicenda, ovvero il genocidio di milioni 

di ebrei d’Europa che prende il nome di Shoah, è tristemente noto; tuttavia, a subirne 

gli effetti furono anche i pazienti psichiatrici, ed è proprio su tale aspetto che intendo 

soffermarmi in questa sede.  

Poco dopo l’ascesa al potere di Adolf Hitler (1933) la Germania introdusse una 

legge per la prevenzione della nascita di persone affette da malattie ereditarie, 

nell’ottica di una presunta igiene razziale funzionale alla creazione di una società 

geneticamente perfetta. Il provvedimento, nel quale rientravano patologie come 

schizofrenia, epilessia e ritardo mentale, sanciva la loro sterilizzazione coatta in modo 

 
87 L’eugenetica è una disciplina nata verso la fine dell’Ottocento che, basandosi su considerazioni 

genetiche e applicando i metodi di selezione usati per animali e piante, si poneva l’obiettivo del 

miglioramento della specie umana. (DEVOTO, OLI, SERIANNI, TRIFONE, Nuovo Devoto-Oli. 

Vocabolario dell’italiano contemporaneo, cit., p. 811) 
88 Si sottolinea che il concetto di razza in relazione agli esseri umani, storicamente connotato in chiave 

discriminatoria, al giorno d’oggi è stato respinto poiché privo di un effettivo fondamento biologico ed 

è stato sostituito con una terminologia più corretta ed inclusiva.  
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da impedire che generassero figli malati: così, in centinaia di migliaia furono sottoposti 

alla procedura contro la loro volontà e tra i più colpiti si annoverano proprio i pazienti 

ricoverati negli istituti psichiatrici, definiti “deboli di mente”. In parallelo, i cittadini 

tedeschi che possedevano tratti tipicamente ariani erano incoraggiati a riprodursi 

soltanto tra loro per preservare la purezza della razza. Oltre un secolo di faticose 

conquiste dal punto di vista del miglioramento delle condizioni dei malati mentali e di 

lotte contro il pregiudizio furono cancellati da una simile strategia politica. La legge 

venne applicata in maniera sistematica fino al 1937, quando il numero di sterilizzazioni 

forzate iniziò a diminuire a causa della necessità impellente di manodopera che 

consentisse alla Germania di sostenere la propria industria bellica, per cui molti furono 

ritenuti di nuovo “utili” alla comunità e vennero risparmiati. 

Questo provvedimento in realtà faceva parte di un programma più ampio, 

l’Aktion T4, che nella sua fase conclusiva prevedeva l’eliminazione metodica delle 

«vite indegne di essere vissute»89 (in tedesco, Lebensunwertes Leben), ossia di tutti 

quei soggetti che presentavano disabilità fisiche e mentali oppure che costituivano una 

minaccia per il regime; nello stesso periodo, infatti, era ricominciato l’internamento 

sommario di persone scomode al sistema, primi tra tutti gli oppositori politici. 

L’operazione di eutanasia eugenetica venne accompagnata fin dai suoi esordi da 

un’oculata propaganda che plagiò l’opinione pubblica e dissimulò il suo vero intento 

dietro alla necessità del progresso scientifico. Negli anni immediatamente precedenti 

alla guerra essa comprendeva soltanto i bambini di età inferiore ai tre anni e venne 

applicata con una certa cautela per evitare di sollevare proteste da parte dei genitori; 

in seguito venne estesa anche agli adolescenti e, infine, dal 1939 sfociò in un eccidio 

selvaggio che riguardava tutte le fasce della popolazione. Istituzioni quali ospedali 

psichiatrici e non, orfanotrofi e case di riposo per anziani furono costretti prima a 

segnalare e poi a consegnare i loro pazienti che rientravano tra le categorie 

perseguitate. All’interno dei campi di concentramento e di sterminio alcuni prigionieri, 

prima di essere uccisi, venivano trasformati in vere e proprie cavie di laboratorio sulle 

quali i medici nazisti non mancarono di sperimentare ogni tipo di sevizia: i malati 

psichiatrici, in particolare, furono sottoposti ad una varietà di interventi disumani come 

 
89 L’espressione, tratta dal libro Die Freigabe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens (1920) di Karl 

Binding e Alfred Hoche, divenne di uso comune tra i membri del Terzo Reich.  
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ad esempio la lobotomia, una pratica di recente invenzione che consisteva nella 

perforazione del cranio per permettere l’asportazione di specifici lobi del cervello e 

che il più delle volte lasciava i pazienti in uno stato vegetativo irreversibile. 

Il programma eugenetico fu una componente significativa della politica voluta 

da Hitler e, purtroppo, risulta esemplificativo delle atroci conseguenze della 

distorsione perversa di certe dottrine – in questo caso, quelle del darwinismo sociale e 

dell’eugenetica – alimentata dallo stigma che da secoli accompagna un’intera categoria 

di persone. 

 

2.2.3 Gli anni ’50: la scoperta degli psicofarmaci e la 

deistituzionalizzazione dei manicomi 

Quando negli anni Quaranta venne scoperta l’efficacia della penicillina, sulla scia del 

miracolo degli antibiotici crebbero le aspettative anche a proposito della possibilità di 

sintetizzare farmaci capaci di incidere chimicamente a livello del sistema nervoso 

centrale al fine di trattare i disturbi psichiatrici e quelli neurologici90.  

L’uso di medicinali in campo psichiatrico non era di per sé una novità. In 

precedenza la psichiatria si era servita di alcune sostanze di origine naturale già note 

da secoli e dotate di proprietà calmanti oppure stimolanti: bevande a base di erbe, 

l’oppio e persino l’alcol venivano usati di frequente a tale scopo. Fin dall’Ottocento 

all’interno dei manicomi non era infrequente che i pazienti venissero tenuti tranquilli 

attraverso farmaci pesanti, che tuttavia non erano impiegati a scopo terapeutico ma 

soltanto in virtù delle loro facoltà sedative; dal momento che l’unico obiettivo era 

l’ottenimento dell’effetto desiderato, in tale contesto non venivano presi in 

considerazione il principio di funzionamento del farmaco, il dosaggio o la questione 

della dipendenza e degli effetti collaterali. Nei primi decenni del XX secolo, poi, si era 

diffuso l’uso di due sostanze che oggi sono classificate come stupefacenti e, in quanto 

tali, sono illegali in molte parti del mondo: la cocaina e l’eroina. Della prima venivano 

apprezzate soprattutto le proprietà anestetiche, tanto che lo stesso Freud se ne avvaleva 

in prima persona e la raccomandava anche ai suoi pazienti, negando con fermezza che 

provocasse dipendenza. La seconda invece era erroneamente ritenuta un analgesico 

 
90 ROY PORTER, Madness. A Brief History, cit., p. 205 
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migliore della morfina perché meno tossico. Entrambe furono largamente 

commercializzate senza bisogno della prescrizione medica e occorse molto tempo per 

riconoscerne i gravi effetti nocivi sulla salute e per limitarne la distribuzione.  

Per tale ragione fu soltanto negli anni ’50 del Novecento che, con 

l’introduzione della clorpromazina, sviluppata per il trattamento dei sintomi psicotici 

nei pazienti affetti da schizofrenia, si assistette alla nascita di una nuova classe di 

medicinali: gli psicofarmaci; agli antipsicotici fecero seguito antidepressivi, ansiolitici 

e stabilizzatori dell’umore, cosicché venne presto coperto buona parte dello spettro dei 

disturbi mentali. 

Al di là dell’innegabile traguardo dal mero punto di vista farmacologico, che 

non verrà qui approfondito, l’invenzione degli psicofarmaci ebbe delle ricadute 

notevoli sullo stile di vita dei pazienti psichiatrici. Essendosi aperte nuove possibilità 

nel trattamento dei disturbi mentali, la qualità della vita per molti malati migliorò in 

modo significativo: gli psicofarmaci, infatti, permisero di evitare lunghe degenze 

all’interno di un ospedale psichiatrico e di continuare a vivere una vita normale 

attraverso una terapia continua che, tutto sommato, risultava essere anche 

ragionevolmente economica91. 

La conseguenza più evidente di tale fenomeno fu senza dubbio la riduzione del 

numero di istituzionalizzati. I manicomi, protagonisti assoluti della disciplina 

psichiatrica per tutto l’Ottocento e nella prima metà del secolo corrente, andarono 

incontro ad un inevitabile declino; sempre più strutture, impossibilitate a continuare la 

loro attività poiché prive di una quantità sufficiente di pazienti, furono costrette a 

chiudere e gli edifici che le ospitavano vennero abbandonati o riconvertiti. 

Nell’opinione comune – soprattutto a seguito della nuova ondata di consapevolezza 

che mise in luce gli abusi atroci perpetrati durante la guerra – l’internamento veniva 

ormai associato al confino non volontario, a pratiche di tortura formalizzata e alla 

perdita perpetua della libertà individuale. Quando gli psicofarmaci si affacciarono 

sulla scena, abbattendo di fatto la “ghettizzazione” a cui i malati mentali erano stati 

sottoposti per secoli e permettendo loro di integrarsi nella società come persone 

qualsiasi, vennero accolti con un’ondata di entusiasmo.  

 
91 Ivi, p. 205-206 
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Allo stesso tempo, gli psichiatri europei e americani erano critici non solo nei 

confronti dei manicomi, ma anche della disciplina psichiatrica stessa. Dopo la 

rivoluzione psicoanalitica di Freud andava diffondendosi l’idea che i disturbi mentali 

albergassero in ogni singolo individuo a diversi livelli e che, dunque, la rigida 

dicotomia tra sani e malati non avesse più senso d’esistere. Mentre alcuni si 

auspicavano una modernizzazione radicale degli ospedali psichiatrici che partisse 

dall’interno, spingendo per sperimentare cliniche ambulatoriali e day-hospital 

psichiatrici, altri pretendevano qualcosa di più drastico. Questi ultimi si costituirono 

in un vero e proprio movimento antipsichiatrico che raggiunse il suo apice tra gli anni 

’60 e ’70. I suoi sostenitori assunsero delle posizioni anche piuttosto estreme, 

arrivando a sostenere che la malattia mentale non fosse una realtà psicologica e 

comportamentale con una componente biochimica ma soltanto un’etichetta negativa o 

addirittura una strategia consapevole per affrontare un mondo difficile e problematico. 

Allineandosi alle politiche di sinistra, l’antipsichiatria si impegnò molto per sollecitare 

la deistituzionalizzazione; solo in Gran Bretagna, la popolazione di internati negli anni 

’80 si era ridotta ad un quinto di quella del 195092.  

Per concludere, è importante ricordare che l’uso di psicofarmaci comporta 

anche diverse sfide, principalmente riguardo ai potenziali effetti collaterali e al rischio 

di dipendenza, e questioni etiche generate dal fatto che essi vanno a modificare la 

personalità dei soggetti a cui vengono somministrati93. Inoltre, il trattamento 

farmacologico non dovrebbe eliminare del tutto le terapie psicologiche alle quali, anzi, 

andrebbe il più possibile accompagnato.  

 

2.2.4 La definizione di una nuova categoria criminale: il fenomeno dei 

serial killer  

Mentre la psichiatria compiva i progressi di cui si è parlato finora, anche la 

criminologia aveva intrapreso la propria strada autonoma nel momento in cui si era 

compreso che la malattia mentale poteva sì costituire un fattore di devianza ma, a 

dispetto delle considerazioni di Lombroso, non esisteva affatto una corrispondenza 

univoca tra l’una e l’altra.  

 
92 Ivi, p. 207-212 
93 Ivi, p. 207 
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Negli anni ’70 del Novecento la criminologia americana si trovò a fronteggiare 

una categoria di criminali che, per quanto fosse sempre esistita, non era mai stata 

studiata in maniera sistematica e dunque sfuggiva ad ogni strumento di indagine già 

noto: i serial killer. Prima di allora, infatti, c’era semplicemente «un enorme 

contenitore onnicomprensivo che andava sotto il nome di omicidio multiplo e che 

comprendeva, indistintamente, tutti quei casi in cui un assassino uccideva più di una 

vittima»94. Dall’inizio del secolo, tuttavia, e in particolare nella sua seconda metà, nella 

società statunitense era in aumento un fenomeno di omicidi multipli con caratteristiche 

specifiche che non potevano essere né afferrate né tantomeno esaurite da un insieme 

così generico. Il Dipartimento di Scienze Comportamentali del Federal Bureau of 

Investigation (FBI) si rivolse quindi a due agenti esperti, Robert Ressler e John E. 

Douglas, i quali furono i primi ad isolare alcuni dei tratti peculiari dei serial killer e a 

farli interagire all’interno di un quadro complesso per ricavarne un profilo 

psicologico95 necessario alla cattura; di seguito viene riportata la definizione originaria 

coniata dai due profiler: 

 

Serial Killer (“Assassino Seriale”): uccide tre o più vittime in luoghi diversi e con 

un «periodo di intervallo emotivo» (cooling-off time) fra un omicidio e l’altro; in 

ciascun evento delittuoso, il soggetto può uccidere più di una vittima; può colpire 

a caso oppure scegliere accuratamente la vittima; spesso, ritiene di essere 

invincibile e che non verrà mai catturato.96 

 

 
94 VINCENZO MARIA MASTRONARDI, RUBEN DE LUCA, I serial killer. Il volto segreto degli 

assassini seriali: chi sono e cosa pensano? Come e perché uccidono? La riabilitazione è possibile?, 

Newton Compton Editori (Roma, 2011) 
95 Il profilo psicologico può essere considerato «l’analisi delle principali caratteristiche comportamentali 

e di personalità di un individuo, ottenibili dall’analisi dei crimini che il soggetto stesso ha commesso» 

(RUBEN DE LUCA, Anatomia del serial killer 2000. Nuove prospettive di studio e intervento per 

un’analisi psico-socio-criminologica dell’omicidio seriale nel terzo millennio, Giuffrè Editore, Milano, 

2001, p. 481). La costruzione di un profilo si basa sulla premessa fondamentale che una corretta 

interpretazione della scena del delitto può indicare il tipo di personalità del soggetto che ha compiuto il 

crimine. Tale tecnica non viene usata in tutti i paesi del mondo e gli esperti internazionali nel profiling 

(chiamati, con un termine praticamente intraducibile, profilers) che hanno effettuato un addestramento 

rigoroso non sono più di cinquanta. (MASTRONARDI, DE LUCA, I serial killer. Il volto segreto degli 

assassini seriali: chi sono e cosa pensano? Come e perché uccidono? La riabilitazione è possibile?, 

cit., p. 546) 
96 ROBERT RESSLER, ANN BURGESS, JOHN DOUGLAS, Sexual Homicide: Patterns and Motives, 

Simon & Schuster (Londra, 1988) in MASTRONARDI, DE LUCA, I serial killer. Il volto segreto degli 

assassini seriali: chi sono e cosa pensano? Come e perché uccidono? La riabilitazione è possibile?, 

cit., p. 19 
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Anche se tale descrizione restituisce ancora un’idea sommaria del concetto, 

attualmente non è ritenuta abbastanza esaustiva poiché eccede nella semplificazione e, 

soprattutto, non tiene conto della casistica internazionale. A partire da essa, comunque, 

nel corso degli anni ne sono seguite molte altre che hanno mirato ad approfondirla nel 

suo senso generale oppure in alcuni aspetti particolari, benché sia evidente che nessuna 

di esse potrà mai rispecchiare in toto la realtà di un fenomeno articolato di fronte al 

quale la criminologia odierna si trova tuttora piuttosto impreparata. In ogni caso, al 

fine di rendere più chiara la trattazione ho scelto di fare riferimento alla definizione 

elaborata da De Luca, che tra le altre lo rappresenta in maniera più fedele: 

 

L’assassino seriale è un soggetto che mette in atto personalmente due o più azioni 

omicidiarie separate tra loro (nello stesso luogo o in luoghi diversi) oppure 

esercita un qualche tipo di influenza psicologica affinché altre persone 

commettano le azioni omicidiarie al suo posto. Per parlare di assassino seriale, è 

necessario che il soggetto mostri una chiara volontà di uccidere ripetutamente, 

anche se poi gli omicidi non si compiono e le vittime sopravvivono: l’elemento 

centrale è la ripetitività dell’azione omicidiaria. L’intervallo che separa le azioni 

omicidiarie può andare da qualche ora a interi anni e le vittime coinvolte in ogni 

singolo evento possono essere più di una. L’assassino seriale agisce 

preferibilmente da solo, ma può agire anche in coppia o come membro (o capo) 

di un gruppo. Le motivazioni superficiali che spingono all’omicidio seriale sono 

varie, ma c’è sempre una motivazione psicopatologica profonda insita nel 

soggetto che lo spinge al comportamento omicidiario ripetitivo.97  

 

Sebbene la sua definizione sia recente, l’omicidio seriale non è un fenomeno 

da circoscrivere all’epoca contemporanea: esso esiste da secoli, e lo dimostra il fatto 

che il primo caso di cui abbiamo testimonianza è quello di Locusta, un’avvelenatrice 

professionista attiva a Roma durante il I secolo d.C; secondo l’opinione di certi 

studiosi, poi, alcuni imperatori romani – tra cui Caligola e Nerone – potrebbero 

rientrare senza forzature nella categoria di serial killer così come la intendiamo oggi98. 

 
97 DE LUCA, Anatomia del serial killer 2000. Nuove prospettive di studio e intervento per un’analisi 

psico-socio-criminologica dell’omicidio seriale nel terzo millennio, cit., pp. 22-23 modificato in 

RUBEN DE LUCA, Omicida e artista: le due facce del serial killer, Magi Edizioni (Roma, 2006) 
98 MASTRONARDI, DE LUCA, I serial killer. Il volto segreto degli assassini seriali: chi sono e cosa 

pensano? Come e perché uccidono? La riabilitazione è possibile?, cit., pp. 36-38 
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Occorre tenere in considerazione, tuttavia, che quando si ha a che fare con dei “casi” 

così lontani nel passato è inevitabile che la storia sia giunta fino a noi intrecciata alla 

leggenda e non si riesca a distinguerle del tutto: la superstizione popolare spesso 

credette che assassini seriali particolarmente cruenti fossero in realtà creature 

sovrannaturali, soprattutto vampiri – nelle circostanze in cui era presente il 

cannibalismo – e lupi mannari – se i cadaveri erano stati squartati99.  

Gli esperti sono concordi nell’affermare che l’omicidio seriale con movente 

sessuale e/o delirante, quello più prossimo alla concezione moderna giacché slegato 

dalla conquista del potere politico, sia nato in Europa intorno al XV secolo nella classe 

nobiliare, all’interno della quale si ricorreva a tale pratica per motivi di noia; il serial 

killer odierno, invece, proviene più di frequente da classi sociali svantaggiate100. È 

tuttavia nel XIX secolo che si registra un aumento notevole dei casi di omicidio seriale 

ed esso assume la medesima connotazione attuale nel momento in cui «i serial killer 

europei iniziano a prendere di mira un nuovo e particolare tipo di vittima: la 

prostituta»101. Un caso tanto esemplare quanto celebre è quello di Jack the Ripper (in 

italiano, Jack lo Squartatore), il serial killer londinese mai identificato che tra l’estate 

e l’autunno del 1888 uccise, squartò e mutilò le sue vittime con una ferocia tale da 

ispirare una serie di imitatori in altre parti del mondo. Il fenomeno esplose 

contemporaneamente anche negli Stati Uniti: nel corso del Novecento, il paese 

raggiungerà il primato incontrastato per numero di reati di tale tipologia. 

Mentre si occupavano di inquadrare questa categoria criminale dal punto di 

vista teorico, gli studiosi constatarono presto che, nonostante i tratti comuni, sotto certi 

aspetti i serial killer erano così disomogenei tra loro da rendere necessario distinguerli 

in diverse classi, variabili a seconda dei parametri presi in esame (numero e scelta delle 

vittime, modalità esecutive, movente, atipicità ecc.). Non bisogna quindi cadere 

nell’errore di identificare i serial killer soltanto nelle figure di quelli cosiddetti 

“classici”, ovvero i predatori sessuali che catturano le vittime e le uccidono, spesso a 

seguito di una violenza sessuale; questo è stato promosso soprattutto dalla 

 
99 Ivi, pp. 39 e 52 
100 Ivi, pp. 44-45 
101 Ivi, p. 60 
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pubblicizzazione mediatica che ha reso popolari alcuni casi a discapito di altri, come 

ad esempio quelli di Ted Bundy e Jeffrey Dahmer102.  

In anni recenti, infatti, la figura del serial killer ha avuto molto a che fare con 

la rappresentazione cinematografica, televisiva e letteraria che ne è stata fatta. 

All’interno di queste narrative l’investigatore di turno, dotato di un’intelligenza fuori 

dal comune, instaura una sorta di “partita a scacchi” con l’assassino, che si lascia dietro 

indizi e messaggi in codice per sfidare il suo avversario, e per mezzo di tale legame 

riesce infine a stilare un profilo psicologico accuratissimo che condurrà 

immancabilmente all’arresto. La realtà, tuttavia, è ben diversa. Sebbene le tecniche di 

indagine per l’identificazione di questo genere di criminali siano molto progredite, 

purtroppo la maggior parte delle volte essi vengono catturati soltanto grazie ad 

avvenimenti fortuiti: ciò avviene innanzitutto perché non è semplice come si potrebbe 

pensare riconoscere un collegamento (linkage) in un numero variabile di omicidi, 

talvolta occorsi in nazioni differenti103. Per riuscirci, i profiler si basano su due 

componenti cardine del fenomeno dell’omicidio seriale, entrambe riguardanti 

l’esecuzione materiale dei delitti. Man mano che aumenta la quantità delle loro vittime 

i serial killer consolidano un modus operandi, un «insieme delle modalità esecutive 

utilizzate […] per realizzare praticamente il comportamento illecito»104; esso non è 

definitivo, ma tende a perfezionarsi con l’esperienza allo scopo di ricavare il massimo 

beneficio e allo stesso tempo minimizzare il rischio di identificazione. Ciò che invece 

non cambia da un omicidio all’altro è la “firma” dell’assassino, quell’elemento – o più 

di uno – caratteristico, unico ed originale, che ha una precisa valenza simbolica per il 

killer e costituisce il suo “biglietto da visita”; non è detto che la firma sia sempre 

presente ma, nel caso in cui lo sia, di solito è legata alle fantasie patologiche del 

criminale e per questo costituisce un appiglio fondamentale alla sua psicologia105.  

Al di là della mera definizione concettuale, ciò che risulta davvero interessante 

a proposito dei serial killer sono le domande scaturite inevitabilmente dell’esame della 

natura di questi individui. Perché uccidono? Come lo fanno? Esiste un trattamento 

 
102 Ivi, p. 82 
103 Ivi, p. 534 
104 Ivi, p. 482 
105 Ivi, pp. 481 e 492 
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efficace per la loro riabilitazione? In questo senso, psichiatria e psicologia rientrano 

prepotentemente in gioco.  

L’omicidio seriale, infatti, non può in alcun modo essere considerato il raptus 

estemporaneo di una persona che ha perso la testa all’improvviso: si tratta invece del 

«punto di arrivo di un processo interno dell’individuo che può durare molti anni e 

passare attraverso una serie di stadi intermedi»106. La maggioranza degli esperti ha 

sottolineato la rilevanza delle esperienze traumatiche vissute dal soggetto in ambito 

familiare per spiegare l’insorgenza del comportamento omicidiario seriale107. Questa 

considerazione trova supporto e fondamento nella teoria dello sviluppo psicosessuale 

di Freud che, come si è discusso in precedenza, illustra le cinque fasi della maturazione 

sessuale infantile e il modo in cui è possibile che insorgano dei traumi quando, per 

qualsivoglia ragione, essa non viene portata a compimento in maniera salutare. Gli 

omicidi seriali, allora, sarebbero dei tentativi ripetuti da parte dell’assassino di 

superare il suo trauma, rivivendolo in un circolo perpetuo per modificarne ogni volta 

l’esito, ribaltando quelle dinamiche di potere che lo avevano visto nel ruolo di vittima 

attraverso l’atto delittuoso che lo trasforma in carnefice108. Ciò non significa, 

ovviamente, che ogni bambino o adolescente con gravi problemi familiari diventerà 

un serial killer da adulto, soprattutto poiché tale fenomeno è multifattoriale e non può 

certo essere ricondotto ad un’unica causa scatenante.  

Per una comprensione approfondita dell’universo del crimine seriale è cruciale 

soffermarsi anche sul suo rapporto con i disturbi mentali. Dal punto di vista 

diagnostico, infatti, i serial killer possono essere ripartiti in due macro-categorie: da 

una parte quelli sani di mente, ovvero i soggetti che soffrono di uno o più disturbi di 

personalità (di solito psicopatia e sociopatia) ma che rimangono coscienti delle proprie 

azioni e hanno percezione della differenza fra realtà e fantasia; dall’altra coloro che 

sono incapaci di intendere e di volere, i quali più propriamente possono essere definiti 

malati poiché soffrono di patologie psichiatriche che compromettono il senso di realtà 

dell’individuo (la più frequente è la schizofrenia)109. Tale divisione ha delle ricadute 

non indifferenti sul piano giudiziario, siccome in sede processuale i primi tendono a 

 
106 Ivi, p. 98 
107 Ibidem  
108 Ivi, p. 334 
109 Ivi, p. 686 



 69 

ricevere una pena detentiva da scontare in carcere, mentre i secondi necessitano di cure 

mirate all’interno di una struttura a carattere psichiatrico110.  

Il legame tra criminalità e malattia mentale è tanto innegabile quanto 

complesso, e richiede di essere affrontato con accortezza. Il fenomeno dei serial killer 

nella nostra epoca richiama su di sé un’enorme attenzione mediatica che spinge il 

pubblico a sentirsi coinvolto nelle vicende al punto da voler trovare a tutti i costi una 

spiegazione razionale alle azioni criminali; quando è implicata la variabile della 

malattia mentale, il rischio è quello di scivolare in due eccessi tra loro agli antipodi: 

“giustificare” i delitti oppure stigmatizzare le persone affette da disturbi psichiatrici 

scadendo in generalizzazioni e perpetrando stereotipi dannosi. L’analisi del movente 

presuppone un approccio multidisciplinare che tenga presente allo stesso tempo degli 

aspetti biologici, psicologici, sociali e ambientali, ma anche così non è sempre 

possibile ricavarne una soluzione soddisfacente. 

In ultimo, una questione piuttosto spinosa e ancora sostanzialmente irrisolta 

riguarda l’eventualità di “curare” i serial killer, cioè di debellare la condotta criminale 

in maniera permanente nella prospettiva, ove possibile, del reinserimento sociale. Gli 

approcci adottati fino ad oggi in tal proposito sono opposti: negli Stati Uniti – che 

ricordiamo essere il paese con il maggior numero di casi al mondo – dopo numerosi 

fallimenti la riabilitazione viene ormai ritenuta inattuabile e dunque l’unica opzione 

per salvaguardare la sicurezza della società sembra essere il carcere a vita o addirittura 

la pena di morte; quest’ultima non è però legale negli stati dell’Unione Europea e in 

Canada, dove si è compreso che, nonostante i rischi che qualsiasi genere di iniziativa 

presenta, sarebbe ancora più dannoso tenere rinchiuso il serial killer senza tentare 

alcun tipo di interazione terapeutica con lui111. Astenendosi da un giudizio di valore in 

merito ai due orientamenti, rimane comunque un fatto incontrovertibile che «allo stato 

attuale, non esista alcun tipo di trattamento in grado di modificare il comportamento 

degli assassini seriali»112, poiché «i soggetti incarcerati sono sottoposti a trattamenti 

che non sono mai pensati appositamente per la categoria del serial killer, ma 

usufruiscono semplicemente del tipo di terapia disponibile per la popolazione 

 
110 Ivi, p. 689 
111 Ivi, p. 669 
112 Ivi, p. 653 
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carceraria generale»113. A ciò va aggiunto che, il più delle volte, l’assassino seriale 

recluso in carcere è un individuo tranquillo che non costituisce una minaccia né per sé 

stesso né per gli altri detenuti ma, nel momento in cui viene rimesso in libertà, tende a 

riprendere la sua attività delittuosa114.  

 

  

 
113 Ibidem  
114 Ibidem  
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Capitolo 3 

Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde 

 

Quando si parla di rappresentazione letteraria di follia e devianza non si può 

prescindere dal considerare Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde (titolo originale: 

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde) di Robert Louis Stevenson, la cui 

rilevanza culturale ha fatto sì che la locuzione “Jekyll e Hyde” entrasse nel linguaggio 

di uso comune, dove viene adoperata in qualità di sostantivo e di aggettivo per 

descrivere uno spettro di comportamenti dicotomici o duplici di varia gravità115.  

 Pubblicato nel 1886 e divenuto da subito un enorme successo editoriale, il 

racconto è generalmente ritenuto uno dei due maggiori capolavori dell’autore scozzese 

– l’altro è il romanzo d’avventura Treasure Island (in italiano, L’isola del tesoro), 

precedente a questo di tre anni. Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde rientra 

appieno all’interno del macro-genere del gotico, più nello specifico nel filone del 

“gotico decadente” della fine del XIX secolo caratterizzato da un particolare 

interessamento «al problema della degenerazione e quindi all’assenza dell’umano»116.  

Del suo genere di appartenenza esso presenta molti degli stilemi peculiari. Il 

dipanarsi della narrazione si configura come un’indagine che il narratore, insieme ad 

alcuni aiutanti, conduce per disvelare la verità a proposito del sospetto legame tra il 

rispettabile dottor Jekyll e l’oscuro Hyde. La dilettantistica ricerca che li vede nel ruolo 

di detective è innescata da pettegolezzi potenzialmente compromettenti riguardo al 

loro comune conoscente, Jekyll, che li spingono a collaborare per risolvere il 

mistero117. La verità emerge a poco a poco mentre Utterson cerca di destreggiarsi tra 

indizi costituiti da documenti, lettere, testamenti, biglietti e una confessione scritta in 

cui è il dottore stesso a rivelare infine la sua doppia natura, identificandosi al contempo 

in entrambe le persone di Jekyll e Hyde. Il dispositivo della suspense, principio 

fondante del gotico, si regge sulle ambientazioni prevalentemente notturne della 

fumosa Londra ottocentesca, in cui convivono eleganti edifici d’epoca e squallidi 

 
115 MICHAEL ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror 

& Mystery, Palgrave Macmillan (Londra, 2016), p. 137 
116 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 215 
117 STEPHAN KARSCHAY, Degeneration, Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle, Palgrave 

Macmillan (Londra, 2015), p. 86 
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sobborghi di una «città da incubo»118, e sulla progressione climatica degli eventi 

anomali e apparentemente inspiegabili che si succedono sotto gli occhi dell’ignaro 

Utterson. A dispetto degli elementi investigativi, tuttavia, il racconto non è da 

intendersi come una classica storia thriller né tantomeno come un giallo, poiché 

presenta una componente fortemente allegorica espressa anche attraverso il 

soprannaturale. L’elemento portante dell’opera, infatti, è la sua costruzione, giocata 

intorno ai temi di duplicità, scissione, raddoppiamento, che non si possono esaurire 

soltanto sul piano della contrapposizione tra bene e male incarnati rispettivamente da 

Jekyll e Hyde. La follia stessa, come si vedrà, presenta diversi livelli di lettura.   

Prima di procedere all’analisi del testo, per ragioni di chiarezza riassumerò in 

breve le svolte principali della trama119, sebbene la sterile successione cronologica dei 

fatti non possa in alcun modo restituire la complessità delle tematiche. La vicenda 

prende avvio quando il narratore, l’avvocato Gabriel John Utterson, durante una delle 

sue abituali passeggiate domenicali si trova a passare davanti ad un «palazzotto 

sinistro»120 privo di finestre e caratterizzato soltanto da una porta «senza battente né 

campanello»121, «stinta e scrostata»122 che riporta alla mente del suo accompagnatore, 

l’amico e parente alla lontana Richard Enfield, un evento strano occorso qualche 

tempo prima: una notte un certo Edward Hyde, un individuo dall’aspetto ripugnante, 

aveva fatto cadere una bambina in mezzo alla strada e l’aveva calpestata con 

indifferenza; obbligato a pagare un risarcimento in denaro ai familiari della vittima 

affinché soprassedessero sull’accaduto e non provocassero uno scandalo, Hyde era 

entrato proprio in quell’edificio per poi uscirne con un assegno firmato dal rispettabile 

dottor Henry Jekyll, amico dello stesso Utterson. In seguito al racconto di Enfield, 

l’avvocato ricorda di avere in consegna il testamento di Jekyll nel quale egli dichiara 

di lasciare tutti i suoi averi proprio a questo misterioso Hyde.  

Utterson inizia quindi ad indagare a proposito di Hyde, che riesce anche ad 

incontrare, e scopre che è una sorta di protégé di Jekyll. Qualche settimana più tardi, 

 
118 ROBERT LOUIS STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, trad. it. di L. Pirè, 

Bompiani (Milano, 2018), p. 28 
119 Il riassunto della trama del racconto si basa su ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal 

Investigative Procedure in Victorian Horror & Mystery, in Semiotics and Popular Culture, cit., pp. 139-

141 
120 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 8 
121 Ibidem 
122 Ibidem 
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sospettando che Hyde possa star ricattando il suo amico, egli decide di confrontare 

direttamente Jekyll a proposito del loro rapporto; il dottore però si sottrae alle domande 

e rifiuta di discutere la questione, ma finisce per confermargli che qualcosa di strano 

sta accadendo entro i confini del suo laboratorio, il cui ingresso è per l’appunto 

costituito dalla porta scrostata.  

Dopo la loro conversazione, per qualche tempo sembrano perdersi le tracce di 

Hyde, finché una sera un membro del parlamento, Sir Danvers Carew, anch’egli cliente 

di Utterson, viene picchiato a morte per strada con un bastone da passeggio; un 

testimone identifica il colpevole nella persona di Hyde, che diventa il principale 

indiziato per l’omicidio, e lo stesso Utterson riconosce il bastone utilizzato come arma 

del delitto in quanto si trattava di un dono che aveva fatto a Jekyll. A quel punto 

l’avvocato affronta di nuovo Jekyll, che insiste di aver reciso ogni legame con Hyde 

e, come prova, mostra all’amico una sua criptica lettera di congedo.  

Qualche tempo dopo il dottor Lanyon, uno degli amici comuni di Utterson e 

Jekyll che aveva litigato in maniera irreparabile con quest’ultimo, muore 

improvvisamente nel giro di pochi giorni in circostanze misteriose. Nel frattempo il 

maggiordomo di Jekyll, Poole, ritiene che la situazione del suo padrone sia così grave 

da spingerlo a rivolgersi ad Utterson per ricevere aiuto. I due uomini, temendo che 

Hyde abbia assassinato anche Jekyll, irrompono quindi nel laboratorio per determinare 

una volta per tutte il livello di coinvolgimento del dottore nei crimini di Hyde e la 

natura della loro affiliazione. Nella stanza rinvengono il corpo privo di vita di Hyde, 

apparentemente morto suicida, con indosso gli abiti di Jekyll il quale, al contrario, è 

scomparso. Due biglietti, uno lasciato da Jekyll ed uno indirizzato ad Utterson da 

Lanyon prima della sua morte, rivelano infine la verità: Henry Jekyll ed Edward Hyde 

erano la stessa persona. L’ultimo capitolo del racconto coincide con la confessione di 

Jekyll, che ripercorre tutta la vicenda dall’inizio fornendone una spiegazione e nelle 

ultime righe lascia intuire la necessità del suo suicidio.  
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3.1 La costruzione fisica di Jekyll e Hyde secondo le categorie 

lombrosiane 

Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde è «la più famosa storia di “Dopplegänger” 

di tutte»123, al punto che «la letteratura scientifica e laica a proposito delle malattie 

mentali che coinvolgono le cosiddette personalità scisse o multiple si è riferita a Jekyll 

e Hyde per scopi dimostrativi negli ultimi cento anni e più […]. In effetti, non c’è 

dubbio che il racconto di Stevenson rappresenti un testo spartiacque rispetto al 

riconoscimento di quello che oggi viene classificato clinicamente come disturbo 

dissociativo dell’identità (DID) e, in precedenza, con il nome ormai superato di 

disturbo di personalità multipla»124. Eppure, non si tratta di una rappresentazione della 

follia che si può ridurre in termini di diagnosi psichiatriche. Jekyll e Hyde sono 

innegabilmente costruiti dall’autore in modo speculare l’uno rispetto all’altro, due 

personalità all’interno del medesimo corpo, con il secondo che rappresenta una sorta 

di negativo fotografico del primo; tuttavia, gli elementi forniti dalla narrazione sono 

molteplici e in parte anche contradditori: numerosi critici, infatti, si sono spesi per 

cercare di inquadrare la natura della loro relazione. In tal senso l’analisi testuale delle 

descrizioni circa il loro aspetto fisico può costituire un ottimo punto di partenza.  

Henry Jekyll è un uomo del XIX secolo che appartiene all’upper class 

londinese. È un medico di professione, vive in un elegante edificio d’epoca che reca 

«i segni della ricchezza e degli agi»125, ha a sua disposizione del personale di servizio, 

tra le sue amicizie figurano altri dottori e avvocati. La sua fisionomia coincide con ciò 

che ci si aspetterebbe da un uomo del suo status sociale: 

 

[…] Un uomo sulla cinquantina, dalla corporatura grande e proporzionata, e un 

bel viso liscio, forse con qualcosa di sfuggente, ma con tutti i segni 

dell’intelligenza e della gentilezza […].126 

 
123 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 215 
124 ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror & Mystery, 

cit., p. 137 [«The scientific and lay literature on mental illnesses involving so-called split or multiple 

personalities has been deferring to Jekyll and Hyde for demonstrative purposes for the last hundred and 

more years (…). Indeed, there is little question that Stevenson’s novella is a watershed text with respect 

to the acknowledgement of what is now clinically classified as dissociative identity disorder (DID) and 

previously by the now outmoded name of multiple personality disorder».]  
125 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 20 
126 Ivi, p. 23 
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Fatta eccezione per queste righe, poco altro viene aggiunto nel corso del racconto 

a proposito delle sembianze del dottor Jekyll. In ogni caso, ciò è sufficiente per notare 

sin da subito l’approccio tipicamente ottocentesco – figlio di fisiognomica, frenologia 

e teorie lombrosiane –, secondo il quale l’esteriorità di un individuo rispecchierebbe 

la sua indole interiore, soprattutto le sue qualità morali o l’assenza di esse. A ben 

guardare, la descrizione di Jekyll è in realtà piuttosto scarna e priva di qualsiasi 

dettaglio saliente: di lui non è dato sapere neppure il colore dei capelli o quello degli 

occhi, la forma del viso, della bocca o del naso. In sostanza, per il lettore risulta 

impossibile figurarsi con precisione il suo volto a partire da questa presentazione; 

nondimeno il narratore, l’avvocato Utterson, ritiene che da esso si possano evincere 

intelligenza e gentilezza. La rispettabile reputazione di Jekyll, insomma, si riflette nelle 

sue fattezze, ma l’ombra di un sospetto sul suo conto insorge nel momento in cui viene 

precisato che in lui è possibile cogliere qualcosa di sfuggente: è chiaro che tale 

appunto, collocato quasi in sordina, non è casuale e vuole prefigurare la rivelazione 

conclusiva sulla natura duplice del dottore. 

Tutt’altra questione è quella di Edward Hyde, sulla cui fisicità si insiste 

moltissimo durante la narrazione. In questo caso ci troviamo di fronte ad un vero e 

proprio nomen omen: il cognome infatti riecheggia il verbo inglese to hide, che 

significa «nascondere, celare»127. Hyde entra in contatto con diversi personaggi, che 

ne forniscono descrizioni simili ma mai perfettamente coincidenti, con l’unico 

elemento comune costituito dall’impressione di «indicibile deformità»128 che suscita 

la sua presenza. Il solo punto di vista a disposizione per l’inquadramento di Jekyll, 

quello del narratore Utterson, sembra voler suggerire un senso di piana unità, di 

affidabilità, onestà e trasparenza; al contrario, la moltitudine di prospettive a proposito 

di Hyde rende l’idea dell’ambiguità del personaggio.  

Il primo scorcio di Hyde è dato al lettore attraverso una fonte indiretta, Enfield, 

al quale un curioso Utterson ha chiesto maggiori informazioni: 

 

 
127 AA.VV., Grande dizionario Hazon di inglese 2.0. Inglese-italiano, italiano-inglese, cit., p. 581 
128 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 30 
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“C’è qualcosa che non quadra nel suo aspetto, qualcosa di sgradevole, di 

assolutamente respingente. Non ho mai visto un uomo che mi ripugnasse tanto, 

senza saperne la ragione. Deve avere qualche deformità, insomma, ti dà la netta 

sensazione di una qualche deformità, ma non si capisce dove. Una cosa è certa: 

quell’uomo ha un aspetto fuori dal comune, eppure non saprei indicare un solo 

dettaglio anormale.”129  

 

Più tardi, Utterson riesce ad incontrare Hyde di persona e fornisce la propria 

impressione dell’uomo, confermata in seguito dal maggiordomo di Jekyll130: 

 

Hyde era pallido e con le proporzioni di un nano, dava un’impressione di 

deformità senza però mostrare malformazioni precise, aveva un sorriso repellente 

e nei suoi confronti si era comportato con un misto perverso di timidezza e 

insolenza […]. Ciascuno di questi elementi giocava a sfavore di Hyde ma, pur 

volendoli sommare tutti, non bastavano a spiegare le sensazioni a lui sconosciute 

di disgusto, ribrezzo e paura che lo assalivano al solo ricordo.131  

 

Infine, lo stesso Jekyll nella confessione finale riporta il suo giudizio a proposito 

di sé stesso nei panni di Hyde ed è l’unico a fornire una spiegazione di qualche sorta 

circa le ragioni di tale differenza nella fisionomia dei due: 

 

Il lato malvagio della mia natura, al quale avevo adesso trasferito il potere di 

modellare la mia forma, era meno robusto e meno sviluppato di quello buono, 

che avevo appena abbandonato. Forse perché, avendo dedicato nove decimi della 

mia vita allo studio, alla virtù e alla disciplina, l’uno era stato molto meno 

esercitato e meno logorato dell’altro. Così spiegherei il fatto che Edward Hyde 

fosse tanto più piccolo, più agile e più giovane di Henry Jekyll. Come il bene 

traspariva luminoso dai lineamenti dell’uno, così il male era scritto a chiare lettere 

sul volto dell’altro. Ed era il male […] ad aver impresso su quel corpo un marchio 

di deformità e debolezza.132  

 
129 Ivi, p. 12 
130 «“[…] Vi sarete accorto, come ci siamo accorti tutti qui, che c’è in lui qualcosa di innaturale… 

qualcosa che ti scuote dentro… non so come spiegarlo in un altro modo… una sensazione di gelo che ti 

penetra sottilmente fino al midollo”» (Ivi, p. 49)  
131 Ivi, p. 20 
132 Ivi, p. 68 
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Ora, le mani di Henry Jekyll […] erano, per la loro forma e dimensione, le tipiche 

mani di un medico: grandi, ferme, bianche e ben fatte. Ma la mano che vidi lì […] 

era scarna, ossuta, di un pallore grigiastro e fittamente ricoperta di una peluria 

scura. Era la mano di Edward Hyde.133  

 

Il racconto di Stevenson risale al 1886, e dunque è di dieci anni posteriore alla 

prima pubblicazione del trattato L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla 

giurisprudenza ed alle discipline carcerarie di Cesare Lombroso. Il ritratto di Hyde, 

che tanto insiste sulla sua deformità scimmiesca134, trae chiara ispirazione dalle 

categorie lombrosiane dell’atavismo e del criminale nato: una serie di deformazioni a 

livello somatico riconducibili ad involuzione o a mancata evoluzione, definite 

“ataviche” in quanto proprie dei primati, non possono essere altro che il sintomo di 

un’intrinseca malvagità e, di conseguenza, di un comportamento deviante. Subito dopo 

aver preso atto delle fattezze animalesche di Hyde, infatti, da parte degli altri 

personaggi non tardano ad arrivare le supposizioni sulle sue inclinazioni criminali135. 

Inoltre se l’aspetto onesto di Jekyll era immagine delle migliori virtù dell’alta 

borghesia vittoriana, non sorprende che la fisionomia deforme di Hyde trovi dimora 

nell’appartamento di uno «squallido quartiere di Soho»136 popolato di «vagabondi 

laceri»137, «ragazzini cenciosi»138 e donne che iniziano a bere alcolici già a metà della 

mattinata139. Compatibilmente con quanto affermato da Lombroso, «[…] la 

trasformazione di Jekyll è un mutamento di condizione presentato nella forma più 

estrema. […] È la regressione della specie, l’onnipresente minaccia che, se 

l’evoluzione è una scala, c’è anche la possibilità di cominciare a ridiscenderla»140. 

 
133 Ivi, pp. 71-72 
134 Hyde viene associato più volte a questo aggettivo in maniera esplicita: scimmieschi sono la sua furia 

(p. 27), i suoi dispetti (p. 80), le sue ripicche (p. 82) e persino il suo modo di fuggire saltellando (p. 49).  
135 «“Questo signorino Hyde [...] deve avere, se solo s’indagasse un po’ su di lui, i suoi bravi segreti: 

segreti nerissimi, a giudicare dal suo aspetto, e al cui confronto quelli più bui di Jekyll sarebbero chiari 

come la luce del sole.”» (Ivi, p. 22) 
136 Ivi, p. 28 
137 Ibidem 
138 Ivi, p. 29 
139 Ibidem 
140 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 219 
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La caratterizzazione dicotomica di Jekyll e Hyde non riguarda esclusivamente il 

corpo dei due personaggi. Tra gli indizi che Utterson segue per svelare il mistero, 

infatti, riveste un ruolo decisivo anche la grafia. Essa interviene nella vicenda in 

diverse occasioni, quando l’avvocato entra in contatto con scritti che in un primo 

momento attribuisce ad Hyde e in seguito scopre essere di pungo di Jekyll. Poiché di 

fatto è la stessa persona a vergare le lettere, la grafia dei due risulta quasi identica, ed 

è solo l’inclinazione differente a rivelarne la paternità141. Ciò spinge più volte Utterson 

verso ipotesi errate: in una circostanza egli suppone che Hyde stia ricattando Jekyll 

per estorcergli del denaro, in un’altra crede che Jekyll possa aver falsificato un 

documento per favorire Hyde dopo l’assassinio di Sir Carew. 

Il medesimo discorso vale per altri aspetti dei due personaggi: la loro voce e 

l’andatura. Hyde ha una voce «bassa, spezzata, poco più che un bisbiglio»142 e «un po’ 

roca»143, accompagnata inoltre da una «risata selvaggia»144; i suoi passi sono 

«insolitamente leggeri»145, con «una certa cadenza pur nella loro lentezza»146, ben 

diversi da quelli pesanti di Jekyll che «facevano cigolare l’impiantito»147. Quando il 

maggiordomo Poole e l’avvocato Utterson odono ciascuno di questi suoni anomali da 

dietro la porta del laboratorio, intuiscono subito che la persona che si trova nella stanza 

non è Henry Jekyll bensì Edward Hyde148. 

 

3.2 Il conflitto interiore dell’uomo borghese e il ritorno del represso 

Dopo aver messo in evidenza la costruzione della duplicità tra Jekyll e Hyde sul piano 

della loro corporalità, rimane aperta la questione dell’interpretazione della stessa. In 

tal senso occorre riferirsi soprattutto al capitolo conclusivo del racconto, in cui Jekyll 

rivela finalmente la verità a proposito della vicenda e il lettore può ascoltare per la 

 
141 «“Vedete, signore,” spiegò l’assistente, “noto una somiglianza davvero singolare. Le due grafie sono 

identiche in molti punti, soltanto l’inclinazione è diversa.”» (STEVENSON, Lo strano caso del Dr. 

Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 35) 
142 Ivi, p. 20 
143 Ivi, p. 19 
144 Ibidem 
145 Ivi, p. 51 
146 Ibidem  
147 Ibidem 
148 «“È la coscienza sporca che gli è nemica e non gli dà pace! È il sangue empiamente versato a muovere 

ognuno di quei passi! [...] Metteteci tutta l’anima, Mr Utterson, e ditemi: è l’andatura del dottore 

questa?”» (Ivi, pp. 50-51); «“Ah, questa non è la voce di Jekyll… è la voce di Hyde!”» (Ivi, p. 51) 
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prima volta il suo punto di vista di protagonista interno ai fatti. In apertura di esso, il 

dottore inquadra da subito il problema nei termini di repressione e reputazione sociale: 

 

Fra i miei difetti, il peggiore consisteva in una sorta di impaziente esuberanza 

[…] che faticavo a conciliare con l’imperativo morale di andare sempre a testa 

alta ed esibire in pubblico un comportamento più che irreprensibile. Fu così che 

mi abituai molto presto a celare i miei piaceri, e fu così che, quando giunsero gli 

anni della riflessione e cominciai a valutare i progressi fatti e la mia posizione nel 

mondo, mi trovai già profondamente invischiato in una vita di doppiezza.149  

 

Come si evince da una moltitudine di elementi testuali150, Henry Jekyll è un 

uomo che appartiene all’upper class di una Londra che, sebbene non venga reso 

esplicito, di fatto presenta i tratti specifici dell’età vittoriana, periodo durante il quale 

Stevenson autore vive e scrive. Compatibilmente con questa informazione di carattere 

storico-culturale e con quanto segnalato dal testo, allora, lo sforzo principale della vita 

quotidiana di Jekyll consiste nel sottostare alle rigide imposizioni richieste al suo ceto 

sociale; per continuare a farne parte, egli è costretto a mantenere delle apparenze che 

frustrano sistematicamente una serie di desideri del tutto incompatibili con le 

aspettative esterne. Questo lo porta a ricercare una valvola di sfogo per i suoi istinti 

più intimi che però non intacchi in alcun modo la sua reputazione, e sembra trovare 

una soluzione praticabile nella separazione tra le due componenti della sua persona:  

 

Avevo constatato che, se potevo essere in tutta onestà ora l’una e ora l’altra delle 

due nature che si contendevano il campo della mia coscienza, ciò era dovuto solo 

al fatto di essere radicalmente entrambe. E, fin dall’inizio, […] presi ad 

accarezzare, come si accarezza un sogno a occhi aperti, l’idea di separare queste 

due componenti. Se, mi dicevo, potessi isolarle ciascuna in un’identità separata e 

distinta, la vita sarebbe alleggerita di quanto ha di più intollerabile […].151 

  

 
149 Ivi, p. 64 
150 Nel paragrafo precedente sono stati messi in evidenza la sua professione di medico, la sua ricca 

residenza collocata in un buon quartiere di Londra, il personale di servizio che ha a disposizione, le sue 

amicizie altolocate. 
151 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 65 
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 Tale scelta fa emergere «l’inevitabile gemello»152 della repressione: l’ipocrisia. 

Il dottor Jekyll è convinto di essere onesto con sé stesso in ognuna delle sue due 

esistenze e, per questo, ritiene di non essere una persona ipocrita153; eppure, per poter 

soddisfare certe cupidigie egli ha necessariamente bisogno di indossare i panni di 

Hyde, in modo che Jekyll non debba subire le conseguenze delle sue azioni. Quando 

la situazione inizia a sfuggirgli di mano e Hyde viene indagato per i crimini che ha 

commesso, Jekyll non mostra alcun segno di pentimento ma si preoccupa soltanto di 

come la vicenda possa riflettersi sulla sua immagine sociale: «“Non m’importa che 

fine farà Hyde. Ho chiuso con lui, definitivamente, te l’ho detto. Temo piuttosto per la 

mia reputazione, che questa dannata faccenda ha messo a repentaglio”»154.  

Il conflitto interiore di Jekyll lo rende una figura moderna che, per certi aspetti, 

anticipa le teorie psicoanalitiche che verranno elaborate alla fine del secolo da 

Sigmund Freud. Benché a questa altezza temporale i concetti di inconscio e 

repressione non siano ancora stati descritti da una prospettiva medico-scientifica, nel 

racconto emerge una nozione abbastanza chiara di entrambi. «I costi della repressione 

sono evidenti ovunque nel racconto, il cui quadro più ampio consente a Stevenson di 

dipingere il ritratto schiacciante di una società definita da essa […]. La storia è piena 

di uomini per i quali la rispettabilità funge da coperchio ben serrato sopra desideri a 

volte illeciti, a volte solo vagamente disonorevoli. […] Utterson, Enfield, Lanyon e 

Poole – i quattro personaggi maschili del romanzo oltre a Jekyll – vengono mostrati 

continuamente restii ad indagare troppo in profondità sulle proprie motivazioni o sulla 

vita degli altri»155.  

In questo contesto entra in scena Edward Hyde. Dopo lunghi studi ed 

esperimenti la cui natura verrà analizzata in seguito, Jekyll riesce a preparare una 

pozione in grado di scindere la sua componente buona da quella malvagia; al termine 

di una dolorosa trasformazione, quindi, il dottore scopre la sua nuova identità, che 

 
152 STEPHEN ARATA, Stevenson and Fin-de-Siècle Gothic, in The Edinburgh Companion to Robert 

Louis Stevenson, Penny Fielding (a cura di), Edinburgh University Press (Edimburgo, 2010), p. 67 
153 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., pp. 64-65 
154 Ivi, p. 32 
155 ARATA, Stevenson and Fin-de-Siècle Gothic, cit., p. 67 [«The costs of repression are everywhere 

evident in the novel, whose broader canvas allows Stevenson to paint a damning portrait of a society 

defined by repression (…). The story is filled with men for whom respectability acts as a lid screwed 

down tight over sometimes illicit, sometimes just vaguely shameful, desires. (…) Utterson, Enfield, 

Lanyon and Poole – the novel’s four male characters apart from Jekyll – are continually shown to be 

skittish about inquiring too deeply either into their own motivations or into the lives of others».] 
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possiede gli attributi somatici di cui si è parlato. Fin da subito, anche la sfera emotiva 

e la caratura morale di Hyde sono presentate in termini antitetici rispetto a quelle di 

Jekyll: 

 

C’era qualcosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa di indicibilmente nuovo 

e, per la sua stessa novità, di incredibilmente dolce. Mi sentivo felice, più giovane 

e più leggero nel corpo, mentre avvertivo un’inebriante irrequietezza che mi 

invadeva e un flusso di immagini sensuali che turbinavano disordinate nella mia 

mente. E, nell’anima, uno scioglimento dalle costrizioni dei doveri, e una 

sconosciuta ma non innocente libertà. Seppi, fin dal primo soffio di questa nuova 

vita, di essere un peccatore, dieci volte peccatore, uno schiavo della mia 

malvagità originaria: un pensiero che, in quel momento, mi esaltò e deliziò come 

l’effetto di un vino.156  

 

La metamorfosi di Jekyll, di fatto, coincide con l’affrancamento dai suoi 

opprimenti vincoli morali. È la conquista della libertà di pensiero ma, soprattutto, di 

azione. Hyde, poiché non è un gentiluomo, può fare tutto ciò che a Jekyll era precluso: 

lui non ha un’immagine pubblica e una professione da difendere, il suo aspetto 

esteriore non è tenuto ad essere piacevole né curato, non deve dare prova costante delle 

sue virtù davanti ai suoi pari, non ha l’incombenza di rendere la sua abitazione sempre 

in ordine per ricevere eventuali ospiti e, infine, non deve preoccuparsi di preservare la 

sua condizione economica ma, anzi, può spendere senza riserve il denaro accumulato 

da Jekyll.  

Nell’identità di Hyde prendono corpo i desideri più intimi ed inconfessabili che 

Jekyll è stato a lungo costretto a castigare a beneficio della propria reputazione 

pubblica; le sue idee, prima ancora di aver commesso dei crimini, non sono virtuose, 

bensì orientate in direzione di una sensualità che si intuisce essere proibita. 

L’affioramento di Hyde dalle profondità inconsce di Jekyll, infatti, è una vera e propria 

rappresentazione iconografica del meccanismo psicologico del ritorno del represso. 

Secondo questa prospettiva, allora, «Hyde non è l’opposto di Jekyll ma qualcosa al 

 
156 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 67 
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suo interno. Il fatto che egli sia più piccolo del dottore, un “nano”, dimostra come egli 

sia solo una parte, laddove Jekyll è un insieme complesso […]»157.  

La narrazione procede su due binari paralleli di emersione: da una parte Jekyll, 

portando ripetutamente alla luce Hyde, ne scopre sempre più caratteristiche; dall’altra 

Utterson durante la sua indagine disvela nuovi indizi che lo avvicinano alla verità. 

Questi due aspetti evidentemente sono correlati l’uno all’altro, dal momento che 

maggiori sono i reati commessi da Hyde più numerose saranno le prove che Utterson 

incontra.  

Poco dopo aver dato sfogo al suo inconscio, tuttavia, Jekyll si accorge della 

difficoltà di ridurlo nuovamente alla sottomissione. Col tempo Hyde incrementa la sua 

forza in maniera inversamente proporzionale a quella del dottore, tanto che di 

conseguenza sembra crescere anche a livello fisico: «Quella parte di me che avevo il 

potere di proiettare all’esterno si era molto esercitata e rinvigorita negli ultimi tempi. 

Avevo addirittura avuto l’impressione, di recente, che il corpo di Edward Hyde fosse 

cresciuto di statura»158. Jekyll scopre presto che la repressione funziona a senso unico: 

una volta che ha lasciato emergere i contenuti del suo inconscio, quindi, non può più 

ignorarli come in precedenza. Lui invece tenta di soffocare Hyde, il quale però reagisce 

con una violenza ancora superiore: «Hyde in pericolo di vita era una creatura nuova 

per me: fremente di una rabbia inconsulta, smanioso di infliggere sofferenze, e pronto 

a uccidere. E al tempo stesso era una creatura astuta»159.  

 

3.3 Le conseguenze della repressione: la perdita del controllo 

Come si è detto, in un primo momento la trasformazione di Jekyll assume delle 

proprietà liberatorie e, per dirla in termini freudiani, permette al dottore di tenere sotto 

controllo il livello della sua frustrazione provocata dalla repressione continua dei suoi 

desideri. Nei panni del suo doppio, Jekyll riesce a soddisfare dei piaceri «indegni»160 

sentendosi al sicuro, senza il timore di distruggere la sua reputazione pubblica. 

Le due personalità convivono all’interno dello stesso corpo consapevoli l’una 

dell’esistenza dell’altra, ma all’inizio il loro dominio è rigorosamente alternato: la 

 
157 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 218 
158 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 72 
159 Ivi, p. 78 
160 Ivi, p. 70 



 83 

presenza di Jekyll esclude quella di Hyde, e viceversa. Tuttavia, il potere sempre 

maggiore concesso ad Hyde finisce col tempo per indebolire la volontà di Jekyll, per 

il quale diventa via via più difficile tornare a rivestire la sua identità originaria. Poco 

dopo, infatti, egli comincia a perdere il controllo sulla metamorfosi, che adesso non 

avviene soltanto in maniera volontaria. Il muro che divideva le due metà si sta 

sgretolando ed esse, non più separate, riescono ad incidere l’una sulla vita dell’altra, 

sebbene il loro rapporto appaia sbilanciato: «Jekyll nutriva qualcosa di più 

dell’interesse di un padre; Hyde nutriva qualcosa di più dell’indifferenza di un 

figlio»161. L’assopimento della coscienza del dottore è reso metaforicamente dal fatto 

che la trasformazione incidentale si verifica soprattutto durante il sonno, ovvero in un 

momento in cui le funzioni razionali dell’uomo sono per loro natura abbassate. Una 

dinamica analoga si riscontrerà anche in Fight Club di Chuck Palahniuk, dove 

l’avvicendarsi tra il protagonista e il suo alter-ego, Tyler Durden, è innescato proprio 

dal meccanismo fisiologico tra sonno e veglia.  

 

Se questo stato di cose si fosse protratto a lungo, l’equilibrio della mia natura alla 

fine ne sarebbe rimasto sconvolto, il potere di trasformarmi quando volevo poteva 

annullarsi e la personalità di Edward Hyde diventare irrevocabilmente la mia. 

[…] Se all’inizio la difficoltà maggiore era stata quella di sbarazzarmi del corpo 

di Jekyll, adesso, in modo graduale ma inequivocabile, la difficoltà era 

esattamente inversa. [...] Stavo lentamente perdendo il controllo sul mio io 

originario, sulla parte migliore di me; e lentamente diventavo un corpo unico col 

mio secondo io, la mia parte peggiore.162  

 

Spaventato dal degenerare della situazione, Jekyll è costretto a compiere una 

scelta. «Puntare tutto su Jekyll significava soffocare quegli appetiti a cui prima 

indulgevo in segreto e che ora mi concedevo apertamente. Puntare su Hyde, invece, 

significava soffocare mille interessi e aspirazioni per ridurmi, in un colpo solo e per 

sempre, alla condizione di un reietto, disprezzato e solo»163. Pur a malincuore, il 

dottore decide infine di rinunciare ad Hyde e all’emancipazione che gli garantiva. 

 
161 Ivi, p. 73 
162 Ivi, pp. 72-73 
163 Ivi, p. 73 
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Quando viene confrontato da Utterson, egli liquida le preoccupazioni dell’amico 

assicurandogli di essersi sbarazzato di Hyde e di non voler avere più nulla a che fare 

con lui; il dottore è sinceramente convinto di avere tutto sotto controllo, e di fatto per 

due mesi riesce a tenere fede al suo impegno.  

Ma in «un’ora di debolezza morale»164, dilaniato da «tormenti e spasmodici 

desideri»165 che coincidono con i tentativi di Hyde di riguadagnare il primato sul corpo, 

Jekyll cede alla tentazione di una nuova trasformazione per scoprire le terribili 

conseguenze di una repressione troppo prolungata: la perdita del controllo. «Se è vero 

che è stata la repressione a produrre la personalità di Hyde, da un’ulteriore negazione 

delle sue pretese non potrà che risultare un aumento della violenza. Ed è esattamente 

quello che succede […]»166. Da questo momento l’equilibrio interiore del dottore è 

irrimediabilmente sconvolto, al punto che l’orrore di essere Hyde supera la paura di 

dover rispondere delle sue azioni davanti alla società167. «Gli ultimi tentativi di 

repressione da parte di Jekyll predispongono la furia di Hyde […]»168, il quale ha 

acquisito a spese del dottore un vigore ormai incontrollabile. La guerra per il corpo è 

diventata una lotta per la vita: colui che riuscirà a conquistare l’interezza spodestando 

l’altro ne decreterà la morte definitiva. Poiché la pozione ha perso la proprietà di 

innescare la metamorfosi, l’unica arma efficace rimasta a Jekyll per contrastare Hyde 

è il suicidio, attraverso cui può eliminare non solo sé stesso ma anche il suo gemello: 

ed è proprio questa, alla fine, la tragica soluzione che sceglie.  

Alla luce dei fatti, verrebbe dunque da chiedersi quale tra Jekyll e Hyde sia la 

personalità dominante, poiché la divisione tra “bene” e “male” in realtà non appare 

mai perfettamente bilanciata. La morte conclusiva del dottore, una sorta di presa di 

potere estrema, lascia supporre la probabile sconfitta di entrambi. Eppure, fin dal 

principio «è difficile […] classificare Jekyll come un personaggio intrinsecamente 

buono»169 poiché 

 

 
164 Ivi, p. 74 
165 Ibidem 
166 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 219 
167 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 79 
168 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 219 
169 ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror & Mystery, 

cit., p. 142 [«It is difficult (…) to classify Jekyll as an inherently “good” character».] 
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Stevenson sembrerebbe aver fatto di tutto per rendere Jekyll meno simpatetico e 

redimibile di quanto avrebbe potuto, sottolineando più in generale il tema del 

relativismo morale nel diciannovesimo secolo. Sebbene il lettore non sia mai del 

tutto sicuro di quali “peccati” Jekyll stia commettendo, tanto da dover prima 

diventare Hyde per commetterli, quando i sospetti di Utterson vengono sollevati 

sembra che Hyde sia passato ad atti di violenza non provocati contro vittime 

indiscriminate, fino a sfociare in azioni omicide.170  

 

Ma se le tendenze devianti di Hyde si intensificano e sfuggono ad ogni tentativo 

egemonico da parte di Jekyll, «è Hyde, e non Jekyll, ad essere l’identità dominante – 

la forma predefinita dell’uomo»171. In tal caso, «si potrebbe ipotizzare […] che il Jekyll 

concettuale fosse semplicemente una maschera sviluppata da Hyde in una fase precoce 

della sua vita per mimetizzarsi e nascondere la propria natura abominevole […]»172; il 

racconto di Stevenson, quindi, metterebbe in scena una rappresentazione esasperata 

del normale funzionamento sociale.  

Le modalità criminali di Hyde, tra l’altro, lo rendono assimilabile sotto molti 

aspetti ai serial killer così come vengono intesi nella loro accezione contemporanea, 

benché tale definizione applicata ad un’opera del 1886 risulti un po’ anacronistica. È 

pur vero, però, che il fenomeno del moderno omicidio seriale era già diffuso in Europa 

e negli Stati Uniti, e infatti nel 1888 Londra verrà sconvolta dai violenti omicidi di 

Jack the Ripper.  

 

Col tempo la pulsione [scil. di Hyde] a commettere atti violenti diventa più 

frequente, non diversamente dal periodo di cooling-off emotivo tra i vari omicidi 

dei serial killer – in particolare gli omicidi seriali di natura sessuale – che tende a 

diventare più breve man mano che gli intervalli tra i crimini diminuiscono […].173 

 
170 Ibidem [«Stevenson it would seem went to great lengths to make Jekyll less sympathetic and 

redeemable than he might have, underscoring the theme of moral relativism in the nineteenth century 

more generally. Although the reader is never entirely sure what “sins” Jekyll is indulging in such that 

he needs to first become Hyde to commit them, by the time Utterson’s suspicions are piqued, Hyde has 

apparently graduated to unprovoked acts of violence against indiscriminate victims, up to and including 

acts of murder».] 
171 Ibidem [«It is Hyde and not Jekyll who is the dominant identity – the default form of the man».] 
172 Ibidem [«It could be posited (…) that the conceptual Jekyll was simply a guise developed by Hyde 

early on in life to blend in and conceal his own nefarious nature (…)».] 
173 ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror & Mystery, 

cit., p. 142 [«In time the compulsions to commit violent acts become more frequent, not unlike the 
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Il testo tende a glissare sulla gran parte dei reati di Hyde, a cui si allude in modo 

vago quel tanto che basta per introdurre il sospetto di un’implicazione sessuale, 

elemento che risulta significativo se si considera che durante l’età vittoriana la sfera 

erotica era una tra le componenti della vita privata maggiormente soggetta alla 

repressione e al controllo sociale. Ad un certo punto della sua indagine l’avvocato 

Utterson ipotizzerà addirittura un legame di natura omosessuale tra Jekyll e Hyde, e la 

negazione di questo sarà per lui motivo di grande sollievo ma anche di vergogna per 

aver avuto l’ardire di associare una simile infamia ad un amico suo pari174. Altri fattori, 

comunque, avvicinano Edward Hyde al profilo tipico che spesso caratterizza i serial 

killer cosiddetti “classici”, ovvero i predatori sessuali, primo tra tutti la sua condizione 

di emarginazione e la conseguente mancanza di qualsiasi tipo di relazione sana e 

stabile, cui fanno seguito anche l’assenza di empatia, gravi problemi di gestione 

dell’aggressività che sfociano in violenza e l’arroganza provocata dalla convinzione di 

non poter essere catturato. La rappresentazione letteraria dei serial killer, in ogni caso, 

verrà esaminata soprattutto nel capitolo dedicato a Il silenzio degli innocenti di Thomas 

Harris.  

 

3.4 Tema del doppio, follia e devianza: una questione di classe 

Il tema del doppio, in definitiva, si annida ovunque nel racconto: nella fisicità 

lombrosiana di Jekyll e Hyde, nell’attitudine del loro animo e nelle loro azioni, nella 

diversa posizione che ricoprono all’interno della società dalla quale dipendono 

aspettative differenti e persino, come si approfondirà nel prossimo paragrafo, nelle due 

concezioni antitetiche della scienza incarnate rispettivamente dal dottor Jekyll e dal 

dottor Lanyon.  

Tale duplicità, tuttavia, non è da interpretarsi soltanto con la banale 

opposizione tra bene e male, luce e buio, sebbene ad una lettura superficiale il testo 

 
emotional cooling-off period between murders among serial killers – in particular serial sexual 

murderers – that tends to become shorter as the intervals between crimes decrease (…)».] 
174 «La lettera […] recava la firma di Edward Hyde. In breve, questi ammetteva di aver indegnamente 

ripagato l’infinita generosità del Dr. Jekyll, benefattore dello scrivente, e lo tranquillizzava circa la 

propria salvezza, avendo mezzi su cui poter contare per mettersi al sicuro. All’avvocato il documento 

non dispiacque affatto: gettava una luce meno allarmante sulla relazione fra i due, e finì col 

rimproverarsi d’aver nutrito certi sospetti». (STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, 

cit., p. 33) 
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stesso sembrerebbe insistere soprattutto su questo aspetto: «fu quindi la natura troppo 

esigente delle mie aspirazioni a fare di me quello che sono stato e a scavare in me un 

solco – più profondo che negli altri – fra il bene e il male, le due province che scindono 

l’uomo e ne compongono la duplice natura»175. Al contrario, si è visto che il racconto 

di Stevenson ha in qualche modo anticipato alcune delle teorie che verranno formulate 

tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo da Sigmund Freud. Jekyll, infatti, 

percependo dentro di sé un conflitto anche tra i due versanti della sua intelligenza, 

«morale e razionale»176, giunge ad ipotizzare che un giorno «l’uomo sarà alla fine 

riconosciuto come una mera aggregazione di soggetti multiformi, incongrui e 

indipendenti fra di loro»177, un concetto che non si discosta di molto dalla descrizione 

freudiana a proposito della struttura della psiche, dominata dalle tre istanze di conscio, 

preconscio e inconscio. 

In aggiunta a questi elementi, la doppiezza di Jekyll e Hyde è soprattutto una 

questione di classe. Appoggiandosi agli stilemi nodali del genere gotico178, Stevenson 

mette in scena una rappresentazione estremamente critica del funzionamento della 

società vittoriana nella quale lui stesso vive, ma riesce a renderne la portata universale 

spostandola sul piano dell’antitesi tra le categorie senza tempo di bene e male. «Dalle 

prospettive drammaticamente mutevoli della biologia evolutiva e della sessualità 

umana come solo due delle componenti più provocatorie dello scontro tra la 

rivoluzione scientifica e la cultura vittoriana, Jekyll e Hyde cattura in modo appropriato 

l’incertezza e l’insicurezza del periodo e devia i temi gotici che abbracciano 

l’inquietante e il decadente nello squallore di un angolo affollato ed inquinato della 

Londra del diciannovesimo secolo»179.  

 
175 Ivi, p. 64 
176 Ivi, p. 65 
177 Ibidem  
178 «La narrativa gotica è stata uno dei veicoli principali per discutere le ansie legate alla repressione 

sessuale, alla fantasia e all’eziologia dell’omosessualità.» [«Gothic fiction was one of the primary 

vehicles for discussing anxieties about sexual repression, fantasy, and the etiology of homosexuality».] 

(ARNTFIELD, Gothic Forensics: Criminal Investigative Procedure in Victorian Horror & Mystery, 

cit., p. 136) 
179 Ibidem [«From dramatically changing perspectives on evolutionary biology and human sexuality as 

just two of the more provocative components of the collision between the scientific revolution and 

Victorian culture, Jekyll and Hyde appropriately captures the uncertainty and self-doubt of the period 

and shunts Gothic themes encompassing the uncanny and the decadent into the squalor of a crowded 

and polluted corner of nineteenth-century London».] 
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Jekyll si fa simbolo dell’uomo borghese contemporaneo, costretto entro limiti 

stringenti che lo frustrano sistematicamente ma al contempo gli permettono di 

mantenere una certa immagine pubblica; incapace di adeguarvisi a lungo poiché 

attratto da desideri contrari, è lui stesso a metterne in discussione la legittima validità, 

sollevando il velo dell’ipocrisia. Jekyll, insomma, dà forma alle istanze civili: è la 

maschera che l’uomo inserito in un tessuto sociale deve mostrare ogni giorno al resto 

del mondo. Hyde, d’altra parte, rappresenta le esigenze private ed è un’incarnazione 

dell’inconscio freudiano, ovvero di quel complesso di pulsioni che l’essere umano 

nutre ad un livello profondo della propria coscienza e da cui, pur non essendone 

consapevole, è influenzato nella vita quotidiana.   

La follia di Jekyll non può essere espressa soltanto in termini biologici e, infatti, 

il disgregarsi delle facoltà razionali non si traduce nella malattia mentale in senso 

strettamente medico, bensì nella perdita di controllo sulla componente istintuale del 

proprio io. Il conflitto razionale-morale di Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde 

si colloca sul piano interpretativo dell’allegoria: la follia di Jekyll, così come il 

comportamento deviante di Hyde, sono conseguenza di una deformazione morale e 

nulla hanno a che vedere con patologie dell’organismo, se non nella misura in cui 

quest’ultimo è reso immagine di uno stato emotivo interiore.  

Jekyll non riesce ad accettare la presenza dell’Hyde che alberga dentro di lui 

poiché costituisce una minaccia costante alle barriere che ha faticosamente eretto; 

frattanto, egli continua ad essere calamitato verso quei desideri che per mezzo di Hyde 

possono trovare uno sfogo. Subito dopo aver forzato una separazione netta tra le due 

metà della sua persona, Jekyll vive un periodo di felicità apparente. La sua durata è 

però molto breve, poiché esse non sono affatto destinate alla scissione e ben presto i 

loro contorni tornano a confondersi gli uni con gli altri, mettendo in crisi l’idea di un 

dottor Jekyll interamente buono ed immune al fascino esercitato da Hyde. Una volta 

lasciata cadere la maschera, poi, Jekyll scopre con orrore di non riuscire più ad 

indossarla come prima: non essendo in grado di rinunciare ad Hyde, la situazione inizia 

a sfuggirgli di mano e precipita verso il suo tragico epilogo. 

Nel racconto, d’altronde, la follia paradossalmente sembra coincidere con la 

soluzione più logica tra tutte. L’avvocato Utterson di fatto non risolve il mistero 

dell’identità di Jekyll, ma scopre la verità soltanto attraverso la sua confessione. In più 
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di un’occasione nel corso della sua indagine egli ricorre proprio alla follia come ad 

una spiegazione sicura, piana, in grado di rimettere ogni pezzo al suo posto. Per buona 

parte dell’investigazione è portato a difendere a tutti i costi l’innocenza di Jekyll, 

preferendo credere piuttosto che egli sia stato raggirato da Hyde; quando questo non è 

più possibile perché è ormai chiaro che il dottore sia coinvolto nella vicenda, Utterson 

si rivolge volentieri alla scappatoia della follia, che permetterebbe di dichiarare 

l’amico non responsabile delle sue azioni in quanto incapace di intendere e di volere.  

 

“Il vostro padrone, Poole, è stato evidentemente colpito da una di quelle malattie 

che non solo torturano chi ne è affetto, ma lo deformano. Da qui, per quanto ne 

so, la voce contraffatta; da qui, la necessità di portare una maschera ed evitare gli 

amici; da qui, la frenesia di trovare a tutti i costi quella medicina a cui, poveretto!, 

deve aver affidato l’ultima speranza di guarigione... e Dio voglia che sia così! 

Questa è la mia spiegazione, Poole. Molto triste, lo so, e anche agghiacciante per 

certi versi, ma è la più semplice e naturale, in fin dei conti: fa quadrare le cose e 

ci libera da paure esagerate.”180  

 

La figura del dottor Jekyll, infatti, rappresenta l’interezza dell’upper class 

londinese di cui anche Utterson fa parte; per lui, quindi, è impensabile che un uomo 

della sua specie, «dedito a fare il bene (qualsiasi cosa voglia dire)»181, si sia macchiato 

di un simile comportamento e per questo desidera escludere in fretta una possibilità 

tanto minacciosa. Un uomo della posizione sociale di Jekyll che commette dei reati nel 

pieno possesso delle sue facoltà mentali distruggerebbe l’ipocrita reputazione dietro 

cui si nasconde l’alta borghesia, secondo la quale la devianza è appannaggio esclusivo 

delle classi meno abbienti: la ristrettezza economica e l’indigenza, del resto, non 

possono che coincidere con la povertà morale. Se la criminalità di Jekyll è conseguenza 

di una malattia mentale debilitante, invece, essa può essere archiviata come 

un’eccezione straordinaria, perdendo in tal modo il proprio potere sovversivo. Lo 

scandalo, infatti, è una minaccia ben peggiore della follia stessa: 

 

 
180 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 48 
181 Ivi, p. 11 
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“Credevo fosse follia,” si disse, mentre riponeva nella cassaforte quelle carte 

riprovevoli. “Comincio invece a temere che sia qualcosa di vergognoso.”182  

 

3.5 Una follia indotta: il ruolo di scienza e medicina nella 

trasformazione di Jekyll  

Un elemento chiave che non è stato ancora evidenziato riguarda il ruolo che ricoprono 

la scienza e, in particolare, la medicina all’interno del racconto di Stevenson. Entrambi 

questi temi, infatti, occupano una posizione piuttosto rilevante nell’economia della 

narrazione, anche se talvolta passano in secondo piano rispetto ad altre questioni che 

per svariate ragioni risultano più prominenti. 

Cominciamo col constatare che la trasformazione di Henry Jekyll in Edward 

Hyde non è un evento casuale né spontaneo, bensì indotto. È lo stesso Jekyll, per sua 

volontà, a forzare la divisione tra la sua parte benigna e quella malvagia, servendosi di 

una pozione preparata da lui stesso con l’aggiunta di un «sale speciale»183. Del resto 

Henry Jekyll è il dottor Jekyll, un uomo la cui professione rientra appieno nel campo 

delle scienze; attraverso la voce del suo collega, il dottor Lanyon, già dalle prime 

pagine scopriamo che egli si è distaccato dal solco della medicina tradizionale per 

sperimentare altre soluzioni, provocando così l’allontanamento sdegnato del suo 

amico: «“Henry Jekyll ha iniziato a viaggiare troppo con la fantasia, per i miei gusti. 

Ha preso una cattiva strada; la sua mente, voglio dire. [...] Per colpa di quelle sue 

scempiaggini pseudoscientifiche...”»184. Da subito, dunque, si delinea un conflitto tra 

due diverse categorie di medici ottocenteschi e i relativi approcci: quella rappresentata 

da Lanyon, tradizionalista e conservatrice, prudentemente legata ai metodi e ai precetti 

ormai consolidati nella pratica medica del tempo; e quella incarnata da Jekyll, che è 

un medico faustiano, una sorta di “scienziato pazzo” che supera i confini della scienza 

ortodossa nel tentativo di appropriarsi dei segreti dell’essere umano e per questo 

finisce per creare un mostro fuori dal suo controllo185.  

 
182 Ivi, p. 15 
183 Ivi, p. 67 
184 Ivi, p. 16 
185 KARSCHAY, Degeneration, Normativity and the Gothic at the Fin de Siècle, cit., p. 86 
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È lo stesso Jekyll nella sua confessione a dichiarare in maniera esplicita che i 

suoi studi erano ormai «interamente rivolti ad aspetti mistici e trascendentali»186. 

Convintosi che l’uomo sia «autenticamente due»187 e desideroso di isolare l’una 

dall’altra le identità che albergano dentro di lui, il dottore scopre che certi agenti 

chimici hanno «il potere di squassare e strappare via questo rivestimento di carne (scil. 

il corpo che ci riveste)»188 e riesce a produrre una soluzione in grado di scalzare dalla 

loro supremazia le facoltà intrinseche al suo spirito per lasciare il posto «a una seconda 

forma e a un secondo aspetto»189. In definitiva, Jekyll ha compreso che «l’essere 

umano potrebbe essere il prodotto di un iniziale matrimonio misto, di una mescolanza 

fondamentalmente instabile, che un incidente scientifico o psicologico potrebbe 

sempre tornare a separare»190. La parola “incidente” in riferimento alla 

sperimentazione e al progresso scientifico non è usata per caso da David Punter. 

Nonostante le sue ambizioni pioneristiche, infatti, Jekyll è ben consapevole dei pericoli 

che corre chiunque voglia sfidare i vincoli imposti dalla natura, tanto che in un primo 

momento è titubante a compiere il passo che separa la sua teoria dalla pratica: 

 

Sapevo bene di mettere la mia vita a repentaglio, poiché una sostanza tanto 

potente da dominare e scuotere dalle fondamenta la fortezza stessa dell’identità 

avrebbe rischiato, per una minima eccedenza nel dosaggio o per il minimo errore 

nei tempi della somministrazione, di distruggere del tutto quel tabernacolo 

immateriale che io volevo soltanto trasformare.191  

 

Ma alla fine Jekyll è pur sempre un uomo di scienza e, vinto dalla curiositas e 

dall’hybris come molti protagonisti dei miti classici, cede alla tentazione «di una 

scoperta così singolare e importante»192. Ciò che lui disvela risulta però fatale al 

moderato dottor Lanyon che, posto davanti alla medesima rivelazione, rimane 

sconvolto dall’eccesso a cui si è spinto il collega al punto da ammalarsi gravemente e 

morire poco dopo. La follia di Jekyll, dunque, non coincide con la tradizionale perdita 

 
186 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 65 
187 Ibidem  
188 Ivi, p. 66 
189 Ibidem  
190 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 220 
191 STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde, cit., p. 66 
192 Ibidem  
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delle facoltà razionali da parte del soggetto e con la sua incapacità di distinguere la 

realtà dalle proprie fantasie. Al contrario, si tratta della follia della superbia: è 

l’inevitabile conseguenza che si abbatte su un uomo che non ha saputo accettare la sua 

condizione limitata di creatura mortale.  

Un altro aspetto che vale la pena di approfondire riguarda la rappresentazione 

della pratica medico-scientifica all’interno dell’opera di Stevenson. Essa viene infatti 

descritta in termini piuttosto vaghi e, soprattutto, attraverso una serie di rituali 

stereotipati ben radicati nell’immaginario collettivo. È evidente che non ci sia alcun 

interesse da parte dell’autore nello specificare i nomi, le proprietà e il dosaggio degli 

ingredienti utilizzati da Jekyll per mettere a punto la sua pozione: la componente 

cardine è «un sale cristallizzato di colore bianco»193, mentre il liquido nelle fiale viene 

qualificato dal colore «rosso sangue»194 e dall’odore pungente195. Anche la 

preparazione rimane un mistero, poiché gli unici passaggi di cui il lettore è messo a 

conoscenza sono la miscelatura e l’ebollizione degli ingredienti, i quali provocano 

delle generiche variazioni di colore che segnano l’andamento del processo. In maniera 

significativa, il solo libro lasciato aperto sul tavolo nel laboratorio di Jekyll è un testo 

religioso196, non un manuale di chimica o di medicina come ci si aspetterebbe. Ancora, 

l’efficacia del risultato è attribuita ad una «ignota impurità»197 nella scorta di sale 

adoperata dal dottore per sintetizzare il primo campione della pozione. Nel complesso, 

allora, Jekyll sembra essere più vicino alla figura di un alchimista medioevale che a 

quella di un medico moderno.  

 

Infine, in una notte maledetta, mescolai gli elementi, li guardai bollire e fumare 

nel bicchiere e, quando l’ebollizione cessò, raccolsi tutto il mio coraggio e bevvi 

d’un fiato la pozione. Seguirono spasimi lancinanti, una sensazione di ossa che si 

sbriciolavano, una nausea mortale e un orrore dello spirito che nemmeno l’ora 

della nascita o della morte possono provocare. Poi questi tormenti cominciarono 

 
193 Ivi, p. 58 
194 Ibidem  
195 Ibidem  
196 Ivi, p. 53 
197 Ivi, p. 81 
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rapidamente a placarsi e ritornai in me, quasi fossi convalescente da una grave 

malattia.198  

 

Il racconto si dimostra sensibile alle tematiche di scienza e medicina, due 

discipline che all’epoca in cui Stevenson scrive stanno percorrendo una parabola di 

rapido sviluppo che comincia a mettere gravemente in crisi la religione, un aspetto 

della vita a cui l’uomo era ancora molto legato, soprattutto nell’Inghilterra della devota 

regina Vittoria. Nel 1859, circa un trentennio prima di Lo strano caso del Dr. Jekyll e 

di Mr Hyde, la pubblicazione del saggio L’origine delle specie di Charles Darwin 

aveva dato luogo ad uno scontro animato tra evoluzionisti, sostenitori della teoria di 

un’evoluzione graduale di tutte le specie animali dovuta al meccanismo della selezione 

naturale, e creazionisti, fedeli alla dottrina cristiana che voleva il mondo come 

creazione immutabile di Dio.  

Il complesso tema del progresso scientifico, affascinante ma al contempo dotato 

di un potenziale distruttivo, è ricorrente nella letteratura del XIX secolo e, in 

particolare, all’interno del genere gotico cui il racconto di Stevenson appartiene. 

Ancora una volta si tratta di una paura che tormenta la società ottocentesca, trasposta 

e sviscerata secondo modalità tipicamente letterarie. L’esempio forse migliore è 

costituito da Frankenstein o il moderno Prometeo199(1818) di Mary Shelley, dove il 

riferimento al titano della mitologia greca inquadra alla perfezione il perno della 

riflessione dell’intero romanzo. Henry Jekyll, dal canto suo, sottolinea che la sostanza 

che assume per innescare la sua trasformazione non è di per sé «né diabolica né 

divina»200. Ad angosciare gli uomini e le donne dell’Ottocento, dunque, non è 

l’avanzamento scientifico in quanto fenomeno caratteristico del periodo, ma il modo 

in cui esso viene sfruttato e la coscienza di chi se ne serve; l’idea che l’essere umano 

conquisti l’accesso a facoltà che in precedenza erano considerate una prerogativa 

divina porta con sé controversie etiche difficili da sciogliere. Una questione, questa, 

che viene ancora avvertita in modo pressante nel mondo contemporaneo, specialmente 

dopo che il progresso scientifico-tecnologico ha reso possibile che si verificassero 

alcuni orrori quali, ad esempio, la costruzione e lo sgancio della bomba atomica. 

 
198 Ivi, p. 67 
199 Titolo originale: Frankenstein; or, The Modern Prometheus. 
200 Ivi, p. 69 
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Capitolo 4 

Il silenzio degli innocenti 

 

Il fenomeno dell’omicidio seriale, cresciuto esponenzialmente nel corso del XIX 

secolo ma studiato per la prima volta in maniera sistematica soltanto a partire dagli 

anni ’70 del Novecento, è caratteristico del panorama criminale degli Stati Uniti. Il suo 

impatto sull’opinione pubblica, benché il numero di casi di per sé risulti piuttosto 

esiguo se comparato ad altre tipologie di reati, è stato così notevole – e continua tuttora 

ad esserlo – che ben presto esso è stato assorbito anche all’interno delle narrazioni 

culturali, divenendo un tema letterario e cinematografico di enorme fortuna. 

La narrativa sui serial killer tocca diversi contenuti inerenti a questa trattazione 

e nasconde una complessità superiore a ciò che si potrebbe immaginare, meritevole di 

essere scomposta ed analizzata. In primo piano risaltano soprattutto i temi di devianza 

e follia, trattati sullo sfondo di un’indagine poliziesca che nella maggioranza dei casi 

colloca tali narrazioni nei macro-generi del thriller, dell’horror, del giallo e del noir. 

Per questo, dunque, di frequente si ritrovano elementi di carattere gotico che da una 

parte contribuiscono all’estetica generale – si pensi, ad esempio, alle ambientazioni – 

e dall’altra aiutano a mantenere alta la suspense. 

Si può affermare che l’autore e giornalista americano Thomas Harris sia in un 

certo senso «il creatore della formula dei serial killer»201. Il suo romanzo più noto, Il 

silenzio degli innocenti (titolo originale, The Silence of the Lambs), pubblicato nel 

1988 e adattato per il grande schermo nel 1991 in una pellicola vincitrice di ben cinque 

Academy Awards, ha lanciato questo tipo di narrazioni e ne ha fatto un successo di 

massa; negli anni successivi, infatti, intorno alla figura del serial killer cannibale 

Hannibal Lecter si è sviluppato un intero franchise crossmediale che l’ha reso a tutti 

gli effetti un personaggio di riferimento della cultura pop.  

La narrazione segue l’indagine della giovane detective Clarice Starling mentre 

tenta di catturare il serial killer Buffalo Bill. La rappresentazione del fenomeno 

dell’omicidio seriale nel romanzo risulta estremamente realistica e, dunque, 

 
201 SONIA BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence 

of the Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), in «Atlantis», vol. 24, n° 2 (2002), p. 8 [«Thomas 

Harris can be considered the creator of the serial killer formula».] 
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novecentesca. Rispetto agli amatoriali tentativi dell’avvocato Utterson, Clarice fa 

affidamento sulla tecnica del profiling psicologico: di fondamentale importanza è il 

riconoscimento di un linkage tra i vari omicidi (lo scuoiamento, il sesso femminile di 

tutte le vittime, il modo di adescarle prima del sequestro e quello di liberarsi dei 

cadaveri), l’individuazione della firma del killer (ovvero la crisalide di falena che egli 

lascia nella bocca delle sue vittime), l’analisi del background familiare e sociale 

problematico che l’ha portato ad essere un omicida seriale. Allo stesso tempo, però, il 

testo combina a questi degli elementi dal sapore ottocentesco ed espliciti rimandi di 

carattere gotico; è emblematico il fatto che Buffalo Bill, ad esempio, scelga per la sua 

identità falsa il nome di “Mr Hide”, che non può non richiamare il più celebre Edward 

Hyde scaturito dalla penna di Stevenson del quale si è parlato nel capitolo precedente.  

La scoperta degli indizi utili alla risoluzione del caso si intreccia inoltre con i 

complicati rapporti interpersonali tra i personaggi, in particolare quello tra Clarice ed 

Hannibal Lecter. L’insieme di questi ingredienti è proprio ciò che ha reso apprezzato 

il romanzo e ne ha determinato la popolarità, come si esaminerà nel dettaglio nel corso 

dell’argomentazione. Di seguito, invece, se ne riporta in breve la trama per chiarificare 

la successione degli eventi nella prospettiva di un’analisi che si focalizzerà su aspetti 

piuttosto specifici della costruzione narrativa dell’opera. 

Jack Crawford, capo della sezione di Scienza del Comportamento dell’FBI, sta 

lavorando al caso del serial killer Buffalo Bill, il quale uccide giovani donne, le scuoia 

e infine ne abbandona i cadaveri mutilati nelle acque di diversi fiumi degli Stati Uniti. 

Egli si rivolge alla promettente recluta Clarice Starling affinché si rechi presso il 

manicomio criminale statale di Baltimora per interrogare il celebre psichiatra e serial 

killer Hannibal Lecter, detto Hannibal the Cannibal a causa dei suoi omicidi a stampo 

cannibalistico, che è internato lì da diversi anni; Crawford, infatti, ritiene che il dottor 

Lecter possa rivelarsi utile per le indagini su Buffalo Bill, ma fino ad allora l’uomo si 

è sempre rifiutato di collaborare con la polizia federale.  

Clarice, desiderosa di predisporre al meglio la sua futura carriera, accetta 

l’incarico e grazie alla sua onestà riesce a stabilire un legame con Hannibal fin dal loro 

primo colloquio; lui quindi le consiglia di perquisire la macchina di un certo Benjamin 

Raspail, suo ex paziente nonché una delle sue vittime. Clarice segue il suggerimento e 

rinviene una testa umana mal conservata sotto alcol, appartenuta ad un marinaio di 
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nome Klaus che era stato amante di Raspail. Poiché il suo primo indizio si è rivelato 

veritiero, durante l’incontro successivo Lecter promette a Clarice nuove informazioni 

sul caso di Buffalo Bill se lei gli farà ottenere un trasferimento in una cella con una 

finestra dalla quale si possa godere di una veduta sull’esterno. 

Nel frattempo viene recuperato il corpo di un’altra vittima di Buffalo Bill, la 

sesta, e Clarice, divenuta ormai parte integrante delle indagini, svolge personalmente 

l’autopsia della ragazza sotto la supervisione di Crawford: inserita dietro il palato 

molle della vittima viene trovata la crisalide di un insetto che, dopo un esame degli 

esperti, si determina essere la rara falena asiatica Acherontia Styx, anche nota come 

Sfinge Testa di Morto per via del disegno di teschio che compare sul suo dorso. La 

medesima crisalide verrà scoperta in seguito anche nella bocca di Klaus.  

La situazione precipita quando Buffalo Bill sequestra Catherine Baker Martin, 

figlia di una senatrice. L’importanza particolare della ragazza spinge Clarice, 

suffragata da Crawford, ad ingannare Hannibal con un accordo falso affinché li aiuti a 

catturare in fretta il serial killer, assicurandogli che la senatrice in persona gli garantirà 

un trasferimento in un istituto con più privilegi se sua figlia verrà recuperata ancora in 

vita. Il dottor Lecter rivela quindi che Buffalo Bill è convinto di essere transessuale e 

la crisalide che lascia nella gola delle sue vittime è una metafora del cambiamento che 

vuole attuare attraverso la nuova pelle che si sta cucendo. In cambio delle 

informazioni, Hannibal chiede a Clarice di parlargli del suo passato e lei glielo 

concede. 

Dopo il loro colloquio, tuttavia, il dottor Frederick Chilton, direttore della 

struttura, svela a Lecter l’imbroglio di Clarice e gli propone un altro patto, questa volta 

reale: il suo trasferimento immediato a Memphis, in Tennessee, per il vero nome di 

Buffalo Bill. Il giorno successivo Clarice, avendo intuito che Hannibal ha fornito alla 

polizia un nome falso, torna a fargli visita e, nella speranza di ricevere la verità, gli 

racconta l’evento più traumatico della sua infanzia: una notte era scappata dal ranch 

dei suoi zii, dov’era stata accolta a seguito della morte improvvisa del padre, poiché 

aveva udito le urla degli agnellini che venivano macellati; quel suono straziante la 

tormenta ancora nel presente, tanto che lei cerca in ogni modo di farlo tacere. Si tratta 

dell’ultima conversazione tra Clarice e il dottor Lecter: più tardi, infatti, lui riesce a 

fuggire approfittando delle norme meno rigide del suo nuovo carcere.   



 98 

Attraverso una nota che Hannibal le ha lasciato scritta nel fascicolo di Buffalo 

Bill, Clarice capisce di dover tornare ad indagare sulla sua prima vittima, la giovane 

Fredrica Bimmel, poiché la differenza di trattamento del suo cadavere rispetto a quello 

delle altre ragazze lascia supporre che il killer la conoscesse di persona. Nel finale 

l’FBI, convinto di aver finalmente individuato l’ubicazione di Jame Gumb (vero nome 

di Buffalo Bill), organizza la cattura nei pressi di Chicago. È Clarice, invece, che in 

maniera incidentale bussa alla porta della sua casa di Belvedere, in Ohio, e riesce ad 

ucciderlo, salvando Catherine Baker Martin.  

Il romanzo si conclude con una scena in cui Hannibal Lecter, di nuovo in 

libertà, scrive una lettera indirizzata a Clarice.  

 

4.1 La rappresentazione della professione medica: Hannibal Lecter e 

Frederick Chilton 

Rispetto a Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde e Fight Club, il testo di Harris 

si sofferma maggiormente sulla rappresentazione esplicita della scienza e della 

professione medica.  

Innanzitutto, una delle ambientazioni principali dell’opera è il manicomio 

criminale statale di Baltimora, dove il dottor Lecter è internato in quanto era stato 

dichiarato pazzo dopo la sua cattura. È interessante notare come tale istituto venga 

definito “manicomio” sebbene a quest’altezza temporale – si ricorda che il romanzo è 

stato pubblicato nel 1988, dunque alle porte dell’ultimo decennio del Novecento – il 

fenomeno dei manicomi, che era stato caratteristico del secolo precedente, sia ormai 

caduto in disuso; le strutture recenti, infatti, assumono più spesso la denominazione di 

“ospedali psichiatrici” e svolgono una funzione che non è soltanto detentiva ma anche 

terapeutica e riabilitativa nei confronti dei pazienti. Tale ambientazione, combinata 

alla scelta lessicale, assume delle connotazioni quasi ottocentesche all’interno di un 

romanzo che, per il resto, è pienamente lanciato verso il nuovo millennio, come 

dimostrano le pratiche mediche, le tecniche di indagine e la sensibilità con cui alcuni 

temi, quali la transessualità e le differenze di genere, vengono messi in scena.  

Il testo presenta due figure di medici antitetiche, il dottor Lecter e il “dottor” 

Chilton. Quest’ultimo è il direttore della suddetta struttura, eppure non è davvero 
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laureato in medicina202; nonostante ciò, è un uomo arrogante e di grande ambizione 

che in diverse occasioni si fa fregio di avere in cura un famoso serial killer nonché uno 

tra i pochi individui diagnosticati come sociopatici puri203; inoltre, è così borioso da 

credere di essere la nemesi personale di Lecter204, benché dal punto di vista dello 

psichiatra cannibale sia evidente l’indifferente disprezzo che nutre verso di lui. 

All’inizio della narrazione Chilton denigra Clarice poiché è convinto che verrà derisa 

e manipolata da Hannibal; in seguito, quando la ragazza instaura in breve tempo un 

rapporto con il serial killer mentre invece lui non vi era mai riuscito in anni di vani 

tentativi, egli passa all’ostilità aperta. Chilton è invidioso e si sente sminuito nel suo 

ruolo soprattutto perché Clarice è una giovane donna e una poliziotta, esterna dunque 

alla professione medica.  

Dall’altra parte Hannibal era uno psichiatra molto stimato durante il periodo 

della sua attività prima della cattura e continua ad esserlo anche nel presente, tant’è 

che gli vengono ancora richieste delle consulenze. Si tratta evidentemente di una 

circostanza paradossale: il serial killer cannibale e paziente psichiatrico, infatti, risulta 

essere il medico migliore tra i due, dove anzi Chilton non è neanche un vero dottore.  

La professione medica, nella vita e nella letteratura gotica, storicamente è 

sempre stata ritenuta l’ultimo baluardo di difesa per arginare la minaccia della follia. 

In Il silenzio degli innocenti, tuttavia, essa perde il proprio valore rassicurante nel 

momento in cui uno psichiatra è investito degli stessi tratti di follia dai quali aveva il 

compito di proteggere il resto della società: Hannibal Lecter è in prima persona la 

minaccia e al contempo anche la difesa, il serial killer pazzo e il dottore; all’interno 

del romanzo egli ricopre entrambi questi ruoli poiché collabora alla ricerca di Buffalo 

Bill, ma lo fa attraverso le sbarre della sua cella nel manicomio criminale statale di 

Baltimora, quindi lui stesso nei panni di un criminale. Già il dottor Jekyll, d’altro canto, 

liberando proprio grazie alle sue capacità scientifiche una creatura mostruosa che della 

follia era la personificazione, veniva meno al suo ruolo di medico tradizionale. 

Nel finale del romanzo, Lecter aiuta Clarice a catturare Gumb per poi fuggire 

dalla prigionia e riconquistare la sua libertà, che promette di utilizzare per rivalersi sul 

 
202 THOMAS HARRIS, Il silenzio degli innocenti, trad. it. di R. Rambelli, Mondadori (Milano, 2013), 

p. 221 
203 Ivi, p. 24 
204 «“Pensa che io sia la sua nemesi”». (Ibidem) 
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dottor Chilton, nei confronti del quale nutre degli intenti cannibalistici205. Ancora una 

volta, dunque, sembra che il pericolo perturbante non sia costituito dalla medicina in 

sé, ovvero dalle sue potenzialità e dalla professione, ma piuttosto dalla natura 

individuale della persona che se ne serve e del modo in cui potrebbe adoperarla.  

 

4.2 Statuti di genere problematici: femminilità e transessualità dal 

gotico classico al thriller contemporaneo 

Il conflitto tipicamente gotico tra repressione e riemersione risulta quasi sempre legato 

a questioni di genere: il gotico, d’altro canto, nasce e si sviluppa in un periodo storico 

in cui la società occidentale è ossessionata dalla sessualità degli individui e dal suo 

controllo in senso oppressivo; all’interno della letteratura, allora, i personaggi con 

identità non conformi ai ruoli convenzionali di genere – spesso rappresentati con tratti 

mostruosi e orrorifici – collocano il lettore in una posizione scomoda e perturbante, 

costringendolo a mettere in discussione la validità delle norme sociali. Ma tale 

dinamica supera i confini del gotico classico e sopravvive in realtà per tutto il XX 

secolo, trovando nuove forme espressive soprattutto nei generi contemporanei 

dell’horror e del thriller.   

Il silenzio degli innocenti, volendo collocarsi nel solco di una tradizione gotica 

riconoscibile, non manca di utilizzare tale congegno narrativo, servendosi tuttavia di 

elementi peculiari del tempo in cui è stato scritto, tra cui il fenomeno novecentesco 

dell’omicidio seriale. 

 

La narrativa sui serial killer è un genere che ha stretti legami sia con il gotico che 

con il poliziesco. Questa narrativa prende il caotico mondo del gotico e lo adatta 

a quello contemporaneo attraverso la figura del serial killer. 

[…] Così, nella narrativa sui serial killer il mondo del caos viene recuperato dalla 

narrativa gotica, pur sottolineando la figura del detective che compete con il serial 

killer per il ruolo principale all’interno del genere. Per Philip Simpson, Thomas 

Harris può essere considerato il creatore della formula del serial killer [...] e, in 

 
205 Ivi, p. 345 



 101 

questo senso, Il silenzio degli innocenti costituisce un perfetto esempio pratico di 

tali convenzioni.206 

 

Cominciamo quindi analizzando la principale figura femminile del romanzo, 

quella di Clarice Starling. Nell’economia della narrazione, ella ricopre il ruolo centrale 

di detective e dunque è affidato a lei il compito di raccogliere indizi e ricomporli per 

giungere alla risoluzione del caso. La sua funzione è equiparabile a quella 

dell’avvocato Utterson nella novella di Stevenson, ma la differenza di genere tra i due 

personaggi porta con sé conseguenze non indifferenti che avvicinano Clarice alla 

Marla Singer del testo di Palahniuk.  

Sebbene nel finale spetti a Clarice ristabilire l’ordine sociale sconvolto dal 

serial killer Buffalo Bill, lei stessa con la sua posizione problematizza il mondo degli 

uomini che le stanno intorno. Clarice è una semplice studentessa, seppur molto 

brillante, presso l’accademia di Quantico dell’FBI, un ambiente dominato dalla 

presenza maschile soprattutto per quanto concerne le cariche di potere; ciononostante, 

«Clarice è colei che unisce i pezzi del puzzle, arriva da sola a casa del serial killer, 

salva Catherine Martin e uccide Gumb»207. Nessuno degli uomini, neppure il suo 

superiore Jack Crawford, riesce ad ottenere i medesimi risultati: la competenza 

professionale di Clarice, insomma, non può e non dovrebbe essere negata208. Invece, 

per tutto il corso della narrazione il suo ruolo nelle indagini appare precario e viene 

spesso sminuito o addirittura ridicolizzato dai personaggi maschili, che in diverse 

occasioni costituiscono per lei un ostacolo più che un supporto.  

Sin dal primo capitolo, quando Crawford le propone di recarsi al manicomio 

criminale di Baltimora per parlare con il dottor Lecter, Clarice teme che si tratti di una 

mansione poco lusinghiera che potrebbe minare le sue ambizioni. 

 
206 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 8 [«Serial killer fiction is a genre that has close 

links with both the gothic and the detective genre. This fiction takes the chaotic world of gothic and 

adapts it to the contemporary world through the figure of the serial killer. (…) Thus, in serial killer 

fiction the world of chaos is recuperated from gothic fiction, while underlining the figure of the 

detective, who competes with the serial killer for the main role in the genre. For Philip Simpson, Thomas 

Harris can be considered the creator of the serial killer formula (…) and, in that sense, The Silence of 

the Lambs serves as a perfect practical example of those conventions».] 
207 Ivi, p. 13 [«Clarice is the one that joins the pieces in the puzzle, arrives at the serial killer’s house on 

her own, rescues Catherine Martin and kills Gumb. Her competence cannot be denied».] 
208 Ibidem  
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Un lavoro burocratico. L’interesse personale di Clarice Starling fiutava l’aria 

come un segugio alla punta. Sentiva l’odore dell’imminente offerta di un 

incarico... probabilmente il compito noioso di introdurre dati grezzi in un nuovo 

sistema informatico. La tentazione di entrare a Scienza del comportamento a 

qualunque titolo era forte; ma sapeva cosa succede a una donna, se viene 

classificata come segretaria... continua a esserlo fino alla fine dei secoli. Si 

prospettava una scelta e voleva scegliere bene.209  

 

Benché ancora giovane ed inesperta, Clarice è già consapevole delle difficoltà 

che incontrerà lungo il suo percorso a causa dell’atteggiamento misogino radicato nel 

settore in cui desidera fare carriera. Tale convinzione viene infatti confermata poco 

dopo dal direttore della struttura, Frederick Chilton, un uomo arrogante che si fa fregio 

del titolo di “dottore” malgrado non sia davvero laureato in medicina210: egli insinua 

che Crawford abbia scelto Clarice per l’incarico in quanto donna dotata della capacità 

di far leva sul desiderio carnale di Hannibal Lecter per estorcergli informazioni utili; 

risulta di particolare interesse il fatto che Chilton non si rivolga a Clarice utilizzando 

il corretto appellativo di “agente”, ma preferisca il più generico “signorina”. 

 

«Qui sono venuti molti investigatori, ma non ne ricordo uno tanto carino» disse 

Chilton senza alzarsi.  

[…] 

«Lei è la signorina Sterling, no?» 

«Starling, dottore, con la a. Grazie per avermi ricevuta.» 

«Dunque l’FBI adesso va a donne come tutto il resto del mondo, ah, ah.» Chilton 

aggiunse il sorriso macchiato di tabacco che usava per separare le frasi.  

«Il Bureau sta migliorando, dottor Chilton. Senza il minimo dubbio.»211  

 

«Crawford è molto abile... no?... a servirsi di lei con Lecter.»  

«Cosa vorrebbe dire, dottor Chilton?»  

 
209 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., pp. 17-18 
210 Ivi, p. 221 
211 Ivi, p. 21 
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«Una giovane donna per “accenderlo”... penso si dica così. Non credo che Lecter 

abbia più visto una donna da diversi anni... forse ha intravisto una delle addette 

alle pulizie. In genere, teniamo le donne fuori di qui. Causano disordine.»  

Oh, Chilton, vai al diavolo. «Mi sono laureata con lode all’Università della 

Virginia, dottore. Non è una scuola per indossatrici.»212  

 

Anche Crawford, pur essendo meno subdolo di Chilton, in una circostanza si 

serve del sessismo interiorizzato di un gruppo di poliziotti per spingerli a collaborare 

con lui a dispetto della loro diffidenza. Clarice, da parte sua, non lascia passare 

inosservato l’accaduto.  

 

«Quando ho detto a quel vicesceriffo che io e lui non dovevamo parlare di fronte 

a una donna, le è bruciato abbastanza, non è vero?»  

«Infatti.»  

«Era soltanto una cortina fumogena. Volevo parlargli a quattr’occhi.»  

«Lo so.»  

«Bene.» Crawford richiuse rumorosamente il portabagagli e si voltò.  

Clarice non volle lasciar perdere. 

«È importante, signor Crawford.» 

Lui tornò a voltarsi, un po’ curvo sotto il peso del datafax e della borsa, e la fissò 

con tutta l’attenzione di cui era capace. 

«Quei poliziotti sanno chi è lei» disse Clarice. «La osservano per vedere come si 

devono comportare.» Rimase eretta, scrollò le spalle e allargò leggermente le 

braccia. Ecco: era la verità.213 

 

In modo paradossale (ma significativo) Hannibal Lecter, il pericoloso serial 

killer cannibale, è l’unico uomo a riconoscere da subito il valore di Clarice, alla quale 

concede la sua fiducia e persino la sua stima nel momento in cui sceglie di collaborare 

alle indagini soltanto attraverso la sua mediazione. In pieno accordo con la tradizione 

gotica, Harris crea una saldatura tra i personaggi che mettono in crisi i paradigmi 

sociali per mezzo del loro statuto variamente sovversivo: i “mostri”, coloro che 

appartengono ad una minoranza stigmatizzata, si collocano quindi su un fronte opposto 

 
212 Ivi, p. 24  
213 Ivi, p. 99 
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rispetto agli “altri”. Tale espediente risulta tanto più perturbante se si considera che 

Clarice è la protagonista del romanzo e ricopre il ruolo cardine del detective, senza il 

quale non potrebbe sussistere la narrazione di matrice poliziesca. 

Per giunta, benché le vittime di Buffalo Bill siano tutte di sesso femminile, 

Clarice è l’unica donna che lavora all’indagine214. Con il progredire della narrazione, 

Clarice inizia ad attuare un processo di identificazione con le ragazze che la porterà, 

infine, a comprende che l’aspetto per cui viene sottovaluta dai colleghi coincide con il 

suo più grande punto di forza. 

 

Ricorda, lui non vede le donne come le vedono gli uomini. Non conta che siano 

piacenti nel senso convenzionale del termine. Devono avere la pelle liscia ed 

essere abbondanti. 

Clarice si chiese se lui pensasse alle donne come “pelli”, allo stesso modo in cui 

certi idioti le chiamano “fiche”.  

[…] Acquisì la consapevolezza del suo corpo, dello spazio che occupava, della 

sua figura e del suo viso, del loro effetto e del loro potere, il seno al di sopra del 

libro, il ventre piatto contro il volume, le gambe al di sotto. Quale parte della sua 

esperienza poteva applicare a quel caso?  

Si vide nel grande specchio in fondo alla stanza e si compiacque di essere diversa 

da Fredrica. Ma sapeva che la differenza era solo un fatto di cervello.215  

 

La posizione di Clarice, in particolare negli anni in cui fu pubblicato il romanzo, 

era piuttosto inedita per il suo genere di appartenenza; di norma, infatti, fino a quel 

momento il ruolo dell’investigatore era sempre stato ricoperto da uomini, la cui 

preparazione professionale tende a non essere messa in discussione né dai personaggi 

interni alla narrazione né dagli stessi lettori. Clarice invece è «una donna che lotta 

contro il patriarcato e che la farà pagare ad un serial killer di genere maschile per i suoi 

 
214 «Tutte le vittime di Buffalo Bill erano donne. Era ossessionato dalle donne, viveva per dare la caccia 

alle donne. Nessuna donna gli stava dando la caccia a tempo pieno. Nessuna investigatrice si era 

occupata di tutti i suoi delitti.» (Ivi, p. 276); «“Io ci so fare quanto chiunque altro per ciò che riguarda 

la routine poliziesca e in certe cose sono anche più qualificata. Le vittime sono tutte donne e non ci sono 

donne che lavorano al caso. Io posso entrare nella camera di una donna e capire sul suo conto molte più 

cose di quante ne capirebbe un uomo, e lei sa che è vero. Mandi me.”» (Ivi, p. 282)  
215 Ivi, p. 299 
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crimini contro le donne»216; con le sue innegabili capacità, Clarice rovescia un ordine 

secolare basato sulla preminenza a priori degli uomini: lei riesce a superare Chilton 

conquistando la fiducia di Hannibal Lecter, ma mette in ombra anche il suo superiore 

Jack Crawford poiché arriva a Buffalo Bill prima di lui grazie ad un’intuizione che 

dipende in larga misura da un tipo di empatia che solo lei, in quanto donna, può provare 

nei confronti delle vittime. Queste ultime, d’altra parte, non sono del tutto passive 

come accade nella maggioranza degli slasher movies, nei quali le ragazze tendono ad 

essere ridotte a gusci attraenti privi di personalità o intelligenza. Catherine Baker 

Martin, al contrario, batte in astuzia Buffalo Bill attirando la sua cagnolina nel pozzo 

dove è tenuta prigioniera e in tal modo rimanda la sua morte guadagnandosi il tempo 

necessario ad essere tratta in salvo217. 

In un romanzo poliziesco ogni detective che si rispetti incontra la propria 

nemesi nella figura del criminale a cui deve dare la caccia: non sorprende, dunque, che 

l’uomo che spinge Clarice al limite sia proprio il serial killer Buffalo Bill. I suoi 

omicidi, in un certo senso, riguardano personalmente la ragazza giacché toccano il 

ricordo più traumatico del suo passato legato alle grida degli agnelli. 

Si può affermare che Buffalo Bill sia uno dei “mostri” del romanzo e, anzi, la 

sua identità di genere è in assoluto la più problematica. Jame Gumb si considera 

transessuale: nato uomo sotto il profilo del sesso biologico, egli desidera trasformarsi 

in una donna tramite la realizzazione di una pelle femminile da indossare che sta 

cucendo poco a poco. Dopo essere stato rifiutato dai principali ospedali degli Stati 

Uniti che praticano l’operazione chirurgica per il cambio di sesso, Gumb ha deciso di 

provvedere in autonomia alla sua metamorfosi. Nel romanzo lo si vede spesso in 

atteggiamenti che tradizionalmente vengono associati alla sfera della femminilità: egli 

tiene molto alla cura del corpo, si sforza di usare il registro più alto della sua voce, 

svolge un lavoro nel campo della moda e ama provare abiti davanti allo specchio 

nascondendo i suoi genitali maschili tra le cosce per avere l’illusione di possedere 

quelli femminili. Nonostante ciò, quando al lettore è concesso di seguire il suo punto 

di vista si accorge subito del fatto che lui deumanizza le sue vittime (tutte donne) in 

 
216 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 12 [«(scil. Clarice is) A woman fighting against 

patriarchy who will make a male serial killer pay for his crimes against women».] 
217 Ivi, p. 13  
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maniera sistematica, pensando ad esse nei termini di oggetti inanimati funzionali alla 

produzione della pelle che tanto brama. Jame Gumb, quindi, possiede alcune 

caratteristiche di entrambi i generi ma al contempo non rientra in nessuna delle due 

categorie di maschile e femminile: egli è una figura gotica poiché rompe lo schema 

binario della sessualità umana. 

La rappresentazione esplicita della transessualità è poco praticata all’interno 

della letteratura. L’idea di un uomo che vuole diventare donna non è concepibile in 

nessuna società pre-novecentesca: basti pensare che in Lo strano caso del Dr. Jekyll e 

di Mr Hyde il semplice sospetto dell’omosessualità di Jekyll, un medico dell’upper 

class, risulta sconvolgente agli occhi dell’avvocato Utterson. Ancora nel XX e XXI 

secolo, comunque, la transessualità è un tema complesso che genera acceso dibattito. 

Il silenzio degli innocenti, infatti, non è stato esente da critiche per aver legato un 

comportamento deviante, l’omicidio seriale, al personaggio transessuale, 

evidenziandone inevitabilmente gli aspetti più violenti e mostruosi. Tali contestazioni, 

tuttavia, non sussistono per almeno un paio di ragioni. Innanzitutto nel testo compare 

un altro serial killer, Hannibal Lecter, con attributi altrettanto raccapriccianti. In 

secondo luogo, è proprio Hannibal in qualità di psichiatra a rimarcare a Clarice che 

Jame Gumb in realtà non è davvero transessuale, ma piuttosto si sforza a tutti i costi 

di esserlo. 

 

«Dottor Lecter, non ho mai visto una correlazione tra il transessualismo e la 

violenza... Di solito i transessuali sono tipi piuttosto passivi.»  

[…] 

«Ha detto che la violenza e il comportamento aberrante distruttivo non sono in 

correlazione con il transessualismo, dal punto di vista statistico. È vero. Ricorda 

quello che abbiamo detto della collera espressa come libidine, del lupus che si 

presenta come orticaria? Billy non è un transessuale, Clarice, ma crede di esserlo 

e cerca di esserlo.»218  

 

L’ipotesi di Lecter verrà poi avvalorata dai medici dell’ospedale John Hopkins, 

che aveva rifiutato a Gumb la procedura di cambio di sesso in quanto egli non era 

 
218 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., pp. 160 e 162 
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conforme ai parametri richiesti. Per mezzo delle loro parole il romanzo di Harris 

difende ripetutamente le persone transessuali, dimostrando l’assenza di eventuali 

ideologie transfobiche alla base del testo.   

 

«Il semplice fatto di parlare di Buffalo Bill in relazione ai problemi che trattiamo 

qui dimostra ignoranza ed è ingiusto e pericoloso, signor Crawford. Mi fa rizzare 

i capelli in testa. Ci sono voluti anni, e non abbiamo ancora finito, per dimostrare 

al pubblico che i transessuali non sono pervertiti, non sono pazzi, non sono froci 

o quello che è...»  

«Sono d’accordo con lei...»  

«Mi lasci finire. La percentuale della violenza fra i transessuali è molto inferiore 

a quella rilevata nella popolazione generale. Sono individui per bene con un 

problema autentico... un problema irrinunciabile. Meritano aiuto e noi possiamo 

darglielo. Non tollererò una caccia alle streghe qui dentro.»219  

 

La vera ossessione di Gumb, prima ancora del trasformarsi in donna, è la 

bellezza, come conferma l’ultima frase che rivolge a Clarice in punto di morte: 

«“Che... effetto... fa... essere... così... bella?”»220. Del meccanismo di estetizzazione, 

di cui il romanzo fa un uso cospicuo, si parlerà infatti di seguito.  

 

4.3 L’estetizzazione del comportamento deviante: divergenze di 

rappresentazione tra Buffalo Bill e Hannibal Lecter 

Il silenzio degli innocenti è un testo che si costruisce intorno ad una serie di opposizioni 

binarie i cui contorni, tuttavia, vengono continuamente sfumati e problematizzati: ci 

sono due dottori (Lecter e Chilton), una giovane recluta dell’FBI di sesso femminile e 

il suo superiore (Clarice e Jack Crawford), una detective e la sua nemesi (Clarice e 

Jame Gumb). Infine, Harris rappresenta la duplicità anche in altri termini, ponendo in 

contrasto due figure di serial killer molto diverse tra loro: Hannibal Lecter, il vero 

protagonista del romanzo e del franchise più in generale, e Buffalo Bill, il villain di 

questo specifico capitolo della saga.  

 
219 Ivi, pp. 174-175 
220 Ivi, p. 329 



 108 

Su un piano strettamente logico non dovrebbero crearsi discrepanze nella 

percezione dei lettori a proposito dei due uomini, dal momento che entrambi sono 

criminali seriali e, almeno agli occhi della legge, devono pagare allo stesso modo per 

i reati cruenti che hanno commesso nei confronti delle loro vittime. Eppure, all’interno 

del romanzo essi svolgono funzioni narrative differenti e, infatti, la rappresentazione 

dell’uno è antitetica rispetto a quella dell’altro. 

Iniziamo col ribadire che il testo può essere analizzato secondo una chiave di 

lettura propria del gotico, poiché alcune delle sue modalità narrative sono nucleari di 

tale genere: la principale di queste riguarda la dinamica tra ciò che viene 

sistematicamente represso in quanto inaccettabile per la società e la sua costante 

riemersione in una nuova forma dai tratti orrorifici. In Il silenzio degli innocenti questa 

è incarnata nel personaggio di Jame Gumb221. Egli rispecchia con buona fedeltà la 

figura del serial killer “classico”222, ovvero l’uomo bianco di bassa estrazione sociale 

e con un’infanzia problematica alle spalle il quale si converte in un omicida seriale che 

adesca con l’inganno le sue vittime – tutte donne che presentano caratteristiche 

comuni, in questo caso specifico giovani ragazze di corporatura robusta con una bella 

pelle priva di imperfezioni – e le uccide per mezzo di un modus operandi riconoscibile; 

a tale ritratto piuttosto convenzionale va ad aggiungersi l’elemento inedito e 

problematico della transessualità. 

 

Che si sia d’accordo o meno che Gumb sia transessuale, è certamente vero che 

non appartiene alla norma. Egli non rappresenta una chiara identità sessuale ed è 

deviante nel suo bisogno di uccidere le donne per diventare una di loro attraverso 

la pelle. Il fatto che non rappresenti una chiara identità sessuale è qualcosa di 

inaccettabile in una società borghese, e per questo viene trasformato nel mostro 

del film/libro. È lui il responsabile della morte di tutte quelle giovani donne, forse 

è addirittura il responsabile di tutta l’oppressione che le donne in generale 

subiscono nella società. Il finale diventa soddisfacente perché la sua morte, per 

mano di una donna, significa la fine della sua minaccia, la fine di ogni devianza. 

 
221 È significativo il fatto che il nome di battesimo del serial killer sia incompleto al pari della sua 

identità: egli avrebbe dovuto chiamarsi James ma, per un errore all’anagrafe, la s finale non è mai stata 

registrata, risultando in un nome anomalo e troncato. (Ivi, p. 338) 
222 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 14 
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Il pubblico può sentirsi di nuovo sollevato, poiché tutta la colpa è di Gumb. 

L’ordine sociale viene ristabilito, la sua ideologia restaurata e Hannibal è lasciato 

libero.223 

 

Buffalo Bill, dunque, è il mostro necessario al funzionamento di qualsiasi opera 

letteraria che voglia definirsi gotica: lui costituisce l’aporia nell’altrimenti ineccepibile 

tessuto sociale e i suoi tentativi violenti e sovversivi di ritagliarsi uno spazio possono 

essere tollerati per un periodo di tempo limitato. Per tale ragione, la sua morte al 

termine del romanzo risulta rassicurante224: «per bloccare ogni male e vivere felici e 

contenti è necessario fermare il serial killer, colui che sconvolge l’ordine in una società 

perfettamente organizzata. […] Tutto ciò che la nostra civiltà reprime o opprime 

riemerge come oggetto di orrore, e il lieto fine significa il ripristino della 

repressione»225.  

Hannibal, al contrario, pur essendo ugualmente un serial killer, è introdotto sotto 

una luce diversa e non viene mai trattato fino in fondo in qualità di mostro. 

Proseguendo secondo la linea interpretativa gotica, il dottor Lecter condivide diversi 

attributi con la figura tradizionale del vampiro. Tale associazione è resa esplicita 

nell’adattamento cinematografico del 1991, nel quale altri personaggi applicano 

questo termine allo psichiatra, mentre viene soltanto suggerita all’interno del romanzo 

di Harris. Negli ultimi capitoli, la stampa scandalistica che si occupa di coprire il caso 

di Buffalo Bill insinua l’esistenza di un rapporto di natura sessuale tra Clarice e 

Hannibal per giustificare l’aiuto che lui le ha prestato nel corso delle indagini; il 

giornale in questione pubblica una serie di servizi intitolati “La moglie di Dracula”226, 

 
223 Ibidem [«Whether we agree that Gumb is a transsexual or not, it is a certainly true that he does not 

belong to the norm. He does not represent a clear sexual identity and is deviant in his need to kill women 

to become one of them through their skin. The fact that he does not represent a clear sexual identity is 

something unacceptable in a bourgeois society, so he is made the monster of the film/book. He is to 

blame for the death of all these young women, maybe he is even to blame for all the oppression that 

women suffer in society. The ending becomes satisfactory because his death, at the hands of a woman, 

means the end to his threat, the end to all deviance. The audience can feel relieved again, since all the 

blame lies with Gumb. The social order is reassured, its ideology restored and Hannibal left free».] 
224 Ivi, p. 11 
225 Ivi, p. 14 [«In order to stop all harm and live happily ever after, the serial killer, the one who disrupts 

all order in a perfectly organised society, must be stopped. (…) All that our civilisation represses or 

oppresses reemerges as an object of horror, and the happy ending signifies the restoration of 

repression».] 
226 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., p. 341. In precedenza lo stesso giornale aveva appellato 

Clarice come “La moglie di Frankenstein!” (Ivi, p. 72). 
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dove è evidente il riferimento al vampiro forse più noto della storia della letteratura. 

Hannibal possiede delle capacità sensoriali al di sopra della norma che sfrutta con un 

fine predatorio: tra queste spicca soprattutto l’olfatto, grazie al quale egli è capace di 

riconoscere anche a distanza l’odore caratteristico di ciascun individuo in base ai 

prodotti per la cura del corpo che è solito utilizzare. Infine, il punto di contatto più 

rilevante è costituito senza dubbio dalla pratica del cannibalismo, da lui vissuta al pari 

di una consuetudine alimentare qualsiasi, che richiama le abitudini nutritive distintive 

dei vampiri. Ma, in accordo con l’evoluzione contemporanea di tale figura letteraria, 

questa creatura non è più esclusivamente mostruosa: le sue peculiarità ferine al 

contempo lo rendono anche affascinante e tendono a bilanciare il fattore cruento del 

consumo di sangue227.  

In definitiva, comunque, Hannibal Lecter non è un mostro classico soprattutto 

perché non è portatore di istanze problematiche che minacciano le convenzioni della 

vita sociale: egli, infatti, «è bianco, probabilmente eterosessuale, intelligente, ha 

esercitato una professione liberale ed è un gentiluomo»228. Persino il suo aspetto più 

perturbante, il cannibalismo, viene in parte privato dell’effetto raccapricciante 

attraverso una sua descrizione in termini estetizzanti, un espediente proprio delle forme 

di narrazione che permette di ridurre il senso di realtà del lettore e il suo attaccamento 

eccessivo alla logica del verosimile. «[…] Lecter non è presentato come un uomo 

selvaggio e assetato di sangue, ma come un buongustaio selettivo e di alto livello»229: 

«egli è sofisticato anche in ciò che sceglie di mangiare, solo gli organi che 

costituiscono le “carni dolci”, e accompagnati da un buon vino ed erbe aromatiche»230. 

Il prodotto del franchise che ha insistito di più in tale direzione è la serie tv Hannibal, 

dove viene costruita una potente estetica culinaria alla quale contribuiscono i titoli di 

 
227 Nelle narrazioni ultra-contemporanee l’equilibrio tra le due componenti tende ad essere abbandonato 

in favore di una romanticizzazione marcata della figura maschile del vampiro, la cui indole violenta 

spesso è ridotta ad un ostacolo facilmente aggirabile qualora richiesto dalla progressione della vicenda 

amorosa: basti pensare al successo riscosso dalla celebre saga letteraria e cinematografica di Twilight, 

oppure a serie televisive quali Buffy the Vampire Slayer, True Blood e The Vampire Diaries. Tale 

fenomeno non riguarda però il romanzo di Harris che si sta analizzando.  
228 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 14 [«He is white, probably heterosexual, 

intelligent, had a liberal profession and is a gentleman».] 
229 Ivi, p. 15 [«(…) Lecter is not presented as a savage bloodthirsty man but a selective high-class 

gourmet».] 
230 Ivi, p. 17 [«(…) He is sophisticated even in what he chooses to eat, only the organs that constitute 

the “sweet meats”, and accompanied by a good wine and herbs».] 
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molti degli episodi, che coincidono con il nome di una portata all’interno di un lungo 

banchetto reale e metaforico: l’estetizzazione del cannibalismo del dottor Lecter è così 

ben riuscita che lo spettatore, sorprendendosi a desiderare di poter gustare alcune delle 

pietanze da lui preparate, si trova spesso in una posizione fortemente alienante. Gli 

omicidi dello psichiatra, inoltre, vengono messi in scena con l’accompagnamento della 

musica classica, creando in tal modo un contrasto stridente tra i crimini sanguinosi e 

la raffinatezza del sottofondo musicale; una sequenza di questo tipo, quella in cui 

Hannibal riesce a fuggire da Memphis, è presente anche nel film del 1991. 

Buffalo Bill, dunque, con la sua backstory e il suo comportamento assume i 

connotati di un serial killer reale o quantomeno realisticamente verosimile; Hannibal 

Lecter, nonostante sia ispirato ad un individuo che lo stesso Harris ha incontrato di 

persona, risulta la versione estetizzata di un serial killer, quella che si incontra nelle 

narrazioni culturali ed è pensata di proposito per catturare il favore del pubblico. 

Sebbene il romanzo si addentri nella sfera emotiva, psicologica e nella storia personale 

di entrambi, l’immagine dei due killer è opposta sotto ogni prospettiva: il dottor Lecter 

appare un uomo intelligente e carismatico, dotato di uno spiccato senso 

dell’umorismo231, elegante nei gusti e nei modi, che incidentalmente è anche un 

omicida seriale; Jame Gumb invece è ripugnante, spregevole e, soprattutto, 

disturbante. Poco importa che egli venga approfondito in misura maggiore rispetto ad 

Hannibal, che nel primo capitolo della saga rimane tutto sommato un personaggio 

misterioso; è appunto quest’aura di ambiguità a renderlo più affascinante per i lettori. 

La differenza di trattamento tra i due uomini risulta evidente anche se si 

analizzano le modalità con cui vengono mostrati i crimini da loro commessi. Poiché 

l’indagine principale del romanzo riguarda gli omicidi di Jame Gumb, il testo dedica 

ad essi molto spazio. Il focus, in questo caso, è spostato però sulle vittime, le innocenti 

ragazze che Buffalo Bill tratta come oggetti, materie prime da consumare per 

l’egoistica produzione di una nuova pelle. Attraverso gli occhi di Clarice, anch’essa 

una giovane donna inserita in un ambiente patriarcale segnato dalla mascolinità 

tossica, il lettore è costretto a soffermare l’attenzione sui cadaveri delle vittime, 

orribilmente mutilati dal loro carnefice e ridotti in uno stato ancora peggiore dalla 

 
231 È divenuta iconica la battuta dell’adattamento cinematografico del 1991 che Hannibal pronuncia per 

lasciar intendere a Clarice i suoi intenti cannibalistici nei confronti di Chilton: «I’m having an old friend 

for dinner».  
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permanenza nell’acqua dei fiumi in cui vengono abbandonati. L’empatia provata da 

Clarice per le ragazze esclude quella nei confronti di Gumb, benché la sua tragica 

storia personale – rivelata al termine del romanzo – richiederebbe una certa dose di 

compassione e, soprattutto, dovrebbe spingere la società ad interrogarsi sul proprio 

fallimento.  

L’approccio verso i crimini del dottor Lecter è decisamente diverso. In primo 

luogo, dal momento che lui rimane internato per buona parte della narrazione i suoi 

omicidi non sono altrettanto numerosi quanto quelli di Buffalo Bill, e non viene 

rivelato quasi nulla in merito ai precedenti che l’hanno portato alla cattura. 

Secondariamente, Hannibal a differenza di Gumb sembra possedere una certa “etica” 

– se così si può dire – nella selezione delle sue vittime; in particolar modo risaltano i 

casi di Miggs, vicino di cella dello psichiatra nell’istituto in cui è rinchiuso, e di 

Chilton, direttore della suddetta struttura: siccome entrambi gli uomini adottano un 

comportamento viscido e maleducato nei confronti di Clarice, e in generale sono 

personaggi piuttosto sgradevoli, il lettore tende a non dispiacersi per nulla quando il 

dottor Lecter li uccide e, anzi, si potrebbe giungere ad interpretare il gesto come un 

castigo meritato. Il fatto che anche Hannibal consumi i corpi delle sue vittime tramite 

la pratica del cannibalismo passa del tutto in secondo piano. Occorre tenere in 

considerazione che questa dinamica sbilanciata in favore dello psichiatra è coadiuvata 

dal punto di vista prevalente sulla vicenda, quello di Clarice, il quale è evidentemente 

parziale.  

Il rapporto con Clarice, per altro, è un fattore significativo nel determinare 

l’immagine diseguale di Buffalo Bill ed Hannibal Lecter per almeno altre due ragioni. 

La prima di esse riguarda la collaborazione di Hannibal alle indagini per la cattura del 

suo “collega”: lo psichiatra fornisce alla giovane molteplici suggerimenti che si 

riveleranno indispensabili alla risoluzione del caso, indirizzandola in diverse occasioni 

sulla strada giusta. Clarice, dal canto suo, è l’unica a riuscire nell’impresa di 

conquistarsi la fiducia e la stima del dottor Lecter, il quale è disposto a concedere 

informazioni veritiere soltanto a lei in cambio dell’onestà della giovane a proposito del 

suo passato. In ultima istanza è anche merito di Hannibal se la minaccia di Buffalo Bill 

viene neutralizzata e la vita di Catherine Baker Martin risparmiata: egli risulta dunque 

“il male minore” tra i due serial killer presentati dal testo, e perciò non si rende 
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necessaria la sua morte al termine della narrazione per soddisfare le aspettative dei 

lettori e ripristinare l’ordine; come dimostra l’ultimo capitolo, è addirittura preferibile 

che ad Hannibal sia concesso di godere della sua ritrovata libertà. 

La seconda ragione ha a che fare con l’intimità instauratasi tra Clarice e il dottor 

Lecter. La migliore opportunità di redenzione per gli eroi negativi232, infatti, dipende 

quasi sempre da quanto appare concretamente possibile investirli del sentimento 

dell’amore. Nella conclusione del romanzo, Hannibal scrive una lettera indirizzata a 

Clarice per ricevere da lei una risposta in merito al silenzio degli agnelli e la rassicura 

di non avere alcun desiderio di cercarla per farle del male: «Non ho nessuna intenzione 

di farle visita, Clarice, perché la sua presenza rende il mondo più interessante. Le 

raccomando di voler ricambiare questa cortesia»233; lo psichiatra chiude la sua missiva 

con la frase «Alcune delle nostre stelle sono le stesse»234 che, per quanto coerente con 

il resto del discorso, cela un ulteriore significato non letterale che allude al destino 

comune dei due personaggi. In generale si tratta di affermazioni dal tono delicato, 

nuove per lo psichiatra cannibale, che sollevano il sospetto di un legame di tipo 

sentimentale tra lui e Clarice. Nel sequel de Il silenzio degli innocenti, infatti, la trama 

amorosa prenderà consistenza a tal punto che nel finale la ragazza sceglierà di fuggire 

insieme ad Hannibal e i due diventeranno una coppia a tutti gli effetti. La saga 

cinematografica segue pressappoco lo stesso corso. Nella serie televisiva, invece, il 

dottor Lecter instaura una relazione a metà tra l’amore e la co-dipendenza con il 

profiler dell’FBI Will Graham, presente anche nel libro Il delitto della terza luna (titolo 

originale, Red Dragon); l’elemento omoerotico risulta particolarmente interessante 

poiché sposta Hannibal verso un’identità sessuale che esula dalla norma, sebbene non 

allo stesso livello di quella di Buffalo Bill235.  

 
232 Gli eroi negativi sono quei protagonisti che compiono azioni del tutto inaccettabili per il sistema 

morale contemporaneo, ma che per il resto mantengono in un modo o nell’altro il loro statuto eroico; 

essi suscitano sentimenti di empatia negativa, ovvero un tipo di empatia che scaturisce dalle emozioni 

negative e dai comportamenti parasociali altrui. Per approfondire: STEFANO ERCOLINO, MASSIMO 

FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani (Milano, 2022) 
233 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., p. 346 
234 Ibidem  
235 Lo stigma intorno all’omosessualità non è stato completamente debellato e per questo conserva 

ancora parte del suo potere perturbante. All’interno della serie, tuttavia, questo aspetto è trattato senza 

alcun tipo di pregiudizio: il problema nella relazione tra Hannibal Lecter e Will Graham, infatti, deriva 

dalla tossicità e non dalla sua natura omosessuale. 
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Mentre il dottor Lecter sperimenta una qualche forma di relazione affettiva in 

ogni prodotto del franchise, Jame Gumb al contrario è estremamente isolato: egli ha 

perso la sua famiglia quando era ancora un bambino, ha ucciso i nonni che gli facevano 

da tutori e nel presente della narrazione abita da solo in una vecchia casa ereditata da 

una donna anziana ormai deceduta. Jame ha avuto un’unica storia romantica con la 

giovane Fredrica Bimmel, una sua concittadina che ha conosciuto poiché entrambi 

lavoravano come sarti, durata finché lui non l’ha rapita e uccisa per prenderne la pelle, 

rendendola la prima vittima di Buffalo Bill; Clarice scoprirà in seguito che Fredrica 

aveva continuato a fargli avere lettere d’amore anche durante la prigionia. Jame, 

dunque, nel suo passato ha riservato comportamenti disumani nei confronti delle 

persone che più lo amavano, i suoi nonni e Fredrica, giungendo addirittura a privarli 

della vita; tutto ciò che gli è rimasto è la sua barboncina Precious, poiché non solo egli 

non è meritevole di ricevere affetto da altri essere umani, ma la sua colpa lo colloca al 

di là di qualsiasi atto espiatorio. 

Quale che sia l’orientamento di Hannibal, l’amore in ogni caso funge da 

catalizzatore verso una sua umanizzazione: infatti si è portati a credere che se 

personaggi positivi come Clarice Starling e Will Graham sono in grado di amare 

Hannibal Lecter a fronte del suo lato mostruoso, allora per proprietà transitiva egli 

diventa degno anche della benevolenza del pubblico. La possibilità dell’amore però è 

solo uno dei numerosi meccanismi per mezzo dei quali Hannibal Lecter viene 

progressivamente investito dell’empatia del lettore con l’avanzare della saga a lui 

dedicata. Un altro di questi, ad esempio, è l’esplorazione della sua infanzia e la 

scoperta della sua villain origin story in Hannibal Lecter – Le origini del male (titolo 

originale, Hannibal Rising).  

In ultimo occorre soffermarsi sull’aspetto della follia, dal momento che 

anch’esso colloca Hannibal Lecter e Buffalo Bill su due estremi opposti. Fin dall’inizio 

del romanzo, il dottor Lecter è internato presso il manicomio criminale statale di 

Baltimora diretto da Chilton in quanto anni prima, dopo la scoperta delle sue attività 

criminali di stampo cannibalistico, era stato dichiarato pazzo. Tale etichetta nel corso 

della narrazione viene variamente riferita ad Hannibal dagli altri personaggi, sempre 

con una connotazione negativa o quantomeno derisoria. Eppure le sue azioni appaiono 

ponderate, i ragionamenti lucidissimi e persino i suoi omicidi seguono un certo criterio, 
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per quanto contorto: sebbene tutti gridino al pazzo, insomma, la percezione del lettore 

a proposito di Lecter non risponde affatto all’immagine che si cerca di dipingere di lui.  

Chilton è convinto che Hannibal sia un «sociopatico puro»236, ma più tardi 

Clarice affermerà di non aver riscontrato in lui l’aridità emotiva caratteristica di tale 

patologia e dunque ritiene che la diagnosi non sia corretta237. Un dialogo analogo 

coinvolge il profiler dell’FBI Will Graham nel romanzo Il delitto della terza luna238 

(1981). 

 

«[…] Il dottor Lecter non è matto, nel senso in cui noi definiamo matta la gente. 

Ha fatto delle cose orrende perché gli piaceva farle. Ma quando vuole si comporta 

in modo normalissimo.» 

«Come lo chiamano gli psicologi... cosa c’era che non andava in lui?» 

«Dicono che è un sociopatico perché non sanno in che altro modo definirlo. Ha 

alcune delle caratteristiche di quelli che loro chiamano sociopatici. Non ha 

assolutamente rimorsi o sensi di colpa. E aveva rivelato il primo sintomo, il 

peggiore: fin da bambino era sadico con gli animali.»  

Springfield grugnì.  

«Ma non ha nessuna delle altre caratteristiche» proseguì Graham. «[…] Non 

sanno come definirlo. […]»  

«Tu come lo definiresti?» 

[…] «È un mostro. Io lo vedo come una di quelle creature penose che ogni tanto 

nascono negli ospedali. Le alimentano, le tengono al caldo, ma se non le mettono 

in qualche macchina muoiono. Nel cervello Lecter è proprio come quelli, ma di 

aspetto è normale e nessuno è in grado di accorgersene.»239  

 

A Buffalo Bill tuttavia non viene mai associata questa definizione, neppure dai 

giornali quando ne riportano la vicenda dopo la morte: «Almeno due riviste 

accademiche spiegarono che a causa dell’infanzia infelice Gumb aveva ucciso le 

donne nella sua cantina per prenderne la pelle. Nei due articoli non apparivano mai 

 
236 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., p. 24 
237 Ivi, pp. 143-144 
238 Titolo originale: Red Dragon.  
239 THOMAS HARRIS, Red Dragon, in Hannibal il cannibale: Hannibal Lecter - Red Dragon - Il 

silenzio degli innocenti - Hannibal, traduttori vari, Mondadori (Milano, 2017), pp. 308-309 
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parole come “pazzo” e “malvagio”»240. Se da un lato non c’è esitazione a chiamare 

“pazzo” il dottor Lecter, che è forse il personaggio più razionale di tutto il romanzo, 

dall’altro si evita a tutti i costi di applicare un simile appellativo a Jame Gumb, il cui 

comportamento squilibrato solleva invece non pochi sospetti sulle sue condizioni 

psichiche. Ciò sembra avvenire innanzitutto per evitare di creare un’associazione 

pregiudizievole fra transessualità e follia, e in secondo luogo per ridurre ancora una 

volta l’empatia nei confronti di Buffalo Bill. Come si è già detto in precedenza, infatti, 

una diagnosi di malattia mentale riduce la responsabilità penale del soggetto che, 

essendo dichiarato incapace di intendere e di volere, non può ritenersi pienamente 

responsabile delle sue azioni criminali. In tal senso, allora, la colpevolezza di Lecter 

(e di conseguenza la sua malvagità) appare ridotta alla luce della follia; questa 

“giustificazione”, però, non vale per Buffalo Bill, il quale deve pagare con la morte il 

prezzo dei suoi omicidi per riscattare la vita delle giovani donne innocenti che ha 

ucciso. «[…] Il silenzio degli innocenti realizza un’inversione finale della moralità»241: 

infatti «è più facile cadere nella trappola dei piaceri estetici di fronte ad un serial killer 

colto, raffinato e gentiluomo»242. 

In questo paragrafo si è tentato di evidenziare le molteplici ragioni per le quali 

Hannibal Lecter, magnetico a dispetto della sua natura di serial killer cannibale, genera 

nei lettori un’empatia negativa che ha rappresentato il principale fattore di successo 

del franchise. Di seguito si procederà ad approfondire tale fenomeno distaccandosi da 

questo personaggio per esaminare più in generale la popolarità delle narrazioni sui 

serial killer.  

 

4.4 Il successo del franchise di Hannibal Lecter: estetizzazione, 

serialità e spettacolo collettivo 

Sebbene il personaggio di Hannibal Lecter, con la sua costruzione complessa e 

problematica, costituisca senza dubbio l’attrattiva principale de Il silenzio degli 

innocenti, questo non basta a giustificare il successo internazionale riscosso dal 

 
240 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., p. 338 
241 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 15 [«(…) The Silence of the Lambs 

accomplishes a final inversion of morality».] 
242 Ibidem [«It is easier to fall into the trap of aesthetic pleasures in the face of a serial killer who is 

cultivated, polished and a gentleman».] 
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romanzo e soprattutto dal suo adattamento cinematografico del 1991; entrambi i 

prodotti sono divenuti infatti così popolari che successivamente la saga è stata ampliata 

fino a trasformarsi in un vero e proprio franchise multimediale.  

Al romanzo del 1988 sono seguiti Hannibal nel 1999, con il quale Harris ha 

portato avanti la storia di Clarice Starling e del celebre psichiatra dopo gli eventi del 

libro precedente, e Hannibal Lecter – Le origini del male243 nel 2006, che 

approfondisce l’infanzia e l’adolescenza di Lecter prima che diventasse un serial killer 

cannibale. Il silenzio degli innocenti, tuttavia, non è l’opera d’esordio dell’autore: nel 

1981, infatti, egli aveva pubblicato Il delitto della terza luna, dove Hannibal ricopriva 

un ruolo piuttosto marginale nell’indagine del detective dell’FBI Will Graham.  

Per quando riguarda il versante cinematografico, cinque anni più tardi questo 

primo romanzo è stato trasposto sul grande schermo con il titolo Manhunter – 

Frammenti di un omicidio244. Alla pellicola del 1991, vincitrice di cinque Academy 

Awards, sono seguiti Hannibal nel 2001 per la regia di Ridley Scott, Red Dragon nel 

2002 e Hannibal Lecter – Le origini del male245 nel 2007. Nelle prime due tra quelle 

citate Anthony Hopkins riveste ancora una volta i panni del dottor Lecter. L’universo 

filmico di Hannibal, in generale, ha coinvolto grandi nomi del cinema quali Jodie 

Foster, Julianne Moore, Gary Oldman ed Edward Norton246. 

Infine, tra il 2013 e il 2015 è andata in onda sul network NBC la serie televisiva 

Hannibal, che si discosta maggiormente dai romanzi di Harris per raccontare la 

tormentata vicenda amorosa tra il serial killer (interpretato dall’attore danese Mads 

Mikkelsen) e Will Graham, primo profiler dell’FBI che intuisce la vera natura dello 

psichiatra e tenta di catturarlo; la serie ha ottenuto diversi riconoscimenti ed è stata 

particolarmente apprezzata per la sua curatissima resa estetica.  

Le figure dei serial killer sono diventate tra i soggetti preferiti dalla narrativa 

thriller e poliziesca contemporanea, sia letteraria sia cinematografica e televisiva, 

benché il fenomeno reale di per sé non costituisca che una percentuale minima rispetto 

 
243 Titolo originale: Hannibal Rising. 
244 Titolo originale: Manhunter. 
245 Titolo originale: Hannibal Rising. 
246 Quest’ultimo attore, tra l’altro, presta il volto anche al protagonista dell’adattamento cinematografico 

del romanzo Fight Club, opera di cui tratterà il prossimo capitolo.  
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ad altre tipologie di crimini violenti247. Il grande riscontro di pubblico, tuttavia, ha 

dimostrato da tempo che si tratta di un tema di enorme attrattiva; cerchiamo dunque di 

comprendere da quali fattori dipende il successo di tali modelli narrativi.  

Innanzitutto non è fortuito che i prodotti di questo tipo siano per la maggior 

parte di realizzazione statunitense, dal momento che «gli Stati Uniti vantano il 74% 

dei serial killer mondiali, mentre l’Europa ne conta solo il 19%. Secondo Mark Seltzer 

gli omicidi seriali avvengono all’interno di una cultura in cui la violenza è diventata 

uno spettacolo collettivo. [...] Questo è il tipo di cultura che favorisce la trasformazione 

degli omicidi seriali in uno spettacolo sia nella vita reale che nella finzione»248. La 

cultura occidentale, coadiuvata dalla diffusione esponenziale dei mass media e dal 

conseguente accesso facilitato all’informazione, mostra una tendenza crescente alla 

spettacolarizzazione; essa, in parallelo al coinvolgimento del pubblico, si intensifica 

di fronte ad eventi controversi, tragici e di cronaca nera caratterizzati da particolare 

violenza, quale è appunto il caso degli omicidi seriali.   

Un secondo elemento è correlato alla natura intrinseca degli omicidi compiuti 

dai serial killer che, come suggerisce il nome, è seriale e quindi volta alla ripetizione. 

Ciò significa che, nella vita reale, la scoperta e la cattura di un criminale appartenente 

a tale categoria presenta la medesima struttura di diverse forme culturali serializzate, 

tra cui le saghe letterarie e cinematografiche, le serie televisive, i romanzi a puntate e 

persino i giornali stessi249. Una volta riconosciuto lo stampo seriale dei delitti, il 

pubblico è portato ad aspettarsene una successione lungo un arco temporale più o meno 

esteso e finisce per seguire gli avvenimenti allo stesso modo di un qualunque prodotto 

d’intrattenimento: la ripetizione di uno schema psicologico e comportamentale 

permette di stabilire delle previsioni, ma al contempo non è scontata a tal punto da 

annoiare; pertanto, il mix di ripetizione e anticipazione stimola l’interesse e, come 

conseguenza ultima, genera il coinvolgimento emotivo: «nel caso degli omicidi seriali 

 
247 ELANA GOMEL, Written in Blood: Serial Killing and Narratives of Identity, in «Post Identity», 

vol. 2, n° 1 (1999), pp. 24-70  
248 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 8 [«It is no coincidence that the books that are 

going to be analyzed are US since the United States boasts 74 percent of the world’s serial killers, while 

Europe claims only 19 percent. For Mark Seltzer serial killing takes place in a culture where violence 

has become a collective spectacle. (...) This is the kind of culture that favors the transformation of serial 

killing into a spectacle both in real life and in fiction».] 
249 Ivi, p. 9 
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ogni nuovo omicidio diventa una nuova puntata, un nuovo capitolo di cronaca. Le 

persone continuano a “comprare” i capitoli, bramando una conclusione che possa 

rivelare uno schema o imporre un’interpretazione al materiale casuale»250.  

I mass media hanno notato in fretta questa tendenza e non hanno esitato a 

costruire dei veri e propri casi mediatici di risonanza internazionale che hanno 

trasformato il serial killer di turno in una specie di star televisiva. I fenomeni di 

parafilia che ne sono derivati sono soltanto uno tra i risultati più sconcertanti e hanno 

coinvolto celebri serial killer come ad esempio Ted Bundy, Jeffrey Dahmer e Richard 

Ramirez. In tal senso, oltre alla popolarità è entrato in gioco il fattore 

dell’estetizzazione, di cui si è sottolineata la rilevanza nel paragrafo precedente: tutti 

e tre gli uomini citati, infatti, erano considerati attraenti secondo canoni convenzionali; 

oltre a calamitare ammiratori sconosciuti, questo elemento ha spinto molte persone a 

ritenerli innocenti persino di fronte all’evidenza delle prove sulla base della 

convinzione errata che tanta bellezza non possa essere associata ad una simile 

perversione. Anche in Il silenzio degli innocenti il dottor Lecter in qualità di 

prigioniero è oggetto della curiosità di un gran numero di studenti, dei colleghi 

psichiatri nonché della stampa scandalistica:  

 

«Se [scil. Hannibal Lecter] non vorrà parlare con lei, voglio comunque un 

rapporto. Che aspetto ha lui, che aspetto ha la sua cella, che cosa fa. Un po’ di 

colore locale, per così dire. E stia attenta alla stampa. Non la stampa vera, ma 

quella scandalistica. A quei giornali Lecter piace ancora più del principe 

Andrew.»  

«Una rivista scandalistica non aveva offerto a Lecter cinquantamila dollari per 

certe ricette? Così mi sembra di ricordare» disse Clarice.  

Crawford annuì.251  

 

Una dinamica analoga, altresì rappresentata nel romanzo di Harris, riguarda le 

vittime di sequestro o di sparizioni. Il caso di Buffalo Bill subisce un’escalation quando 

ad essere rapita è Catherine Baker Martin, figlia di una senatrice; grazie alla posizione 

 
250 Ibidem [«In the case of serial killing each new murder becomes a new instalment, a new chapter in 

the news. People keep “buying” the chapters, craving for a conclusion that may disclose a pattern or 

may impose an interpretation on the random material».] 
251 HARRIS, Il silenzio degli innocenti, cit., p. 19 
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politica della donna vengono adoperate nuove risorse che non erano state messe a 

disposizione per le altre vittime, l’FBI subisce notevoli pressioni affinché la ragazza 

sia ritrovata in tempo e la vicenda viene seguita pedissequamente dai media. Non è un 

caso che Catherine sia bianca e giovane; a differenza delle altre, però, è anche di classe 

sociale medio-alta e viene generalmente ritenuta una bella ragazza. È stata riscontrata 

infatti una differenza sproporzionata di copertura mediatica concessa qualora la donna 

scomparsa presenti tali caratteristiche, privilegio di cui persone appartenenti ad etnie 

differenti, ad esempio, non beneficiano: tale fenomeno prende il nome di missing white 

woman syndrome (MWWS) e, ancora una volta, è legato all’estetizzazione degli 

individui coinvolti nel caso.  

L’aspetto estetico del serial killer e/o della vittima, dunque, può aumentare o 

diminuire in maniera esponenziale il coinvolgimento emotivo del pubblico nella storia. 

In generale, «affinché le persone possano sedersi e discernere dei pattern, sia nella vita 

reale che nella finzione, devono dimenticare o almeno sminuire il ruolo delle vittime. 

Devono dimenticare le implicazioni etiche dei crimini e considerare le loro possibilità 

estetiche»252.  

Attraverso la combinazione di ripetizione, anticipazione ed estetizzazione, il 

fenomeno dell’omicidio seriale assume le specificità di un vero e proprio “gioco”; 

persino i casi reali, se adeguatamente raccontati, possono essere trattati al pari di 

narrative d’invenzione. Il silenzio degli innocenti presenta tutti gli ingredienti 

necessari affinché si instauri tale meccanismo: «l’estetica del romanzo è progettata per 

offrire ai suoi lettori diverse fonti di piacere: il controllo del disordine, il divertimento 

derivato dalla scoperta di pattern, i piacevoli sentimenti di anticipazione e ripetizione 

forniti dagli omicidi seriali, l’identificazione con una detective intelligente e 

naturalmente il gusto di trasformare gli omicidi in indizi all’interno di un gioco 

intellettuale. Questo tipo di narrazioni ha il potere di farci sminuire le gravi 

implicazioni dell’omicidio seriale, convertendolo in un gioco estetico che può essere 

goduto come semplice intrattenimento»253. È da qui, dunque, che deriva l’enorme 

 
252 BAELO-ALLUÉ, The Aesthetics of Serial Killing: Working Against Ethics in “The Silence of the 

Lambs” (1988) and “American Psycho” (1991), cit., p. 10 [«For people to sit back and discern patterns, 

both in real life and in fiction, they need to forget or at least diminish the role of the victims. They need 

to forget the ethical implications of the crimes and consider their aesthetic possibilities».] 
253 Ivi, p. 8 [«The aesthetics of the novel is designed to offer its readers different sources of pleasure: 

the command of disorder, the enjoyment derived from discovering patterns, the pleasing feelings of 
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successo delle narrative che hanno per argomento l’omicidio seriale, di cui il franchise 

di Hannibal Lecter è il capostipite. «[...] Narrazioni come Il silenzio degli innocenti, 

Seven o Il collezionista di ossa sono per l’appunto una combinazione “corretta” di 

orrore e superficialità, mescolati in un modo raffinato che fa dell’omicidio un’arte»254. 

 

 

 
anticipation and repetition provided by the serial murders, the identification with an intelligent detective, 

and of course the relish for transforming the murders into clues in an intellectual game. This kind of 

narratives have the power of making us diminish the serious implications of murder, turning serial 

killing into an aesthetic game that can be enjoyed as simple entertainment».] 
254 Ivi, p. 18 [(...) Narratives such as The Silence of the Lambs, Seven or The Bone Collector are precisely 

a “proper” combination of horror and superficiality in a tasteful manner, making an art of murder».] 
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Capitolo 5 

Fight Club 

 

Tra gli esiti letterari contemporanei meglio riusciti per quanto riguarda la 

rappresentazione della follia si deve annoverare senza dubbio Fight Club, il romanzo 

d’esordio dell’autore statunitense Chuck Palahniuk pubblicato nel 1996 e divenuto 

popolare tre anni dopo grazie all’omonimo film cult diretto da David Fincher, nel quale 

il protagonista e Tyler sono interpretati rispettivamente da Edward Norton e Brad Pitt, 

mentre Helena Bonham Carter presta il volto al personaggio di Marla.  

 Il romanzo adotta una postura satirica e si serve di una scrittura caratterizzata 

da un lessico marcato e da una sintassi asciutta che rasenta spesso il flusso di coscienza 

per condurre una critica spietata alla società capitalista americana, della quale vengono 

mostrati con un approccio nichilistico il degrado e la violenza. Tali aspetti, insieme ad 

una rappresentazione del disturbo di identità multipla che raccoglie i progressi 

compiuti dalla medicina psichiatrica nell’arco di due secoli, rendono Fight Club 

un’opera figlia del tardo Novecento; d’altro canto, la costruzione complessa delle 

tematiche e la componente “thriller” della suspense, come si vedrà, permettono di 

collocarla nella scia della tradizione gotica ottocentesca. Ancora una volta ci troviamo 

di fronte ad un romanzo giocato intorno allo sdoppiamento e all’antitesi tra coppie di 

elementi che ruotano intorno alla follia come centro semantico letterale e metaforico.  

La narrazione prende avvio in medias res a partire da una delle scene 

conclusive del romanzo. L’anonimo protagonista – nonché narratore alla prima 

persona singolare – e il suo alter-ego Tyler Durden si trovano in cima ad un grattacielo, 

il Parker-Morris Building, a dieci minuti dalla sua demolizione. Tyler sta minacciando 

il protagonista con una pistola infilata nella sua bocca e tenta di convincerlo della 

necessità della sua morte.  

Dal capitolo successivo il narratore riprende a raccontare la vicenda dall’inizio, 

procedendo in ordine cronologico. Egli è un giovane impiegato americano della classe 

media insoddisfatto della propria vita dettata da un vuoto consumismo capitalista e 

tormentato dall’insonnia, che da un paio di anni tenta di alleviare frequentando diversi 

gruppi di supporto per malati. Un giorno ad uno di questi partecipa una donna, Marla 

Singer, che lui riconosce poiché l’ha già incontrata ad ogni altra riunione durante tutta 
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la settimana. La presenza di lei rovina al narratore l’effetto benefico dei gruppi, per cui 

i due entrano in conflitto prima di riuscire a trovare un compromesso con cui si 

spartiscono gli incontri in modo da non imbattersi mai l’uno nell’altra. 

Più tardi il narratore conosce anche Tyler, un uomo che lavora come 

proiezionista notturno e cameriere di banchetti presso alberghi di lusso; quando il suo 

appartamento viene distrutto da un’esplosione provocata da una perdita di gas, quindi, 

egli si rivolge al suo nuovo amico, il quale gli concede la possibilità di andare a vivere 

insieme a lui. Quella sera stessa per volere di Tyler i due uomini fanno a botte 

all’esterno di un bar, evento che costituisce l’atto fondativo del Fight Club, un circolo 

clandestino per soli uomini che si riunisce a cadenza settimanale dove si combattono 

incontri individuali di pugilato negli scantinati dei locali di periferia. 

In seguito, Tyler salva Marla da uno dei suoi tentativi di suicidio e da allora essi 

instaurano una relazione meramente sessuale della quale il protagonista è da subito 

molto geloso. Nella casa di Tyler i due uomini gestiscono una serie di attività illegali, 

tra cui la produzione di sapone artigianale per mezzo di scarti biologici ricavati dalle 

operazioni di chirurgia estetica. Insieme ad un numero sempre crescente di seguaci, 

essi iniziano un’opera di “terrorismo” nei confronti del settore dei servizi, quello su 

cui si poggia maggiormente la società capitalista contemporanea; le loro azioni di 

sabotaggio consistono, ad esempio, nel contaminare con fluidi corporei le pietanze 

destinate alla clientela degli alberghi presso cui lavorano oppure nell’inserire 

fotogrammi pornografici all’interno delle pellicole dei film che proiettano come 

proiezionisti. Nel frattempo, i Fight Club si espandono a macchia d’olio e da essi 

nascono nuovi gruppi preposti a specifici obiettivi di stampo anarchico e sovversivo; i 

membri di un nuovo progetto segreto di reclutamento – soprannominati “scimmie 

spaziali” – vengono addirittura invitati a trasferirsi direttamente nella casa di Tyler.  

A questo punto il narratore ricomincia a soffrire di insonnia tanto che realtà e 

sogno si confondono nella sua mente, mentre Tyler sembra sparire nel nulla 

all’improvviso. Il protagonista inizia così una ricerca disperata dell’amico, ma in ogni 

posto in cui si reca si imbatte soltanto in altre “scimmie spaziali” marchiate sul dorso 

della mano da una bruciatura chimica con la forma del bacio di Tyler, la stessa che 

l’uomo aveva impresso a lui tempo prima all’inizio della loro convivenza. Il narratore 

continua ad essere testimone delle conseguenze dei loro progetti e si rende conto che 
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questi stanno diventando sempre più radicali ed estremi, e dunque decide di provare a 

disfare la loro opera ormai fuori controllo. È allora che in sogno riappare Tyler, il quale 

gli rivela finalmente la verità: essi sono due personalità distinte all’interno dello stesso 

corpo, frutto di un disturbo dissociativo dell’identità, e la loro alternanza è innescata 

dal naturale meccanismo di sonno e veglia.  

Il narratore, spaventato dalle minacce di Tyler, chiede aiuto a Marla affinché lo 

tenga sveglio il più a lungo possibile in modo da impedire che il suo alter-ego assuma 

il controllo del corpo. Mentre intorno a loro ogni cosa precipita in una spirale di morte, 

il narratore e Tyler giungono al confronto finale sulla cima del Parker-Morris Building: 

Tyler è a un passo dall’uccidere il narratore, ma egli viene salvato all’ultimo momento 

dall’arrivo di Marla che, senza saperlo, provoca il ritiro immediato di Tyler. Il 

protagonista, tuttavia, anche dopo aver riconquistato una posizione di temporanea 

superiorità decide ugualmente di spararsi, convinto in tal modo di potersi liberare per 

sempre dalla presenza di Tyler.  

La scena conclusiva del romanzo ha luogo nell’ospedale dove il narratore, che 

non è riuscito a togliersi la vita, è stato ricoverato. La sua sensazione di benessere però 

è di breve durata, poiché il personale ospedaliero è composto di seguaci che auspicano 

il pronto ritorno del “signor Durden” e proclamano vaghi intenti apocalittici di 

distruzione della civiltà.  

 

5.1 Una lettura gotica del romanzo 

Convenzionalmente i romanzi che per eccellenza rappresentano il gotico vengono 

circoscritti ad un periodo che va dal 1760 al 1820255, a cui è possibile aggiungere una 

serie di opere successive che vogliono collocarsi «entro una tradizione gotica 

riconoscibile»256 attraverso l’utilizzo deliberato dei paradigmi distintivi di tale genere. 

Gli esiti ultra-contemporanei, invece, hanno perlopiù abbandonato questa etichetta in 

favore della denominazione di “horror” che, essendo più onnivora e di immediata 

comprensione, si presta meglio ad interessi di natura commerciale. Sembra dunque 

impensabile applicare un simile parametro ad un’opera scritta alle porte del nuovo 

millennio; eppure, Fight Club è un romanzo che può essere interpretato anche 

 
255 PUNTER, Storia della letteratura del terrore. Il «gotico» dal Settecento ad oggi, cit., p. 5  
256 Ivi, p. 389 



 126 

attraverso le lenti del gotico poiché, ad un’analisi approfondita, presenta una varietà di 

convenzioni proprie di questo genere.   

 Fin dalle prime righe, quando l’anonimo narratore e il suo doppio Tyler si 

trovano in cima ad un grattacielo pronti a commettere il suicidio per rendersi 

“immortali”, si trova un riferimento alla figura del vampiro:  

 

«Questa non è una morte vera» dice Tyler. «Saremo leggenda. Non 

invecchieremo.» 

Con la lingua mi sposto la canna nella guancia e gli dico, Tyler, tu stai pensando 

ai vampiri.257  

 

Queste creature soprannaturali di origini folkloriche, divenute popolari 

all’inizio del Settecento e in seguito figure dominanti della letteratura dell’orrore, 

appaiono quasi fuori luogo nel contesto di un romanzo privo di qualsiasi componente 

paranormale e, anzi, radicato nell’iperrealismo narrativo tipico del tardo Novecento. 

Se però si intende tentare una lettura gotica del romanzo, allora questo elemento 

«focalizza immediatamente la nostra attenzione sul corpo gotico»258. La 

rappresentazione dei corpi all’interno di Fight Club, tuttavia, verrà esaminata in 

dettaglio in un paragrafo dedicato. 

 Spostiamoci dunque su altri stilemi peculiari del gotico prendendo in 

considerazione le ambientazioni. Come è noto, il gotico “classico” predilige grandi 

dimore arcaiche in decadenza, spesso castelli o magioni, che il più delle volte vengono 

mostrate in condizioni di scarsa luminosità per accentuarne il forte potere perturbante. 

All’inizio del romanzo di Palahniuk il protagonista è costretto a lasciare il suo 

appartamento quando questo viene distrutto a causa di un’esplosione provocata da una 

perdita di gas; poiché nessuno dei vicini di casa ne ha sentito l’odore la polizia sospetta 

il dolo259, ma soltanto verso la fine si scoprirà che l’azione è stata compiuta 

 
257 CHUCK PALAHNIUK, Fight Club, trad. it. di T. Dobner, Mondadori (Milano, 2015), p. 8 
258 CYNTHIA KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, in Reading Chuck 

Palahniuk: American Monsters and Literary Mayhem, Cynthia Kuhn e Lance Rubin (a cura di), 

Routledge (New York e Londra, 2009), p. 37 [«This vampiric nod immediately focuses our attention 

on the Gothic body».] 
259 PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 39 
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volontariamente da Tyler, il suo alter-ego, per costringerlo a recidere tutti i suoi legami 

con la vita borghese. 

 

Casa mia era un appartamento al quindicesimo piano di un grattacielo […]. Il 

pieghevole promozionale garantiva due spanne di cemento tra me e qualunque 

stereo o televisore a tutto volume al di là dei miei pavimenti, soffitti e muri. […] 

Due spanne di cemento sono importanti […] quando una vulcanica fiammata di 

gas incandescente piena dei detriti che una volta erano il tuo arredamento e i tuoi 

effetti personali esplode dalle vetrate di casa tua lasciando il tuo 

miniappartamento, solo il tuo, ridotto a uno squarcio annerito nella facciata del 

grattacielo.260  

 

Il minuscolo appartamento collocato in un grattacielo simboleggia infatti 

l’epitome della condizione dell’uomo medio all’interno della società capitalistica, 

soprattutto in un paese come gli Stati Uniti, e Palahniuk attraverso la voce del suo 

personaggio è molto critico nei confronti dell’«istinto di nidificazione»261, 

un’abitudine trasformatasi nell’ennesima prigione consumistica per cui ciascuno 

impiega una vita intera ad arredare il proprio appartamento secondo i suoi gusti unici 

ed originali, ma si trova infine ad avere gli stessi mobili svedesi prodotti in serie262 di 

tutti gli altri263. 

Rimasto senza un posto in cui vivere, il protagonista si rivolge a Tyler per 

ottenere ospitalità. La sua casa in affitto si trova «nella parte della città dei rifiuti 

tossici»264; gli unici vicini sono «un’officina meccanica chiusa e dall’altra parte della 

strada un capannone lungo un isolato»265. Nonostante sia tutto sommato abbastanza 

 
260 Ivi, pp. 34-35 
261 Ivi, p. 37 
262 Il riferimento all’Ikea, catena scandinava che vende mobili prefabbricati pronti da montare, è 

esplicito nel testo: «Gente che conosco, che una volta andava a sedersi in bagno con una rivista 

pornografica, adesso va a sedersi in bagno con un catalogo dell’Ikea.» (Ibidem) 
263 «Compri mobili. Dici a te stesso, questo è il divano della mia vita. Compri il divano, poi per un paio 

d’anni sei soddisfatto al pensiero che, dovesse andare tutto storto, almeno hai risolto il problema divano. 

Poi il giusto servizio di piatti. Poi il letto perfetto. Le tende. Il tappeto. Poi sei intrappolato nel tuo bel 

nido e le cose che una volta possedevi, ora possiedono te» (Ivi, p. 38) 
264 Ivi, p. 56 
265 Ivi, p. 50 
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spaziosa, con i suoi «tre piani e una cantina»266, è ridotta in uno stato così disastrato 

da essere addirittura in attesa di demolizione267.  

 

Le assicelle del tetto si scartocciano, si storcono, si arricciano, e la pioggia passa 

attraverso e si raccoglie nell’intonaco del soffitto e gocciola dall’impianto 

elettrico. Quando piove dobbiamo togliere i fusibili. Non hai il coraggio di 

accendere le luci. […] La pioggia cola per la casa e tutto quello che c’è di legno 

si gonfia o si ritira e i chiodi in tutto ciò che è di legno, i pavimenti e gli zoccoli 

e gli infissi, i chiodi spuntano fuori e arrugginiscono. Dappertutto ci sono chiodi 

arrugginiti sui quali mettere un piede o impigliare un gomito e c’è un bagno solo 

per le sette camere da letto […].268  

 

Coerentemente rispetto alla loro situazione, i due protagonisti sono quindi 

costretti a farsi luce utilizzando delle candele269; al contempo, però, questa circostanza 

di penombra domestica sembra richiamare una condizione tipicamente ottocentesca – 

in quanto precedente alle applicazioni della corrente elettrica nell’ambito della vita 

quotidiana – molto sfruttata all’interno del genere gotico. La casa, inoltre, proprio in 

virtù della sua decadenza si rivela essere un luogo favorevole alle attività illecite del 

protagonista e di Tyler, consolidando l’idea di quella correlazione tra povertà e 

criminalità di cui già si era parlato a proposito del racconto di Stevenson:  

 

Questa è la casa perfetta per trafficare droga. Non ci sono vicini. Non c’è niente 

in Paper Street a parte i capannoni e la cartiera. L’odore di scoreggia del vapore 

della cartiera e l’odore da gabbia di criceti dei trucioli in piramidi arancione 

intorno alla cartiera. Questa è la casa perfetta per trafficare droga perché ogni 

giorno per Paper Street c’è un andirivieni di un fantastilione di camion, ma di 

notte io e Tyler siamo soli per mezzo miglio in tutte le direzioni.270  

 

 Anche Marla, dal canto suo, vive in un ambiente caratterizzato dal degrado: 

una lurida stanza del Regent Hotel, «che non è altro che mattoni marrone cementati 

 
266 Ivi, p. 49 
267 Ivi, p. 50 
268 Ivi, p. 49 
269 Ibidem  
270 Ivi, p. 50 
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dalla sudiceria, dove tutti i materassi sono sigillati in scivolose buste di plastica, così 

sono molti quelli che vanno lì a morire»271. 

Lo squallore delle ambientazioni di Fight Club è tipico del Novecento in quanto 

proprio della periferia di una città metropolitana degli Stati Uniti e, sul piano estetico, 

non presenta molti elementi comuni con le scenografie tipiche del gotico ottocentesco; 

tuttavia, la loro funzione narrativa è equiparabile. Così come Jekyll era un dottore 

dell’upper class londinese che viveva in un elegante edificio d’epoca e Hyde invece 

affittava un appartamento nel quartiere di Soho, allo stesso modo il protagonista di 

Fight Club all’inizio della vicenda è un impiegato borghese che abita in un piccolo 

appartamento all’interno di un grattacielo mentre Tyler occupa abusivamente il rudere 

di una casa nei sobborghi. La dinamica antitetica presentata dal testo tra le due 

condizioni sociali, nei fatti, è la medesima, benché venga declinata in modi diversi 

compatibilmente con il periodo storico e il luogo geografico di composizione delle 

rispettive opere. In tal senso si può affermare che quelle del romanzo di Palahniuk 

siano ambientazioni gotiche: «lo sfondo metropolitano di Palahniuk e l’enfasi sul 

ventre molle del consumismo hanno riformulato con successo la città come una 

versione vivace dell’ambiente solitamente squallido e isolante del Gotico»272.  

Le ambientazioni, del resto, costituiscono un mero espediente per introdurre 

nel testo l’elemento della critica sociale, aspetto chiave già nel gotico classico del 

secolo precedente. «L’architettura gotica di Fight Club ci invita a ritenere la società 

almeno in parte responsabile della produzione di comportamenti così mostruosi. Il 

Progetto Caos mira al dominio e al potere percepito come castrante della cultura 

capitalista, dove essere un consumatore significa essere consumato»273. L’obiettivo del 

romanzo è precisamente quello di restituire un’immagine nichilistica della società 

americana contemporanea (ma il discorso in una certa misura potrebbe essere esteso a 

tutta la civiltà occidentale), passando anche attraverso una rappresentazione verosimile 

dei luoghi che le sono propri; la città, dipinta in tutta la sua violenza degradante, 

 
271 Ivi, p. 51 
272 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., p. 38 [«Palahniuk’s 

metropolitan backdrop and emphasis on the underbelly of consumerism successfully recast the city as 

a bustling version of the Gothic’s customarily bleak and isolating locale».] 
273 Ivi, p. 39 [«The Gothic architecture of Fight Club invites us to hold society at least partly responsible 

for producing such monstrous behavior. Project Mayhem aims at the dominance and perceived 

emasculating power of capitalist culture, where to be a consumer is to be consumed».] 
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diviene un vero e proprio locus horridus che si fa teatro di vicende altrettanto infernali, 

una macchina che inghiotte e “consuma” le vite dei protagonisti i quali non trovano un 

posto al suo interno poiché sono degli outcasts in senso letterale, ovvero individui 

senza un valore produttivo che non possono contribuire al suo funzionamento. 

A differenza di Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr Hyde di Stevenson, Fight 

Club reintroduce un cliché della letteratura gotica, quello del narratore inaffidabile. La 

dinamica della doppiezza tra Jekyll e Hyde era vissuta dal lettore attraverso gli occhi 

dell’avvocato Utterson che, seppur non imparziali, rimanevano comunque esterni ai 

fatti. Nel romanzo di Palahniuk, invece, la narrazione viene affidata direttamente al 

protagonista, che al contempo è Tyler e dunque sta sperimentando la follia in prima 

persona. Dal momento che egli non è cosciente del suo disturbo di identità per buona 

parte della vicenda, il suo punto di vista risulta destabilizzante e spesso estraniante; 

dopo la rivelazione della verità, poi, il lettore è portato a rileggere i fatti sotto un’altra 

luce e non può fare a meno di constatare la parzialità dell’esposizione del protagonista.  

Anche in assenza di elementi soprannaturali collocati in stretta prossimità del 

narratore, quale poteva essere ad esempio la visione dei fantasmi in The Turn of the 

Screw di Henry James, il lettore tende comunque a mettere continuamente in 

discussione la sua percezione della realtà prima ancora di aver scoperto della sua 

patologia mentale.  

Fight Club recupera inoltre la convenzionale tensione gotica tra scienza e 

natura274, di cui si era parlato a proposito della trasformazione indotta del dottor Jekyll. 

In questo caso ci troviamo di fronte ad un fenomeno caratteristico della società 

capitalista: il conflitto si instaura sul piano dell’opposizione tra naturale, rispondente 

ad un ordine pregresso non stabilito dall’uomo, e artificiale, ovvero tutto ciò che viene 

ottenuto attraverso scienza e progresso. Lo si vede nella pressione esercitata sugli 

individui a fare ricorso ad interventi di chirurgia estetica per raggiungere degli standard 

di bellezza ideali ma profondamente irrealistici; nell’abbandono della tradizionale 

impostazione binaria tra le categorie di genere, maschile e femminile, e nella crisi che 

ne deriva; in un modello economico-sociale insostenibile che schiaccia 

sistematicamente i più deboli, in un gioco a somma zero che sembra non recare 

beneficio a nessuno. 

 
274 Ibidem 
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Le componenti gotiche all’interno del romanzo di Palahniuk, in definitiva, sono 

numerose e nient’affatto casuali; a quelle che sono già state messe in evidenza vanno 

inoltre ad aggiungersene altre di maggior rilevanza che rendono l’opera 

sommariamente gotica, ovvero quelle correlate alla rappresentazione di un ritorno del 

represso in forma mostruosa e deviante: la questione dei corpi, quella di genere e quella 

del doppio, a cui verranno dedicati i paragrafi seguenti.  

 

5.2 Corpi mostruosi: decostruzione, mutilazione e mercificazione 

della figura umana 

Un altro elemento caratteristico del gotico tradizionale riguarda la rappresentazione 

del corpo umano in chiave grottesca o addirittura mostruosa – si pensi, ad esempio, 

alla creatura del Frankenstein di Mary Shelley o ad Edward Hyde di Stevenson; anche 

Fight Club, inserendosi ancora una volta nell’alveo della letteratura gotica, «pone in 

primo piano il corpo come soggetto in vari modi»275. 

 Si è già parlato in precedenza di come le correnti artistiche primonovecentesche 

– Cubismo, Surrealismo, Astrattismo ecc. – abbiano avviato un processo di 

decostruzione visiva della figura umana per rispecchiarne la condizione durante quel 

periodo, segnato da alcuni tra gli eventi più traumatici della storia. Anche la narrativa 

del terrore e soprattutto la cinematografia della fine del secolo recepiscono ed 

esasperano questa tendenza attraverso il body horror, una tipologia di orrore che deriva 

dalla deformità fisica dei corpi, spesso accompagnata da una degenerazione 

psicologica dell’individuo. Per quanto concerne Palahniuk, gran parte delle sue opere 

«sono incentrate sulla mutilazione dei corpi. I corpi sono rotti dall’esterno. Vengono 

picchiati fino a diventare irriconoscibili e distrutti irreparabilmente. I corpi si 

trasformano da un sesso all’altro, da un genere all’altro»276. 

 La profonda critica alla società americana portata avanti da Fight Club, dunque, 

passa attraverso questo espediente legato alla tradizione del gotico ma realizzato 

secondo modalità pienamente novecentesche. La società contemporanea è 

 
275 Ivi, p. 37 [«Fight Club prominently situates the body as subject in a variety of ways».] 
276 ANDREW SLADE, On Mutilation: The Sublime Body of Chuck Palahniuk’s Fiction, in Reading 

Chuck Palahniuk: American Monsters and Literary Mayhem, Cynthia Kuhn e Lance Rubin (a cura di), 

Routledge (New York e Londra, 2009), p. 62 [«Much of Chuck Palahniuk’s writing centers on the 

mutilation of bodies. Bodies are broken from the outside. They are beaten unrecognizable and destroyed 

beyond recuperation. Bodies are transformed from one sex to another, one gender to another».] 
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ossessionata dai corpi e da un unico modello di bellezza di cui l’industria di Hollywood 

rappresenta l’epitome; esso deve essere raggiunto a costo di sottoporsi a costose – e 

rischiose – procedure di chirurgia estetica. In tale contesto, il corpo diventa la merce 

di maggior valore: non rimane posto, quindi, per le persone non conformi, diverse, 

malate, anomale.  

Il romanzo di Palahniuk mette in scena da subito questo concetto attraverso il 

personaggio di Big Bob, uno dei malati dei gruppi di supporto che il protagonista 

frequenta, caratterizzato proprio dalla forma atipica del suo corpo. Egli è un uomo a 

cui sono stati asportati i testicoli a causa del cancro e ciò ha comportato un 

ingrossamento innaturale del suo petto, che ha finito per assumere le fattezze di un 

seno femminile. Per la società Bob è un non-uomo, ma al contempo dal punto di vista 

biologico non è una donna e dunque non trova spazio nemmeno all’interno della 

categoria femminile, una condizione analoga a quella sperimentata da Buffalo Bill per 

via della sua transessualità.  

Un individuo come Bob riesce a identificarsi soltanto con gli altri membri del 

Fight Club, di cui entra a far parte dopo aver abbandonato il suo gruppo di supporto; 

anch’essi, del resto, possiedono corpi grotteschi deformati dalla violenza: corpi gonfi, 

tagliati, lividi, sanguinolenti. Ma mentre questi risultano disturbanti per il resto della 

società – in un’occasione il capo del protagonista lo rimanda a casa dal lavoro per via 

del suo aspetto sfigurato –, per loro costituiscono invece un elemento unitario, al punto 

che si riconoscono l’un l’altro attraverso tali marchi: 

 

Ora vado a riunioni o convegni e vedo facce ai tavoli, dirigenti e giovani direttori 

o avvocati con i nasi rotti che vanno gonfiandosi come melanzane sporgendo da 

sotto le bende o un paio di punti sotto un occhio o una mandibola ingessata. […] 

Ci scambiamo cenni di saluto con la testa.277  

 

Il progetto di Tyler riunisce un insieme di soggetti scartati dalla società, stanchi 

o incapaci di sottostare alle irraggiungibili aspettative sui loro corpi, e fa della 

mutilazione fisica il loro baluardo, credendo che nella ricerca dell’autodistruzione ci 

si possa liberare dall’oppressione: un corpo decostruito, d’altronde, è una merce priva 

 
277 PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 48 
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di valore. «Forse l’automiglioramento non è la risposta. […] Forse la risposta è 

l’autodistruzione»278. Il Fight Club diventa in tal modo una forma di mutilazione 

sistematica auto-procurata, un tentativo di sottrarsi ai canoni di bellezza tramite la 

creazione di un nuovo standard più inclusivo che mira espressamente a distruggere e 

deridere la fisicità maschile convenzionale: 

 

Il tizio in veranda è la faccia d’angelo che ho cercato di disintegrare la sera in cui 

Tyler ha inventato il Progetto Caos. Nonostante i due occhi neri e il taglio a 

spazzola dei capelli biondi, gli vedo il bel musetto imbronciato e truce senza 

rughe o cicatrici. Mettigli una gonna e fallo sorridere e diventa donna.279 

 

Lo stesso valore va attribuito al marchio di Tyler, la bruciatura chimica che egli 

procura dapprima al narratore e in seguito a Marla e al resto dei suoi seguaci. 

Realizzata attraverso un bacio impresso su un sottile strato di glicerina fatto reagire 

con della lisciva in scaglie, esso provoca una cicatrice molto evidente destinata a non 

guarire mai e a tramutarsi quindi in una mutilazione permanente che, ancora una volta, 

costituisce un simbolo di appartenenza al gruppo. Il paradosso, piuttosto evidente, sta 

nel fatto che i membri del Fight Club creano un contro-canone opposto a quello della 

maggioranza che tuttavia finisce per renderli una nuova società, quella di Tyler, 

anch’essa veicolo di imposizioni precise a cui adeguarsi. Non a caso, le sembianze 

convenzionalmente virili di Tyler lo collocano a metà tra l’una e l’altra, ovvero parte 

di entrambe e al contempo di nessuna delle due: «Tyler è qui, in piedi, perfettamente 

bello, un angelo nella sua onnibiondezza»280.  

L’aspetto della mercificazione corporale si unisce ad un rimando esplicitamente 

gotico nella scena in cui il protagonista litiga con Marla dopo che lui e Tyler hanno 

utilizzato a sua insaputa la riserva di collagene della madre della donna, in origine 

riservata per gli interventi di chirurgia estetica di Marla, per produrre il loro sapone. 

Quando Marla lo scopre, si abbandona all’esclamazione «Hai bollito mia madre!»281, 

un grido che sembra assumere grottesche implicazioni cannibalistiche e 

 
278 Ivi, p. 43 
279 Ivi, p. 116 
280 Ivi, p. 180 
281 Ivi, p. 83 
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vampiresche282 – dell’altro riferimento di questo tipo si è parlato nel paragrafo 

precedente.  L’impiego di grasso corporeo per realizzare un bene di consumo non può 

che suscitare un senso di repulsione, poiché si tratta di un processo in cui il corpo 

umano diviene una vera e propria materia prima all’interno di una catena di 

produzione. La scorta di Marla, per giunta, si rivela di ottima qualità rispetto a qualsiasi 

altro grasso di origine animale o vegetale, tanto che in seguito Tyler spedisce alla 

madre della donna dei dolci con l’intento esplicito di “ingrassarla” affinché essa possa 

generare altro collagene da sfruttare.  

In ultimo, la stessa Marla è una donna il cui corpo si colloca in una posizione 

che mette in crisi i canoni di bellezza e i ruoli convenzionali, questa volta femminili, 

imposti dalla società capitalista. Ella presenta alcuni tratti peculiari della figura 

letteraria della femme fatale: «è urbana, seducente, minacciosa, non materna e anti-

domestica – persino il suo cognome è sirenesco»283. Eppure, la donna è convinta di 

avere bisogno di interventi estetici nonostante la giovane età e in più attua ripetuti 

tentativi di autodistruzione – che rispecchiano quelli maschili del Fight Club – 

attraverso il suicidio come forma estrema per attirare l’attenzione altrui. A dispetto di 

tutto ciò, come si vedrà nel prossimo paragrafo, il desiderio di possesso del 

protagonista è rivolto a Tyler e non a lei. Marla non ha fiducia nelle sue stesse capacità 

sensuali e non sembra consapevole del fascino che il suo corpo può esercitare sulla 

metà maschile della società: è una femme fatale la cui arma più potente, quella della 

seduzione, si rivela inefficace. La sua è una femminilità sconfitta, un corpo che, 

nonostante venga reso appetibile per mezzo della chirurgia, perde il suo valore di 

consumo agli occhi di sé stessa e degli uomini.  

 

5.3 Il triangolo tra i personaggi e la crisi di genere all’interno della 

società capitalista  

Poiché è stata discussa la rappresentazione dei corpi all’interno di Fight Club, occorre 

adesso considerare che essa si fa veicolo di un’altra delle questioni fondamentali del 

romanzo, quella del genere, altrettanto legata al tema del doppio.  

 
282 I vampiri sono le creature che per eccellenza si cibano del corpo altrui attraverso il sangue. 
283 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., p. 42 [«Marla has 

unmistakable femme fatale traits: she is urban, alluring, threatening, nonmaternal, and antidomestic – 

even her last name is sirenesque».] 
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In linea di massima, la critica che si è occupata di analizzare il romanzo di 

Palahniuk ha mostrato interesse soprattutto verso il rapporto tra l’anonimo narratore e 

il suo alter-ego Tyler, tant’è che i due personaggi maschili vengono ritenuti prominenti 

rispetto all’unico personaggio femminile, Marla Singer, che invece tende ad essere 

posto in secondo piano284. In realtà, «Marla è molto più importante di quanto 

generalmente riconosciuto, in particolare se vista attraverso una lente gotica, che mette 

in primo piano la sua persistente preoccupazione per i confini stabiliti e la 

problematizzazione dei copioni culturali»285. E, infatti, è proprio il narratore a dare 

rilievo al ruolo di Marla sin dalle prime pagine del romanzo: «Qui c’è in ballo una 

sorta di triangolo. Io voglio Tyler. Tyler vuole Marla. Marla vuole me. Io non voglio 

Marla e Tyler non mi vuole per le palle, non più. Qui non si tratta di amore come in 

tenerci. Qui si tratta di proprietà come in possedere»286. 

I tre personaggi principali della storia vengono così collocati in una relazione 

triangolare dal protagonista, il quale non mette mai in dubbio la centralità di Marla 

nella sua personale vicenda con Tyler287. È in questo contesto che subentra la questione 

del genere.  

Nella citazione riportata poco sopra si noterà che il narratore afferma «Io voglio 

Tyler»288; questo concetto viene dimostrato ed approfondito soprattutto quando lui 

scopre che Marla e Tyler si sono conosciuti ed hanno instaurato un legame di natura 

sessuale.  

 

[…] Tyler viene al tavolo della cucina con i suoi succhiotti e senza camicia e dice 

bla, bla, bla, bla, bla, ieri sera ha conosciuto Marla Singer e hanno fatto sesso.289  

 

[…] Per farla breve, ora Marla si è disposta a guastare un’altra parte della mia 

vita. È dai tempi dell’università che mi faccio degli amici. Loro si sposano. Io 

perdo gli amici. 

 
284 Ivi, p. 36 
285 Ibidem [«Marla is far more important than has been generally acknowledged, particularly when 

viewed through a Gothic lens, which foregrounds her persistent troubling of established borders and 

problematizing of cultural scripts».] 
286 PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 11 
287 «C’è Marla e lei è nel mezzo di tutto quanto e non lo sa.» (Ivi, p. 172) 
288 Ivi, p. 11 
289 Ivi, p. 51 
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Benissimo. 

Bene, dico. 

Tyler mi chiede se per me è un problema.  

Io sono le budella annodate di Tizio. 

No, dico io, tutto a posto.  

Puntami una pistola alla testa e pittura le pareti con le mie cervella.  

Strepitoso, dico io. Davvero.290  

 

Il testo mostra con chiarezza la sensazione di acuto fastidio provata dal 

narratore di fronte a questa nuova circostanza. La sua gelosia, quindi, è indirizzata nei 

confronti di Tyler e non di Marla, la quale al contrario viene percepita come una 

minaccia. Tale struttura rompe lo schema classico del triangolo amoroso, che di solito 

vede la donna al vertice e le due figure maschili su fronti opposti; insinuando un 

desiderio di possesso vagamente omosessuale da parte del protagonista verso il suo 

alter-ego, ovvero ponendo Tyler al centro dell’antagonismo erotico tra il narratore e 

Marla, vengono sovvertite le regole del comportamento sessuale considerato 

“normale” ed appropriato per ciascuno dei due generi, benché l’omosessualità 

all’altezza temporale di questo romanzo non rappresenti più il disdicevole tabù che era 

invece all’epoca di Stevenson. 

Anche sul piano tematico della doppiezza si assiste ad uno spostamento 

straniante della dinamica. Il lettore, infatti, soprattutto ad una seconda lettura è 

pienamente consapevole del fatto che l’opposizione principale si giochi tra Tyler e il 

narratore. Quest’ultimo, al contrario «percepisce Marla come la sua doppelgänger per 

la maggior parte del romanzo»291. Tale certezza, non a caso, si consolida in lui proprio 

nel momento in cui Marla avvia una relazione erotica con Tyler. Egli nota da subito 

che i due, fatta eccezione per i loro intercorsi sessuali, non si trovano mai nello stesso 

posto allo stesso tempo: 

 

 
290 Ivi, pp. 54-55 
291 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., p. 42 [«(…) the narrator 

instead perceives Marla as his doppelgänger for the majority of the novel».] 
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Tyler e Marla non sono mai nella stessa stanza. Non li vedo mai insieme. […] 

Tyler non viene fuori quando c’è Marla. […] Se Tyler è presente, Marla lo 

ignora.292 

 

Marla è tornata. […] Tyler è andato via, svanito, scappato dalla stanza, 

scomparso. Tyler è salito al piano di sopra o è sceso in cantina. Puff.293  

 

Ciò spinge il protagonista a chiedersi se Tyler e Marla siano la stessa 

persona294, ipotesi che scarta poco dopo salvo poi continuare a ribadire di non averli 

mai visti insieme. Si tratta del primo riferimento esplicito all’interno dell’opera al 

disturbo dissociativo dell’identità, ma il narratore applica questa eventuale condizione 

alla donna e non a sé stesso; anche in questo caso Tyler rimane l’altro, il doppio, la 

personalità in eccesso. Sarà proprio lui, in seguito, a far promettere al protagonista di 

non discutere mai con Marla dei loro rispettivi rapporti, esigendo così una separazione 

netta fra i tre vertici del triangolo295. 

Al di là dell’aspetto erotico-sentimentale, per tutto il corso del romanzo il 

protagonista vive un antagonismo con Marla che può e deve essere letto alla luce 

dell’opposizione tra i modelli sociali di mascolinità e femminilità, intese quali 

categorie antitetiche e complementari corrispondenti ad una serie di valori e di ruoli 

convenzionali.  

Il primo incontro tra i due avviene ai gruppi di supporto per malati che il 

narratore frequenta come forma di terapia per alleviare il suo problema di insonnia; 

qui scopre che Marla, una donna che lavora presso un’impresa di onoranze funebri e 

vive nella lurida stanza di un hotel malfamato, ha adottato la medesima strategia per 

riuscire a sentirsi più viva. L’effetto di Marla sulla vita del protagonista è immediato: 

a causa della sua presenza, infatti, i gruppi perdono la loro efficacia. In un gioco di 

specchi, Marla riflette la bugia del narratore e lui la sua; entrambi diventano i 

depositari della falsità reciproca. 

 

 
292 PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 57-58 
293 Ivi, p. 63 
294 Ivi, p. 57 
295 Ivi, p. 64 
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Per Marla io sono un impostore. Dalla seconda volta che l’ho vista non dormo 

più. Comunque il primo imbroglione sono stato io […]. […] In questo preciso 

momento la menzogna di Marla riflette la mia menzogna e io non vedo altro che 

menzogne. Nel mezzo di tutta la loro verità.296 

 

Il protagonista e Marla, alla fine, trovano un compromesso con il quale si 

spartiscono i gruppi in modo che entrambi possano beneficiarne senza imbattersi mai 

l’uno nell’altra. In seguito, come si è già detto, Marla conosce anche Tyler. La 

questione di genere presentata dal romanzo, tuttavia, trova la sua massima espressione 

nel momento in cui il protagonista fonda il Fight Club insieme a Tyler e, più tardi, i 

due danno vita ad una serie di altre attività di stampo anarchico e sovversivo per mezzo 

delle quali intendono demolire la società dal suo interno. Prima del Fight Club il 

narratore era un uomo della classe media che si sentiva depresso ma, soprattutto, 

sistematicamente demascolinizzato; attraverso il Fight Club, un gruppo per soli uomini 

basato sui combattimenti di pugilato dove tutto ciò che conta è la mera forza fisica, 

egli tenta di reclamare la sua virilità. «È chiaro che dovremmo leggere la terapia 

“femminilizzata” in opposizione al club di lotta “mascolinizzato”: nomi di gruppi 

eufemistici e stili di comunicazione attentamente positivi contrastano il discorso 

corporeo delle scazzottate in cui le cose “non accadono a parole”. […] Eppure, in modo 

tradizionalmente gotico, questa divisione è offuscata da Marla, che complica una 

lettura così binaria»297.  

Il romanzo, dunque, pone il concetto di mascolinità al suo centro, 

decostruendolo e mostrandone la profonda crisi nel mondo contemporaneo. Si tratta di 

una questione specificamente novecentesca, propria della società capitalistica che 

tratta i corpi – e quindi anche la loro componente sessuale e di genere – al pari di merci, 

prodotti al servizio del consumo298.  

 
296 Ivi, pp. 18-19 
297 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., p. 37 [«It is clear that we 

are supposed to read the “feminized” therapy against the “masculinized” fight club: euphemistic group 

names and carefully positive communication styles contrast the bodily discourse of fisticuffs in which 

things “didn’t happen in words”. (…) Yet, in traditionally Gothic fashion, this division is blurred by 

Marla, who complicates such a binary reading».] 
298 «Sai, la scarpetta di vetro della nostra generazione è il preservativo. Te la infili quando incontri uno 

sconosciuto. Balli tutta notte, poi lo butti via. Il preservativo, voglio dire. Non lo sconosciuto.» 

(PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 59) 
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Se si confronta l’opera di Palahniuk con il racconto di Stevenson sotto questo 

punto di vista, si noterà che tale problema non era sentito durante l’epoca vittoriana, 

ancora fortemente modellata sulla rigida gerarchizzazione tra gli individui e le 

rispettive sfere di influenza in base al sesso biologico: qualsiasi aspetto esulasse da 

questa dicotomia tra maschile e femminile apparteneva al dominio del proibito e 

andava necessariamente represso. Le numerose donne della letteratura vittoriana 

sovvertono per un attimo l’ordine sociale con la loro condotta anticonformistica, ma 

non hanno il potere di sconvolgerlo in maniera irreversibile. Personaggi come 

Utterson, Jekyll e Hyde – al di là del sospetto di omosessualità tra questi ultimi – non 

mettono mai davvero in discussione il loro posizionamento sul piano del genere, e in 

questo sono favoriti dalla totale mancanza di personaggi femminili all’interno della 

narrazione. Marla, al contrario, attraverso la sua mera presenza sfuma in continuazione 

i confini delle categorie di genere, non diversamente da quanto faceva Clarice nel 

romanzo di Harris.  

Il protagonista di Fight Club, quindi, desidera riappropriarsi di una mascolinità 

convenzionale, fondata sulla violenza, sul vigore del corpo, su attività considerate “da 

uomini”; una mascolinità utopica che, in realtà, è anacronistica e non più attuabile.  

Tyler, il suo alter-ego, nasce precisamente da questa esigenza ed è per tale ragione che 

incarna lo stereotipo dell’uomo perfetto – bello, virile, forte, rispettato –, ovvero tutto 

ciò che il narratore sente di non essere in prima persona:  

 

Io amo ogni cosa di Tyler, il suo coraggio e la sua astuzia. Il suo fegato. Tyler è 

divertente e spiritoso e forte e indipendente e gli altri uomini lo ammirano e 

aspettano che cambi il loro mondo. Tyler è abile e libero e io non lo sono. Io non 

sono Tyler Durden.299  

 

La follia del protagonista, nonostante venga espressa nei termini clinici di una 

patologia psichiatrica, ha ancora una volta a che fare con la critica sociale, che in 

questo caso non riguarda l’antitesi repressione-riemersione ma piuttosto quella 

maschile-femminile e individuo-società. «Tyler Durden […] insiste nel rivendicare la 

sua “mascolinità” […]. La sua ambizione implica che gli uomini nella società 

 
299 Ivi, p. 156 
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contemporanea siano entrati in uno stato innaturale, senza riconoscere che i codici 

sociali determinano sempre ciò che è considerato “naturale”»300. La dissociazione 

dell’identità riflette l’impossibilità del narratore di adattarsi alla società nei panni di sé 

stesso; parallelamente neanche Tyler, a causa della sua indole anarchica e distruttiva, 

può essere adatto a farne parte.  

D’altro canto, però, la figura in apparenza monolitica di Tyler – e di conseguenza 

la mascolinità di cui è immagine – è complicata dalle mansioni che lui e i suoi seguaci 

svolgono.  

 

«Le persone che stai cercando di calpestare, sono quelle le persone da cui dipendi 

tu. Noi siamo le persone che laviamo i tuoi vestiti e cuciniamo i tuoi pasti e te li 

serviamo a tavola. Noi ti facciamo il letto. Noi ti proteggiamo mentre dormi. Noi 

guidiamo le ambulanze. Noi smistiamo le tue telefonate. Noi siamo cuochi e 

tassisti e sappiamo tutto di te. Noi esaminiamo le tue richieste di indennizzo alle 

compagnie d’assicurazione e gli addebiti sulla tua carta di credito. Noi 

controlliamo ogni spicchio della tua vita.»301  

 

Tyler si identifica in un complesso di attività che storicamente erano associate 

alla “sfera femminile”, evidenziando quella che considera una generale 

femminilizzazione degli uomini; al contempo, egli mette in luce una corrente 

sotterranea di potere, spaventosa e in larga parte invisibile, che sembra essere nelle 

mani proprio di quelle persone che ricoprono ruoli di caretaker302. Anche questo 

aspetto del romanzo risulta pertinente per una sua interpretazione gotica, dal momento 

che il confronto con l’ideologia della domesticità è un elemento largamente diffuso 

all’interno di tale genere letterario303. 

 

 

 
300 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., pp. 37-38 [«Tyler Durden 

(…) insists on reclaiming his “manliness” (…). His ambition implies that men in contemporary society 

have moved into an unnatural state, without recognizing that social codes always determine what is 

considered “natural”».] 
301 PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 149-150 
302 KUHN, I Am Marla’s Monstrous Wound: Fight Club and the Gothic, cit., p. 38 
303 Ibidem  
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5.4 Il ruolo della dinamica sonno-veglia nel disturbo del protagonista 

e l’interpretazione di Tyler come vampiro 

Per concludere la trattazione a proposito di Fight Club ritorniamo sul tema della follia 

del protagonista, espressa in termini medici attraverso il disturbo di identità multipla. 

Mentre nel racconto di Stevenson la questione della doppiezza tra Jekyll e Hyde era 

presentata come un mistero che il narratore Utterson doveva svelare attraverso 

un’indagine, nel romanzo di Palahniuk non c’è alcuna investigazione in tal senso; la 

scoperta della verità, infatti, avviene per mezzo di un percorso interiore del 

protagonista che infine raggiunge la consapevolezza a proposito di sé stesso e della 

propria patologia. Nonostante questo, però, la narrazione è disseminata di indizi che il 

lettore può raccogliere e ricomporre insieme al narratore per arrivare alla verità in 

concomitanza con lui. 

Poiché il testo è caratterizzato da una struttura ad anello, il primo capitolo 

coincide con una delle scene conclusive del libro che segna il climax della vicenda tra 

il protagonista e Tyler. Il lettore, catapultato in medias res all’interno della narrazione, 

ha l’immediata percezione che la dinamica tra i due uomini nasconda qualcosa di 

anomalo. Questa sensazione deriva da alcune proposizioni specifiche304 che spingono 

le teorie in diverse direzioni, tra cui la frase che diventerà ricorrente nel resto del 

romanzo, ripetuta molteplici volte dal protagonista: «Io lo so perché lo sa Tyler»305. 

Più che un accenno, essa è una piccola rivelazione nascosta: è naturale che, essendo la 

medesima persona, il protagonista e Tyler condividano le stesse conoscenze. Il 

capitolo, infatti, termina con delle affermazioni che chiudono il cerchio tra esistenza, 

compresenza e memoria dei due personaggi maschili: «io c’ero dal principio»306 e 

«ricordo tutto»307.  

Nel terzo capitolo il narratore racconta il suo primo incontro con Tyler, 

avvenuto per caso in una spiaggia per nudisti. L’inciso «Tyler c’era da un pezzo prima 

che ci conoscessimo»308, tuttavia, getta nuove ombre sulla veridicità delle sue parole. 

 
304 «Per molto tempo però io e Tyler siamo stati culo e camicia.» (PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 

8); «La gente sempre a chiedermi se sapevo o no di Tyler Durden.» (Ibidem); «Il vecchio detto, secondo 

il quale si uccide sempre chi si ama, be’, guarda, funziona in tutt’e due i sensi.» (Ivi, p. 9) 
305 Ivi, p. 8 
306 Ivi, p. 11 
307 Ibidem 
308 Ivi, p. 26 
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L’evento, oltretutto, si svolge in mancanza di testimoni309 e dunque quel giorno nessun 

altro ha visto Tyler all’infuori del protagonista. In seguito, la triangolazione tra i due 

uomini e il personaggio di Marla si completa quando quest’ultima conosce Tyler. È in 

tale circostanza che il narratore inizia a riflette sulla possibilità di un’identità doppia, 

ma la attribuisce erroneamente a Marla e Tyler e non contempla invece l’ipotesi che 

lo riguardi in prima persona.   

Con l’avanzare della narrazione i sospetti del protagonista a proposito di Tyler 

si infittiscono mentre i due continuano a portare avanti i loro numerosi progetti per 

mezzo dei quali intendono demolire la società dall’interno. Infine, il capitolo ventidue 

segna il momento del confronto:  

 

Ho chiesto a Tyler lui che cos’ha fatto. 

«Che cos’abbiamo fatto noi» dice Tyler. […]  

«Non ci sono più un tu e un io» dice Tyler e mi pizzicotta la punta del naso. 

«Credo che a questo ci sei già arrivato.» 

Usiamo tutt’e due lo stesso corpo, ma in tempi diversi.310 

 

Anche nel romanzo di Palahniuk, come nel racconto di Stevenson, la follia 

sembra essere agli occhi del protagonista la soluzione più semplice e rassicurante per 

spiegarsi ciò che gli sta accadendo. Tyler tuttavia lo smentisce, incrinando la sua 

certezza riguardo a chi tra loro rappresenti l’identità dominante: mentre il narratore è 

sicuro di essere la personalità “originale”, Tyler è maggiormente interessato a stabilire 

la sua supremazia tramite la scomparsa definitiva dell’altro: 

 

Questo è un sogno. Tyler è un proiezionista. È un disturbo dissociativo della 

personalità. Uno stato psicogeno di fuga. Tyler Durden è la mia allucinazione.  

«Tutte coglionate» dice Tyler. «Magari sei tu a essere la mia allucinazione 

schizofrenica.»  

Io ero qui per primo. 

Tyler dice: «Sì, sì, sì, be’ allora vediamo chi è qui per ultimo».  

Questo non è reale. Questo è un sogno e io mi sveglierò. 

 
309 «C’eravamo solo noi in spiaggia. […] Io ero la sola persona a guardare l’operazione.» (Ibidem) 
310 Ivi, p. 147 
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«Allora svegliati.» 

Poi il telefono si mette a squillare e Tyler non c’è più.311 

  

Tyler, al pari di Edward Hyde, incarna una forma di represso; non rappresenta 

però quel nucleo di desideri socialmente inaccettabili che era Hyde per Jekyll, bensì 

un simulacro idealizzato del protagonista, la sua immagine perfetta sul piano sia fisico 

sia psicologico. Essendo nato dalla necessità del narratore di riappropriarsi della sua 

mascolinità evirata, non sorprende che egli sia più forte e spinto dal desiderio di 

prevalere. Del resto all’interno della società capitalistica, basata su un modello 

patriarcale, al vertice della gerarchia tra gli individui non c’è posto per entrambi.  

Dopo aver scoperto la realtà della sua situazione, il protagonista si comporta in 

un modo analogo a quello che è già stato descritto a proposito del dottor Jekyll. Avendo 

compreso la minaccia che costituisce il suo gemello, egli decide di agire per tentare di 

fermarlo distruggendo tutto ciò che hanno costruito insieme fino a quel momento. Ma 

Tyler, come Hyde, ha ormai guadagnato vigore a discapito della sua metà “debole” ed 

intende sbarazzarsene servendosi del vantaggio datogli dal poter prevedere in anticipo 

le sue mosse grazie alla loro coscienza comune. Di nuovo, la dinamica di duplicità si 

trasforma in una guerra intestina per conservare la vita: 

 

[…] Se fossi andato a dormire prima ogni sera e avessi dormito più a lungo ogni 

mattina, alla fine sarei scomparso del tutto. Mi sarei addormentato e non mi sarei 

svegliato mai più. […] Non mi sveglierei più e Tyler prenderebbe il mio posto. 

[…] Perché Tyler non assuma definitivamente il controllo ho bisogno che Marla 

mi tenga sveglio. Tutto il tempo. […] Nell’attimo in cui io mi dovessi 

addormentare, Tyler prenderebbe il mio posto e accadrebbe qualcosa di 

terribile.312  

 

Seguendo ancora una volta il modello di Stevenson, i tentativi di repressione da 

parte del protagonista313 innescano la reazione violenta di Tyler, il quale è consapevole 

di essere in pericolo. Eppure, dal suo punto di vista sembra esserci – almeno all’inizio 

 
311 Ivi, p. 151 
312 Ivi, pp. 156-157  
313 «Non credo che basti nascondersi. Dobbiamo fare qualcosa per liberarci di Tyler.» (Ivi, p. 163) 
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– la possibilità di stabilire un accordo di coesistenza con il suo alter-ego, a patto che 

ciascuno di loro rispetti i confini dell’altro: «[…] Non sarei nemmeno qui se non fossi 

tu a volermi. Io vivo ancora la mia vita mentre tu dormi, ma se fai il furbo con me, se 

t’incateni al letto di notte o prendi dosi massicce di sonniferi, allora saremo nemici. E 

me la pagherai per questo»314.  Di fronte ai ripetuti ma inutili sforzi del narratore, però, 

Tyler abbandona la diplomazia e giunge alla stessa conclusione del dottor Jekyll: 

l’unico modo per ottenere il controllo del corpo in maniera permanente è uccidere 

l’altra metà che alberga in lui. Si ritorna così alla scena iniziale del romanzo: i due 

uomini si trovano sulla cima di un grattacielo in procinto di commettere un omicidio-

suicidio315.  

La conclusione del romanzo suggerisce che la duplicità tra Tyler e il 

protagonista non sia risolta e che, anzi, si ripresenterà nuovamente quando 

quest’ultimo verrà dimesso dall’ospedale. Nonostante Fight Club sia un’opera del 

1996, infatti, non vi è alcun riferimento esplicito alla possibilità di trattare il disturbo 

di personalità del narratore tramite l’uso di psicofarmaci e il ricorso alla terapia; 

piuttosto, viene indicata la morte biologica del soggetto malato come unica soluzione 

davvero efficace. A dispetto delle influenze gotiche, comunque, la follia nel complesso 

viene gestita in una maniera che è propria della fine del Novecento. Lo si può 

constatare soprattutto a partire dalla scomparsa della componente soprannaturale e 

dell’atmosfera esoterica che ne consegue. Al contrario di quella del dottor Jekyll, la 

follia del protagonista di Fight Club è una vera e propria condizione patologica 

dell’organismo: la scissione tra le due identità non è autoindotta da una misteriosa 

pozione, bensì è l’esito di un malfunzionamento organico del cervello che corrisponde 

ad un bisogno psicologico soggiacente; i sintomi che il narratore mostra nel corso della 

vicenda, in particolare l’insonnia cronica, sono abbastanza accurati dal punto di vista 

medico. Il valore metaforico che il tema del doppio porta con sé, in ogni caso, rimane 

invariato.  

Il funzionamento della follia del protagonista, ovvero l’alternanza tra le sue due 

identità, avviene per mezzo del meccanismo fisiologico tra sonno e veglia. Tale 

elemento era presente già nel racconto di Stevenson, ma all’interno di Fight Club 

 
314 Ivi, p. 151 
315 «Agli occhi di Dio, qui c’è un solo uomo che si tiene una pistola in bocca, ma è Tyler che regge la 

pistola e la vita è la mia.» (Ivi, p. 181) 
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riveste una prominenza decisamente maggiore: il problema di insonnia cronica del 

narratore è onnipresente nel testo, e la questione dell’antitesi sonno-veglia e dei confini 

labili – spesso indistinguibili – tra l’una e l’altra è posta sempre al centro. 

Il primo incontro tra il protagonista e il suo alter-ego avviene proprio 

all’insegna della perdita di conoscenza caratteristica del sonno: «La prima volta che 

ho visto Tyler, dormivo. […] Mi sono addormentato in spiaggia e quando mi sono 

svegliato lì c’era Tyler Durden […]»316. L’opposizione notte-giorno, per giunta, viene 

riproposta subito dopo quando il narratore presenta le occupazioni lavorative di Tyler 

in contrasto con le sue: «Tyler lavorava come proiezionista part-time. Per via della sua 

natura, Tyler poteva solo fare mestieri notturni. […] Certa gente è nottambula. Altra 

gente è diurna. Io potrei solo lavorare di giorno»317. Allo stesso modo, una notte il 

protagonista sogna di avere un rapporto sessuale con Marla e la mattina seguente, al 

suo risveglio, scopre che ciò è avvenuto tra Marla e Tyler: «Per tutta la notte non ho 

fatto che sognare che mi sbattevo Marla Singer. […] Dopo il melanoma di ieri sera 

sono tornato a casa e mi sono messo a letto e ho dormito. E ho sognato che sbattevo, 

sbattevo, mi sbattevo Marla Singer»318. Infine, il momento della rivelazione si svolge 

in uno stato onirico intermedio durante il quale il corpo del protagonista dorme ma 

entrambe le sue personalità sono vigili e possono parlarsi; è in questa circostanza che 

Tyler spiega al narratore la dinamica che permette la loro compresenza alternata: 

 

«Ogni volta che ti addormenti,» dice Tyler «io scappo a fare cose pazze, qualcosa 

di folle, qualcosa di completamente fuori di testa.»319  

 

«Noi non siamo due uomini separati. Per farla breve, quando tu sei sveglio hai tu 

il controllo e puoi chiamarti come pare e piace, ma nell’istante che ti addormenti 

entro in gioco io e tu diventi Tyler Durden.»320  

 

 
316 Ivi, p. 155 
317 Ivi, p. 20 
318 Ivi, pp. 49 e 52 
319 Ivi, p. 147 
320 Ivi, p. 150 
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Quando mi addormento, non dormo davvero. […] Io mi addormento e Tyler se 

ne scappa con il mio corpo e la mia faccia pestata a commettere qualche 

crimine.321  

 

Quasi ogni aspetto del disturbo di identità multipla del protagonista, insomma, è 

giocato intorno all’antitesi tra il sonno e la veglia. Procedendo secondo questa chiave 

interpretativa, allora, Tyler non può che essere considerato una figura gotica: egli è 

una creatura “da incubo” in senso letterale poiché si genera ed agisce di notte durante 

il sonno del narratore e vive la sua vita come un parassita che consuma le risorse – 

fisiche, mentali, economiche, relazionali – di quest’ultimo; ci si potrebbe spingere ad 

affermare che Tyler sia a tutti gli effetti un individuo dai tratti vampireschi322.  

In aggiunta alle influenze gotiche, in Fight Club emergono anche quelle di 

stampo freudiano che, ancora una volta, ci ricordano come quest’opera sia pienamente 

novecentesca. La dinamica tra il protagonista e Tyler, che non a caso è innescata dal 

meccanismo sonno-veglia, coincide infatti con il rapporto tra i contenuti appartenenti 

al dominio dell’inconscio (incarnati nella figura di Tyler) e i vincoli posti ad essi dalla 

componente vigile (rappresentata dal narratore): quando egli dorme, e dunque si trova 

in uno stato in cui i suoi sistemi psicologici di difesa sono abbassati, la sua componente 

repressa riesce a liberarsi e ad emergere. Il sonno, quindi, si dimostra così pericoloso 

per il protagonista che, mentre all’inizio del romanzo l’insonnia era un problema 

assillante, verso l’epilogo della vicenda essa diventa l’unica contromisura efficace alla 

comparsa di Tyler.  

Infine, occorre notare che la follia del narratore viene nuovamente associata ad 

un comportamento di tipo deviante che assume anche un valore metaforico. La 

delittuosità di Edward Hyde metteva in crisi le rigide norme dell’ipocrisia borghese e 

si inquadrava nel contesto di uno scontro di classe; quella di Tyler, invece, è una 

criminalità che punta all’anarchia, al «caos organizzato»323, e dunque mina la società 

nella sua interezza. Palahniuk mette in scena il conflitto tra l’uomo del Novecento – 

solo, inadeguato, parassitico – e la società che lo ha messo da parte. 

 
321 Ivi, p. 155-156 
322 Anche il suo bacio, impresso in maniera permanente sulla pelle dei suoi seguaci nella forma di una 

bruciatura chimica, può ricordare il segno del morso che il vampiro lascia sui corpi delle sue vittime 

dopo averne bevuto il sangue. 
323 PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 107 
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Conclusioni 

 

Tra XIX e XX secolo in Europa e negli Stati Uniti si assiste ad un’epoca di mutamenti 

senza precedenti, che trasformano radicalmente la società occidentale portandola ad 

assumere quei connotati che ci sono familiari; essi hanno riguardato anche le scienze, 

e nello specifico alcune branche specialistiche come psichiatria e criminologia, che per 

la prima volta si sono dotate di un impianto teorico e di un insieme di pratiche grazie 

alle quali hanno acquisito lo statuto di vere e proprie discipline scientifiche. La 

letteratura, dal canto suo, ha sempre mostrato una certa affinità rispetto ai temi di follia 

e devianza, e dunque è naturale che sia stata influenzata dai cambiamenti in corso 

durante tale periodo storico: ne consegue che la rappresentazione di follia e devianza 

sia cambiata sotto diversi aspetti. Questo lavoro, allora, ha voluto indagare il modo in 

cui ciò è accaduto, analizzando i principali elementi di discontinuità tra i due secoli 

ma anche le caratteristiche che sono rimaste sostanzialmente invariate attraverso le tre 

opere selezionate, che sono rilevanti in merito a tale questione per i motivi già esposti 

in precedenza. Di seguito si ripercorrono in maniera sintetica gli spunti principali che 

sono emersi. 

Nell’ultimo ventennio del XIX secolo, la novella gotica Lo strano caso del Dr. 

Jekyll e di Mr Hyde (1886) di Robert Louis Stevenson mostra una straordinaria 

combinazione di caratteristiche proprie del suo tempo e di elementi anticipatori del 

secolo successivo. L’età vittoriana durante la quale Stevenson scrive è un periodo di 

grande prosperità che tuttavia nasconde delle profonde tensioni interne dovute ai 

mutamenti epocali che la società occidentale sta attraversando: la Seconda Rivoluzione 

Industriale cambia in modo drastico il volto delle città europee e, di conseguenza, la 

neonata economia basata sul progresso tecnologico e scientifico costringe la società 

ad adeguarsi a nuovi modelli che mettono in crisi le vecchie strutture. Il gotico, nato 

verso la fine del secolo precedente, si rivela essere il genere più idoneo a raccoglie i 

timori e le ossessioni dell’uomo ottocentesco per riproporle in veste letteraria: tra 

queste paure figura anche il repentino sviluppo della medicina, che spaventa in modo 

particolare poiché sembra proiettare l’essere umano verso la possibilità di controllare 

a piacimento persino la vita e la morte, vanificando il ruolo della religione. La 

trasformazione del dottor Jekyll esemplifica ottimamente tale dinamica: convinto di 
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poter scindere le due componenti della propria personalità, egli sfrutta la sua 

conoscenza medica per forzare la metamorfosi in Edward Hyde. La misteriosa miscela 

di cui si serve, così come le procedure che vengono mostrate, risultano di natura 

alchemica più che scientifica, benché la medicina avesse già compiuto notevoli 

avanzamenti rispetto all’inizio del secolo e si trovasse solo ad una quindicina d’anni 

di distanza dalla rivoluzione psicoanalitica che verrà avviata da Sigmund Freud; anche 

la descrizione fisica dei due personaggi protagonisti, attuata sfruttando appieno le 

categorie lombrosiane e le dottrine di frenologia e fisiognomica che verranno dismesse 

durante il secolo successivo, è figlia dell’Ottocento. La vera discriminante che 

denuncia la natura ancora ottocentesca del racconto, però, va individuata 

principalmente nella presenza dell’elemento soprannaturale, il quale invece tenderà a 

sparire nel Novecento per lasciare spazio a rappresentazioni di matrice iperrealistica; 

esso, infatti, non compare né nel romanzo di Harris né tantomeno in quello di 

Palahniuk, sebbene entrambi i testi possano essere interpretati secondo una chiave di 

lettura gotica.  

Ma è soprattutto la costruzione del rapporto tra Jekyll e Hyde a determinare 

l’originalità dell’opera e il suo valore pioneristico. Da una parte esso è configurato nei 

termini di un’opposizione tutta ottocentesca tra una borghesia alta, che vorrebbe 

rimanere legata all’aristocrazia, e le classi più umili composte da lavoratori stipendiati 

e proletari; in tale contesto fenomeni quali follia e devianza vengono ancora 

considerati appannaggio esclusivo di quest’ultima, poiché correlati per natura alla 

povertà: è per questo, allora, che il dottor Jekyll ha necessariamente bisogno di 

indossare la maschera di Hyde per soddisfare le sue pulsioni proibite. La questione di 

classe, essendo centrale nel genere gotico, compare anche in Il silenzio degli innocenti 

e in Fight Club, ma si presenta sotto forme differenti che assecondano l’evoluzione 

della società tra i due secoli; pertanto si assiste ad una progressiva scomparsa di due 

classi ben distinte contrapposte l’una all’altra per arrivare, con il romanzo di 

Palahniuk, ad uno scontro diretto tra l’uomo in qualità di individuo singolo e la società 

capitalista contemporanea nella sua interezza. 

D’altra parte, la dinamica tra repressione e riemersione incarnata dal dottor 

Jekyll e dal suo alter-ego anticipa in modo sorprendente una serie di concetti che in 

realtà verranno teorizzati soltanto in seguito. Sebbene nel testo non compaiano mai 
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termini propri del lessico psicoanalitico, tra cui ad esempio la parola “inconscio”, 

Henry Jekyll sembra percepire in maniera lucidissima l’articolazione esistente tra le 

diverse componenti dell’intelligenza umana – a quest’altezza temporale è ancora 

troppo presto per definirla “psiche” – e il conflitto interno che ne deriva: mentre lui dà 

corpo alle istanze razionali e pubbliche, assoggettate ai vincoli imposti dalla vita 

all’interno di una società civile, Hyde invece coincide con l’insieme di contenuti 

sistematicamente repressi dell’inconscio freudiano, il quale esercita pressione sulla 

metà vigile per riuscire a riaffiorare e prendere il sopravvento.  

In definitiva, dunque, il racconto gotico di Stevenson sotto molti aspetti è 

ancora ben radicato nel tessuto culturale dell’età vittoriana; al contempo, però, esso 

inizia già a mostrare in ordito quelli che saranno gli esiti posteriori a proposito della 

rappresentazione di follia e devianza, inserendosi in una posizione intermedia tra 

Ottocento e Novecento. 

Un secolo più tardi, nel 1988, molto è cambiato per quanto concerne la scienza 

medica: la psichiatria, in particolare, ha assunto lo statuto di branca autonoma della 

medicina, ormai disgiunta dalle altre discipline con cui era stata intrecciata per secoli, 

tra cui anche la criminologia. La società statunitense di questo periodo – ma in realtà 

in minor percentuale anche quella europea – ha a che fare con un fenomeno criminale 

da poco inquadrato entro confini teorici, quello dei serial killer, che in virtù della sua 

popolarità si è ritagliato un posto anche all’interno dei discorsi culturali. Uno dei primi 

romanzi ad aver reso celebre tale tropo letterario è stato Il silenzio degli innocenti. 

Molti sono gli elementi che permettono di collocare il testo di Harris su un continuum 

ideale rispetto al racconto di Stevenson: le sue ambientazioni, l’espediente 

dell’indagine poliziesca adoperato per scavare sempre più in profondità nella 

componente orrorifica, la suspense su cui si regge la narrazione; più di ogni altra cosa 

però sono la figura del dottor Hannibal Lecter e le altre identità problematiche 

presentate dal romanzo, attraverso le quali si mette in scena ancora una volta la 

dinamica tra repressione e riemersione, a farne un’opera gotica.  

Di contro, la rappresentazione di medicina e criminologia è notevolmente 

progredita. Se l’avvocato Utterson era un investigatore amatoriale che procedeva a 

tentoni seguendo la logica di una causalità traballante, complicata dall’intervento della 

trasformazione soprannaturale che non avrebbe mai potuto indovinare, l’agente 



 150 

Clarice Starling invece si serve di metodi attuali e di comprovata efficacia; la cattura 

di Buffalo Bill è possibile soltanto grazie alla tecnica del profiling, che non potrebbe 

esistere senza la psicologia moderna e i suoi sviluppi successivi.  

Come il dottor Jekyll anche Lecter è un medico, benché una tipologia 

decisamente più contemporanea, ovvero quella dello psichiatra. La professione medica 

coincide, nella vita e nella letteratura, con uno status sociale alto-borghese di cui spesso 

è emblema. In aggiunta, essa storicamente è sempre stata ritenuta l’ultimo presidio per 

arginare la minaccia della follia e per tale motivo le persone che la esercitano vengono 

investite per antonomasia dell’attributo della razionalità. Già il dottor Jekyll incrinava 

tale convinzione nel momento in cui, proprio grazie all’impiego delle sue capacità 

scientifiche, oltrepassava i limiti imposti all’essere umano per liberare una creatura 

mostruosa che della follia stessa era la personificazione, e perciò risultava perturbante 

agli occhi di Utterson e del lettore; Hannibal Lecter, tuttavia, la sgretola in maniera 

definitiva: egli, infatti, è uno psichiatra encomiabile ma, contemporaneamente, un 

pericoloso pazzo criminale rinchiuso in un ospedale psichiatrico, dal quale oltretutto 

continua a portare avanti delle consulenze professionali. Per mezzo di un dispositivo 

di estetizzazione costruito a regola d’arte, la sua figura contraddittoria mette in crisi 

una visione del mondo manichea e genera un’empatia che pone il pubblico di fronte 

ad un cortocircuito morale irrisolvibile.  

L’estetizzazione di malattia mentale e devianza era un meccanismo narrativo 

del tutto inconcepibile nel XIX secolo, quando il pregiudizio intorno ad esse imponeva 

che venissero relegate alle classi sociali meno abbienti o, ancora meglio, negate; il 

romanzo di Harris, invece, prova quanto esso sia divenuto popolare ed apprezzato 

oggigiorno. Perché ciò fosse possibile, naturalmente, era necessario che lo sviluppo 

della medicina giungesse ad un punto tale da ridurre al minimo storico lo stigma circa 

tali tematiche e la segregazione coatta e disumana dei soggetti che ne sono affetti.  

Alle porte del nuovo millennio, dopo la scomparsa dell’elemento 

soprannaturale vengono meno anche i tentativi di estetizzazione; nel romanzo di 

Palahniuk, dunque, ciò che resta della rappresentazione del comportamento deviante è 

la sua componente di distruzione, squallore e brutale violenza fine a sé stessa. La 

devianza non suscita più quell’orrore scandalistico che possedeva nella novella di 

Stevenson né esercita un fascino perturbante come in Il silenzio degli innocenti, ma 
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sembra essere diventata quasi naturale all’interno di una società che ha assunto le 

fattezze di una giungla urbana dove vige la legge darwiniana della selezione naturale 

per cui solo i più forti sono destinati alla sopravvivenza. A cambiare in Fight Club è 

soprattutto il contesto sociale nel quale i protagonisti si muovono, che rende l’opera 

pienamente fine-novecentesca. I personaggi di Stevenson tutto sommato erano 

piuttosto saldi nei loro rispettivi ruoli, e l’ambiente poliziesco del testo di Harris 

garantiva ancora l’esistenza di un certo ordine gerarchico al quale uniformarsi; in Fight 

Club, invece, l’architettura sociale è ormai crollata su sé stessa. Ogni aspetto della vita 

è stato reso artificiale dal progresso scientifico e tecnologico. Della medicina, allora, 

vengono mostrati soltanto i versanti mostruosi e deformanti, come l’uso indiscriminato 

della chirurgia estetica e le terapie per curare le malattie terminali.  

La dinamica dell’anonimo protagonista con Tyler Durden nella sua essenza è 

molto simile a quella tra Jekyll e Hyde: il narratore, spinto da un disagio psicologico 

che ha origine sociale, dà vita ad una seconda identità che non è altro se non una 

versione più forte e libera di sé, la quale però rivela presto la sua vera natura di mostro 

che sfugge al controllo del suo creatore e finisce così per annientarlo. L’indagine per 

giungere alla verità, in questo caso, non è più affidata ad un personaggio esterno, ma 

coincide con un viaggio interiore del protagonista che, nell’ambito di una società 

individualista, non può far altro se non risolvere da solo i propri problemi; quando egli 

infine capisce di essere la causa della sua condizione decide di commettere il suicidio 

per riuscire ad uccidere anche il suo alter-ego, una soluzione identica a quella presa da 

Jekyll nel racconto di un secolo precedente. Sebbene la medicina a questa altezza 

temporale abbia ormai raggiunto un livello tale per cui sarebbe in grado di trattare gran 

parte delle malattie mentali, il protagonista non considera mai la possibilità di sfruttarla 

ai fini della guarigione: il suo disturbo di identità multipla, infatti, potrebbe essere 

tenuto sotto controllo grazie all’uso di psicofarmaci e al ricorso alla terapia 

psicologica. Ma la sua frammentazione identitaria, del resto, è immagine della 

condizione dell’uomo contemporaneo che è incapace di trovare un posto all’interno 

della società, nella quale il comportamento deviante è divenuto la prassi e neppure la 

medicina può nulla per riparare alla situazione. Gli effetti della scienza medica sono 

visibili ovunque nel romanzo di Palahniuk, in particolare sui corpi umani, mutilati e 

decostruiti alla stregua di macchine rotte dalle scarse capacità performanti. Eppure, a 
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differenza degli altri due testi, il tema non viene trattato in maniera esplicita – ad 

esempio, manca un personaggio che eserciti tale professione e il sospetto della follia 

subentra solo verso il termine della narrazione.  
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