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Introduzione 

Alla base di questo elaborato c’è l’analisi del lungometraggio di Gennaro Righelli Cainà. L’isola e 

il continente che è uscito dall’oblio e tornato in auge grazie al suo accompagnamento musicale. 

Questo film, la cui storia si sviluppa in un contesto pastorale sardo e ha come protagonisti personaggi 

umili, ebbe un discreto successo negli anni della sua distribuzione e continua ad attirare l’attenzione, 

perlomeno dei professionisti, perché viene presentato nei festival del settore cinematografico e in altri 

eventi culturali con accompagnamento musicale dal vivo.  

Il film che sarà preso in esame in questa tesi l’abbiamo incontrato in occasione della cerimonia di 

apertura del Film festival della Lessinia. Ciò che ci ha colpito è stata l’esecuzione 

dell’accompagnamento musicale delle musiche composte da Mauro Palmas che nulla hanno a che 

vedere con i generi musicali fruibili nell’anno di produzione del film. Quella visione, non registrata, 

ha assunto un carattere vitale e ci ha dato l’impressione di vivere una vera e propria esperienza 

culturale. Usciti dalla proiezione è venuto naturale scegliere di indagare su quel tipo di proposta 

cinematografica convinti che tutti, soprattutto gli studenti, avrebbero dovuto assistere a quello 

spettacolo per aprire la mente a nuove possibilità. Per questo motivo abbiamo cercato di comprendere 

l’evento e il film in tutte le sue componenti: il processo di produzione, il suo ritrovamento, e 

l’accompagnamento sonoro.  

Per questa ricerca ci siamo serviti di fonti bibliografiche sulla storia del cinema muto per ricostruire 

le consuetudini di produzione e fruizione del film a inizio secolo. Abbiamo contattato diverse 

cineteche, tra cui quella Sarda, quella del Friuli e quella di Bologna, per ripercorrere la storia della 

pellicola e del suo ritrovamento e abbiamo cercato articoli nelle emeroteche del Museo Nazionale del 

Cinema di Torino e del Centro Sperimentale di Cinematografia. Per l’analisi audiovisiva ci siamo 

confrontati con il compositore Mauro Palmas facendo tesoro delle sue parole unendo queste alla 

consultazione dello spartito per archi e allo studio del volume edito dalla Cineteca Sarda dedicato al 

film.  

Questa tesi si compone di quattro capitoli. Il primo si concentra sul passato di Cainà. In questa 

descrizione sono compresi il rapporto con il territorio sardo, ove è stata girata la pellicola, e il 

confronto con gli altri generi di produzione nazionali del periodo. Questo percorso inizia dalla 

fondamentale storia del ritrovamento della pellicola nella Cineteca di Praga e dei successivi sforzi del 

suo restauro. Il capitolo prosegue poi per ciò che questa produzione cinematografica ha significato 

per la terra ospitante e allo stesso tempo raccoglie i lasciti della cultura isolana sul film. In chiusura 

viene contestualizzato Cainà come lungometraggio che ibrida il genere verista a quello divista. 

Legato al tema del divismo è stata messa luce sul ruolo dell’attrice protagonista Maria Jacobini per 
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la riuscita del film andando a recuperare le opinioni della critica dell’epoca. Nel secondo capitolo, 

quindi, è stata affronta tale questione raccogliendo e sistematizzando le fonti che, con la loro 

diffusione, hanno contribuito a creare l’immaginario dell’isola nei primi decenni del Novecento. Sono 

stati consultati tre tipi di documenti: letterari, audiovisivi e musicali. Le prime ad essere analizzate 

sono state le fonti scritte e quindi i romanzi di Grazia Deledda e le sue descrizioni della cultura sarda 

e delle difficili dinamiche di paese. Si è proseguito poi con le fonti visive analizzando documentari e 

film a soggetto ambientati in Sardegna in un periodo compreso tra il 1916 e il 1933. Infine, è stata 

completata la ricerca sull’immaginario sardo con il suono, consultando i testi sulla musica popolare 

dell’etnomusicologo sardo Gavino Gabriel.   

Nel terzo capitolo è stato dedicato all’analisi audiovisiva di Cainà con musiche di Mauro Palmas, 

nello specifico quelle registrate e per la produzione del VHS nel 2001. L’analisi si divide in due 

momenti. Il primo vede la compilazione di un’analisi protocollare per rendere più semplice la 

consultazione del film e delle musiche che lo accompagnano, mentre il secondo divide l’intera 

rimusicazione in diciassette brani. Tale suddivisione è stata fatta con l’aiuto e il supporto della 

partitura per archi. L’ultimo e quarto capitolo si concentra sulle nuove prospettive del film muto 

riassumendo i modi in cui il cinema muto viene proposto al pubblico odierno. Sono stati evidenziati 

due approcci. Il primo è quello di chi vede questo genere cinematografico come un oggetto storico e 

quindi cerca le colonne sonore originali o ipotizza delle musicazioni storicamente coerenti. Il 

secondo, invece, vede il muto come un mezzo comunicativo ancora valido e tenta di ridagli vita e di 

renderlo appetibile al pubblico con musiche moderne, composte ad hoc per gli eventi culturali che 

accolgono questo genere di spettacolo. Dopo aver inquadrato le pratiche compositive ed esecutive è 

stato studiato il caso di Cainà a fronte delle categorie enunciate.  

Infine, abbiamo aggiunto un’appendice in cui riportiamo una poesia che testimonia la proiezione del 

film avvenuta al cinema di Tempio Pausania nel 1922 e una breve intervista a Mauro Palmas nata 

dalla corrispondenza tra noi e il compositore.  

Nonostante il tempo abbia cambiato i codici e i mezzi di proposta della pellicola e della sua fruizione, 

il lungometraggio è rimasto un oggetto comunicativo valido. Se all’inizio il valore della pellicola 

risiedeva nella sua componente visiva, oggi risiede nella riproposta delle stesse immagini con un 

nuovo accompagnamento musicale che apre una via di dialogo con il pubblico contemporaneo.  
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Capitolo 1  

Una pellicola dimenticata  

   

Regia: Gennaro Righelli1 

Soggetto: Adriano Piacitelli, Maria Jacobini 

Sceneggiatura: Gennaro Righelli 

Fotografia: Tullio Chiarini 

Produzione: Fert, Roma 

Visto di censura 16773 del 28.02.1922  

Prima visione pubblica romana: 2 giugno 1922   

Lunghezza: m 1282  

Lunghezza originale: m 12952 

Velocità: 18 f/s3 

Interpreti: Maria Jacobini (Cainà), Carlo Benetti (Pietro), Ida Carloni-Talli (la madre), 

sig. Carmi (Giantolu), Eugenia Duse 

 

Il nostro obiettivo è raccontare come questo lungometraggio, dopo un secolo di vita appena 

compiuto, non abbia ancora esaurito il suo fascino. Va detto fin da subito che il testo filmico visibile 

ancora oggi non è l’originale ma la traduzione in italiano della pellicola ritrovata in Repubblica Ceca 

negli anni Novanta, unica copia sopravvissuta. In questo risiede anche il motivo della differente 

lunghezza tra la pellicola di inizio secolo e quella fruibile oggigiorno.  

L’IMDb e il volume Il cinema muto italiano 1922-1923 della Biblioteca Bianco e Nero di Vittorio 

Martinelli concordano nel datare 2 giugno 1922 la prima proiezione di Cainà ovvero l’isola e il 

continente, prodotta da Fert e girata da Gennaro Righelli. Questo dato è in netto contrasto con le 

date degli articoli riguardanti il film e usciti su La rivista cinematografica di Torino già nei mesi di 

marzo e aprile 1922. Quest’incongruenza ci porta a dubitare della data universalmente associata 

all’origine del film e ad approfondire le ricerche. Dopo aver consultato diversi archivi, tra 

emeroteche e cineteche, siamo arrivati a quello storico della Fert Film, che dal 1993 è divenuta 

                                                 
1 VITTORIO MARTINELLI, Il cinema muto italiano 1922-1923. I film degli anni venti, Biblioteca di Bianco e Nero, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, 1996. 
2 www.italiataglia.it 
3 La velocità di riproduzione si riferisce alla proiezione del 29 giugno 2022 a Bologna in occasione del centenario della 
pellicola nell’ambito del festival “Il Cinema Ritrovato”. È l’unico dato disponibile sulla velocità, il link dell’evento è il 
seguente: https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/caina-ovvero-lisola-e-il-continente/ 
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un’associazione e nel tempo ha raccolto manifesti e dati di tutte le produzioni della casa storica, e lì 

il film è datato 19214. Anticipare l’anno di produzione al 1921 sembra quindi l’unico modo per 

spiegare la presenza di articoli che parlano di Cainà prima del giugno 1922, inoltre dobbiamo 

ricordare che era prassi che gruppi ristretti di giornalisti visionassero le pellicole in anteprima 

cominciando così a pubblicizzare le produzioni in uscita.  

Il lungometraggio di Righelli è contraddistinto dalla particolare storia del suo ritrovamento. È un 

film che sembrava essere perso per sempre ma che, per una serie di fortunati eventi, è stato trovato e 

riportato nella terra in cui è stato ambientato, la Sardegna. Successivamente vedremo l’impatto che 

ha avuto e che ha un film di questo genere sulla terra insulare, una terra che è contemporaneamente 

sfondo delle storie dei personaggi, e protagonista, data la ricchezza degli elementi caratteristici. Una 

volta raccolte queste informazioni, il passo per capire l’importanza di questo racconto verista e a tratti 

etnografico sarà breve ma dovremmo fare i conti non solo con quello che la Fert ha preso dalla 

Sardegna ma anche con quello che la Sardegna ha preso dalla Fert. Emergeranno le memorie collettive 

di Aggius, paese in cui sono state fatte le riprese e gli eventi che sono stati presentati nel corso degli 

anni per riprendere e ridare vita a questa pellicola.  

Nel corso di questo primo capitolo leggeremo il film da due punti di vista differenti. Nel primo 

caso capiremo l’importanza del testo visivo per la rappresentazione della Sardegna, dei suoi paesaggi 

e della sua cultura. Nel secondo caso inseriremo la pellicola nella produzione nazionale cercando di 

capire, anche con l’aiuto di giornali e video dell’epoca, il ruolo di questo di film nella cinematografia 

italiana di inizio secolo e il ruolo che ha avuto la protagonista, la diva Maria Jacobini, nella buona 

riuscita del racconto.  

Prima di proseguire con gli argomenti tesi, riportiamo in breve il soggetto del film. 

 

Cainà è una giovane ragazza della Sardegna, spensierata e immersa nel suo desiderio di 

evasione da una realtà che le va sempre più stretta. Cainà è corteggiata e promessa in sposa 

ad Agostineddu, un pastore del suo paese, che la famiglia ritiene un buon partito. La 

giovane Cainà è una vera sognatrice e non fa che pensare a cosa ci sia aldilà del mare e 

delle montagne che la circondano, immaginando un continente di possibilità e di avventure.  

Un giorno, approda sulla costa una nave proveniente dalla Corsica, il cui equipaggio ha 

appena attraversato una tempesta. I marinai decidono di fermarsi per la notte recuperando 

forze e riposo prima di terminare il loro viaggio verso il continente. In paese è giorno di 

festa e l’invito arriva anche ai viaggiatori, che accettano volentieri. Cainà ha 

un’illuminazione: è la sua occasione di scappare e di raggiungere il continente. Decide 

                                                 
4 https://www.fertstorica.it/indexfilm.html. 
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allora di intrufolarsi nella barca. Nel mezzo del viaggio il capitano la trova e prova a sedurla 

ma vengono interrotti dall’arrivo di una tempesta. La protezione del capitano durante il 

temporale fa intenerire il cuore di Cainà, che accetta di essere sua ospite. Una volta 

approdati, Cainà si ritrova nella dimora del capitano, ma al contrario di quello che si 

aspettava, viene accolta malamente dalle sorelle di lui che insistono perché la ragazza venga 

cacciata di casa. Nel frattempo, il capitano si dedica a continui e vani tentativi di seduzione 

di Cainà. All’ennesimo avvicinamento, la ragazza riesce a fuggire e a imbarcarsi su una 

nave diretta in Sardegna. Nel paese di origine, la partenza di Cainà ha dato il via a una serie 

di tragedie. Il padre, Giantolu, è morto colpito da un fulmine mentre stava cercando la figlia 

e la madre è rimasta paralizzata dopo un attacco di cuore. Anche Agostineddu è impazzito, 

passa le sue giornate a scrivere “Cainà” sui pascoli con i sassi.  

Quando la ragazza riesce a rimettere piede nella sua terra natìa è presa da un sentimento di 

gioia e di gratitudine, le montagne di casa non sono mai state così belle. Non vede l’ora di 

raggiungere i suoi genitori e di chiedere scusa per essersene andata senza preavviso. Anche 

qui, le sue aspettative vengono deluse, infatti viene derisa e aggredita da tutti i suoi 

compaesani, che la maledicono e la incolpano delle sventure accadute alla sua famiglia. 

Cainà si ritrova isolata e senza nessuno a cui potersi affidare. Un sasso la colpisce in testa 

e lei si avvicina a una scogliera dove si accascia esalando l’ultimo respiro. 

 

 

1.1 Il ritrovamento della pellicola 

Il cinema muto, le sue testimonianze e tutto ciò che lo circonda sono fortemente caratterizzati dalla 

difficile, talvolta impossibile, reperibilità dei materiali originali. Se si pensa che le fonti risalgono a 

più di un secolo fa la questione sembra abbastanza ovvia e in più i dati che si riescono a recuperare 

sono dispersi in «archivi piccoli e grandi, pubblici e privati, noti e dimenticati in Italia e all’estero»5. 

Il lavoro di ricerca risulta quindi essere molto lungo e complesso. Fortunatamente dagli anni Quaranta 

del Novecento sono nate le cineteche, istituti che hanno svolto e svolgono tutt’ora un ruolo di 

fondamentale importanza nell’archiviazione e nella gestione delle fonti. Il loro lavoro però non si 

ferma alla sola archiviazione. Nascono infatti piccoli o grandi progetti di identificazione e di restauro 

dei reperti storici, un intero patrimonio che mira ad essere reso accessibile a studiosi e al pubblico 

interessato. Il lavoro di recupero fatto dalle cineteche non sarebbe possibile se queste non fossero 

connesse tra di loro, sia a livello nazionale che a livello internazionale, e se non fossero alimentate 

anche dai materiali provenienti dalle collezioni private.  

                                                 
5 LIVIO JACOB, Cainà ritrovato, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. L’isola e il continente. Un 
film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 19. 
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Capita spesso che le connessioni tra questi istituti creino collaborazioni durature nel tempo e così 

negli anni Ottanta nasce quella fra la Cineteca del Friuli, le Giornate del Cinema Muto (Festival del 

cinema muto di fama internazionale) e l’olandese Haghefilm (società di post-produzione che si dedica 

anche al restauro di pellicole). Da quel momento in poi si è consolidato un circuito tra questi tre istituti 

unendo chi, come le cineteche, dava un contributo storico e di ricerca; chi forniva le competenze 

tecniche e di studio sui materiali, come la società olandese e chi si occupava della loro promozione e 

diffusione, come Le Giornate del cinema Muto. A testimoniare questa cooperazione le seguenti parole 

di Livio Jacob, direttore della Cineteca del Friuli: «Ogni anno i tecnici olandesi ci restaurano dei film 

che vengono regolarmente presentati a Pordenone e poi entrano a far parte del nostro archivio».6 Gli 

anni passano tra una consultazione e l’altra, fino a quando, nel 1990 la Cineteca Sarda fa visita a 

quella di Praga. In quell’occasione quest’ultima presenta la pellicola di un lungometraggio con Maria 

Jacobini girata in Sardegna e con titoli di testa e didascalie in ceco. La delegazione italiana aveva la 

fortuna di avere tra i suoi componenti Martinelli, che svelò presto il mistero della pellicola. Si 

trovavano davanti all’unica copia sopravvissuta di Cainà ovvero L’isola e il continente, datato 1922. 

Il ritrovamento di Cainà, un film che si pensava fosse disperso nel nulla e di cui non rimaneva 

traccia nemmeno negli archivi della terra d’origine, fortuitamente scovato nella cineteca di Praga ha 

messo subito d’accordo i ricercatori sul come procedere. Era necessario prendersi cura della pellicola, 

aggiustarla e crearne delle copie. Fatto questo si sarebbe proceduto alla sua diffusione, infatti già nel 

1991 si legge sul programma delle Giornale del Cinema Muto nella sezione «Italia sconosciuta»7 del 

ritorno sullo schermo di questo piccolo gioiello. Tale proiezione suscitò l’interesse di giornalisti e 

storici e nacque così l’idea di una collaborazione tra Cineteca Sarda e Cineteca del Friuli per 

restaurare il film e crearne un’edizione italiana.  

Il lavoro di restauro venne fatto su una copia positiva di seconda generazione presso i laboratori 

dell’Immagine Ritrovata di Bologna.8 Vennero tradotte le didascalie dal ceco e poi sostituite con 

quelle in italiano, assieme a questo vennero completati i titoli di testa. La pellicola messa a nuovo 

venne usata per la sua stessa diffusione in Sardegna e in Italia.  

Inizia così il viaggio della versione tradotta e messa a nuovo della pellicola di Cainà. Da questo 

momento in poi il film ha continuato ad attirare l’interesse del pubblico girando senza nessun tipo di 

accompagnamento musicale. Così è stato fino a quando la Cineteca Sarda e il musicista e compositore 

Mauro Palmas si sono incontrati e hanno deciso di musicare il film per l’evento «La Sardegna nello 

                                                 
6 Ivi, p. 22. 
7 www.cinetecadelfriuli.org - Nella sezione «Edizioni precedenti» si trova la locandina della X edizione delle Giornate 
del Cinema Muto (Pordenone, 12-19 ottobre 1991). 
8 Tutte le informazioni tecniche provengono dai Quaderni della Cineteca Sarda, nel volume dedicato al lungometraggio 
preso in esame in questa tesi. Il riferimento è il seguente: FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. 

L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001. 

http://www.cinetecadelfriuli.org/
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schermo» del 1995. Della rimusicazione avremo modo di parlare nel terzo capitolo ma possiamo dire 

fin da subito che l’aggiunta della componente sonora ha dato al film una seconda vita e un nuovo 

respiro, permettendogli di circolare in Italia e all’estero.  

I diversi eventi organizzati, in particolare quelli svolti nei luoghi del film, avevano l’obiettivo di 

rimettere in dialogo il film e la terra in cui è nato. Uno di questi si svolse proprio ad Aggius negli anni 

Duemila. «L’evento culturale dell’anno» ecco come lo ha chiamato Simone Sanna, curatore 

dell’evento. Di questo ritorno sugli schermi sono rimaste pochissime testimonianze scritte, ma ci 

bastano per dimostrare il continuo interesse che la Sardegna ha avuto per un film che l’ha 

rappresentata e che è diventato sua testimonianza storica ed etnografica.  

 
 

1.2 L’importanza regionale di Cainà 

Fin dai primi fotogrammi di Cainà ovvero L’isola e il continente vediamo risaltare la componente 

paesaggistica ed etnografica. Vengono fatte delle vere e proprie descrizioni folkloristiche del 

territorio sardo, con tanto di contestualizzazione, come se il racconto fosse guidato da una voce 

narrante autoctona con la premura di raccontare e consegnare a noi spettatori la sua terra. Questo 

aspetto era chiaro fin dall’inizio, come possiamo leggere nel seguente articolo che si riferisce a una 

proiezione avvenuta a Verona «Ottima filma, che noi chiameremo di folklore. […] Esterni 

meravigliosi, fotografia ottima».9 

Sui quaderni della Cineteca Sarda leggiamo «la Sardegna era quasi sempre compresa in un catalogo 

d’immagini para documentarie»10, sembra dunque che fosse una terra legata solamente a ricognizioni 

naturalistiche e geografiche, ma il numero di produzioni cinematografiche a cui ha donato uno sfondo 

ci dicono qualcosa in più. Innanzitutto, le esplorazioni cinematografiche di inizio Novecento 

andrebbero accostate a quelle fotografiche e giornalistiche svoltesi nello stesso periodo. La Sardegna 

aveva evidentemente un fascino esotico che chiamava a sé un discreto numero di esploratori 

desiderosi di scoprire i segreti dell’isola. Dalle esplorazioni al desiderio di fare riprese in terra sarda 

il passo è breve e Cineteca Sarda ha ipotizzato due spiegazioni del fenomeno. La prima è di ordine 

produttivo, ovvero l’esigenza di diversificazione della produzione all’interno dell’industria 

cinematografica. La seconda è da ricercare nella forte popolarità di Grazia Deledda. La scrittrice, 

seppur involontariamente, aveva creato uno stereotipo regionale e chiunque si imbattesse nei suoi 

scritti aveva la percezione di leggere racconti che «costituissero automaticamente una chiave 

                                                 
9  «La rivista cinematografica», Torino, 25 marzo 1922, n°6. Riporto la citazione come la si trova sull’articolo, 
compresa la parola in corsivo.  
10 GIANNI OLLA, Oltre cenere. La Sardegna nel cinema degli anni Venti, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA 

SARDA, Cainà. L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 27. 
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d’accesso per la conoscenza della Sardegna».11 Data l’importanza della scrittrice e la somiglianza di 

vissuto che ha con la protagonista del film, Cainà, le verrà dedicato un paragrafo ad hoc nel prossimo 

capitolo. 

 Abbiamo detto che nasce presto il desiderio di realizzare pellicole cinematografiche ambientate 

in Sardegna e che trattino di questa terra. Tra il 1920 e il 1922 risulta che sono stati prodotti cinque 

film in terra sarda: Alba serena in un tramonto di sangue di Mario Celada (1920), Marcella di 

Carmine Gallone (1920), Il trionfo della vita di Antonio Gravina (1921), Cainà di Gennaro Righelli 

(1922), In terra sarda di Romano Luigi Borgnetto (1922)12.  

Dei film sopra citati solo tre sono reperibili. Il trionfo della vita, in attesa di restauro, La Grazia, 

caratterizzato dalla rappresentazione di un territorio «contenitore di elaborazioni folcloriche e 

figurative che lascia intravedere solo in sottofondo la terra che le ha prodotte»13 ed infine Cainà. 

Preciso subito che non è di nostro interesse scendere nello specifico dei diversi titoli (tranne Cainà 

s’intende) ma verranno usati nel corso della tesi come base per delle riflessioni sull’attività 

cinematografica del territorio in cui ci stiamo addentrando.  

Abbiamo iniziato il paragrafo parlando di come la pellicola di Righelli sia un testo importante per 

la rappresentazione del territorio ebbene, possiamo definire Cainà ovvero l’isola e il continente una 

testimonianza dal «vero», almeno secondo la definizione che ne dà il critico e docente Gianni Olla 

sui Quaderni della Cineteca Sarda. Il desidero di realizzare un racconto dal vero porta la troupe 

cinematografica della Fert a cercare un’ambientazione esotica, di terre poco conosciute che possano 

divenire sfondo di un «melodramma passionale e decadente»14, ma nel corso delle riprese la Sardegna 

fa fatica ad essere solo sfondo e, come vedremo, diventa personaggio che accompagna il susseguirsi 

degli eventi. Di quest’isola vengono raccolte riprese di luoghi affascinanti, pregni di mitologia e 

selvaggi tanto da essere citati nelle didascalie iniziali del lungometraggio. I «Giganti della Sardegna» 

leggiamo subito, e ad accompagnare queste parole si stagliano sullo schermo una serie di riprese di 

ambiente marino e montano a cui, poco dopo, si aggiungono quelle degli abitanti e dei loro costumi 

tradizionali. Nell’insieme sono immagini che ci accolgono in un ambiente diverso da quello del 

continente eppure affascinante. Gli elementi sopra citati, ossia territorio, costumi, mitologia, rientrano 

a pieno titolo in quello che Gianni Olla definisce l’esotismo spettacolare15 che ha nutrito la cultura e 

                                                 
11 Ivi, p. 28. 
12 Queste informazioni sono state ricavate dal mastodontico lavoro di ricostruzione filmografica del muto italiano di 
Vittorio Martinelli. Il riferimento bibliografico è VITTORIO MARTINELLI, Il cinema muto italiano, Bianco e Nero, Centro 
Sperimentale di Cinematografia, Roma. 
13 GIANNI OLLA, Oltre cenere. La Sardegna nel cinema degli anni Venti, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA 

SARDA, Cainà. L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 29. 
14 Ivi, p. 31. 
15 Ibid. 
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la ricerca artistica a cavallo tra Otto e Novecento e che il cinema ha ereditato negli anni 

immediatamente successivi. 

Sono state condotte delle ricerche per dare un nome ai luoghi in cui è stato girato Cainà. Ci 

troviamo nel nord della Sardegna, zona della Gallura, area che ancora oggi fa parlare di sé oltre i 

confini regionali per il suo immenso fascino. Tra le cittadine e i monumenti visibili nel film ci sono 

Aggius, il nuraghe Oes tra Torralba e Giave, il castello dei Malaspina a Osilo, un tratto di costa un 

cui coesistono i graniti di Santa Teresa e le baie rocciose dell’odierna Costa Paradiso che era ed è 

collegata tramite strada con i centri di Aggius e Tempio.  

Parliamo di un film che ha reso memorabile un territorio e un territorio che ha ispirato l’estro creativo 

di alcuni registi e artisti. Dato che i legami non sono mai monodirezionali è utile ricordare che non è 

solo la Sardegna ad aver lasciato una traccia nel cinema ma è anche il cinema ad aver lasciato una 

traccia di sé nella Sardegna.  

Nei Quaderni della Cineteca Sarda vengono riportate le importanti investigazioni condotte da 

Simone Sanna, giovane ricercatore del territorio, che a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila ha 

messo in atto un grande lavoro di recupero di due tipi di testimonianze: quelle delle poche persone 

ancora viventi che erano presenti durante la creazione del film e quelle entrate nella memoria 

collettiva dei luoghi in cui è stato girato. Il risultato è una serie di aneddoti curiosi come quello che 

riguarda il titolo. Sembra infatti che durante le riprese venisse usato il nome Caina, senza accento e 

sarebbe stato lo storpiamento di Gavina o forse, il simbolo dell’infedeltà della ragazza nei confronti 

della comunità e della famiglia, come nella storia di Caino e Abele o come cita Dante nel quinto canto 

dell’inferno «Amor condusse noi ad una morte: / Caina attende chi a vita ci spense. / Queste parole 

da lor ci fuor porte». La comparsa dell’accento sarebbe arrivata con l’immissione del film nel 

continente. Un’altra indagine riguarda l’identificazione della chiesetta visibile a  

2'23'' che è stata identificata in quella di Bortigias, un paese poco distante da Aggius. È stato trovato 

anche un documento, più precisamente una poesia, che «pubblicizzava la prima di Cainà al cinema 

Grimaldi di Tempio Pausania, nell’autunno 1922»16 che riportiamo in appendice. L’ultima 

testimonianza trovata del periodo in cui è stato girato il film riguarda l’affetto nato tra Maria Jacobini 

e una comparsa, Mattea Addis, ragazza molto giovane e bella. I nipoti di Mattea ci raccontano di 

come Maria provò a convincere la ragazza a seguirla a Roma e a tentare la carriera di attrice sotto la 

sua ala ma lei rifiutò «vuoi per le pressioni della famiglia di lei, vuoi perché la realtà non coincide 

quasi mai con la finzione».17 Grazie alle testimonianze raccolte e presentate possiamo affermare che 

                                                 
16 Ivi, p. 37. 
17 Ibid.  
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Cainà è evidentemente entrato a far parte della cultura sarda ed è ancora presente nelle memorie degli 

abitanti di Aggius e dintorni.  

Per sintetizzare i temi proposti fino ad ora, possiamo concludere dicendo che per la 

rappresentazione della Sardegna di Cainà sono state usate più tipi di lenti. Si parte con quella dei 

viaggiatori, documentaristi e romanzieri che diffondono con i loro scritti il panorama di un’isola 

ancora fortemente pastorale. La lente dei viaggiatori si accosta perfettamente anche al personaggio 

del capitano Pietro che quando attracca sull’isola nel paese di Cainà si perde in racconti di viaggi in 

terre lontane come la Cina. Si passa dalla lente degli antropologi interessati a documentare i codici 

relazionali e il rapporto uomo-paesaggio di queste piccole comunità e infine la lente di pittori e 

illustratori che esportavano verso il continente l’idea di Sardegna come isola ricca di clichés e 

archetipi.  

 
 

1.3 Il ruolo di Cainà nella produzione nazionale 

Non reputiamo importante questa pellicola solo per la rappresentazione dell’esotica e misteriosa 

terra sarda o per la sua accurata rappresentazione etnografica. La storia e la sua messinscena risultano 

interessanti anche per trovare analogie e differenze con altri modus operandi cinematografici di inizio 

Novecento.  

Il film, prodotto e distribuito dalla Fert,18 è stato un tentativo riuscito di diversificazione del 

prodotto cinematografico in un periodo in cui il cinema italiano aveva perso il suo appeal e risentiva 

pesantemente della concorrenza americana. Negli anni Venti, infatti, si cercava ancora di elevare 

definitivamente il cinematografo a opera d’arte e per seguire questo scopo si diede vita a 

sperimentazioni di ogni genere. Gli innumerevoli sforzi fatti per contrastare la spietata concorrenza 

degli Stati Uniti saranno anche gli ultimi perché di lì a poco il cinema italiano sarà colpito da una 

seconda grande crisi che non lascerà scampo alle storiche case cinematografiche che avevano creduto 

e investito nel cinema fin dagli inizi come: Manifattura Cinematografica Ambrosio, Celio, Cines, 

Tiber e altre. Tra le case cinematografiche che non sopravvivranno a questa crisi c’è anche la Fert 

che una volta fallita verrà venduta all’impresa del genovese Stefano Pittaluga, nonché storico 

distributore della casa di produzione.19  

È vero che nei primi decenni del Novecento il cinema europeo è segnato da un grande sentimento di 

incertezza e di crisi, ma è altrettanto vero che sui giornali di settore dell’epoca si legge che il pubblico 

                                                 
18 Società di produzione piemontese fondata nel 1919. 
19 VITTORIO MARTINELLI, Il dolce sorriso di Maria Jacobini, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, 
Roma, 1994, p. 37. 
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inizia a stancarsi delle trame superficiali e leggere provenienti dall’America e inizia a volere 

dell’altro: 

 

Il fatto è questo: da ogni parte dell’America s’incominciano a riscontrare dei segni di 

evidente stanchezza da parte del pubblico. […] e manifesta, con evidente disapprovazione, 

la sua ribellione a quello che formò sin ad oggi l’ossatura dei lavori americani, e chiede 

altro, chiede del nuovo, chiede elementi che contengano, pur nella loro varietà, la 

rappresentazione della vita reale. Il pubblico dà prova di non poter più subire l’eccezione 

ed il meccanicismo: vuole la vita e non l’irreale: lo straordinario non l’abbaglia più, perciò 

aspira alla semplicità e alla naturalezza, fonti prime della bellezza vera, e cerca uomini e 

cose, non fantocci e fantasticherie.20 

 

Abbiamo detto che le società di produzione decidono di apportare elementi di novità, dei cambiamenti 

nei loro lavori. Quest’aria di cambiamento è quella che spinge registi e produttori ad abbandonare 

melodrammi scontati ambientati nei salotti borghesi per abbracciare le rappresentazioni folkloriche o 

del reale e il racconto di personaggi umili. Si decise di interrompere la raffigurazione di vite agiate e 

finte per concentrarsi sulla vita “vera” avvicinandosi inevitabilmente agli spettatori che potevano 

finalmente riconoscersi nei personaggi dei film. Per fare questo le case di produzione iniziano a 

navigare oltremare cercando nuovi luoghi e nuove storie. Scegliere di produrre in luoghi raggiungibili 

solo con delle imbarcazioni, nel nostro caso l’isola oltre il Tirreno, porta con sé dei problemi.  

Da un lato c’era la nobile decisione dei registi, come Righelli, di prendere coraggio e raccontare il 

vero in modo coerente, anche se questo significava intraprendere strade più difficili; dall’altra la 

consapevolezza delle case produttrici degli alti costi da sostenere per le trasferte e tempi di 

lavorazione più lunghi. Se questo non fosse sufficiente a evidenziare il salto nel vuoto che hanno fatto 

i produttori bisogna aggiungere l’incertezza della reazione degli spettatori, attaccati alle tradizioni 

cinematografiche che si erano venute a formare in trent’anni di esistenza della Settima Arte.21 

Lo spirito pionieristico delle case produttrici ha trovato l’appoggio e l’incitamento dei critici che 

hanno scritto: «il pubblico comincia a stancarsi delle pellicole nelle quali si trova necessariamente e 

sempre il classico ricevimento […] e ammira costantemente lo stesso tavolino «impero», lo stesso 

arredamento e, perfino, gli stessi tappeti».22 Nell’incoraggiare la rappresentazione verista, i critici 

enunciano anche alcuni  dei vantaggi del ritrarre scenari di vita comune aggiungendo riflessioni sul 

                                                 
20 «La rivista cinematografica», Torino, 10 gennaio 1922, n° 1. 
21 Termine coniato dal critico Ricciotto Canudo nel 1921 nel suo manifesto La nascita della Settima Arte e da allora 
entrato nel lessico di tutti.  
22 «La rivista cinematografica», Torino, 25 gennaio 1922, anno III, n° 2. 
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prezzo della pellicola, che potrebbe rimanere invariato se soggetti, scenografia e recitazione fossero 

veri e sentiti: 

 

svolgimento in luoghi noti e familiari alla maggior parte del pubblico. E questa sarebbe 

anche una utilità dal punto di vista economico: si eviterebbero le spese enormi di masse o 

di numerose comparse, il noleggio di automobili costose, di mobili di lusso.23  

 

In tutto questo grande discorso dobbiamo dire che Cainà tiene assieme, come diversi film del periodo, 

la narrazione «tradizionale» collaudata in anni di attività del «melodramma e del film divistico»24 e 

il bisogno di leggere e mostrare il mondo con le «lenti dell’esotismo».25  

Due sono gli aggettivi che ci colpiscono: esotico e divistico. Può sembrare una contraddizione ma 

l’esotismo, il divismo e, aggiungo, il verismo, riescono a coesistere nello stesso momento e nello 

stesso film. Il nostro obiettivo ora è capire come e perché. Prima però ci preme fare una precisazione. 

Non deve sorprenderci questa convivenza di generi del film muto. La scelta di diversificare i prodotti 

cinematografici cambiando temi e personaggi, che si diffonde nel corso della prima crisi del cinema, 

non è istantanea ma è un processo fatto di tentativi e integrazione graduale di elementi di novità.  

 

Nulla impedisce, infatti, che una azioncella qualunque, inventata, si badi, con criterio, si 

incastri nel vasto quadro della natura. E films di questo genere, credetemi, se ne son fatte; 

ma così, per pura compinazione, direi per isbaglio; ed esse son belle e interessantissime, e 

anche utili. […] dirò che potrebbero benissimo rientrare, di massima, nelle films che io 

chiamo dal vero, la film Cainà, per esempio, che è una viva pittura di costumi sardi […]. 

Così, in qualche modo, si può intendere la film dal vero; che sarebbe, più esattamente, per 

usare una parola cosmopolita, film di folklore; la quale, per altro, non escluderebbe una 

film strettamente dal vero, pur richiedendosi per quest’ultima delle norme tecniche e 

artistiche leggermente diverse.26 

 

L’articolo appena citato definisce Cainà un film dal vero e contemporaneamente un film 

folkloristico, mettendo in luce la contraddizione terminologica che stiamo per approfondire. 

Entrambe le definizioni risultano corrette se contestualizzate correttamente.  

La pellicola di Righelli contiene delle sequenze che corrispondono rigorosamente alla realtà, come 

                                                 
23 Ibid. 
24 SILVIO ALOVISIO, GIULIA CARLUCCIO, Introduzione al cinema muto italiano, UTET, 2018, p. 109. 
25 GIANNI OLLA, Oltre cenere. La Sardegna nel cinema degli anni Venti, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA 

SARDA, Cainà. L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 32. 
26 «La rivista cinematografica», Torino, 10 ottobre 1922, anno III, n° 19. 
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quella della festa di paese con il momento del ballo tondo e le vedute dell’ambiente marino e montano. 

In entrambi i casi possiamo notare una ripresa in campo lungo che dà risalto al paesaggio e al paese 

in cui si sviluppano gli eventi. Questi aspetti bastano a conferire al film l’aggettivo verista. A ulteriore 

sostegno di questa definizione la corrispondenza, non scontata, tra luoghi della narrazione e luoghi di 

ripresa. Lo stesso articolo sostiene però che, usando «una parola cosmopolita»27, Cainà sarebbe film 

di folklore. L’utilizzo di questo tipo di definizione collima con la definizione di esotico che abbiamo 

dato prima e anche con la consapevolezza che la pellicola è, per dirla con le parole del giornalista de 

La rivista cinematografica, una pittura dei costumi sardi e quindi una sua interpretazione.  

I personaggi sono immersi nella cultura popolare sarda o per meglio dire nell’idea di questa cultura. 

Parliamo di esotico perché nonostante l’impressione di assistere a una registrazione del reale non 

possiamo fare a meno di notare che l’occhio del regista riempie le scene di elementi appartenenti 

all’immaginario della Sardegna nel continente. Pullulano elementi folkloristici come gli strumenti di 

lavoro, gli abiti e gli arredamenti austeri delle case ma tutti questi sono, ribadisco, rappresentazioni 

della cultura sarda messe in scena da chi sardo non è.  

Se da un lato della medaglia c’è la legittimazione di un mezzo e la ricerca di un codice “all’italiana” 

di fare cinema, dall’altro c’è il fenomeno del «divismo». Non verrà mai esposta sufficientemente la 

figura di Maria Jacobini, la nostra diva. Fortunatamente Martinelli le ha dedicato un piccolo volume 

dal titolo Il dolce sorriso di Maria Jacobini in cui la descrive così: 

 

Maria Jacobini era nella vita come nei film, una gran signora, gentile con tutti: non era una 

gran bellezza, ma aveva una classe che le sue colleghe le invidiavano.28 

 

E ancora: 

 

Fra le “dive”, fra le donne fatali che avevano imperversato folgoranti gli schermi del muto, 

Maria Jacobini era un’isola di serenità, l’immagine impersonificata della dolcezza, della 

bontà, dell’amore semplice. Non trascinava gli uomini nel “gorgo del peccato”, ma li 

consolava, li faceva partecipi della sua garbata delicatezza. La sua arma era il sorriso, un 

inconfondibile, grazioso sollevare la bocca ad arco, le cui estremità erano le due fossette 

delle guance.29 

 

                                                 
27 Ibid.  
28 VITTORIO MARTINELLI, Il dolce sorriso di Maria Jacobini, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, 

Roma, 1994, p. 25. 

29 Ivi, p. 9. 
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Delineiamo così il profilo di una donna che, almeno da quanto possiamo leggere dai giornali del 

periodo, ha sempre dato il meglio di sé sperimentandosi nei ruoli più disparati e mettendosi alla 

prova fino a quando non ha trovato i personaggi più adatti al suo temperamento, come nel caso di 

Cainà. Percepiamo subito l’importanza del ruolo dell’attrice per la buona riuscita del film di 

Righelli. La parte sembra essere stata scritta su di lei e sicuramente c’entra il fatto che è stata co-

scrittrice del soggetto. La Jacobini è nominata in ogni articolo riguardante la pellicola prodotta dalla 

Fert e vale la pena soffermarsi sulle fonti che hanno superato un secolo di storia arrivando fino a 

noi. Il merito della riuscita del film non è imputabile solo all’interpretazione della Jacobini, ma a 

tutto il gruppo di interpreti, tra cui Carlo Benetti, che prende il ruolo del capitano Pietro. 

Nell’articolo della Rivista cinematografica di aprile 1922 si legge infatti: «avvalorato dalla superba 

interpretazione di Maria Jacobini dimostratasi, ancora una volta, la squisita artista che tutti 

conoscono. Ottimo fu pure Carlo Benetti e tutti gli artisti bene affiatati ed al loro posto».30 

Questa non è stata la prima comparsa del binomio Jacobini-Benetti. La loro collaborazione inizia a 

Roma, negli studi della Fert, già nel 1920 con La casa di vetro e prosegue negli anni successivi con 

titoli come Il richiamo e Il viaggio entrambi del 1921 con regia di Righelli e nel 1925 con il film di 

Guglielmo Zorzi La bocca chiusa. Importante evidenziare che la Fert negli anni Venti ha riportato in 

scena «gli antichi splendori cinematografici»,31 evento non scontato data la crisi che ha colpito il 

settore in quegli anni. La fortuna della casa cinematografica è stata quella di essere riuscita ad attirare 

a sé i migliori registi e attori definiti “indipendenti” dallo studioso Martinelli, tra cui proprio Jacobini 

e Benetti.  

La Jacobini è la diva di inizio secolo, riconosciuta e richiesta per le sue capacità. A confermarcelo 

sono la moltitudine di pellicole in cui ha recitato e i numerosi articoli e testimonianze che rimangono 

su di lei, del suo modo di lavorare e di recitare. Impegnata in diversi ruoli drammatici è riuscita a 

essere credibile e reale, vicina al sentire dei suoi spettatori.   

Dato che gli articoli sulle pellicole che hanno contribuito a renderla celebre esistono e possiamo 

consultarli, crediamo interessante utilizzarli per un piccolo approfondimento sull’immagine diffusa 

di Maria Jacobini e delle sue interpretazioni. Per esempio, riguardo a La casa di vetro si legge «una 

«donna fatale» che è umana; e che soffre e patisce come ogni altro essere umano; e che sa sacrificare 

la sua felicità di un momento, ad un’altra felicità che vede più pura e più durevole».32 

Importante anche il suo ruolo in Il viaggio, tratto da una novella di Pirandello, una storia cosparsa 

di suggestioni funebri ravvivate dalla prestazione della Jacobini che ha qui trovato l’ambiente 

                                                 
30 «La rivista cinematografica», Torino, 25 aprile 1922 anno III n°8. 
31 VITTORIO MARTINELLI, Il dolce sorriso di Maria Jacobini, Associazione italiana per le ricerche di storia del 
cinema, Roma, 1994, p. 32. 
32 ALDO CIATTI, Maria Jacobini. L’attrice italiana dagli occhi stellanti, celebre nel mondo, Gloriosa, Milano, 1926. 
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perfetto in cui investire la sua indole umile e riservata. Il film rimarrà sulle pagine dei quotidiani 

per molto tempo.33 De Il richiamo non sappiamo molto, al contrario di La bocca chiusa in cui la 

Jacobini interpreta la parte di una madre che è costretta a separarsi dal figlio. Anche in questo caso 

i critici e la storia mettono in risalto la capacità della Jacobini di vivere visceralmente le parti che 

interpretava cercando di immedesimarsi da capo a piedi nelle storie arrivando al pubblico con 

immensa sincerità. 

Ecco quello che viene detto di lei nei salotti borghesi, nelle piazze e nel passaparola delle case 

cinematografiche. Tra le pellicole che ricorrono negli articoli c’è anche Cainà ma prima di entrare 

nei contenuti dei brani specifici riporto una citazione di Gianni Olla sull’atteggiamento con cui 

venivano scritte le recensioni dei film. Le definisce come prive di riferimenti a modelli 

cinematografici o letterari e questo lo porta a  

 

credere che la critica non fosse niente di più che un giornalismo specializzato, incapace di 

andare a fondo nei legami obbligatori tra le ispirazioni del cinema e quelle letterarie, che 

dopotutto si riscontravano nella maggior parte delle pellicole.34 

 

Dobbiamo ora tenere presente questo aspetto perché le recensioni di Cainà che abbiamo consultato 

non fanno mai riferimento alla presenza o assenza di un accompagnamento musicale, aspetto che per 

questa tesi sarebbe molto importante. Questa mancanza di informazioni ci fa pensare a una 

noncuranza dei giornalisti che, probabilmente, non davano importanza al dato musicale. Questa grave 

assenza di informazioni su possibili musicazioni viene rimpiazzata da due leitmotiv che tornano in 

quasi la totalità degli articoli che abbiamo esaminato. Il primo è la discutibilità del soggetto di Cainà 

e il secondo è la buona realizzazione tecnica, ma proseguiamo con ordine. Tra le prime recensioni 

disponibili c’è quella de La rivista cinematografica di Torino che riportiamo per intero. 

 

È successa una cosa curiosa.  

Gennaro Righelli ha tentato di sottrarre il suo nome di direttore artistico dai manifesti del 

film Cainà o L’isola e il continente della Casa Fert, che egli ha diretto e condotto a termine, 

ma che evidentemente ha ritenuto opera inferiore ed indegna di lui.  

Il curioso è questo, che il film è piaciuto molto al pubblico, non è dispiaciuto alla critica e 

secondo il parere – che per me ha un valore assoluto – di chi scrive, è un lavoro non buono, 

ma ottimo.  

                                                 
33 I primi articoli risalgono al 1922 e se ne trovano fino al 1929, coprendo quindi un arco temporale di ben 7 anni.  
34 GIANNI OLLA, Oltre cenere. La Sardegna nel cinema degli anni Venti, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA 

SARDA, Cainà. L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 33. 
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Allora sorge l‘amletico dilemma: è Gennaro Righelli, sotto il peso della gloria, divenuto 

scemo di mente e malsicuro del giudizio delle sue stesse creature, o siamo noi, critici e 

pubblico, rammolliti e incretiniti al punto di trovare Cainà un bel lavoro, mentre non lo è 

affatto? 

La risposta…ai soliti posteri.  

Intanto, e nonostante le angosce del dilemma, mi sia consentito di ripetere che Cainà, dal 

soggetto di Piacitelli alla interpretazione di Maria Jacobini e dei suoi compagni, è opera 

pregevole ed interessante, della quale il “divo” della direzione artistica può astenersi dal 

vergognarsi.35 

 

L’articolo mette in evidenza la polarizzazione dell’opinione pubblica a cui si accennava prima. 

Sembrerebbe infatti che alcuni critici, e Righelli stesso, non apprezzassero il risultato del lavoro e che 

trovassero il soggetto di scarsa qualità, un soggetto ormai visto e rivisto. «Se io dicessi che la vicenda 

drammatica ideata dal Piacitelli mi è piaciuta, mentirei vergognosamente. […] trama vecchia»,36 

afferma Giuseppe Lega in La vita cinematografica. In opposizione a coloro che criticavano il soggetto 

c’erano quelli che ne apprezzavano la qualità della realizzazione, partendo da quella della fotografia 

fino a quella delle interpretazioni. Infatti, proseguendo la lettura dell’articolo sopra citato di Giuseppe 

Lega troviamo scritto  

 

non avrebbe potuto reggersi se la grande Arte (scrivo, signori: grande Arte) di Maria 

Jacobini non avesse colmato ogni lacuna, non avesse smussato ogni angolosità, non avesse 

illuminato di così viva luce tutti i punti oscuri di questo racconto.37 

 

A sette mesi di distanza dall’uscita si legge ancora «Magistrale interpretazione della bella Maria 

Jacobini, di Carlo Benetti, di Duse Luigi e di Cecchini. Begli esterni coronano questo film, che ha 

ottenuto un successo che era ben da prevedersi».38  

L’opinione pubblica dell’epoca era immersa nelle contraddizioni. C’era chi affermava che la trama 

era noiosa, già vista e chi invece la trovava diversa perché sviluppata in un altro contesto. C’era chi 

apprezzava il lavoro e gli sforzi fatti dal regista, Righelli, e chi decretava il flop. Che queste voci 

avessero torto o ragione il film è arrivato ai giorni nostri e continua a essere proiettato in quella che 

definiremo la sua seconda vita, ossia quella che gli ha dato l’accompagnamento musicale composto 

ed eseguito da un gruppo di musicisti sardi capitanati da Mauro Palmas. Oltre a questo Cainà è stato 

                                                 
35 «La rivista cinematografica», Torino, 25 giugno 1922, anno III n°12. 
36 «La vita cinematografica», Torino, 15 dicembre 1922. 
37 Ibid. 
38 «La vita cinematografica», Torino, 10 gennaio 1923. 
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e rimane una piccola gemma della rappresentazione dell’immaginario esotico e verista della Sardegna 

di inizio Novecento.  
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Capitolo 2  

 L’immaginario della Sardegna 

 

L’idea di viaggio intesa come esplorazione di terre lontane, esotiche e sconosciute esiste sin dal 

XV secolo. Gruppi di esploratori, in nome della scoperta, affrontavano viaggi di settimane o mesi per 

raggiungere ogni angolo della terra (dal più vicino al più lontano). I viaggiatori imparavano nuovi 

linguaggi e modi di vivere appuntando ogni cosa su grandi taccuini che diventavano quelle che 

definiremmo delle vere e proprie enciclopedie. Queste annotazioni univano: pagine di diario e scritti 

di vario genere, disegni di flora, fauna e pitture dell’ambiente con cui interagivano. Quando il viaggio 

finiva e gli esploratori ed etnografi facevano ritorno nelle loro case iniziava la seconda fase del loro 

lavoro: la catalogazione delle informazioni raccolte e il racconto delle esperienze vissute. Non era 

raro che l’analisi dei dati raccolti portasse alla pubblicazione di volumi che potevano trasformarsi in 

libri dal carattere scientifico oppure narrativo. Queste opere trovavano poi una loro diffusione tra i 

curiosi e i dotti che oltre alle descrizioni di tradizioni, persone e paesaggi trovavano illustrazioni di 

quanto lo scrittore aveva visto.   

Ricordiamo che non tutte le esplorazioni riguardavano terre lontane, molte di queste avevano come 

oggetto la scoperta di luoghi vicini ma non per questo meno esotici o misteriosi. La Sardegna rientra 

tra queste. A cavallo tra Ottocento e Novecento l’isola è stata luogo di ispirazione per studiosi, pittori 

e scrittori (autoctoni e non), i quali hanno lasciato e diffuso immagini dell’isola nel continente. Nel 

corso di questo capitolo indagheremo l’immaginario della Sardegna utilizzando fonti scritte, come i 

romanzi di Grazia Deledda; fonti visive come film e riprese panoramiche di autori vari; fonti musicali 

prese dall’archivio di Gavino Gabriel. 

 

 

2.1 Grazia Deledda e la rappresentazione della Sardegna 

Grazia Deledda e la Sardegna, un legame forte come quello tra madre e figlia. La Sardegna è stata 

la terra genitrice di Grazia Deledda, prima scrittrice italiana a vincitrice di un premio Nobel, e di 

Cainà, personaggio inventato e dai tratti marcatamente veristi. Entrambe queste donne sono chiamate 

a rappresentare una terra esotica e misteriosa. Lo diciamo subito, Grazia Deledda e Cainà sono delle 

traditrici o meglio, la Deledda e Cainà vengono considerate delle traditrici. Accostare una persona 

reale a una immaginaria può sembrare azzardato ma quando, nel corso delle nostre indagini, ci siamo 
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imbattuti nella storia di questa scrittrice sono emerse una serie di similitudini con il personaggio 

inventato da Jacobini e Piacitelli e ci sembra opportuno riportarle.  

Nel capitolo precedente abbiamo interrotto il discorso su Grazia Deledda con un generico ma 

significativo concetto: la Deledda, con i suoi romanzi, ha involontariamente creato uno stereotipo 

regionale di tipo sociale, culturale e paesaggistico. Quest’immaginario non ha accontentato tutti, 

infatti se per alcuni ha suscitato ammirazione, in altri ha fatto emergere reazioni di sdegno e 

disapprovazione. In mezzo a queste differenze di pensiero possiamo affermare con certezza che 

Grazia Deledda fin dalla giovane età ha preso carta e penna e ha iniziato a scrivere delle storie tanto 

vere quanto pregne di tradizioni, credenze, tipicità della sua terra rendendola accessibile a tutti coloro 

che, a inizio secolo, non avrebbero mai potuto raggiungere la Sardegna e la cui unica possibilità di 

arrivare in luoghi così lontani era tramite la fruizione di testi letterari. La passione di Grazia Deledda 

per la letteratura e la scrittura è nata verso i tredici anni quando chiede ai genitori un’istruzione e libri 

da leggere. Incontra una certa resistenza perché all’epoca non stava bene che una femmina si 

dedicasse a questo genere di attività. A tal proposito, nel 1926, in occasione della consegna del premio 

Nobel, la Deledda pronuncia le seguenti parole «Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, 

correggilo e mandalo per la strada dei monti; Se lo trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo 

ancora; Se fa per la terza volta, lascialo in pace perché è un poeta».39 La vocazione e il sogno di 

Grazia sono sempre stati chiari sia a lei che ai suoi cari. Non era disposta in nessun modo a rinunciarvi 

anche se significava “tradire” la sua famiglia e il proprio ruolo sociale. A guidarla con determinazione 

in questo viaggio interiore e professionale c’è sempre stato il suo alter ego Grazietta, 40 la parte 

giovane e libera di sé stessa, quella che non aveva bisogno di nessuno, piena di coraggio e di 

sufficiente stima in sé stessa tanto da conquistarsi un posto nel mondo, «piccola caparbia e selvaggia 

come tutti i suoi parenti, che fa tutto a modo suo».41 

Oltre al percorso che porta Grazia Deledda a diventare una grande scrittrice, ci interessa capire 

perché i suoi romanzi abbiano suscitato un così grande interesse nel pubblico. La Deledda mette nero 

su bianco le contraddizioni di una società in declino ma senza tradirne l’identità. Cerca di 

rappresentare le radici di un mondo dalla forte personalità e ancora autentico. Tutti tentativi letti dai 

suoi compaesani come tradimenti che le varranno presto l’appellativo di «donna strana»42 e l’accusa 

di descrivere la Sardegna come una terra grezza, rustica e quindi arretrata. Più Grazia Deledda viene 

«ripudiata» dalla comunità d’appartenenza, più inserisce questo dolore nei suoi personaggi, uno dei 

                                                 
39 https://www.teche.rai.it/2021/09/grazia-deledda-1926/. 
40 Appellativo usato da Grazia Deledda stessa per indicare il lato più ribelle e libero di sé. Si vedano le Lettere ad angelo 

de Gubernatis in cui la scrittrice usa più volte questo soprannome.    
41 GRAZIA DELEDDA, Lettere ad Angelo de Gubernatis (1892-1909) a cura di Roberta Masini, Cuec Editrice, 2007. 
La citazione è tratta dalla lettera datata: Nuoro, 20 febbraio 1994, p.99. 
42 SANDRA PETRIGNANI, La scrittrice abita qui, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 22. 
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tanti esempi di come il dolore viene elaborato e trasformato. Del rapporto conflittuale tra la scrittrice 

e il suo paese ha scritto anche l’odierna giornalista Sandra Petrignani in un piccolo volume dal titolo 

La scrittrice abita qui, in cui unisce il racconto biografico di alcune scrittrici, tra cui la Deledda, con 

quello delle loro case 

 

Come osa la «piccola sognatrice» scrivere tante menzogne sui conterranei? No, i sardi non 

si riconoscono nei personaggi di Grazia. O si riconoscono troppo, nome e cognome, uno 

per uno.43 

 

Ci viene suggerito che i sardi si sono sentiti attaccati dai romanzi della Deledda, alzando un muro di 

difesa e cercando una via per scappare dal confronto con loro stessi e le loro possibili colpe. Dietro 

quello che sembra essere il «generico tema della lotta fra il bene e il male, fra la cattiveria e la 

religiosità umane»44 che pervade ogni romanzo della Deledda c’è una rappresentazione unica nel suo 

genere delle persone e della terra abitate e vissute.   

La critica letteraria pone questa gemma della letteratura a metà tra il verismo e il decadentismo. 

Verista per la cura nella rappresentazione dei paesaggi e delle tradizioni popolari. Non c’è nulla di 

inventato, solo una grande e minuziosa ricerca sul territorio. Decadentista perché i personaggi e le 

loro storie diventano la proiezione di una vita sognata, intima e lirica. C’è un terzo elemento che rende 

unici gli scritti di Grazia Deledda ed è l’utilizzo della lingua sarda. A tal proposito Michela Murgia 

afferma che la Deledda veniva considerata dagli autori del continente una scrittrice straniera e quindi 

automaticamente di livello inferiore. Questi autori ignoravano il ruolo fondamentale che avrebbe 

avuto nei decenni a venire per tutti gli scrittori che, dopo di lei, avrebbero dovuto fare i conti con il 

bilinguismo sardo-italiano: 

 

divenne bilingue solo dopo i vent’anni. Dovette lottare per guadagnarsi una lingua che le 

permettesse di raccontare il suo mondo. Ha gettato un ponte tra la cultura italiana e la 

cultura sarda e io cammino su quel ponte e ci camminano tutti gli scrittori sardi.45 

  

Il difficile riconoscimento delle opere di Grazia Deledda a causa della lingua solleva non solo un 

pregiudizio letterario ma anche un’incomprensione dello stile e della poetica della scrittrice. Con 

quale lingua è giusto descrivere una società insulare relativamente isolata se non la sua, con la 

                                                 
43 Ivi, p. 28. 
44  Ivi, p. 39. 
45 Informazioni tratte dall’intervista a Michela Murgia del 2018 dal titolo «Michela Murgia: Deledda, la sovversiva» sul 
sito di Rai Cultura sezione “Letteratura”. 
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musicalità dei suoi termini e i loro significati culturali? La scrittrice all’inizio della sua carriera fece 

una scelta ben precisa: non adeguarsi alla via più facile perseguendo quella più vera. Date le 

incomprensioni verso il suo operato potrebbe stupire il Nobel ricevuto ma va ricordato che il suo 

successo è arrivato dopo anni di perseveranza e duro lavoro.  

L’intento di Grazia è sempre stato quello di raccontare la sua terra e gli abitanti che la abitano 

lasciandone una testimonianza viva. Dai suoi romanzi emerge una dimensione primordiale, la stessa 

che ritroviamo nella terra insulare che, fortunatamente, è rimasta isolata per molto tempo prima di 

essere assalita da turisti e viaggiatori. La Deledda farà tesoro di questa peculiarità nei suoi romanzi. 

Per descrivere l’anima della sua isola ha fatto ricerche, si è finta ammalata per scoprire quali erano i 

rimedi usati dagli anziani, ha scovato miti e pratiche tramandate di generazione in generazione. Ha 

creato una testimonianza del «modo di pensare e di vivere, quasi religioso di certi vecchi pastori e 

contadini sardi»46 che nonostante la loro scarsa cultura sono stati fonte di «verità e cognizioni»47 

nozioni che nessun libro le aveva insegnato.  

Le atmosfere e i contesti in cui vediamo svilupparsi le vite raccontate da Grazia Deledda hanno un 

sapore particolare e le parole di D.H. Lawrence nella prefazione alla traduzione inglese di La madre 

ce li racconta: «Ogni cosa si svolge come in un flusso di emozione, in una sorta di nebbia o di 

fosforescenza delle sensazioni, che tutto avvolge e che prende più importanza di quanto riescano a 

esprimere le parole».48 La nebbia di cui parla Lawrence fa riferimento allo stile lirico della scrittura 

della Deledda, ma questo lirismo non sarà sempre uguale. Se all’inizio veniva usato per parlare del 

fato e del senso di colpa che affligge ogni essere umano, dopo il matrimonio di Grazia Deledda con 

Palmiro Madesani e il loro trasferimento a Roma nel 1900 diventa mezzo per esprimere un sentimento 

più nostalgico e malinconico. La distanza dalla terra madre crea nella scrittrice un vuoto che avvolge 

i luoghi della sua infanzia e giovinezza in un’aura luminosa e mitica. 

Una volta indagata la figura di Grazia Deledda e il suo ruolo all’interno del mondo letterario e 

dopo aver raccontato la sua influenza nella creazione di un immaginario della Sardegna, tratteremo 

di come la Deledda ha scritto della Sardegna, della sua gente e delle sue tradizioni riportando porzioni 

di testo tratte dai suoi romanzi.  

Iniziamo con le descrizioni delle tradizioni popolari, tra cui emerge la festa di paese con i suoi balli 

e l’atmosfera gioiosa. In Canne al vento si legge 

 

 La fisarmonica riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'alaterni 

il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del suonatore, 

                                                 
46 Discoteca di Stato: parole registrate nella serie “La Voce dei Grandi”, 1959. 
47 Ibid. 
48 SANDRA PERTIGNANI, La scrittrice abita qui, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 45. 
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i visi violacei delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono 

fantastiche sull'erba calpestata e sui muri della chiesa; brillano i bottoni d'oro, i galloni 

argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: il resto si perde nella penombra perlacea 

della notte lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso parte diretta alla festa, mentre le 

sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata come una lepre in un angolo 

erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga. La festa durava nove giorni di 

cui gli ultimi tre diventavano un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti49  

 

Questo brano è particolarmente interessante per due motivi. Il primo è la descrizione della festa, con 

il fisarmonicista e le ombre che si stagliano sugli edifici, con i visi di donne e ragazzi provati dalla 

danza. Vengono citati anche i bottoni dei costumi e della fisarmonica che riflettono le luci del fuoco 

e della luna. Il secondo motivo è il desiderio di scappare di Lia, una delle protagoniste del romanzo, 

che tanto assomiglia desiderio di evasione che troviamo in Cainà. Anche lei, infatti, trova nella festa 

di paese l’occasione perfetta per meditare e mettere in atto il suo progetto di fuga.   

Poche pagine dopo la Deledda racconta della spensieratezza che portano con sé i momenti di ballo e 

di festa, soprattutto per le donne coinvolte: «Anche la fisarmonica suonava più lieta ed agile. Grida 

di gioia echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al motivo del ballo una intonazione più 

animata e più voluttuosa».50 

Nei suoi romanzi, la Deledda racconta della vita umile che si conduce nell’entroterra sardo. Ambienti 

semplici, rudi e pastorali in cui le donne si occupano del focolaio domestico mentre gli uomini 

cercano la pace dopo le fatiche del lavoro negli insegnamenti di Dio.  

 

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il fuoco sotto un albero solitario e 

il fumo si confondeva con la nebbia. La macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio 

più viva della fiamma. Non c'erano né canti, né suoni in questa piccola festa che ad Efix 

pareva riunione di banditi e di pastori radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne 

e di ascoltare la santa messa.51 

 

Non esistono solo uomini e donne con ruoli e compiti diversi. Spesso, nei romanzi della Deledda, 

viene messa in risalto la dimensione comunitaria, tipica delle zone rurali. Della complessità delle 

dinamiche di paese si potrebbe dire molto (e molto si vede anche in Cainà) ma c’è un elemento che 

accomuna l’eterogeneità umana di questi luoghi: affrontare al meglio ciò che il fato mette sul 

                                                 
49 GRAZIA DELEDDA, Canne al vento, Giunti Editore, 2006, p. 48. 
50 Ivi, p. 68. 
51 Ivi, p. 199. 
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cammino. Siano esse gioie, dolori o vergogne la Deledda scrive: «Passerà la notte, tornerà l'alba, e 

poi altri giorni e altre notti ancora; la vita riporterà le sue calme e le sue tempeste come il mare le 

sue».52 

Nel corso dei romanzi compaiono anche descrizioni dei paesaggi dell’entroterra sardo. Queste 

porzioni di testo si servono di due sensi, la vista e l’olfatto. Gli occhi della Deledda riescono a cogliere 

la moltitudine di colori delle montagne e dei loro fiori, mentre l’olfatto cattura i profumi della terra 

selvaggia e in apparenza povera ma ricca di natura. In Canne al vento leggiamo 

 

La strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno stesso 

grigio, gli sembrava, sì, quella del suo calvario ma anche una strada che poteva condurre a 

un luogo di libertà. Ecco, pensava guardando il profilo dell'Orthobene, lassù è una città di 

granito, con castelli forti silenziosi […] Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore 

sopra la roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia,53 

 

oppure  

 

l'ombra calda della casa copriva il cortile e l'odore dell'euforbia arrivava dalla pianura […] 

e mentre il profumo dolce della violacciocca si mesce all'odore acre dell'euforbia, le prime 

stelle salgono sopra il Monte.54 

 

L’aspetto della Sardegna che crea più fascino in assoluto è la mitologia, che lega a sé credenze di fate 

e giganti. Grazia Deledda non tralascia nemmeno questo e porta alla luce la magia presente nella sua 

terra 

 

agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano 

per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas , piccole 

fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d'oro in telai 

d'oro, ballavano all'ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s'affacciavano 

fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che 

essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d'euforbia malefica si 

nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di 

Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude. Specialmente nelle notti di luna tutto 

questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l'uomo non ha diritto a turbarlo con la 

                                                 
52 GRAZIA DELEDDA, L’incendio nell’oliveto, Oscar Mondadori, 1977, p. 184. 
53 GRAZIA DELEDDA, Canne al vento, Giunti Editore, 2006, p. 142. 
54 Ivi, p. 51. 
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sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di 

ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.55 

 

Temi quali la dimensione pastorale, le tradizioni, i miti e il paesaggio sono parte della poetica della 

scrittrice ma li ritroviamo anche nel lungometraggio di Righelli. 

Abbiamo visto che la Deledda, una volta allontanatasi dalla sua isola inizia a provare la nostalgia. Ma 

c’è un’altra donna sarda che ad un certo punto prova lo stesso sentimento ed è Cainà. Ad esplicitarci 

questo sentimento ci sono le didascalie del lungometraggio Cainà. L’isola e il continente.56 La 

pastorella, che ha realizzato il sogno di andarsene dall’isola, si trova ad affrontare una grande 

delusione: il continente non è come si aspettava. La sua nuova casa è inospitale, le sorelle del capitano 

Pietro non fanno che giudicarla e l’unica cosa che la solleva da quella situazione buia è il pensiero 

del mare, dell’aria e delle sue amate capre. A confortarla è dunque il ricordo di casa, di una terra 

ormai lontana che ora sembra idilliaca, sorte che spetta a tutti gli esuli. Il sentimento nostalgico cresce 

di giorno in giorno fino a quando Cainà decide di prendere in mano il suo destino e fare ritorno nella 

sua amata isola. Una volta tornata a casa viene a sapere che il padre è morto, evento che non ha fatto 

che accrescere le maldicenze sul suo conto. Il suo desiderio di redenzione verso la comunità e la 

famiglia non è sufficiente per ricevere il perdono, oramai Cainà è stata stigmatizzata come traditrice 

e tale rimarrà. Ecco che torna la parola che unisce la scrittrice Grazia Deledda a Cainà ma non è la 

sola. Ad accomunarle è anche il sentimento di ribellione verso una società che non le capisce e che 

cerca di ostacolarle anche se in modi diversi. La Deledda davanti all’ostilità decide di rimanere, senza 

porsi limiti, ignorando i continui giudizi sul suo operato e perpetrando una serie di piccoli gesti di 

ribellione. Questi vanno dall’essere una donna istruita al tentativo di superare il ruolo sociale della 

donna la cui unica prospettiva è quella di essere moglie e madre; dal desiderio di non dover dipendere 

necessariamente da un uomo e dalla sua protezione fino alla scelta di continuare a raccontare la sua 

terra a modo suo. Al contrario Cainà, la giovane pastorella, sceglie di scappare dal paese e dalla sua 

famiglia cercando fortuna altrove, nella speranza di trovare un posto tutto suo. Quella di Cainà è una 

presa di posizione forte e decisa data dalla voglia di evadere dall’oppressione di un sistema che aveva 

già deciso della sua vita e su cui non aveva voce in capitolo. 

 

 

                                                 
55 Ivi, p. 15-16. 
56 Vedi 45'40'' e 47'07''. 
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2.2 L’immaginario visivo della Sardegna   

All’inizio del Novecento si viene a creare un genere cinematografico, la registrazione di piccoli 

video illustrativi chiamati «Arrivederci».57 Questi filmati, della durata di qualche minuto, vengono 

girati con l’intenzione di creare fantasie e aspettative su luoghi che in pochi avrebbero avuto la 

possibilità di vedere. Tali visioni cinematografiche, che registrano lo scorrere del tempo e dello 

spazio, si aggiungono a quelle fotografiche già circolanti. Queste raccolte visive non soddisfano solo 

la curiosità verso luoghi lontani e mitizzati, ma spesso e volentieri anche verso i suoi abitanti e le loro 

abitudini. Nascono quindi filmati che diventano testimonianza etnografica di tradizioni e costumi a 

cui si aggiungono le registrazioni di canti popolari delle diverse culture presenti all’interno del 

territorio italiano ed europeo. 

Leggendo queste parole introduttive, abituati come siamo ad essere inseriti in una cultura globale, 

viene naturale pensare a video che rappresentano mondi extra-europei. Tali aggettivi riportano alla 

nostra mente immagini di giungle, mercati arabi, templi cinesi, capanne etc. Bene, all’interno di 

queste testimonianze non troviamo niente di tutto questo. L’Italia di inizio Novecento è ancora 

fortemente agricola e contraddistinta da forti campanilismi. Non era pratica comune viaggiare e il 

solo spostamento verso un’altra città o regione poteva rappresentare una vera e propria avventura 

nonché un’esperienza a suo modo esotica. Ecco allora che in questi video vediamo le città più 

importanti d’Italia, come Roma o Venezia, appaiono i filmati di alcune industrie, video di balli 

popolari e vere e proprie visioni voyeuristiche dell’orizzonte marino di Sicilia e Sardegna. Questo 

ampio discorso ci introduce a un tema più specifico ossia lo sviluppo di un immaginario della 

Sardegna tramite testimonianze video che ne descrivono il paesaggio e le tradizioni. L’obiettivo di 

questo paragrafo è dunque quello di raccogliere le rappresentazioni video di questa regione e, una 

volta messe assieme, ricreare l’immaginario che si era fatto largo nel continente a inizio Novecento. 

Una volta fatto questo si metteranno a confronto le immagini documentaristiche a quelle del 

lungometraggio di Righelli. Prima di iniziare va specificato che analizzeremo due generi 

cinematografici: i documentari e i film a soggetto.  

Partendo dal filone dei film documentari, il primo che portiamo in esame risale al 1922-1923 e si 

intitola Caprera! Verso l’isola sacra!58 Il film ha una durata di 17' ed è stato prodotto e distribuito 

dall’Istituto Nazionale Luce. Il sito dell’Istituto lo indica come documentario ma non vengono 

                                                 
57 Segnalo come esempio i video raccolti sotto il titolo di Grand Tour italiano da parte della Cineteca di Bologna – Il 
cinema ritrovato a cura di Andrea Meneghelli e con accompagnamento musicale di Daniele Furlati. Questi piccoli 
filmati sono visibili su Raiplay.it o tramite DVD.  
58Il video è consultabile negli archivi fisici dell’istituto Luce o in quelli online al seguente link: 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000051441/1/-
49702.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22Sardegna%22],%22fieldDate%22:%22data
Normal%22,%22_perPage%22:20. 



34 
 

aggiunte informazioni sul luogo e l’occasione della sua proiezione.   

Possiamo dividere il filmato in due parti. La prima descrive il paesaggio costiero e la vita nel porto 

dell’isola di Caprera, nel nord della Sardegna. La seconda che si concentra sulla visita, guidata dalla 

moglie, all’abitazione di Giuseppe Garibaldi e ai terreni adiacenti. La prima sezione, che ci interessa 

maggiormente, è composta da una serie di scene rappresentanti le coste rocciose e frastagliate 

dell’isola, coste che cambiano leggermente di baia in baia. Capiamo che le riprese sono state fatte da 

una nave in un viaggio che conduce dal mare alla terra ferma, a suggerirlo sono le imbarcazioni che 

circondano quella del regista, il gancio che si vede nella primissima inquadratura e l’arrivo al 

porticciolo. La varietà di immagini mostrate fa pensare a una circumnavigazione dell’isola che 

precede l’arrivo al porto dove gli spettatori vengono accompagnati visivamente nell’attracco sulla 

terra insulare. La nave si avvicina e con essa la macchina la presa e i nostri occhi. Ci sentiamo 

viaggiatori partecipi dell’esplorazione paesaggistica dell’isola.  

Il secondo film rappresentante la Sardegna è un documentario sonoro datato 1932, dal nome 

Visioni di Sardegna59 e ha una durata di 17' e 48''. È stato prodotto dalla Cines, con il coordinamento 

artistico di Gavino Gabriel compositore, etnomusicologo e studioso della musica sarda attento ai 

moderni sistemi di ricerca.60 Dato che Gabriel nasce in Sardegna, non deve sorprenderci il suo 

interesse verso quella che è la sua cultura e nemmeno il suo impegno nella raccolta di testimonianze 

audio e video di usi e tradizioni popolari.  

Il film è suddiviso in quattro capitoli. Il primo, della durata di 4' e 28'' è intitolata Paesaggi e tipi di 

Sardegna. Il Nuraghe. Su queste costruzioni antiche abbiamo già speso qualche parola in paragrafi 

precedenti e in questo video ne vengono mostrati diversi, anche piuttosto dettagliatamente. La regione 

sarda è pervasa da queste strutture architettoniche che la segnano e la caratterizzano in maniera 

indissolubile mantenendo l’armonia con il paesaggio circostante. Nel video i nuraghi vengono messi 

in dialogo con diverse persone: un suonatore di launeddas, un uomo che si sposta a cavallo tra pecore 

e montagne, delle donne tessitrici e dei decoratori di oggetti in abiti tipici. La dimensione pastorale e 

gli innumerevoli greggi di pecore non possono essere un fattore secondario quando si parla di 

Sardegna e nel video vengono messi in risalto come fil rouge di una terra che nutre uomini e donne 

dai volti incisi dalle fatiche del lavoro e della vita, incisioni che ricordano le scanalature dei mattoni 

dei nuraghi. Quella che vediamo è una ricerca territoriale intesa sia come ricerca del paesaggio sia 

come ricerca culturale, una raccolta di informazioni e testimonianze in una terra ricca di storia e di 

uomini che vivono in armonia con la natura.   

                                                 
59 Il video è visibile al link: http://www.gavino-gabriel.com/index.php/it/multimedia/8-multimedia/6-video.  
60 A lui dobbiamo i primi dischi di musica popolare incisi tra il 1922 e il 1929. Informazioni recuperate dal Dizionario 
Biografico degli Italiani di Treccani. 

http://www.gavino-gabriel.com/index.php/it/multimedia/8-multimedia/6-video
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Il secondo capitolo ha come titolo Usanze e canti della vecchia Sardegna. Serenata in Gallura e ha 

una durata di 4' 28''. Le didascalie iniziali parlano di una grande considerazione della donna, tanto da 

reputarla la madonna della casa. A lei viene tradizionalmente dedicato un canto d’amore. Anticamente 

questo componimento era una serenata a cinque voci ma già agli inizi del XX sec. era stata trasformata 

in un canto a voce sola accompagnata dalla chitarra. Dietro quella che sembra una semplice scena di 

dichiarazione d’amore vengono mostrati, più o meno inconsapevolmente e in modo più o meno 

costruito, anche gesti tipici di un tempo passato, tra questi l’utilizzo del ramaiolo per dissetarsi. Lo 

stesso gesto lo vediamo fare anche a Cainà, nel film di Righelli. Un gesto comune ad ogni italiano di 

inizio secolo, ma che oggi assume un significato diverso, diventa memoria di consuetudini che si 

sono perse con il progresso.  

Il terzo capitolo del film è intitolato Canti e danze della vecchia Sardegna. Il sortilegio del grappolo 

della durata di 4' 30'' che rappresenta un passatempo del periodo della vendemmia. Il gioco consiste 

nell’eleggere una ragazza che, una volta preso un grappolo d’uva, ha il compito di girare fra i colleghi 

per fargli cogliere un acino dal grappolo. Colui che coglierà l’ultimo acino d’uva avrà il diritto di 

ballare con la ragazza distributrice. Il ballo non è certamente un valzer a due ma una danza popolare, 

che coinvolge prima solo alcune coppie e successivamente tutto il gruppo. Non ci è dato sapere di 

quale danza si tratti ma ci ricorda il ballo tondo che vediamo nel lungometraggio di Righelli. 

Collegato al terzo filmato c’è il quarto e ultimo capitolo dal titolo Usanze e canti della vecchia 

Sardegna. La vendemmia della durata di 4' 10''. Il lavoro tra le vigne viene svolto con due speranze, 

si legge nelle didascalie. La prima è di avere un buon raccolto e la seconda è di avere una bella 

compagnia nel lavoro. Il tutto è guidato da una canzone che segue l’intrecciarsi delle viti agli alberi 

nello stesso modo in cui si intrecciano i cuori dei manovali. In quest’ultimo video sono di particolare 

rilievo le riprese dei luoghi di lavoro, delle montagne e dei tempi di spensieratezza e diventano 

registrazione di momenti collettivi e di riposo che si alternano a quelli delle fatiche del lavoro 

agricolo.  

Nello stesso periodo di Visioni di Sardegna, veniva prodotta un’altra testimonianza del mondo 

sardo dal titolo Usi e costumi della vecchia Sardegna61, datato 1933. Questo filmato sonoro è stato 

prodotto dalla UFA TOM Berlino ha una durata di 1' 30''. Nell’archivio dell’Istituto Luce viene 

indicato come “giornale” ed è quindi probabile che, in linea con la prassi dell’epoca, venisse proiettato 

nelle sale cinematografiche prima dell’inizio dei film.   

Il filmato si apre con uno sguardo attento ai pastori e alle capre dell’entroterra seguito dalla comparsa 

di uomini e donne in abiti tradizionali. Successivamente vediamo dei fogli di pane carasau e subito 

                                                 
61 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000012094/2/-54805.html?startPage=20. 
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dopo una processione cristiana che ci racconta della forte religiosità dell’isola. Possiamo supporre 

che si tratti delle processioni per il patrono del paese o quelle della Settimana Santa.62 Dato che il 

documentario si chiude con una scena di festa in cui paesani ballano danze popolari è più plausibile 

l’ipotesi della processione in onore del patrono in occasione della festa di paese. Segnaliamo inoltre 

che le scene di ballo del filmato in esame sono simili se non uguali a quelle già viste nel documentario 

della Cines per il rito del grappolo d’uva e nella scena della festa in Cainà.  

Il secondo filone di pellicole che descriviamo, anche se per sommi capi, è quello dei film a soggetto 

ambientati o girati in Sardegna nei primi vent’anni del Novecento. Tra i vari titoli di cui siamo a 

conoscenza, solo due sono reperibili e visibili: Cenere e Il trionfo della vita. Cercheremo elementi 

caratteristici della Sardegna nel tentativo di scoprire l’immagine che si creava tramite questi film.  

Inizieremo da Cenere datato 1916 e tratto dall’omonimo romanzo di Grazia Deledda ambientato in 

Sardegna ma girato nelle valli del Piemonte per abbattere i costi di produzione. All’interno del film, 

di particolare rilevanza per la nostra indagine paesaggistica (e non solo), ci sono alcune scene che 

danno uno scorcio della vita e dell’ambiente sardo. Una sequenza63 mostra un piccolo laboratorio con 

delle macine, un’idea di come fossero gli ambienti lavorativi dei tempi ma anche una 

rappresentazione del paesaggio rurale e selvaggio che circonda il laboratorio. Oltre a questa ci sono 

piccole riprese di case di paese che completano l’idea di una terra aspra, rocciosa e fortemente 

caratterizzata da lavorazioni agricole e pastorali. 

L’altro film è Il trionfo della vita del 1922, contemporaneo di Cainà. Di questa pellicola prenderemo 

in considerazione una scena e una sequenza che includono una rappresentazione paesaggistica ed 

etnografica della Sardegna. La prima scena ha come oggetti delle mucche che si incamminano lungo 

una strada sterrata seguite da donne che portano dei cesti sulla testa. Immediatamente dopo vediamo 

gli abitanti del paese che camminano su una strada sterrata che porta sulla cima della montagna, dove 

c’è una chiesa. L’intera comunità si muove assieme, come se fosse un unico corpo mosso da un unico 

spirito, il rimando a una religiosità presente e vissuta è chiaro. 

Alla fine di questa piccola ma significativa catalogazione di visioni della Sardegna derivanti da 

film di vario genere e romanzi dovrebbe apparire più chiara l’immagine che, all’inizio del Novecento, 

arriva in continente di quest’isola. È una terra fatta di opposti. Si vede il mare con i porti e i piccoli 

centri che accolgono viaggiatori di passaggio; si vede l’entroterra montano, rustico, arretrato e dalle 

rigide dinamiche sociali. Ci sono tradizioni sedimentate nei secoli e allo stesso tempo c’è l’influenza 

di chi arriva sull’isola. C’è la spensieratezza dei momenti di festa, dei riti agricoli ma anche la 

                                                 
62 Durante la Settimana Santa è diffusa, in Sardegna come in tutto il Sud Italia, l’usanza di portare in processione grandi 
statue di Cristo e altri santi lungo le vie di paesi e città.  
63 La sequenza a cui ci riferiamo ha inizio a 5'25'' e finisce a 7'46''. 
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pesantezza di essere sempre a portata dello sguardo giudicante del paese. Ci sono case umili e austere 

ma anche grandi dimore, come quella di Garibaldi. C’è un forte sentimento religioso che ordina e 

guida le vite dei credenti ma anche l’aspetto mitico legato alla presunta esistenza di giganti e fate. La 

Sardegna di inizio Novecento è una terra dura come le rocce che la compongono ma se si riesce a 

conoscerla bene può diventare una terra danzante e leggera. 

L’opera di Righelli assorbe le diverse suggestioni che arrivano nel continente e le sintetizza nel film 

con un intento quasi etnografico. Il regista prende ispirazione da tutte le descrizioni disponibili 

dell’isola scegliendo di rappresentare il paesaggio e le sue antiche architetture, riportando i balli 

popolari delle feste ed entrando nella vita e nelle case dei sardi. 

 

 

2.3 L’immaginario sonoro della Sardegna 

Per completare l’immaginario della Sardegna manca l’oggetto musicale. La nostra ricerca si è 

concentrata sul trovare canzoni popolari o musica per il cinema ad ambientazione sarda. Come nel 

caso delle recensioni proposte sui quotidiani il reperimento di queste fonti è stato complesso ma siamo 

riusciti a trovare dei “manuali” di musica popolare. Prima di arrivare alla loro analisi dobbiamo fare 

delle premesse.   

Ci sono diversi fattori che complicano il ritrovamento delle musiche popolari e dei canti diffusi in 

una determinata regione in un periodo lontano e diverso da quello in cui viviamo attualmente. Per 

comprendere queste cause dobbiamo guardare gli studi di etnomusicologia. Il primo è che la musica 

popolare si trasmette oralmente, lo dicono i manuali come L’altra musica di Roberto Leydi e anche i 

testi di Gabriel che andremo ad analizzare in seguito. La trasmissione orale è all’origine di un altro 

fenomeno: la modifica dello stesso canto in base alla regione, al paese, al cantore e anche in base alle 

emozioni del cantadore stesso. 64 Questa fluidità della musica popolare rende ogni esecuzione unica 

e irripetibile secondo Leydi un «momento dell’infinito processo ricreativo vissuto da quella 

musica».65 L’altro fattore che complica il ritrovamento dei canti nella loro forma originale è il tempo. 

Il passare degli anni, le influenze di culture diverse e la diminuzione delle distanze hanno fatto in 

modo che alcune caratteristiche di quei canti si siano perse lasciando spazio a suggestioni di altro 

genere. Quelle appena descritte sono caratteristiche proprie dei materiali con cui si confronta 

l’etnomusicologia. Possono sembrare aspetti negativi perché ci impediscono di arrivare all’originale 

                                                 
64 Termine utilizzato dallo stesso Gavino Gabriel nei seguenti scritti: Canti e cantadori della Gallura e Canti della 

Sardegna.  
65 ROBERTO LEYDI, L’altra musica, Giunti Ricordi, 1991, p. 140. La citazione è stata trascritta mantenendo i termini in 
corsivo presenti nel testo originale.  
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e avere un’idea certa e attendibile dell’atmosfera sonora che caratterizzava la Sardegna dentro e fuori 

l’isola. Quello che la musica popolare ci chiede è uno sforzo di capire che essa «racconta la sua storia 

(e quindi la sua storia della musica) attraverso il suo manifestarsi contemporaneo».66   

Inizialmente, anche la musica per film non era scritta e veniva «eseguita dal vivo sotto lo schermo»67 

risolvendosi in «performance improvvisate, non sempre di qualità eccelsa, in cui l’esecutore 

procedeva per associazione di formule, unendo vari loci communes della letteratura musicale».68   

Con il passare del tempo l’improvvisazione lascia spazio a raccolte di brani di repertorio o a 

composizioni scritte ad hoc immaginate per accompagnare determinate situazioni. Il risultato è la 

nascita di un «genere di musica che non è pensata per un dato film, ma piuttosto per situazioni 

ricorrenti»69 pubblicato in compilazioni, repertori o manuali.  

Canti e cantadori della Gallura (1910) e Canti di Sardegna (1923) sono due volumi scritti da 

Gavino Gabriel sulla musica popolare della Sardegna. Il primo volume, Canti e cantadori della 

Gallura viene definito dallo stesso Gabriel un insieme di appunti perché «manca un disegno 

predisposto»70 dichiarando così la sua intenzione di raccontare in modo informale quello che più lo 

affascina di questi canti e dei loro esecutori. In effetti il volume è una raccolta di cantori e musiche 

della Gallura con piccoli approfondimenti tecnici sui versi e le tonalità utilizzate.   

Secondo Gabriel e i suoi studi esistono due forme base di canto tempiese: a la timpiésa ossia al modo 

di Tempio e a l’antica o a la graminatoggja, modo del canto usato nelle feste familiari della cardatura 

della lana. Capiamo dunque che la musica popolare sarda è strettamente legata alla vita dei suoi 

contadini e pastori. Sono loro, infatti, che hanno dato vita a questi canti creando in primis un 

accompagnamento al lavoro e poi una testimonianza culturale del loro modo d’essere. Abbiamo già 

parlato dei contrasti della Sardegna, del suo essere forte, rude e allo stesso tempo delicata, leggera. 

Queste caratteristiche vengono inserite anche nella musica che è sempre in tonalità maggiore anche 

quando i testi sono malinconici.  

Svelato il legame inscindibile tra canti sardi e il lavoro, dobbiamo approfondire le modalità e le 

tecniche utilizzate dai cantori. La voce gallurese ha un timbro particolare che Gabriel definisce 

«falsetto rinforzato»71 che dà vita a un canto di petto diverso da quello delle voci di teatro. Sempre 

seguendo quanto ha scritto l’etnomusicologo, il canto gallurese sopperirebbe alla mancanza di quella 

vibrazione passionale che tanto affascina del teatro d’opera con «un’infinità di gruppetti e mordenti 

                                                 
66 Ivi, p. 161. 
67 ROBERTO CALABRETTO, Lo schermo sonoro. La musica per film, Marsilio editori, 2010, p. 17. 
68 Ibid.  
69 Ivi, p. 24. 
70 «Rivista musicale italiana», Canti e cantadori della Gallura, XVII, 1910, p. 926. 
71 «Rivista musicale italiana», Canti e cantadori della Gallura, XVII, 1910, p. 931. 
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e appoggiature che accusano un altro aspetto della passionalità: quello continuo».72 L’espressione dei 

sentimenti con un canto dall’andamento costante e quasi monotono sarebbe, per Gabriel, la proiezione 

dell’essenza degli abitanti dell’isola, persone resistenti ma non per questo meno poetiche.   

Il canto gallurese oltre ad esprimersi attraverso un melisma,73 si divide in due momenti, la pisata e la 

calata.74 I termini sono presi in prestito dal volo degli uccelli, i quali si elevano in cielo e poi calano 

verso la terra. La calata è sempre in re maggiore mentre la pisata può essere in re, la, fa, sol e do 

lasciando all’esecutore un ampio range di tonalità tra cui scegliere.  

Il verso cantato è l’ottonario che incide sulle melodie e sul ritmo. I testi possono essere poesie o, per 

i più talentuosi, improvvisazioni, spesso a tema amoroso. Ogni cantore cerca, facendo più esperienza 

possibile, un suo stile e solo quando lo trova viene riconosciuto dalla comunità come cantadòre, 

appellativo riservato a pochi. Il titolo di cantadòre va di pari passo con il concetto di dono75 su cui lo 

studioso Gabriel insiste molto. Il dono è la capacità di eseguire qualsiasi opera in qualsiasi momento, 

confermando dunque la conoscenza delle regole base del canto gallurese e l’abilità di improvvisare 

su queste anche in base allo stato d’animo in cui si trova l’esecutore.  

Il secondo testo dell’etnomusicologo e compositore Gabriel è Canti di Sardegna pubblicato nel 

1923. Questo viene definito dallo studioso un «breve “catalogo ragionato”»76 e infatti si articola in 

capitoli che trattano il canto melismatico, il canto corale, il canto monodico libero o con 

accompagnamento strumentale, i canti della Gallura e delle altre regioni sarde e la disispirata.  

Gabriel afferma che sono pochi i popoli ad avere ancora il canto popolare libero, ossia un canto che 

ha contemporaneamente una funzione di vita individuale e sociale. Questo, proprio per la sua duplice 

funzione, può produrre una vibrazione esterna, quando risuona con eco nell’ambiente che la avvolge 

oppure interna. In questo secondo caso la voce emessa dall’uomo crea tensione nell’organismo del 

cantore stesso e dà il via a quello che Gabriel definisce un «concerto molecolare».77 La vibrazione 

interna è il melisma ossia quella modalità di canto propria del territorio sardo.  

Come anticipato, tra i canti della Sardegna c’è quello corale che può essere “a concordo” oppure 

polifonico. Dagli studi condotti si evince che in entrambi i casi i cori sono caratterizzati dalla presenza 

dell’accordo di tonica-dominante-decima (do-sol-mi). Lo stesso accordo, sostiene Gabriel, si trova in 

natura. Lo studioso, assieme a un gruppo di colleghi, ha notato che ci sono tre piccoli animali che 

cantano le stesse note per intere stagioni in Sardegna ossia la cavalletta (do), il grillo (sol) e l’assiolo 

(mi). La corrispondenza tra accordo cantato e accordo presente in natura ci fa pensare al desiderio 

                                                 
72 Ibid.  
73 GAVINO GABRIEL, Canti di Sardegna, Italica ARS, 1923, p.10. 
74 Ivi, p. 928. 
75 «Rivista musicale italiana», Canti e cantadori della Gallura, XVII, 1910, p 935. 
76 GAVINO GABRIEL, Canti di Sardegna, Italica ARS, 1923, p.59. 
77 Ivi, p.12. 



40 
 

dell’uomo di essere parte della natura e di prendere ispirazione da questa in una coesistenza 

armoniosa. Sempre nell’ambito dei canti corali Gabriel segnala la presenza di mode78 che cambiano 

in ritmo, colorazione e trapassi tonali in base alla regione e al cantore.  

L’altro tipo di canto diffuso è quello monodico che ha due campi di esecuzione. Il primo, il canto 

libero, è tipico dei pastori che si accompagnano nel lavoro e modulano il canto per intere ore. Il 

secondo è un canto con accompagnamento vocale, tipico della serenata chiamata anche lu canta di 

janna, tradotto ‘canto della porta’. A rendere interessante le serenate è per la variabilità di strumenti 

con cui si accompagnava il cantore. Poteva trattarsi di un coro o uno strumento come la chitarra o la 

fisarmonica e la scelta veniva fatta in base al grado di privacy che voleva l’esecutore. Non 

dimentichiamoci che la serenata veniva utilizzata per comunicare sentimenti amorosi all’amata e un 

clima più intimo e raccolto permette all’uomo di lasciarsi andare a dichiarazioni più profonde.   

Il canto sardo non è affidato solo alle voci maschili ma anche femminili. Anche in questo caso si 

tratta di canti legati al lavoro, ad esempio le lavandaie, o canti d’amore. In entrambi i casi si tratta di 

canti che poco differiscono, per esecuzione e modalità di canto, da quelli maschili.   

L’ultimo approfondimento di Gabriel riguarda la disispirata termine che deriva da “desperada” o 

“despertada” che significa ‘sveglia’. Il termine, una volta trovata diffusione nella regione Logudorese, 

ha assunto un nuovo significato diventando “canto di disperazione” con influenza negativa 

sull’andamento melodico.    

In entrambi gli scritti Gabriel insiste nel dire che i sardi sono una popolazione in cui «ogni suo atto 

sociale è animato e accompagnato dal canto e dalla poesia».79 Il canto e la musica sono cose naturali 

e li aiutano, come accade in molte altre regioni, nell’espressione dei sentimenti.  

 
  

                                                 
78 Ivi, p.12. 
79 «Rivista musicale italiana», Canti e cantadori della Gallura, XVII, 1910, p. 926. 
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Capitolo 3  

Analisi audiovisiva 

Il seguente capitolo si occuperà di analizzare il rapporto tra il film di Righelli e le musiche 

composte ex post da Mauro Palmas, musicista e compositore sardo.  

L’idea di donare a Cainà un accompagnamento musicale nasce dalla Società Umanitaria – Cineteca 

Sarda di Cagliari che decide di affidare a Palmas il compito di comporre musiche adatte alle scene 

del film. Da quanto possiamo leggere dai quaderni della cineteca, la scelta cade su Palmas per la sua 

formazione eclettica e per la capacità di unire tradizione e innovazione. Le aspettative vengono 

soddisfatte e, come vedremo, il compositore riesce ad unire le musiche folkloriche isolane a sonorità 

più moderne che spaziano tra il jazz e il rock. La stessa cosa fa con l’organico unendo strumenti di 

formazione classica, come l’ensemble d’archi; strumenti come chitarre elettriche, basso e batteria; 

strumenti appartenenti alla tradizione come l’organetto e il sulittu. Il tutto viene diretto e coordinato 

da Palmas con i «suoi interventi alla mandola e al mandoloncello».80  

La rimusicazione è stata presentata al pubblico per la prima volta in occasione dell’evento “La 

Sardegna nello schermo” del 1995, a cui abbiamo già fatto riferimento nel primo capitolo. Questo 

evento ha sancito l’inizio della diffusione della pellicola con un accompagnamento musicale 

composto ex-novo, anche se con alcune difficoltà. Palmas ricorda come in quell’occasione non avesse 

avuto a disposizione il tempo e le risorse necessari per creare una rimusicazione “definitiva”: 

 

 il tempo a disposizione per la realizzazione di quel primo impianto sonoro non fu 

sufficiente per definire nei minimi dettagli le musiche (soprattutto per quanto riguarda 

l’organico e l’orchestrazione) e per approfondire il rapporto che i temi composti riuscivano 

a stabilire con le immagini.81 

 

La versione “definitiva” arriverà sei anni dopo, nel 2001, a seguito della registrazione delle musiche 

per la messa in vendita del VHS di Cainà. L’isola e il continente. Per l’analisi che seguirà è stata 

utilizzata questa versione. Il risultato è l’integrazione tra visione, ascolto e lo studio della partitura 

per archi consegnataci, gentilmente, dallo stesso Palmas.  

La scelta di utilizzare solo la partitura per archi non deriva da considerazioni specifiche sul ruolo di 

questi strumenti per la trattazione dei temi e dei brani che compongono l’opera. Essa deriva, piuttosto, 

                                                 
80 FABRIZIO GIUFFRIDA, Cainà o l’ibridazione riuscite, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. 

L’isola e il continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 119. 
81 MAURO PALMAS, Musicare Cainà, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. L’isola e il 
continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 123. 
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dal fatto che è l’unica partitura completa e ci ha permesso di riportare nel testo i temi del film e alcuni 

momenti musicalmente significativi.  

Il fatto che non esista una partitura completa per tutti gli strumenti fa emergere una delle 

caratteristiche fondamentali di questa rimusicazione: la sua versatilità. L’accompagnamento musicale 

si divide in brani che accompagnano le sezioni del testo filmico. Alcuni di questi brani sono 

caratterizzati dalla presenza di temi che vengono richiamati nel corso del film e a cui abbiamo dato 

un nome. La versatilità risiede nella capacità di adattamento del testo musicale, che si sviluppa a 

partire da dei temi su cui è possibile, se non addirittura prevista, un’improvvisazione.  

A fronte di tutte le informazioni sopra raccolte il capitolo si svilupperà in questo modo. All’inizio 

proporremo un’analisi protocollare. Questa si comporrà di uno schema che riporta il timing, una 

descrizione sintetica del testo filmico e il brano corrispondente mettendo in evidenza la presenza o 

meno di temi musicali. In un secondo momento si andrà a sviluppare un ampio lavoro di analisi 

audiovisiva. L’obiettivo dell’analisi protocollare è quello di sintetizzare e agevolare la consultazione 

della pellicola e dei brani che la compongono, mentre l’analisi audiovisiva fornirà una descrizione 

dei diciassette brani che compongono la rimusicazione, mettendo in risalto i temi presenti e il loro 

rapporto con le immagini. Chiuderemo il capitolo approfondendo la versatilità della rimusicazione 

analizzata mettendo in relazione la sua esecuzione dal vivo con il suo essere unica e irripetibile.  
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3.1 Analisi Protocollare 

  TIMING DESCRIZIONE BRANO 

1 0'00'' - 2'07'' 

 
Titoli di testa. 
Immagini del mare. 
Immagini dei nuraghi e del paesaggio sardo. 
Cainà cavalca. 
 
 

Kalimba 
 
«tema del mare» 

2 2'08'' - 5'05'' 

  
Arrivo di Cainà in paese. 
DIDASCALIA: Ave Maria! 
Persone che pregano sotto una croce. 
Presentazione di Giantolu e di Agnes, i genitori di 
Cainà. 
Cainà viene rimproverata perché non si impegna 
abbastanza. 
 
 

Ave Maria 
 
«tema della 
famiglia» 

3 5'06'' - 7'49'' 

 
Cainà e le sue capre in mezzo ai monti. 
Ripresa del fidanzato di Cainà su un carro trainato 
dai buoi. 
DIDASCALIA: Agostineddu Pinna 
Una nave arriva verso l’isola.  
Presentazione di tre marinai: Pietro, il capitano, un 
vecchio marinaio e un giovane marinaio.  
 
 

 
Agostineddu 
 
«tema esotico» 

4 7'50'' - 10'30'' 

 
Agostineddu vede e chiama Cainà. Condivide il suo 
sogno ad occhi aperti: un futuro con lei.  
DIDASCALIA: Non posso amarti, Agostineddu. 
Cainà viene attratta da un’insenatura del mare e ci si 
tuffa dentro. 
Cainà prova ad afferrare il riflesso del sole, è felice.  
 
 

Aggius 
 
«tema di 
Agostineddu» 
 

5 10'31'' - 13'50'' 

 
Immagini di maiali, buoi e suonatori di launeddas. 
Cainà riflessiva guarda il vuoto dal balcone di casa. 
DIDASCALIA: Ma il suo desiderio appartiene solo al 
mare e a terre sconosciute.  
I marinai mentre riposano sulla costa si raccontano i 
loro viaggi in giro per il mondo.  
Cainà li raggiunge e si nasconde per poter ascoltare 
le loro storie.  
 
 

Mar Roku 



46 
 

6 13'51'' - 22'12'' 

 
DIDASCALIA: La festa del paese.  
Persone escono dalla celebrazione della messa e 
accorrono alla festa del paese.  
Il marinaio giovane vuole andare a vedere la festa e i 
balli tipici.  
Rappresentazione del ballo tondu e dei musicisti.  
Cainà e Pietro si osservano a vicenda da lontano.  
La famiglia di Cainà offre da bere ai marinai e si 
ferma a parlare con loro.  
Cainà origlia e scopre che i marinai ripartiranno 
nella notte. 
Cainà torna a casa, toglie gli abiti tipici e raggiunge 
la nave e si nasconde. 
I marinai tornano alla nave ubriachi. 
  
 

Danza per tre 

7 22'13'' - 30'30'' 

 
DIDASCALIA: All’alba.  
La vita riprende la sua routine dopo la festa, sia in 
paese che sulla nave.  
Cainà si sveglia nella nave, felice.  
Agnes inizia a preoccuparsi perché non vede la 
figlia. 
Pietro scende nella stiva, trova Cainà. 
Lei scappa dalla stiva e si arrampica sull’albero della 
nave, poi scende e parla con il capitano.  
Agostineddu raggiunge i genitori di Cainà per 
informarli che la ragazza è scappata.  
 
 

Cainà 
 
«tema di Cainà» 
solo accordeon 

8 30'31'' - 34'46'' 

 
Giantolu inizia a cercare la figlia. 
Il capitano offre da bere a Cainà e prova a 
corteggiarla.  
Cainà si sente in pericolo e morde il braccio del 
capitano per liberarsi dal suo abbraccio.  
La ragazza cura i segni del morso sul braccio. 
 
 

Tempo perso 

9 34'47'' - 39'14'' 

 
DIDASCALIA: Sulla costa della Sardegna si è 
scatenata una tempesta.  
Immagini di onde che si infrangono sulle rocce e di 
lampi nel cielo.  
Giantolu si è riparato dentro una caverna.  
I marinai chiamano il capitano perché il timone è 
fuori uso. 
Il capitano lascia Cainà, si mette l’impermeabile e 
sale sul ponte della nave, dove continuano ad 
arrivare onde violente.  

Oltre il mare 
(tempesta) 
 
«tema esotico» 
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Agnes, nella sua casa, è sempre più preoccupata e 
invoca Santa Barbara chiedendo protezione per il 
marito.  
Cainà esce sul ponte e tutta eccitata ammira la forza 
della natura e poi posa il suo sguardo sul capitano, 
affascinata dal suo controllo.  
Agnes piange implorante.  
DIDASCALIA: Siamo salvi! Vedo terra! 
Cainà si avvicina al capitano, si abbracciano e 
successivamente lui la bacia.  
 
 

10 39'15'' - 41' 30'' 

 
DIDASCALIA: Dopo la tempesta. 
Cainà riposa su un’amaca.  
Uomini portano in braccio il cadavere di Giantolu.  
Agnes piange il marito, una paralisi le ha sfigurato il 
viso in un’espressione di dolore.  
Come da usanza, le donne piangono il morto.  
Cainà e il capitano arrivano al porto. 
Corteo funebre.  
 
 

Funerale 
 
«tema di Cainà» 

11 41'31'' - 43'42'' 

 
Discussione tra Pietro e le sue sorelle.  
Loro chiedono al capitano si scegliere tra loro e 
Cainà. Ne va dell’onore della famiglia.  
Si mettono tutti a tavola per mangiare ma Cainà non 
ha appetito e le sorelle del capitano la guardano con 
aria giudicante. 
 
 

Cainà 
 
«tema di Cainà» 

12 43'43'' - 45'39'' 

 
Cainà ripensa alla sua famiglia. 
Flashback dell’ambiente casalingo. 
Cainà torna in camera e il capitano la segue per dirle 
che le manca, non è più la stessa.  
 
 

Disispirata 

13 45'40'' - 48'08'' 

 
Pietro ripensa a quanto lui e Cainà fossero uniti dopo 
la tempesta. 
Cainà ripensa alle sue montagne, dove si sentiva 
libera.  
La ragazza si sente mancare l’aria e decide di andare 
a fare una passeggiata al porto. 
Al porto incontra il giovane marinaio che dice alla 
ragazza che la sera ripartirà verso la Sardegna.  
 
 

Zio Mario 
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14 48'09'' - 53'39'' 

 
Pietro beve amareggiato.  
Cainà si veste in fretta, dà l’aria di voler scappare e 
guarda la porta.  
Il capitano entra nella stanza pieno di desiderio nei 
confronti della ragazza.  
La ragazza, terrorizzata, si ritrae ma il capitano la 
segue e le afferra il braccio.   
Lotta tra Cainà e Pietro ma alla fine la ragazza 
riuscirà a fuggire dalle grinfie dell’uomo e corre 
sulla nave che la riporterà in Sardegna.  
 

Insidie 
 
«tema di Cainà» 

15 53'40'' - 58'47'' 

 
DIDASCALIA: In viaggio verso l’isola.  
Il veliero ha riportato Cainà a casa.  
DIDASCALIA: Ave Maria. 
Cainà e inginocchiata per terra e vede scritto sulla 
terra il suo nome con dei sassi. Si guarda attorno e 
capisce che sono opera di Agostineddu.  
La giovane commossa chiama il ragazzo che non la 
riconosce. È alienato dal dolore.  
Cainà fugge verso il paese e apprende che il padre è 
morto nella tempesta. 
Cainà corre verso casa, dalla madre.  
 
 

Ave Maria 
 
«tema della 
famiglia» 

16 58'48'' - 1h 02'45'' 

 Una donna apre la porta a Cainà che subito di 
inginocchia ai piedi della madre.  
In paese si diffonde la voce del ritorno della ragazza. 
Agnes guarda con sguardo giudicante la figlia 
mentre questa prova a chiedere perdono.  
Fuori dalla casa si è raccolta una folla di persone 
DIDASCALIA: Ma-le-det-ta!... Ma-le-det-ta! 
Cainà bacia la madre e la saluta un’ultima volta e va 
sull’uscio ad affrontare il giudizio del paese.   
La ragazza è piena di dolore e decide di scappare 
verso il mare per la seconda volta.  
 

Kalimba 
 
«tema del mare» 

17 1h02'46'' - 1h05'55'' 

 
Agostineddu colpisce Cainà con un sasso e lei inizia 
a perdere sangue dalla testa.  
Cainà cerca il ragazzo con lo sguardo e lo ringrazia 
per essere l’unico ad amarla ancora.  
Cainà si dirige verso le rocce in riva al mare dove si 
accascia morente.  
Chiede un’ultima volta perdono alla madre e poi 
muore. 
Immagini di onde che sembrano inghiottire Cainà.  
Titoli di coda.  

Finale 
 
«tema di 
Agostineddu» 
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3.2 Analisi audiovisiva 

Brano 1 – Kalimba  

Cainà. L’isola e il continente si apre con una presentazione dell’ambiente in cui si svolge la storia. 

In primis viene presentato il mare, che verrà richiamato spesso nel corso del film e, subito dopo, il 

profilo di una catena montuosa. Oltre a queste due componenti del paesaggio sardo vengono mostrate 

delle costruzioni antiche, che sappiamo essere i nuraghi, anch’essi simbolo dell’isola e della sua 

storia. Tra queste immagini paesaggistiche appare a cavallo la protagonista, Cainà.  

Questa introduzione visiva viene accompagnata da una musica delicata, leggera e sognante. Il brano 

nasce dall’introduzione ritmica di una kalimba che ripete per tutta la durata del brano il motivo 

riportato di seguito e a cui daremo il nome di «tema del mare». Ha un carattere ondulatorio come le 

onde che commenta.  

 

 

Dall’introduzione ritmica ha origine un ostinato melodico esposto prima dal saxofono e poi dai 

violini. È una melodia semplice e andante che imita quella della kalimba.   

Il brano arriva alla conclusione nel momento in cui Cainà, sempre a cavallo, si dirige verso il paese.  

 

Brano 2 – Ave Maria 

La giovane pastorella arriva all’inizio del paese. Al centro dell’inquadratura vediamo il monte 

roccioso che sovrasta la cittadina, sulla destra una casa e sulla sinistra un crocifisso. Quest’ultimo 

non è di secondaria importanza, è un luogo di preghiera ma anche di incontro e di socializzazione. 

Vediamo, in particolare, tre compaesani inginocchiarsi alla croce per pregare ma non appena Cainà 

inizia a percorrere la stradina del centro abitato, essi la guardano e percepiamo che i tre non stanno 

parlando di fede. Ad introdurre la scena c’è la didascalia «Ave Maria!» che sottolinea il profondo 

Figura 1 – Tema del mare 
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legame tra la comunità e la fede ma qui suggeriamo anche una seconda interpretazione. 

L’esclamazione può rappresentare anche il giudizio, lo sconforto e la richiesta di aiuto per Cainà, la 

ragazza che sembra aver perso la retta via e che proprio per questo viene continuamente controllata e 

giudicata dal paese.   

Nella via che conduce a casa, Cainà incontra Giantolu, suo padre, severo e risoluto. La fa avvicinare 

a sé e la richiama perché non si impegna, è l’unica che in paese non lavora. La ragazza raccoglie 

scocciata il cesto di grano, lo carica sulla testa e va dalla madre. A casa la situazione non migliora. 

Beve dell’acqua e la madre la colpevolizza «chi non ama suo padre non ama Dio. Sarai sempre così, 

Cainà?».82 La giovane vive due sentimenti: la rabbia che diventa ribellione verso la famiglia che non 

l’accetta e lo sconforto perché non riesce a trovare soddisfazione in quell’ambiente chiuso e 

giudicante.  

La musica che accompagna queste scene appartiene a un universo sonoro opposto rispetto a quello 

incontrato precedentemente. È un brano dall’atmosfera cupa, pieno di tensione. All’interno del brano 

troviamo quello che da qui in avanti identificheremo come il «tema della famiglia» (vedi fig. 31), 

esposto e continuamente ripetuto da un organetto, che nello spartito troviamo sotto la dicitura 

accordeon. A creare il senso di angoscia sono la mancanza di veri e propri momenti di distensione 

nella melodia e la continua reiterazione della stessa, senza l’inserimento di variazioni melodiche. 

Viene inserita nel commento musicale una sola variante sulla dinamica: nelle prime scene il suono è 

lontano e ovattato, mentre si apre e diventa più forte quando Cainà corre verso il cuore del paese e 

incontra i suoi genitori. 

 

Brano 3 – Agostineddu 

La terza sezione si apre con la didascalia «Ma lei vive sola e libera, in mezzo alle sue capre selvagge, 

lontana da casa»83 e a seguire immagini di Cainà e il suo gregge di capre. La giovane ragazza è 

rappresentata musicalmente dal suono di alcune percussioni eseguite in pianissimo e le capre sono 

seguite dal suono diegetico dei campanacci. Le sequenze di questa sezione sono un continuo “botta e 

risposta” visivo e musicale tra Cainà e le capre, tra le percussioni e i campanacci (figura 2 - 5). 

Aumenta il volume delle percussioni nel momento in cui vediamo arrivare Agostineddu, fidanzato di 

Cainà, sul carro. Le percussioni non sono l’unico elemento musicale che accompagna la comparsa 

del nuovo personaggio, infatti, ci sono gli archi che suonano accordi dissonanti. Questa sonorità 

stridente anticipa l’arrivo di qualcosa, o qualcuno, che romperà gli equilibri.   

Dopo la presentazione di Agostineddu inizia una melodia in scala frigia. È l’esposizione del «tema 

                                                 
82 4min 35s.  
83 5min 08s. 
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esotico» (vedi fig. 16) e Cainà, mentre gioca con una capra si accorge che una piccola nave sta 

passando vicino alla costa. Le «vele gonfiate dal vento»84 la animano con sentimenti nuovi, così 

prende un pezzo di stoffa e inizia a sventolarlo come per salutare e accogliere la novità. La scelta 

della scala frigia, basata su noti cliché, risulta efficace perché rimanda a luoghi altri, lontani e accende 

la curiosità, la stessa che leggiamo nello sguardo, finalmente vivo, della protagonista.  

 

     

   

 

 

 

Brano 4 – Aggius 

Dividiamo questa quarta sezione, e il brano che la accompagna, in tre momenti distinti.  

Il primo riguarda il rapporto tra Agostineddu e Cainà; il secondo è una transizione di suoni e 

significati; mentre il terzo mette in risalto la capacità del mare di richiamare a sé Cainà e di farla 

evadere dalla realtà.  

Il giovane Agostineddu è l’unico della comunità a vedere la giovane Cainà con occhi diversi, ne è 

innamorato e sogna un futuro con lei. Le sue aspettative sono puntualmente disattese e le sue proposte 

rifiutate dalla ragazza. La sezione si apre con l’inquadratura di Agostineddu che scioglie i nodi che 

legano il carro ai buoi. Vede Cainà e la chiama a sé ma lei scappa per non affrontarlo. Il ragazzo 

riesce a raggiungerla e tenendola per un braccio, sogna ad occhi aperti una vita con lei sulla cima 

della montagna. La sezione si conclude con la pastorella che dichiara il suo disinteresse affermando: 

                                                 
84 6 min 50s. 

Figura 2 Figura 3 Figura 4 

Figura 5 – Percussioni Cainà 
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«non posso amarti, Agostineddu».85 Questo primo momento dell’azione è commentato da un basso 

continuo con melodia. Il basso è ascendente e affidato a uno strumento a corde, probabilmente una 

mandola, mentre la melodia dal tono nostalgico è suonata da un organetto, (vedi nucleo tema a Fig.6). 

Da qui in poi, troveremo la stessa melodia ripetersi e richiamare la presenza di Cainà, le affideremo 

quindi il nome di «il tema Cainà». 

 

  

 
 

Alla comparsa della nuova didascalia «Il sole non vuole brillare per me. Mi prendi sempre in giro»86 

cambia l’atmosfera sonora ed entriamo nel momento di transizione. Cainà viene rapita dalla vista di 

un’insenatura del mare, si avvicina e si toglie la giacchetta per immergervisi. L’azione si svolge sotto 

lo sguardo sconsolato dei genitori e quello triste di Agostineddu. Come commento musicale sentiamo 

lo stesso strumento a corde, quindi una mandola, con in sottofondo il rumore dell’acqua che è 

intradiegetico. La mandola dalla sonorità araba è la rappresentazione sonora del mare che chiama a 

sé la protagonista. Cainà risponde alla chiamata e non appena si immerge cambia nuovamente 

l’ambiente sonoro ponendo fine a questa sezione di transizione.   

Nell’acqua del mare si vede il riflesso del sole, la protagonista prova ad afferrarlo. «Il sole brilla»87 e 

quindi c’è speranza. Il mare, che rappresenta per tutto il film la libertà, riflette la luce alimentando 

visivamente la speranza e la promessa che Cainà troverà un luogo in cui sentirsi libera. Ad 

accompagnare questa scena conclusiva ci sono gli archi che, partendo dall’accordo di tonica, 

eseguono una serie di cadenze sospese con ritmo lento che aumentano la tensione fino a quando non 

arriva la risoluzione dell’accordo sulla tonica. Il finale di questo brano crea nello spettatore la 

sensazione che qualcosa sta per accadere, crea una tensione che termina con il calare del sole. 

                                                 
85 8min 55s. 
86 9min 6s. 
87 10 min 14s. 

Figura 6 - Tema di Cainà 
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Brano 5 – Mar Roku 

Il quinto brano cambia le sonorità ascoltate fino ad ora e dà inizio a una sequenza fortemente ritmata, 

sia a livello musicale sia a livello visivo. Il fil rouge di questa sezione sono delle percussioni che 

accompagnano lo spettatore attraverso le scene e gli strumenti che si susseguono per tutta la durata 

del brano.  

La sezione si apre con una rappresentazione dell’ambiente casalingo o, secondo quello che abbiamo 

detto nel capitolo 2, con il suo immaginario. Emerge l’aspetto pastorale della vita della famiglia di 

Cainà ma anche l’intimità del focolaio domestico e le emblematiche launeddas. Cainà però si esclude 

da tutto questo e, appoggiata al balcone di casa, non fa che pensare alla nave che ha attraccato 

sull’isola. Alle percussioni ritmate si aggiunge una mandola che improvvisa su delle sonorità 

orientali. La curiosità la pervade e se in un primo momento resiste alla tentazione di avvicinarsi alla 

nave, dopo pochi attimi sceglie, passando inosservata, di arrivare alla costa per ascoltare i racconti 

dei marinai e sognare altri mondi. 

 Dal momento in cui Cainà sceglie di soddisfare la sua curiosità e incamminarsi verso la costa, alle 

percussioni e alla mandola si aggiunge un organetto. La didascalia successiva: «i marinai sdraiati 

attorno al fuoco dell’accampamento si scambiano i loro ricordi»88 ci conduce verso la fase finale del 

brano e della sezione visiva. Sul finale, all’organico strumentale, si aggiunge un altro strumento a 

fiato, più precisamente un saxofono, che aumenta la vivacità del brano. Nel mentre i marinai sono 

impegnati a chiacchierare e a confrontarsi sui luoghi che hanno visitato tra cui l’affascinante ed 

esotica Asia. Si vedono delle immagini della Cina su cui si rende necessario un piccolo 

approfondimento. Dalle fonti analizzate emerge che non sono riprese originali di Righelli. Esse 

sarebbero state prese da un serial di inizio secolo. La fonte a cui ci riferiamo è un articolo della Rivista 

cinematografica di Torino e si riferisce a una proiezione avvenuta a Roma. Il giornalista, dopo aver 

presentato il film afferma:  

 

«siccome è giusto che si dia a Cesare quel che è di Cesare, osserverò al signor metteur-en-

scène (Righelli forse?) che quelle due scene cinesi del primo atto non sono roba del suo 

sacco ma appartengono a La signora del mondo della «May film»».89 

 

 Terminate le sequenze che rappresentano i mondi esplorati dai marinai ritorniamo alle montagne 

sarde. Nelle grotte che si formano tra le rocce di questi rilievi montuosi ci sono Giantolu e degli amici 

che si stanno preparando alla caccia di una capra. Dal momento dell’uccisione scompare il suono 

                                                 
88 11min 53s. 
89 «La vita cinematografica», Torino, 25 aprile 1922. 
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dell’organetto e, nonostante le digressioni del saxofono, il tono musicale inizia diminuire di intensità 

e vivacità.  

 

Brano 6 – Danza Per Tre 

Questa sezione è la più lunga della pellicola e anche la più etnografica. Il focus è messo sulla festa 

del paese e tutte le usanze ad essa annessa compresi abiti, musicisti e dinamiche sociali che abbiamo 

già iniziato a conoscere nel capitolo precedente. A livello musicale la sezione ha inizio con tre arpeggi 

sincronizzati ai movimenti dell’uomo che suona la campana per richiamare la comunità e avvisarla 

dell’inizio della messa. Subito dopo si avvia la melodia del ballo introdotta da una mandola sola con 

aggiunta della linea del basso che suona in rallentando. Tutto il paese partecipa alla celebrazione, 

come vuole l’usanza, tranne Cainà che si dirige direttamente alla festa. Al termine della messa la 

comunità si sposta al centro del paese, dove nel mezzo della folla si respira aria di divertimento e di 

comunità. Il clima di leggerezza arriva fino alla costa, dove il giovane marinaio, incuriosito dalla 

musica, chiede al capitano di andare a vedere il famoso «ballo di gruppo».90 Sulla tema musicale del 

ballo, che si ripete dall’inizio della sezione, vediamo apparire le riprese dall’alto del Ballu Tondu e 

quelle dei tre musicisti che accompagnano le danze esibendosi il primo con le launeddas, il secondo 

con organetto e il terzo che dà il ritmo battendo le mani. La musica non è diegetica e quindi non c’è 

corrispondenza tra gli strumenti che vediamo suonare e quelli che sentiamo. Sebbene il compositore 

abbia deciso di non utilizzare gli strumenti musicali presenti nelle immagini, il tempo utilizzato (9/8) 

rispetta la tradizione e le sonorità tradizionali del ballo sardo mantenendo così una coerenza d’effetto. 

Lo stesso Palmas afferma di aver riprodotto un «ballo campidanese perché il ritmo seguiva melgio il 

passo dei danzatori».91 

Ballerini e vie gremite di gente sono chiamati a rappresentare la festa e mentre tutto questo accade, 

in primo piano appaiono Agostineddu, Cainà e i tre marinai. Il capitano Pietro si fa strada tra la massa 

e viene notato da Cainà, stregata dal fascino dell’uomo (vedi fig. 7-8). Agostineddu osserva la scena 

da lontano e quando si accorge dello scambio di sguardi tra l’amata e lo straniero diviene preda dei 

sentimenti di gelosia.  Seguono riprese in primo piano dei passi del ballo e i tre forestieri guardano 

incuriositi e sbalorditi dalla velocità dei passi. 

 

                                                 
90 14 min 50s.  
91 MAURO PALMAS, Musicare Cainà, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. L’isola e il 
continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 124. 
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Mentre i tre viaggiatori osservano con attenzione tutto ciò che li circonda, vengono chiamati da 

Giantolu e nel momento in cui si presentano c’è una sostituzione nell’organico strumentale. La 

mandola viene soppiantata dagli archi e si aggiungono un basso e la batteria che rendono le sonorità 

più gravi e blues pur mantenendo lo stile iniziale del brano.  

 

  
 
Il cambio di sonorità arriva in un momento specifico della festa: l’incontro tra due mondi a tratti 

opposti. C’è il mondo statico dell’isola rappresentato da Giantolu e la sua famiglia, e quello dinamico 

dei marinai, abituati a interfacciarsi con il diverso e destinati ad essere forestieri ovunque vadano.  

A giustificare il cambio di sonorità non è solo il confronto tra le due realtà ma anche l’occasione di 

scappare che viene offerta implicitamente a Cainà. La giovane, infatti, si avvicina ai genitori e ai 

marinai per origliare i loro discorsi e quando scopre che i tre uomini sarebbero ripartiti la sera. La 

ragazza capisce che il fato le sta offrendo l’occasione di realizzare il suo sogno.   

I violini si interrompono quando la ragazza entra in casa per prepararsi alla fuga e fino alla fine del 

ballo veniamo guidati solo dalla batteria. Mentre Cainà si sveste degli abiti tipici e i marinai brindano 

Figura 7 Figura 8 

Figura 9 - accompagnamento violini 
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ripetutamente assieme a Giantolu e altri compaesani la melodia riprende ma questa volta affidata a 

un fiato, probabilmente un sulittu.   

Il desiderio di Cainà si sta finalmente avverando, corre verso la nave controllando di non essere vista 

da nessuno. In chiusura a questa sezione accadono tre cose simultaneamente: Cainà sale sulla nave e 

si nasconde; i marinai ubriachi tornano alla nave; i ballerini continuano a ballare e nessuno si accorge 

della fuga della giovane. In una delle ultime sequenze della festa vengono ripresi dei cantori che si 

esibiscono in un canto a concordu (fig. 9). Siamo resi partecipi di questa pratica perché nel mezzo 

del commento musicale sentiamo il canto, questa volta diegetico, dei cantori.   

 

 

 

 
 

Ultima variazione di organico quando Cainà sale sulla nave. Il sulittu lascia spazio a mandola e 

organetto. Dal momento in cui la pastorella riesce a nascondersi sotto il ponte della nave e, giunto il 

momento della partenza dell’equipaggio, gli strumenti si tacciono uno alla volta. Inizia la batteria, 

poi l’organetto per finire con la mandola sola che accompagna la nave in mezzo al mare in campo 

lungo.  

Il brano qui analizzato in quanto accompagnamento musicale a una sezione visiva è caratterizzato da 

un’unica melodia che si ripete ma con variazioni ora melodiche, ora di organico e infine di volume. 

Un processo tipico della musica popolare che segue dei modelli che vengono poi interpretati e 

modificati di volta in volta.   

 

  

Figura 9 - canto a concordu 
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Brano 7 – Cainá 

«All’alba»92, così leggiamo sulla didascalia che da inizio alla sezione che da avvio alla seconda e 

più drammatica parte della pellicola. La mandola sola esegue una melodia cullante che ci immerge 

prima, nel lento movimento della nave che ondeggia su un mare calmo, e poi nel risveglio del paese 

dopo la festa. Dopo la grande parentesi dell’allegria e degli incontri che hanno caratterizzato la 

giornata precedente, tutto sembra essere tornato alla sua routine: i pastori partono di buon mattino 

con le capre, le donne setacciano in grano, alcuni uomini partono per una battuta di caccia e continua 

così il via vai tra le vie del paese. Visivamente si alternano piccole sezioni con immagini della vita 

sulla terra ferma e quelle della vita in mare aperto. Quando la macchina da presa ritorna sulle vele 

della nave che viaggia veloce, la mandola rallenta e, dopo un momento di silenzio, fa da 

accompagnamento a una nuova melodia introdotta dall’organetto. Con l’introduzione della nuova 

melodia vediamo Cainà svegliarsi e realizzare di essere in viaggio e quindi di aver realizzato il suo 

desiderio. Sopra di lei i marinai sono al lavoro per riuscire a tornare nel continente il prima possibile.

  

 

 

 
 

Quando la giovane cerca di vedere qualcosa dal suo nascondiglio nella stiva sentiamo suonare dalla 

mandola e dagli archi delle semiminime staccate.  

La giovane origlia felice quello che accade sopra di lei accompagnata da arpeggi con la mandola in 

forte e dalla batteria. Assieme creano il giusto accompagnamento sia per la sua eccitazione che per lo 

stato, meno rilassato della madre. Quest’ultima si accorge dell’assenza della figlia e manda una 

ragazza a cercarla, nello stesso momento il capitano Pietro deve scendere nella stiva e quindi Cainà 

deve nascondersi per non farsi trovare.   

                                                 
92 22 min 13 sec 

Figura 11 
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Gli arpeggi terminano e dopo un nuovo momento di stasi musicale, la mandola riprende il motivo 

iniziale variandolo. È una melodia essenziale e riconoscibile, il valore delle note aumenta e, in modo 

inversamente proporzionale, diminuisce il numero di note suonate. Rimane come strumento continuo 

l’organetto, che assieme alla nuova melodia crea un climax ascendente.   

Cainà è nascosta, ma Pietro, il capitano, quando scende nel ripostiglio si accorge che c’è qualcosa di 

strano, fa luce vicino a delle botti e mentre si avvicina ricominciano gli arpeggi veloci della mandola 

con l’aggiunta degli archi, alimentando il senso di tensione e agitazione. Il volume della musica 

aumenta gradualmente fino a quando il marinaio scopre Cainà sotto una coperta. Da qui, i protagonisti 

dell’accompagnamento musicale saranno gli archi che, con il ritorno delle semiminime pizzicate e 

con l’aiuto dell’accompagnamento di organetto e mandola, danno vita e musica al confronto e alla 

conoscenza tra la giovane sarda e il capitano. Pietro la osserva bene e si ricorda di averla già vista, 

vediamo un flashback sul primo piano di lei alla festa in abiti tradizionali. Lui prova ad avvicinarsi 

ma per la paura lei scappa. In questo momento gli archi suonano all’unisono delle semiminime 

staccate dal ritmo regolare (vedi fig. 12) che scandiscono il tempo che passa e creano nello spettatore 

uno stato di attesa e di suspence. 

 

 

 

 Mentre il capitano cerca di capire perché la ragazza si è intrufolata sulla nave, lei scappa dal ponte e 

inizia a salire le scale che portano sull’albero della nave. La musica abbandona le note staccate e 

ritmate per aprirsi a una melodia leggera che tende al registro alto, quasi a rendere l’altezza della rete 

su cui si arrampica la protagonista. Finita questa parentesi melodiosa ritornano le semiminime suonate 

da viola e violoncello che fanno da basso continuo ai violini che si esibiscono in piccole scale ripetute. 

Esse accompagnano un altro momento delicato: Cainà, salita fino alla sosta dell’albero riceve dal 

capitano l’ordine di scendere. Lei si rifiuta con aria di sfida. L’inquadratura dall’alto della nave, che 

si muove sulle onde, fa vedere che ci sono altri marinai che richiamano la ragazza a terra, tra cui 

Figura 12 – semiminime ripetute 
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quello più anziano. In quanto tale viene considerato da Cainà quello più saggio e degno di ascolto: 

«Tu sei il più anziano. Ascolterò te»93 dice infatti la ragazza. Appena scende sul ponte della nave 

Cainà viene presa da parte dal capitano e spiega il motivo della sua fuga. Gli archi suonano all’unisono 

il tema precedente ma ritmicamente modificato. Vengono sostituite le semicrome con le crome, 

mentre il tema viene portato all’essenza e ripetuto ad libitum fino a quando vediamo l’ultima scena.  

In quest’ultima Agostineddu corre a casa di Cainà per comunicare ai genitori che è scappata perché 

stregata dal mare.  

Questo brano è caratterizzato dalla presenza di due temi: quello ritmato delle semiminime che si 

ripetono per frasi più o meno lunghe (vedi fig.12) e una melodia che subisce piccole variazioni ogni 

qualvolta viene esposta da uno strumento diverso (vedi fig.13). Le variazioni che si incontrano lungo 

lo sviluppo del brano sono sia ritmiche che melodiche. È curioso vedere la loro evoluzione che le 

porta ad essere qualcosa di molto diverso sul finale.  

 

 

 

 

Brano 8 – Tempo Perso (Titolo da disco) 

Sulla nave è stata accettata la presenza di Cainà e la situazione ha trovato un nuovo equilibrio. La 

ragazza e il capitano si trovano sul pontile. Cainà è occupata a viversi il viaggio cullata dalle onde e 

ascoltando il mare e nel frattempo Pietro la osserva. Più la guarda più ne è attratto.  

La mandola improvvisa sul suono delle onde mare e da voce ai pensieri del capitano e a quelli dei 

genitori di Cainà. La famiglia, rimasta sull’isola, è oramai disperata per la scomparsa della figlia 

quindi Giantolu decide di andare a cercarla sulle montagne che era solita frequentare.   

Una dissolvenza ci riporta nella stiva della nave, dove il capitano raggiunge Cainà per offrirle del 

vino e corteggiarla. Al cambio di scena corrisponde un cambio di sonorità. Alla mandola, che rimane 

dalla scena precedente, si aggiungono la batteria e il saxofono che con la loro ritmica e sonorità jazz 

                                                 
93 29min 26s. 

Figura 13 - melodia violini 
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ricordano i film noir della Hollywood degli anni Quaranta.   

Al tentativo del capitano di baciare Cainà, lei risponde con un morso sulla mano. Il gesto impulsivo 

di difesa le provoca degli immediati sensi di colpa. Decide così di assistere Pietro pulendogli la ferita 

provocata dal morso. Tra i due si crea così un’intesa che viene immediatamente interrotta dal richiamo 

di un marinaio. È in arrivo una tempesta.  

 

Brano 9 – Oltre Il Mare (Tempesta) 

La seguente sezione si divide in due momenti. Il primo dal tono lento, misterioso e dissonante 

annuncia l’arrivo della tempesta. Il secondo è molto ritmato, veloce e pieno che racconta di come i 

marinai e i genitori di Cainà affrontano la tempesta.  

Tra questo e il brano precedente, l’ottavo, non c’è respiro. La musica continua facendo un cambio 

repentino di stile e di sonorità. La mancanza di un momento di pausa traspone in musica l’imprevisto 

in arrivo e gli accordi musicali dissonanti e a tratti stridenti ci immergono nella tempesta che incombe 

nel cielo. Gli archi, a cui è affidato il ruolo di narratori del primo momento, suonano alternati a 

momenti di silenzio aumentando l’effetto ansiogeno. È la premonizione che i personaggi dovranno 

affrontare la violenza di un grande evento atmosferico. Il commento musicale accompagna le riprese 

di fasci di luce e lampi che illuminano per qualche frazione di secondo la porta della casa di Cainà, 

le vette delle montagne sarde, e la grotta in cui Giantolu ha trovato riparo.  

 

  

  
 

La pioggia cade sempre più fitta, il mare diventa sempre più mosso e le onde iniziano ad entrare 

nella nave. Quando la tempesta arriva, il capitano e Cainà sono nella stiva e mangiano assieme. La 

macchina da presa si sposta sul ponte della nave dove, l’imbarcazione oscilla sempre più forte in 

balia delle onde, gli archi ricreano il rumore del legno che scricchiola messo sotto sforzo dagli 

agenti metereologici.   

La ripresa di un marinaio che scende dall’albero della nave da inizio al secondo momento di questa 

Figura 6 Figura 15 



62 
 

sezione. Il montaggio è costituito da tanti cambi di scena, un escamotage che aiuta a dare ritmo alla 

narrazione. Si passa continuamente dal timoniere alla stiva, dal mare alla dimora della famiglia della 

giovane viaggiatrice. Ad accompagnare la narrazione di un momento intenso e agitato come quello 

della tempesta ci sono archi, saxofono, mandola e accordeon che suonano il «tema esotico» in scala 

frigia che abbiamo già visto nel brano 3 (vedi fig. 16) 

 

 

 
 

La melodia di cui sopra, nelle battute successive, verrà sostituita da piccole scale eseguite dai violini 

1 e 2 mentre viola e violoncello inseriranno un pattern ritmico di tre note per battuta sul primo, 

secondo e settimo grado della scala frigia in tonalità di re. 

 
 

 

  

La situazione che viene rappresentata ha il potenziale di essere tragica ma Cainà non ne è impaurita. 

Ha uno sguardo vivo, lucido, felice di vivere esperienze estreme. Pietro, nel frattempo, sta riuscendo 

a tenere sotto controllo la rotta della nave e non passerà molto prima che egli annunci la salvezza, 

ovvero di aver visto la terra ferma. Se la giovane protagonista è entusiasta, sua madre a casa è in preda 

alla disperazione e si affida all’unica cosa che crede possa aiutarla davvero: la fede. La vediamo 

Figura 16 

Figura 17 
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rivolgersi a Santa Barbara chiedendo di salvare il marito che vaga sulle montagne cercando invano la 

figlia (fig. 18).  

 

 

 
 

Cainà ad un certo punto sceglie di uscire dalla stiva e appena esce è catturata dalla vista del mare e 

delle onde. La ritmica, che fino a questo momento era affidata agli archi, viene sostituita prima dal 

ritmo sincopato della mandola e poi dalla batteria. Questo fino a quando non ritornano gli archi a 

scandire il ritmo, seguendo il medesimo pattern ritmico.  

Quando il capitano annuncia di vedere la terra ferma e Cainà si avvicina a lui con uno sguardo che 

lascia intendere un turbine di emozioni forti ma anche molto diverse tra loro. C’è la stanchezza per 

essere resistita alle onde, la gratitudine per essere viva e anche un sentimento di attrazione per Pietro, 

ufficializzando così il suo interesse per lui, confermato dal bacio che segna la fine della sezione.  

 

 

 
 

 
 

Figura 18 

Figura 19 



64 
 

Brano 10 – Funerale 

Il titolo del brano non è casuale, infatti, questa sezione è dedicata al racconto della morte e del 

funerale padre di Cainà, Giuantolu.  

La sezione si apre con le riprese della nave. L’equipaggio si gode il momento di quiete dopo la 

tempesta e tra tutti c’è anche Cainà che si lascia cullare dal dondolio dell’amaca appesa al soffitto 

della stiva. Se la ragazza è sana e salva, il padre viene trovato morto. Mentre era alla ricerca della 

figlia è stato colpito da un fulmine. È uno strano gioco del destino. Il genitore viene punito «per i 

peccati di sua figlia»94, mentre questa, che ha tradito la fiducia e la stima della famiglia, continua 

felice il suo viaggio verso il continente.  

Sul ritmo di una marcia solenne vediamo la comunità accompagnare la moglie di Giantolu nel lutto. 

I compiti sono divisi in base al genere. Gli uomini si occupano di andare a recuperare il corpo esanime 

dell’uomo per portarlo a casa. Le donne invece si riuniscono, come vuole la tradizione, per «piangere 

il morto»95. L’usanza richiede che le femmine si riuniscano attorno al corpo piangendo, cantando lodi 

e preghiere. Si colpiscono al petto e in alcuni casi si strappano ciocche di capelli per onorare il defunto 

e accompagnarlo nel suo passaggio verso l’aldilà. Non sono solo i gesti a dare vita alla ritualità ma 

anche gli abiti e gli accessori. In questo caso le donne indossano un lungo velo nero che copre il capo 

in segno di rispetto.   

In questa sezione viene messa in risalto la ritualità che accompagnano ogni uomo e ogni donna nel 

corso della vita. Ciò che più colpisce è che i riti non si vivono in modo individuale o privato ma 

assieme all’intera comunità.  

 

 

 
 

                                                 
94 41min 17s. 
95 40min 14s. 

Figura 20 
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Anche Agnes, la moglie di Giantolu, sembra pagare sulla sua pelle il tradimento della figlia. Il suo 

viso è rimasto paralizzato in un’espressione dolorante e l’unica cosa che può fare è imprecare contro 

la figlia per non essere lì a piangere con lei (vedi fig. 20). 

Abbiamo detto che il commento musicale che segue questa sezione è una marcia funebre solenne. Ad 

un ascolto attento possiamo notare che viene inserita un tema già ascoltato nel corso del film, ossia il 

«tema di Cainà» (vedi fig.21). L’inserimento di questo tema ci induce a pensare alla scelta di evocare 

e trasfigurare la presenza della figlia attraverso la musica.  

La sezione si conclude con l’immagine della nave che arriva al porto, Cainà e Pietro che scendono 

assieme verso la terraferma. L’ultima scena chiude il cerchio e riprende la processione funeraria che 

porta Giantolu al cimitero.  

 

 

 
 

Brano 11 – Cainá (solo accordeon) 

La sequenza che apre questa sezione vede il capitano impegnato in una discussine con altre due 

donne, sue sorelle. Si lamentano e si oppongono allo scempio a cui Pietro le obbliga: accettare 

l’amante in casa loro. Non è solo la questione di accogliere in casa una sconosciuta ma anche di 

credibilità e di onore della famiglia all’interno della comunità. Lanciano al fratello un ultimatum: «o 

ce ne andiamo noi o lei. Deciditi!».96 Nel frattempo Cainà si sta sistemando nella camera da letto ma 

viene attratta dall’alto volume della discussione e quando capisce che è lei il motivo del litigio decide 

di uscire dalla camera. L’arrivo nel continente non rispecchia le aspettative di Cainà. Al posto della 

libertà e dell’avventura ha trovato chiusura, inospitalità e diffidenza. Quello che era il suo sogno si è 

trasformato in un incubo. Vive sotto lo sguardo giudicante delle sorelle del capitano, il quale prova a 

esserle di supporto ma senza successo.  

                                                 
96 41min 53s.  

Figura 21 – Evidenziato il Tema di Cainà 
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L’accompagnamento musicale è lo stesso del settimo brano, suonato all’accordeon solo con la 

trattazione del «tema di Cainà». La scelta di lasciare lo strumento solista risulta efficace perché dona 

drammaticità alle scene e dà l’idea di solitudine.  

 

 

 
 

Brano 12 – Disispirata 

Senza un vero momento di chiusura del brano precedente veniamo condotti in questa nuova scena. 

Cainà sta consumando il pasto con aria sconsolata e la vediamo fissare il vuoto. Un flashback mostra 

il tavolo di casa sua con attorno la sua famiglia. È un sogno ad occhi aperti che viene stroncato 

dall’arrivo della sorella del capitano intenta a sparecchiare la tavola. Il risveglio dal sogno è doloroso 

quindi Cainà sceglie di scappare in camera sua, isolandosi. Pietro la segue e, come ogni sera, parla 

con la giovane per dirle che gli manca nel tentativo di riavvicinarsi, anche fisicamente, a lei. La 

giovane non è intenzionata a dargli una possibilità e puntualmente chiude la porta in faccia al 

capitano, suscitando in lui un misto di rabbia e rassegnazione.  

Della disispirata in quanto musica e canto popolare abbiamo parlato nel capitolo sull’immaginario 

sonoro della Sardegna. Se in origine era il canto per la sveglia, con la sua diffusione all’interno della 

regione si è trasformato in canto di disperazione e tristezza nella regione logudorese. In questo caso 

la scelta del brano è legata al suo secondo utilizzo, diventando espressione della tristezza e del 

sentimento di sconfitta della protagonista. A suonare la disispirata sono i violini e il mandoloncello. 

Quest’ultimo segue quelle che sono le prassi esecutive e compositive del canto sardo, creando una 

melodia su note ribattute.97 I violini eseguono un accompagnamento delicato ma con accordi 

dissonanti che aggiungono tensione alla tristezza che pervade la scena.   

 

 

                                                 
97 Per esempi di questo tipo di brano si consiglia la consultazione dell’archivio audio «Gavino Gabriel» al seguente link 
http://www.gavino-gabriel.com/index.php/it/multimedia/8-multimedia/5-audio.  

Figura 22 

http://www.gavino-gabriel.com/index.php/it/multimedia/8-multimedia/5-audio
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Brano 13 – Zio Mario  

Cainà e Pietro, separati l’uno dall’altra, si abbandonano ai ricordi di momenti felici nella speranza 

di trovare conforto. Alla delusione delle loro aspettative si sostituiscono immagini di momenti felici 

del passato. Per il capitano è l’abbraccio che gli ha dato Cainà alla fine della tempesta, mentre per la 

giovane è il ricordo del vento che la avvolgeva sulle montagne della sua isola. La giovane si sente 

soffocare pensando al passato ma trova un po’ di conforto guardando fuori dalla finestra. Il 

mandoloncello accompagna i pensieri e i ricordi dei due personaggi, esibendosi in arpeggi veloci.  

 

       

     

Cainà decide di fare una passeggiata al porto per distrarsi e lì il giovane marinaio. Egli la informa di 

aver cambiato nave e che la notte stessa ripartirà verso la Sardegna. I due si salutano ma l’incontro 

non lascia indifferente Cainà. La ragazza torna a casa del capitano valutando la possibilità di fare 

ritorno alla sua terra natìa.   

 

 

 
 

 

 

Figura 23 Figura 24 

Figura 25 
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Brano 14 – Insidie 

Nella dimora di Pietro si ripropone lo stesso scenario di ogni giorno: Pietro beve seduto al tavolo e 

Cainà sta nella camera da letto. Ma qualcosa è cambiato dopo che Cainà è tornata dalla passeggiata 

al porto.  La giovane si sta vestendo velocemente e i suoi gesti veloci ci suggeriscono che lei abbia 

deciso di salpare quella notte con la nave diretta in Sardegna.  

Nel tentativo di uscire dalla camera vede il capitano seduto al tavolo a bere e, per non dover dare 

spiegazioni, torna indietro e si richiude nella sua stanza (fig. 26).   

Musicalmente sentiamo l’accordeon che ripropone la linea di accompagnamento del «tema di Cainà» 

del settimo brano con un tempo lento.  

 

 

 
 

Pietro è in uno stato sempre più alterato. È stato abbandonato dalle sorelle e capisce che, a breve, 

anche Cainà lo abbandonerà così, complice l’alcool, getta a terra il bicchiere ed entra nella camera 

della ragazza dando il via al suo ultimo e disperato tentativo di possedere la giovane donna. Chiude 

la porta alle sue spalle avvicinandosi passo dopo passo a Cainà. Le chiede di non abbandonarlo.  

Quello di Pietro non è un atteggiamento volutamente violento, anzi, la musica lenta e malinconica ci 

suggerisce un approccio tenero ed emotivo. Nel frattempo, all’accordeon si è aggiunta la mandola, 

che si esibisce in una variazione della linea melodica del «tema di Cainà» e il saxofono che dona 

intensità erotica alla scena e in particolar modo agli sguardi tra il capitano e Cainà.   

I suggerimenti dati dalla musica vengono però disattesi dai gesti del capitano. Da un momento 

all’altro le movenze lente e delicate vengono soppiantate da una gestualità forte e decisa. Prova a 

tenere ferma la ragazza per poterla violentare, le bacia il collo e, ancora, la mette all’angolo per 

provare a val valere il suo stato di potere in quanto uomo. È una sfida vis a vis che viene mostrata 

Figura 26 
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anche nel modo in cui i due corpi occupano lo spazio (vedi fig. 27). I due infatti si prendono, lottano, 

ma Cainà è consapevole che riuscirà a scappare dalle grinfie dell’uomo e lo affronta coraggiosamente.  

 

 

 
 

Tutte le sequenze che compongono lo scontro uomo-donna sono caratterizzate da una mimica e da 

una gestualità pronunciate, quasi teatrali. Si vedano come esempi il volto di Pietro (fig. 28), le mani 

graffianti di Cainà (fig. 29) e quelle dei due assieme che rappresentano la sfida (fig. 30).  

Nel momento della lotta si aggiunge il suono di uno strumento a fiato, probabilmente un clarinetto 

che si esibisce in trilli che sembrano dare voce agli urli e agli sforzi della ragazza intenta a salvare il 

suo onore.  Verso la fine della sezione, quando Pietro è accasciato per terra e Cainà infierisce su di 

lui lanciandogli una lampada addosso, il volume dell’accompagnamento strumentale aumenta. 

Appena la giovane scappa di casa viene inquadrato il capitano che rimane solo e ammaccato con un 

i suoni che diminuiscono di intensità e di volume. La sezione termina con suoni elettronici ma delicati 

che accompagnano l’immagine di Cainà che sale sulla nave che la riporterà a casa.   

  

Figura 27 
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Brano 15 – Ave Maria 

La sezione ha inizio con la riesposizione degli archi del «tema della famiglia» (vedi fig. 31). Alla 

prima esposizione del tema vediamo Cainà sulla nave con lo sguardo vuoto, intristito. Nella partitura 

viene indicata la ripetizione dell’esposizione del tema che accompagna le riprese dell’approdo della 

giovane sull’isola. Lì dove è partita l’esule ha fatto ritorno. Ad accoglierla c’è il suono della campana 

della chiesa, che vediamo ma non sentiamo. Il tintinnio risveglia in lei i sensi di colpa per essersene 

andata e aver tradito la sua terra. In questo lento ritorno dal continente viene esposta anche la seconda 

frase del tema, visibile a bb. 489-492 (fig. 31), che diventa espressione della sofferenza di Cainà. 

 

Figura 7 Figura 8 

Figura 30 
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La protagonista nota delle scritte per terra, sono fatte con dei sassi e compongono il suo nome. Poco 

lontano da lei c’è Agostineddu l’autore compulsivo delle scritte con i sassi. Lei prova a chiamarlo per 

attirare la sua attenzione ma senza risultato. Qui ascoltiamo la prima variazione del tema che viene 

eseguito all’ottava superiore, come si può vedere a fig. 32. La scelta di raggiungere con gli archi un 

registro più acuto si sposa con il dramma morale che vive Cainà e la ormai perduta sanità mentale del 

giovane fidanzato. Spesso in musica il registro alto e le sonorità cristalline evidenziano uno stato di 

follia, come accade con Agostineddu.  

 

 

 

 

Cainà prova a parlare con l’amico ma senza ricevere risposta. Lui non la vede, non distingue la realtà 

dall’immaginazione e crede che la ragazza sia solo una sua allucinazione. Il giovane quindi si gira e 

si chiude in sé stesso continuando a sistemare i sassi. Qui viene proposta la seconda variazione 

composta dalla prima frase all’ottava superiore (come in fig. 32) e dalla seconda frase 

Figura 31 

Figura 9 – prima variazione 
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dell’esposizione del tema (fig. 31). Si viene a creare un mix che porta gradualmente le sonorità in un 

registro più grave. 

 

 

 
 

La pastorella inizia a comprendere che, nonostante la sua breve permanenza nel continente, molte 

cose sono cambiate. La sua fuga ha rovinato gli equilibri della comunità. La conferma arriva quando 

correndo verso casa viene fermata da un compaesano che, definendola una disgraziata, la informa che 

il padre è morto mentre la cercava la notte della tempesta.  

Il commento musicale continua con la terza variazione che espone il tema cambiando la tonalità (re) 

e aggiungendo il suono dell’accordeon che collima con il continuo incrinarsi della vicenda. 

 

 

 
 

Cainà è distrutta dalla notizia e inizia una corsa disperata verso casa. Lungo il tragitto tutto, anche la 

natura, sembra urlare il nome di Giantolu, alimentando i sensi di colpa della figlia. L’accordeon 

aggiunge degli abbellimenti nella quarta e ultima variazione del tema. Lo strumento si aggiunge 

Figura 33 – seconda variazione 

Figura 34 – terza variazione 
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suonando la melodia guida fino alla fine del brano. In chiusura di questa quindicesima sezione Cainà 

riesce a raggiungere la casa natìa.  

 

Brano 16 - Kalimba 

 Cainà viene fatta entrare e il suo ritorno nella casa corrisponde al ritorno del brano di apertura del 

film e quindi del «tema del mare». La figlia arriva di corsa e si inginocchia ai piedi della madre nella 

speranza di trovare perdono e accoglienza, ma così non è. Cainà si accorge che Agnes è paralizzata 

e, al posto di accoglierla la maledice «Ma-le-det-ta!».98 Nel frattempo si sparge in paese la notizia del 

ritorno di Cainà e tutti accorrono alla porta della casa della famiglia inneggiando insulti verso la 

ragazza, la traditrice. Al commento musicale si aggiunge il sax con un’improvvisazione dai toni 

dissonanti che diventa la voce delle urla della comunità. La protagonista ha paura ed è consapevole 

del fatto che una volta uscita dalla porta dovrà affrontare una folla infuriata. Decide di dare l’ultimo 

saluto e l’ultimo bacio alla madre prima affrontare il suo destino. Sull’uscio della porta si trova a 

faccia a faccia con gli insulti e la rabbia delle persone, messi in risalto dagli accordi dell’accordeon. 

Questi ultimi, dissonanti e dal ritmo regolare, sovrastano il tema originario e accompagnano Cainà 

fuori dalle mura del paese. Una volta uscita, Cainà corre verso il mare in cerca di salvezza. 

Agostineddu torna in scena e questa volta la riconosce. Ritorna in primo piano il suono della kalimba 

sola che lascia sospesa l’ultima nota, in accordo con il braccio sospeso di Agostineddu.  

Prima di passare alla sezione finale, vediamo Cainà sempre più vicina alla costa. Viene fatto un primo 

piano ad Agostineddu accompagnato dai trilli dei violini che preannunciano l’arrivo di eventi dal 

risvolto drammatico. Questi stessi suoni sono già stati utilizzati nel corso della pellicola, in particolare 

per preannunciare l’arrivo della tempesta.  

 

Brano 17 – Finale 

Nel momento in cui Cainà viene colpita dal sasso lanciatole da Agostineddu inizia l’ultimo 

commento musicale. «Il tema di Agostineddu» ritorna, con la differenza che qui ha un’evoluzione 

timbrica e di organico. La prima esposizione, infatti, avviene con l’accordeon e accompagna il 

momento in cui Cainà viene colpita e ringrazia il ragazzo per questo. Non avrebbe motivo di 

ringraziare il suo assassino se non fosse per il suo stato di abbandono ed esilio. Lei ha lasciato il 

continente e non può farvi ritorno, non ha più una casa o una comunità che la accolgano. Non ha altra 

alternativa se non la morte.   

                                                 
98 59min 48s.  
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Per dare enfasi al momento tragico che si svolge in riva al mare, il compositore sceglie di creare un 

climax ascendente dalle sonorità aperte, vivide e drammatiche. Gli archi che riprendono il «tema di 

Agostineddu» a cui si aggiunge la batteria come elemento ritmico.   

Nel finale, come nella quarta sezione, Cainà è attratta dal mare e lo riconosce come unico luogo di 

salvezza. La pellicola si chiude come si è aperta, sulle immagini delle onde del mare che avvolgono 

il corpo esanime della protagonista.  

 

 

 

 

3.3 Cainà. L’isola e il continente nella versione di Mauro Palmas 

Nelle pagine precedenti abbiamo visto come i fotogrammi di Cainà e la musica di Palmas si sono 

messi in dialogo anche se nati e appartenenti a epoche diverse. Per inserire il film all’interno 

dell’offerta e delle pratiche di fruizione del film muto, dobbiamo pensare al lungometraggio e alla 

sua nuova musica come un oggetto unico, o come lo definirebbe Miceli, un unicum:  

 

siamo avvezzi per tradizione a considerare e valutare la componente visiva in modo distinto 

rispetto a quella sonora mentre, al contrario, esse parrebbero funzionare per assimilazione 

reciproca tanto da essere recepite – specie dalle generazioni nate col videoclip e affini – 

come un unicum, come un’unità espressiva di natura sincretica (perciò ho azzardato la 

definizione apparentemente contradditoria di monodimensionalità audiovisiva).99 

 

È l’unione di immagini e suono a essere parte dell’offerta dello spettacolo, non una delle due parti, e 

per arrivare a questo la performance deve essere dal vivo. Sempre Miceli in modo molto diretto e 

preciso scrive:  

                                                 
99 SERGIO MICELI, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Sansoni, Milano, 2000, p. 283. 

Figura 10 
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l’affermazione potrà apparire drastica o scontata, ma tanto vale esporla senza altri 

preamboli: l’unico genere corretto di fruizione, capace di restituire tutti i rapporti 

psicopercettivi - e dunque emotivi, di apprezzamento estetico - tra immagini e musica è 

nella proiezione con musiche eseguite dal vivo.100 

 

La proiezione di un film muto con accompagnamento live riesce a far circolare in sala «un profondo 

senso dell’hic et nunc che contribuisce a solennizzare l’occasione e, di riflesso, le stesse immagini».101 

La visione di un film muto diventa occasione di assistere a una performance in cui lo spettatore è 

invitato a vedere la pellicola, restaurata, accompagnata da una musica che è per sua natura unica e 

irripetibile, proprio perché suonata e non registrata. Questo accade indipendentemente dal fatto che 

si ascolti la musica originale creata per quel dato film o la musica anacronistica composta da qualche 

compositore dei giorni nostri, come in questo caso.  

Cainà nella versione musicale di Palmas appartiene alla categoria delle «Novel version»102 

descritte da K.J.Donnelly nel volume Today’s sound for yesterday’s film: making music for silent 

cinema. Appare chiaro che quando Palmas ha ricevuto l’incarico di comporre le musiche per il 

lungometraggio di Righelli ha considerato il film come un oggetto ancora vivente, che parla della sua 

terra e che ha ancora qualcosa da dire al pubblico.  

Come abbiamo anticipato nell’introduzione di questo capitolo, Cainà ha una storia lunga e 

complessa. Lo stesso compositore ha dichiarato che le circostanze in cui si è trovato ad accettare 

l’incarico lo hanno portato a scegliere un processo di composizione con tempi più lunghi.   

 

Quando ci si impegna in progetti di questo tipo spesso sono percorribili solo due strade. O 

si realizza una grande scrittura generale disponendo dei musicisti per il tempo necessario a 

lavorare sulle variazioni, il che è dispendioso economicamente, ma riduce notevolmente i 

tempi globali; oppure ci si affida a una scrittura in fieri, che matura però in modo 

frammentario con l’apporto occasionale dei musicisti, con costi finanziari più bassi ma con 

tempi più lunghi.103  

 

                                                 
100 Ivi, p. 280. 
101 Ivi, p. 281. 
102 K.J. DONNELLY, How far con too far go? Radical approaches to Silent Film music, in K.J. DONNELLY, ANN-KRISTIN 

WALLENGREN, Today’s sound for yesterday’s film: making music for silent cinema, Palgrave Macmillan, 2016, p.13.  
Le “Novel version” a cui facciamo riferimento, secondo la descrizione fatta da Donnelly, sono delle musicazioni ex-

novo create con l’intenzione di rinnovare un testo filmico vecchio contribuendo alla sua valorizzazione e diffusione su 
un pubblico ampio e contemporaneo. 
103 MAURO PALMAS, Musicare Cainà, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. L’isola e il 
continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 123. 
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Quello che sembra essere un aspetto negativo, ossia i tempi lunghi di composizione, hanno in realtà 

reso la rimusicazione quello che è oggi con le sue caratteristiche e potenzialità.  

Abbiamo parlato della versatilità di questo accompagnamento musicale e delle due date 

fondamentali per la sua affermazione e diffusione. La prima è il 1995 quando, in occasione 

dell’evento “La Sardegna nello schermo”, venne inaugurato l’accompagnamento musicale realizzato 

e coordinato da Palmas. La seconda data è il 2001, anno in cui viene pubblicato il VHS con la 

registrazione della rimusicazione, sempre di Palmas, ma in una versione più elaborata. Nello stesso 

anno vengono pubblicati in un disco, dal titolo Cainà, gli stessi brani divisi in tredici tracce. Dei CD 

verranno pubblicate altre edizioni nel 2002 e nel 2006, segno di apprezzamento da parte del pubblico.  

Non esiste un unico modo o un processo standardizzato per comporre musica per film. Ogni 

compositore tende ad aprire una via personale talvolta simile e talvolta differente da quella dei 

colleghi. Palmas appena preso l’incarico di comporre le musiche per Cainà e dopo aver visto il 

lungometraggio, decide di creare dei temi da cui far nascere i brani che accompagnano le sezioni del 

film. Quali sono i temi e in brani e come interagiscono con le immagini lo abbiamo già affrontato, 

ma ciò su cui non ci siamo soffermati è la partitura. Ad oggi non esiste una partitura completa perché 

negli anni Palmas ha creato un impianto tematico che viene reinterpretato e riadattato di volta in volta 

in base alla disponibilità di organico. Quando abbiamo chiesto a Palmas di poter consultare le 

partiture per condurre l’analisi audiovisiva in modo più approfondito e corretto, la risposta è stata che 

non esisteva una partitura per tutti gli strumenti. Tutta l’orchestrazione si basa su temi scritti ma 

aperti. Solo gli archi hanno a disposizione una partitura, ma anche in questo caso si tratta più di una 

traccia.  

Per comprendere al meglio la versatilità dei temi e dei brani che compongono la rimusicazione di 

Palmas riportiamo di seguito due esempi che hanno per oggetto la stessa musica eseguita in contesti 

e con strumenti diversi. Il primo riguarda la versione del film che abbiamo analizzato, pubblicata nel 

2001 in VHS e venduta come supplemento al volume dei Quaderni della Cineteca Sarda; il secondo 

riguarda una nostra fruizione della performace in occasione del centenario della pellicola nel corso 

della XXVIII edizione del Film Festival della Lessinia.   

Nel primo caso l’organico, composto da una trentina di strumenti, suona la versione 

dell’accompagnamento musicale più elaborata e “finita” che esista. Palmas afferma che chiunque 

abbia modo di vedere la cassetta ha la possibilità di ascoltare «una versione più precisa e lineare, 

invariabile rispetto al succedersi delle immagini, ma in un certo senso anche più fredda».104 

                                                 
104 Ivi, p. 125. 
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Al contrario, in occasione della XXVIII edizione del Film Festival della Lessinia (2022), venne 

proiettato Cainà con musiche suonate da soli tre musicisti: Mauro Palmas, Alessandro Foresti e 

Marco Argiola. 105 Palmas suonava il liuto cantabile, mandola e mandoloncello, Foresti il pianoforte 

e Argiola il sax e il clarinetto. L’impressione che abbiamo avuto, e che ha avuto tutto il pubblico in 

sala, è stata quella di aver assistito a una performance unica e irripetibile. Il compositore è 

consapevole di questo fatto e dice: «l’esecuzione dal vivo è invece inevitabilmente diversa, non solo 

per i differenti organici. I musicisti, infatti, hanno sempre dei margini di libertà esecutiva, che fanno 

di ogni concerto un’opera diversa e unica».106  

Possiamo affermare che l’evento a cui abbiamo assistito lo scorso anno in occasione del Film festival 

della Lessinia rientra a pieno titolo in quello che avevano previsto e descritto K.J. Donnelly e Ann-

Kristin Wallengren nel loro libro (2016). Ci troviamo davanti a una pellicola che ha compiuto un 

secolo, eppure non ha smesso di comunicare, anche ora che si trova davanti a un pubblico 

estremamente diverso da quello del 1922.  

 

  

 

 
 
  

                                                 
105 La scheda dell’evento è consultabile sul sito del festival, https://www.ffdl.it/it/archivio/scheda/1477.  
106 MAURO PALMAS, Musicare Cainà, in FILMPRAXIS. I QUADERNI DELLA CINETECA SARDA, Cainà. L’isola e il 
continente. Un film di Gennaro Righelli – 1922, 5 maggio 2001, p. 125.  

https://www.ffdl.it/it/archivio/scheda/1477
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Conclusione  

In questa tesi ci siamo posti l’obiettivo di trovare la nuova prospettiva del cinema muto analizzando 

il film Cainà, che viene proposto ancora oggi sui grandi schermi dei festival di cinema con 

l’accompagnamento musicale eseguito dal vivo da Mauro Palmas. Nel ripercorre la storia di questa 

pellicola, dalla sua genesi a oggi, abbiamo messo in luce, su più livelli, il suo carattere fortemente 

sperimentale.   

Il primo livello è quello del linguaggio cinematografico. Cainà è nato in un periodo di crisi del 

cinematografo italiano in cui il pubblico iniziava a stancarsi delle proposte ripetitive delle case di 

produzione e desiderava l’arrivo di qualcosa di nuovo che riportasse in sala la sensazione di stupore 

degli inizi. È da questo contesto che nasce una piccola, ma importante, fase di sperimentazione in cui 

si inserisce la pellicola di Righelli. Qui, infatti, il classico genere divistico viene contaminato con 

quello verista. I film di genere storico come Quo Vadis? (1913) o Cabiria (1914) e quelli di genere 

mitologico come Gli ultimi giorni di Pompei (1913), vengono sostituiti dalle riprese di dimore umili 

e austere e di persone comuni, in cui gli spettatori potevano finalmente riconoscersi. Il verismo della 

pellicola non passa solo attraverso la rappresentazione di scene di vita comune ma anche attraverso 

il protagonismo del paesaggio. Questo aspetto è emerso nel secondo capitolo dove abbiamo visto 

come, rispetto agli altri film girati in Sardegna nello stesso periodo, Cainà dia molto spazio alle 

inquadrature in campo largo del paesaggio marino, montano e paesano, facendoci sentire parte della 

comunità e dell’ambiente. Ma a coinvolgerci nella comunità sono anche le riprese delle gestualità 

delle persone e le ritualità popolari. Cainà è dunque una rappresentazione del mondo contadino sardo 

fatta da occhi esterni e con sguardo esotico.  

Se è vero che il pubblico di inizio Novecento si riconosce in quelle immagini, ci siamo chiesti se la 

rappresentazione che viene fatta della Sardegna nel film di Righelli aderisse al vero oppure se fosse 

legata più all’immaginario della terra insulare nel continente.  

La Sardegna, terra non facilmente raggiungibile, riusciva ad arrivare nei salotti e nelle case del 

continente solo attraverso racconti, dipinti, rappresentazioni e musiche trasportate dai viaggiatori. Per 

realizzare il film, Righelli parte proprio da queste informazioni e cerca una loro conferma quando 

arriva sull’isola per fare le riprese. Alcuni immaginari trovano riscontro nella realtà dell’isola ma altre 

rimangono puro immaginario e rappresentazione esotica della terra e dei suoi abitanti. Il paesaggio, 

caratterizzato dal contrasto mare e montagna è reale e viene mostrato in più occasioni e in altri film, 

come abbiamo visto nel paragrafo dedicato all’immaginario visivo. Anche l’idea della cultura 

contadina e fortemente credente, descritta nei romanzi della Deledda, trova effettivo riscontro nella 

realtà. Lo stesso vale per i riti e le tradizioni descritte sia nei romanzi della scrittrice sarda sia in alcuni 
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lungometraggi. Si prendano come esempio le danze popolari ricreate in Cainà nella sezione della 

festa del paese o la scena del funerale di Giantolu che riprende la tradizione di piangere il morto. A 

essere parte dell’immaginario e a rimanere tali sono invece i personaggi. La somiglianza della storia 

di Cainà con l’antefatto di Canne al vento ci fa pensare che il regista conoscesse bene il romanzo 

della Deledda e che si sia liberamente ispirato ad esso. Questo non significa che le dinamiche e i 

sentimenti messi in scena dalla scrittrice e da Righelli non potessero essere reali, ma sicuramente 

alcuni eventi sono stati accentuati in virtù di una narrazione più appetibile per il pubblico. 

Riassumendo, quindi, per riuscire ad essere così incisivo e attraente, il regista ha preso dei tratti reali 

dal sapore documentaristico e li ha romanzati facendo leva sull’immaginario isolano esistente nel 

continente. 

Cainà è un film dal carattere sperimentale anche su un secondo livello, ossia quello della 

rimusicazione di Palmas. L’opera del compositore si contraddistingue per il suo carattere ibrido, per 

la sua versatilità e imprevedibilità. L’accompagnamento unisce più generi e influenze musicali. 

Coesistono nello stesso spartito le scale eptafoniche di modo maggiore e minore, le scale della musica 

popolare, le sonorità jazz e rock. Si vedano come esempio la scala frigia che viene utilizzata nelle 

scene che hanno a che fare con il viaggio o che fanno riferimento a mondi lontani, i temi e le canzoni 

popolari utilizzati sia nella sezione della festa di paese sia nel brano Ave Maria e, infine, gli spazi 

lasciati ad assoli di sax o ai ritmi sostenuti di alcuni brani. L’ibridazione e la sperimentazione musicale 

non passano solo dalla commistione di generi ma anche dall’utilizzo di diversi strumenti musicali. 

Nella versione del 2001, quella con l’organico strumentale più ampio, troviamo infatti strumenti della 

tradizione come il sulittu e il mandoloncello, ensemble classici come il quartetto d’archi e strumenti 

come il basso o la batteria che associamo alla musica popular. Ma ancora, risulta sperimentale la 

versatilità della rimusicazione di Palmas. Un accompagnamento basato su dei temi che è evoluto nel 

tempo. Una musica che può essere suonata sia da grandi che da piccoli organici ma soprattutto una 

musica che si mette in dialogo con immagini appartenenti a un’epoca diversa.  

Pur facendo parte di una tendenza e di una pratica che si è consolidata negli ultimi decenni, 

possiamo definire come sperimentale anche la decisione di accompagnare un film muto, come Cainà 

e tanti altri, con musiche inedite composte ad hoc ed eseguite dal vivo. La proiezione del film diventa 

a questo punto un vero e proprio spettacolo audio-visivo, e queste performance mettono in evidenza 

la «monodimensionalità audiovisiva» di cui parla Miceli.   

Questa pratica, ormai largamente diffusa, mette luce su due temi, che enunciamo in conclusione a 

questa tesi. Il primo è la forza comunicativa degli eventi dal vivo in cui esecutore e spettatore trovano 

una connessione e un canale di comunicazione vivendo simultaneamente la stessa esperienza. Il 

secondo è la capacità di questi spettacoli di arrivare a un pubblico più ampio e quindi di diffondere 
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non solo la cultura cinematografica ma anche la cultura del muto, genere che rimarrebbe fruibile solo 

a ricercatori e addetti ai lavori.  
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Appendice 

La poesia di Pietro Tansu per la proiezione di Cainà nel 1922 a Tempio Pausania 

 

 

Se vi ulèti alligrà 

A lu teatru viniti, 

vidarèti a Cainà: 

Tutti voi cunnisciti 

Chidda bedda protagonista, 

tutti ‘oi l’èti ista 

trabaddendi in Santa Ciara 

insemmi a li Timpiesi, 

e la so ‘grazia rara 

si ‘idi in mez’a l’aggiesi 

baddendi lu baddu tundu. 

Jacobini i lu mundu 

Sapeti ch’è calculata, 

è l’artista più quotata 

e vi fazi dilarià. 

Viniti chi Cainà 

In pellicola è passatu 

E lu cinema Grimaldi 

Vi po’ solu fà gustà, 

si vi ulèti alligrà. 

 

Pietro Tansu  

Trad. italiano. 

Se volete divertirvi 

venite a teatro, 

vedrete Cainà: 

tutti voi conoscete 

la bella protagonista, 

tutti voi l’avete vista 

lavorando a Santa Chiara 

insieme a tempiesi, 

e la sua grazia rara 

si vede in mezzo agli aggesi 

ballando “lu baddu tundu”. 

Jacobini nel mondo 

Sapete che è importante, 

è l’artista più quotata 

e vi fa divertire.  

Venite che Cainà 

In pellicola è passato 

e solo il cinema Grimaldi 

ve lo può far gustare, 

se vi volete “allegrare” 

 

Pietro Tansu  
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Intervista a Mauro Palmas 

1- Quella di Cainà è stata la sua prima esperienza come compositore di musica per film? Come 

ha deciso di affrontare la composizione delle musiche per il film? 

No. La prima esperienza è stata con la composizione della colonna sonora per un docufilm della 

RAI dal titolo Nel paese di Eleonora. 

Per quanto riguarda le modalità in cui affrontare la composizione di musica per film devo dire che 

per me c’è un unico modo possibile, ovvero costruendo delle strutture musicali molto larghe, adatte 

ad esecuzioni differenti a seconda delle immagini. Io sono solito anche fare uso opportunistico delle 

tonalità in “minore” per sottolineare momenti di tensione e drammatici e di quelle in “maggiore” per 

situazioni di tranquillità, grandi spazi, situazioni luminose ecc. 

 

2- Ha preso ispirazione da qualche altro compositore di musica per film? Se si, quale/i? 

No, non ho preso ispirazione da nessun compositore di musica per film, anche perché non credo di 

essere un compositore per film o per lo meno non mi definisco tale.  

Confido però di non poter non essere affascinato dal grande Maestro Ennio Morricone. 

 

3- Da quanto si legge sui Quaderni della Cineteca Sarda capiamo che ha evitato di cadere nella 

“facile caduta alla didascalia”. Come mai? Per una coerenza con il suo modo di fare musica? 

Ho evitato di essere didascalico perché ho voluto delle musiche in grado di avere una vita propria e 

non al servizio esclusivo del film Cainà. Del resto, questo progetto è nato per essere eseguito dal vivo 

e non credo che esista una versione delle musiche uguale ad un'altra. Negli anni è stato eseguito con 

diversi organici ma credo che abbia raggiunto un suo equilibrio nelle ultime esecuzioni in trio: 

pianoforte, liuti e clarinetto.  

 

4- Quali sono state le criticità o i punti di forza, se ce ne sono stati, di lavorare su una pellicola 

restaurata di cui non si avevano informazioni su accompagnamenti musicali precedenti? 

Non ci sono state criticità perché non dovevo seguire delle regole. La musica è stata costruita 

dichiaratamente e volutamente 70 anni dopo, con riferimenti unicamente legati al territorio della 

pellicola, cioè la Sardegna, ma non al suo periodo storico. Per meglio chiarire, in questa musica si 

trovano elementi legati alla struttura musicale tradizionale sarda ma con esecuzioni in una chiave 

attuale. 
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5- Ci sono stati Istituti che hanno vigilato sul suo lavoro o ha sempre avuto pieno appoggio e 

fiducia? 

Sulla composizione ha vigilato la Cineteca Sarda con all’epoca Giuseppe Pilleri come conservatore 

della cineteca. Ma non ho mai avuto nessun tipo di pressione se non sul rispetto dei tempi. 

 

6- Cosa pensa della tendenza di riproporre al pubblico film muti con accompagnamento 

musicale dal vivo? Crede che sia una modalità performativa che può riavvicinare e far 

rivalutare al pubblico giovane e meno giovane il cinema muto? 

Rispondo con questo esempio: Cainà nelle proiezioni senza musica fatte nelle cineteche nel corso 

degli anni e dopo il restauro ha avuto qualche centinaio di fruitori con le musiche eseguite dal vivo si 

parla di migliaia.  

 

7- Matti Bye è musicista e compositore di musica per film. Nel corso delle sue esperienze nel 

ruolo di compositore e direttore di ensemble per film muti ha creato 3 regole: 

1. occhi sullo schermo 

2. le dinamiche sono nel film 

3. Il film è la partitura, è tutto lì.  

Si trova d’accordo con queste regole? Le ha utilizzate anche lei nel periodo in cui ha lavorato 

alla rimusicazione di Cainà? 

Per Cainà non le ho seguite, anzi ho evitato tutto questo, almeno in parte.  

Al contrario, per Cenere, altro film muto del 1916 di Febo Mari con Eleonora Duse, ho rispettato 

tutte queste regole per costruire una colonna sonora didascalica dove la partitura e le dinamiche 

stavano nel film. 

 

8- Comporre le musiche per Cainà ha influenzato il suo modo di comporre o di pensare alla 

musica postumo? 

Non è cambiato niente. Non compongo quasi mai canzoni, considero questo tipo di composizione 

così falsamente semplice un’impresa per pochi. Infatti, in un patrimonio immenso di canzoni solo 

poche emergono e durano nel tempo. Tutto questo per dire che io, nel mio piccolo mondo, compongo 

musica seguendo sempre delle immagini. Se non ho un film da seguire oppure dei passi di danza mi 

costruisco delle sequenze che permettano di raccontarmi una storia.   
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