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Introduzione 

Lo scopo della tesi è un’analisi della rappresentazione dell’avanguardia letteraria nel ro-
manzo Los detectives salvajes di Roberto Bolaño. L’opera in questione racconta la nascita e il 
declino di un movimento postavanguardista realmente esistito e fondato dall’autore stesso negli 
anni Settanta; attraverso la narrazione di questo fallimento artistico, si percorrono le vie che 
conducono i personaggi ad un naufragio dalla portata generazionale. 

La scelta di studiare tale argomento nasce dall’idea che, a fronte dello stretto dialogo che 
arte e vita, finzione e storia, intrattengono nell’opera di Roberto Bolaño, una lettura del romanzo 
che abbia come oggetto la rappresentazione dell’avanguardia artistica possa gettare luce sulle 
idee dell’autore circa alcuni temi ricorrenti nella sua letteratura e più in generale nel romanzo 
contemporaneo. Molti dei personaggi di Bolaño sono scrittori, professori di discipline umanisti-
che, editori, ma il discorso sulla letteratura non è mai autoreferenziale: di fatto è proprio nella 
figura archetipica del poeta che Bolaño trova il modo di attraversare le grandi tensioni che nu-
trono le sue narrazioni. Raccontare di un gruppo di giovani poeti postavanguardisti implica 
quindi riflettere sul tema della formazione di un’identità (o sul paradosso del tentativo di un 
percorso di formazione all’interno dell’avanguardia, paradosso di fronte al quale i protagonisti a 
fine romanzo dovranno arrendersi, non formati e naufragati), sul legame tra arte ed esperienza, 
sul difficile rapporto con la tradizione o più in generale coi padri (non solo letterari). Ma soprat-
tutto, rappresentare la morte degli ideali di rivoluzione artistica vuol dire ragionare sul fallimen-
to della rivoluzione politica e sociale. 

Il primo dei due capitoli intende quindi introdurre l’argomento della rappresentazione  
della postavanguardia attraverso una prima ricostruzione del contesto storico (la fondazione del-
l’infrarealismo da parte di Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro attorno alla metà degli 
anni Settanta); si concentra poi sulla rappresentazione dell’infrarealismo ne Los detectives sal-
vajes (qui il movimento prende il nome di “realvisceralismo”), con una peculiare attenzione per 
le modalità attraverso le quali i personaggi della seconda sezione dell’opera “mettono sotto pro-
cesso” l’avanguardia letteraria. 

Il secondo capitolo indaga invece la distanza che intercorre tra il movimento letterario 
realmente esistito e quanto raccontato nel romanzo. È misurando questa distanza che si può 
comprendere la demistificazione operata da Bolaño a discapito della propria esperienza nella 
postavanguardia. Al mito dell’avanguardia, alla fascinazione per la giovinezza artistica e umana, 
si accosta la parodia, il disincanto. 
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Si è cercato di comprendere i motivi di questa rappresentazione del movimento artistico 
nel romanzo. L’idea che ha guidato il presente lavoro è che, a fronte di una maturata consapevo-
lezza storica, i vent’anni che separano l’esperienza dalla sua conversione in racconto portino 
l’autore a ridimensionarla. Nonostante ciò, nel romanzo rimane lo spazio per il ripresentarsi del 
sogno di rivoluzione artistica e politica. Le conclusioni della tesi riflettono proprio su questo: la 
ciclicità della storia nelle opere di Bolaño e la deformazione che ogni ritorno comporta. 

Occorre fare alcune precisazioni di ordine metodologico.  
Come ogni lavoro che coinvolga la storia delle avanguardie artistiche novecentesche, è 

stato necessario trovare un posizionamento all’interno del dibattito accademico circa l’evoluzio-
ne dell’avanguardia, nello specifico, comprendere da che prospettiva guardare la rinascita di 
questo fenomeno nel secondo Novecento. 

Si è dovuto innanzitutto compiere una scelta terminologica, prima ancora che di metodo o 
interpretazione: come definire i movimenti artistici che sorgono sotto il segno delle avanguardie 
storiche, ma in un momento in cui gli ideali e le coordinate che le avevano ispirate vengono av-
vertiti dalla critica come anacronistici? Nel concreto, si parla di neoavanguardia o postavan-
guardia? 

Due contributi fondamentali sull’argomento sono quello di Peter Bürger, Theory of the 
Avant-Garde, e quello di Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the 
Century. Entrambi gli studi si concentrano sull’avanguardia letteraria, nello specifico il lavoro 
di Hal Foster si confronta direttamente con le conclusioni di Bürger anche, in parte, nel tentativo 
di rivederle. E le diverse letture del fenomeno da parte di Bürger e Foster circa le avanguardie 
del secondo Novecento pongono oggi il problema di una diversa scelta terminologica, oltre che 
di una diversa prospettiva sulla storia dell’arte: Bürger, che solo in due occasioni nelle note di 
commento al testo fa riferimento alle “neoavanguardie”, parla del fallimento di questi movimen-
ti pur non ritenendo necessario approfondirne le dinamiche; l’idea che esprime è che se l’avan-
guardia non era riuscita fino in fondo nel suo intento, questi movimenti non potevano andare 
incontro a una sorte diversa: se il declino delle avanguardie ha dimostrato l’impraticabilità del 
loro progetto, gli stessi intenti che le avevano animate non potevano più essere presi sul serio . 1

Foster invece, nel tentativo di aggiornare la lettura di Bürger, riflette innanzitutto sull’interroga-
tivo circa cosa sia neo e post e come distinguerli ; la sua decisione di utilizzare il termine neoa2 -
vanguardia è quindi guidata dall’idea di allontanarsi da una visione definita storicista, rappre-
sentata in questo caso da Bürger (al di là della scelta terminologica che in realtà li accomuna, 
ma che in Foster assume nuove implicazioni che lo distanziano da Bürger). Secondo Foster, 

 P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, Manchester, Manchester University Press, 1984, p. 109.1

 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, London, The MIT Press 2

Cambridge, 1996, p. 1.
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Bürger prediligeva l’origine eroica a discapito del successivo ritorno (intrinsecamente fallimen-
tare) delle avanguardie primonovecentesche . La scelta di Foster è invece valorizzare la novità e 3

la capacità delle nuove avanguardie di muoversi nel contesto artistico e sociale. Sebbene que-
st’ultima posizione sia adeguatamente supportata, il presente lavoro non intende proporre una 
visione teorica e onnicomprensiva del fenomeno avanguardistico nel secondo Novecento, ma 
ragionare sul caso specifico presentato: qual è il rapporto tra l’infrarealismo, il movimento lette-
rario fondato da Roberto Bolaño, e il realvisceralismo rappresentato ne Los detectives salvajes 
dall’autore? Alla luce di quanto emerge dallo studio, si è prediletta la scelta di definire il movi-
mento letterario (e la sua rappresentazione) come postavanguardia, avvicinandosi alla visione di 
Bürger. Non solo si pensa che sia più coerente coi dati che si hanno ad oggi dell’infrarealismo 
(sebbene alla luce del successo di Bolaño sia in atto una rivalutazione del movimento da parte di 
critici e accademici), ma soprattutto si crede che sia la definizione più vicina al giudizio sull’a-
vanguardia di Bolaño stesso e all’idea dell’autore, presentata nelle conclusioni, circa la ciclicità 
della storia. 

Per quanto riguarda la ricostruzione vera e propria del movimento infrarealista, si sono 
prese in considerazione sia le dichiarazioni di Bolaño e di altri componenti del gruppo, sia gli 
studi successivi, cercando di ricomporre il quadro orientandosi tra le contraddizioni e compren-
dendo di volta in volta le ragioni che portano i diversi individui ad esprimersi in una direzione 
piuttosto che in un’altra. 

Per lo studio della rappresentazione dell’avanguardia si è invece fatto riferimento agli 
scritti accademici che analizzano alcuni aspetti dell’opera di Bolaño, valutando le idee espresse 
e contestualizzando quelle più rilevanti al tema della tesi, laddove possibile. È sulla base di que-
ste idee che si fondano le conclusioni. Non solo: è stata necessaria una lettura globale dell’opera 
narrativa di Bolaño, infatti c’è un forte dialogo tra ciascuno dei libri dell’autore, un continuo 
scambio di personaggi, immagini, o spesso vere e proprie storie che vengono scritte e riscritte 
da prospettive diverse.  

Pertanto la lettura del romanzo sconta un debito insanabile con quella di tutti gli altri. 

 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, London, The MIT Press 3

Cambridge, 1996, p. 13.
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Los detectives salvajes. Ricezione e struttura dell’opera 

All’età di quarant’anni Roberto Bolaño (Santiago del Cile 1953 – Barcellona 2003) è un 
autore sconosciuto, con alle spalle pochissime pubblicazioni passate pressoché inosservate al 
pubblico e alla critica. L’intenso interesse attorno alle sue vicende biografiche potrebbe aver 
alterato in più di un’occasione le informazioni sul suo vissuto; si è tuttavia abbastanza sicuri 
nell’affermare che trascorre la giovinezza a scrivere principalmente poesia, viaggia molto prima 
di stabilirsi, negli ultimi anni della sua vita, a Blanes, in provincia di Girona, e cambia diversi 
lavori. Secondo il giornale La Vanguardia, nel 1993 prende la decisione di «vivere di letteratura 
o morire di fame» . Tre anni dopo, con la pubblicazione de La literatura nazi en América, com4 -
pare il primo romanzo che gli vale un certo riconoscimento nel panorama editoriale. Nello stes-
so anno esce Estrella distante; è nel 1998 però, con la pubblicazione de Los detectives salvajes, 
che l’autore cileno attira l’attenzione del mondo letterario . 5

Il romanzo Los detectives salvajes viene pubblicato dalla casa editrice Anagrama, una 
delle più prestigiose della Spagna. Nel novembre del 1998 vince il premio Herralde e in questo 
modo ha inizio la consacrazione di Bolaño come autore-culto, ma tale riconoscimento si conso-
lida nel 1999, quando il romanzo vince il premio Rómulo Gallegos, il più importante premio 
letterario latinoamericano (ottenuto in precedenza da autori del calibro di Mario Vargas Llosa e 
Gabriel García Márquez). Nel 2004 il romanzo viene tradotto in inglese e nel giro di qualche 
anno attrae l’attenzione del pubblico americano: nel 2007 Los detectives salvajes entra nella 
lista dei 10 migliori libri dell’anno secondo il New York Times, un risultato di grande rilevanza 
per un romanzo scritto originariamente in spagnolo.  

La ricezione dei romanzi di Bolaño all’estero ha un che di straordinario: bisogna conside-
rare infatti il successo mondiale del realismo magico e il fatto che questo movimento artistico 
venisse considerato come rappresentativo di un’intera cultura . Bolaño non si conformava allo 6

stereotipo dominante che la letteratura del Boom aveva imposto all’estero, e questo poteva co-
stituire una seria difficoltà nell’attirare l’attenzione di pubblico e critica. Nonostante ciò, Pollack 

 La Vanguardia, 3 novembre 2011.4

 Per una panoramica della vita e delle opere dell’autore, si segnala il lavoro di Chiara Bolognese Piste di 5

un naufragio. Cartografia di Roberto Bolaño, Salerno, Arcoiris, 2014.

 Riguardo alla ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia, si segnala il lavoro di Francesco Fava, 6

Tradurre un continente: la narrativa ispano-americana, Palermo, Sellerio editore Palermo, 2013.
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nota come la ricezione dell’opera dell’autore cileno alteri tale stato delle cose: il successo de 
Los detectives salvajes può essere paragonato a quello dei più celebri romanzi di Márquez . 7

L’opera, un lungo romanzo che gioca coi moduli dell’autofiction, del Bildungsroman e 
del racconto on-the-road, narra di un gruppo di ragazzi messicani impegnato nella militanza in 
un movimento di postavanguardia letteraria chiamato “realvisceralismo” o “realismo viscerale”, 
dagli anni giovanili fino alla disgregazione del movimento e alla dispersione dei poeti per il 
mondo, alla disillusione della maturità. A dare vita al romanzo, le storie di questi poeti, in bilico 
tra meraviglia e orrore, segnate dalla follia, dalla disgrazia, dal nomadismo come stato ontologi-
co oltre che come condizione fisica: nelle più di seicento pagine del romanzo, Bolaño mette in 
scena il naufragio di un’intera generazione e degli ideali che l’hanno animata. 

L’opera è divisa in tre sezioni. Nella prima, dal titolo “Mexicanos perdidos en México 
(1975)”, il punto di vista è quello di Juan García Madero, un giovane studente della facoltà di 
Giurisprudenza a Città del Messico che viene coinvolto nel realvisceralismo e tiene traccia in un 
diario delle sue esperienze all’interno del gruppo letterario. Attraverso di lui il lettore fa la cono-
scenza dei poeti, in particolare di Arturo Belano e Ulises Lima, i fondatori del gruppo. Mentre 
García Madero attraversa una serie di esperienze dal carattere velatamente iniziatico (laddove 
l’iniziazione è al contempo artistica e personale), si delineano alcune tensioni tra i componenti 
del gruppo di realvisceralisti e un protettore della malavita messicana, per via di una prostituta 
di nome Lupe che i protagonisti cercano di togliere dalla strada. Saranno queste tensioni a porta-
re García Madero, Belano e Lima a fuggire nel deserto del Sonora con Lupe. 

La sezione centrale è intitolata “Los detectives salvajes (1976-1996)”, è la più ampia del 
romanzo e vede un susseguirsi di voci dei personaggi che durante la loro vita hanno incontrato i 
poeti realvisceralisti. Attraverso i racconti di 53 testimoni, si inseguono le storie dei poeti e del 
loro perdersi per il mondo. Ne emerge una fotografia del movimento letterario spesso e volen-
tieri contraddittoria, la cui ambiguità ha il sapore della leggenda. Parallelamente, si delinea il 
mito di Cesárea Tinajero, la poetessa che avrebbe ispirato i realvisceralisti. 

La sezione conclusiva del romanzo, “Los desiertos de Sonora (1976)”, vede ancora una 
volta la voce di García Madero e riprende la storia della fuga nel deserto laddove era stata la-
sciata in sospeso nella prima parte. Il romanzo si chiude all’insegna della ricerca di Cesárea Ti-
najero che, una volta trovata da Belano e Lima, muore in uno scontro coi malavitosi. 

Si può dire che ogni narrazione che coinvolga dei “detective” è la storia di una ricerca, è 
possibile infatti individuare due quête nella storia: da un lato la ricerca di Cesárea Tinajero da 
parte di Belano e Lima che tentano di raggiungere un’identità artistica e umana, in un tormenta-
to movimento di approssimazione dei poeti a questa figura mitica e alla sua enigmatica opera; 
c’è anche però un continuo inseguimento da parte dei personaggi e del lettore stesso di Belano e 

 E. Bielsa, Translation and the International Circulation of Literature. A Comparative Analysis of the 7

Reception of Roberto Bolaño’s Work in Spanish and English in «The Translator», 19, 2, (2013), p. 162.
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Lima, che avviene attraverso le voci che popolano la seconda sezione del romanzo e tramite le 
quali si dispiega l’indagine per ricostruire le coordinate del movimento da loro fondato. Il letto-
re diventa così, in ultima istanza, il vero detective selvaggio di questa storia. 
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1. Infrarealismo o realismo viscerale? 

«Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» . 8

1.1 L’infrarealismo. Poeti, sfaccendati e vagabondi. 

In virtù dell’oscillazione continua tra realtà e fiction che caratterizza l’opera di Bolaño, la 
storia del realismo viscerale rappresentata ne Los detectives salvajes si muove a partire da un 
movimento letterario realmente esistito nel Messico degli anni Settanta: l’infrarealismo. 

«L’infrarealismo era una specie di Dada alla messicana. A un certo punto c’era un sacco di 
gente, non solo poeti, ma anche pittori e soprattutto sfaccendati e vagabondi, che si conside-
ravano infrarealisti. In realtà eravamo solo in due, io e Mario Santiago. Nel 1977 andammo 
entrambi in Europa. Una sera, nella stazione ferroviaria di Port-Vendres, che è molto vicina 
a Perpignan, nel Roussillon, dopo alcune avventure disastrose, decidemmo che il movimen-
to in quanto tale era finito» . 9

L’infrarealismo, fondato da Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro, si configura 
come un movimento postavanguardista che celebra l’amore per la poesia e trova forza in una 
profonda insoddisfazione per l’establishment letterario messicano, in particolare la totale dipen-
denza degli scrittori da business privati o dallo stato . Sulla definizione dell’infrarealismo come 10

“postavanguardia” si fa presente che c’è innanzitutto una distanza di tipo temporale tra le grandi 
avanguardie artistiche e il movimento nato negli anni Settanta in Messico. Questo, come altri 
movimenti artistici del secondo Novecento, si manifesta in un periodo in cui la stagione avan-
guardistica del primo Novecento (e le istanze modernizzatrici che l’avevano animata) vengono 
sentite come inattuali. Occorre fare questo distinguo in quanto la stessa demistificazione e paro-
dia che emerge dalla rappresentazione finzionale dell’infrarealismo ne Los detectives salvajes 
risente di tale questione: la percezione che l’infrarealismo – chiamato realvisceralismo all’inter-
no del romanzo – sia una manifestazione superflua e “fuori tempo massimo” di idee sentite, già 
negli anni Settanta, come anacronistiche. L’infrarealismo condivide coi movimenti letterari coe-

 R. Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente, Messico D. F., 1976.8

 R. Bolaño, Leggere è sempre più importante che scrivere. Intervista di Carmen Boullosa in L’ultima 9

conversazione, Milano, Sur, 2012, pp. 47-48.

 R. Medina, Infrarealism: A Latin American Neo-Avant-Garde, or The Lost Boys of Guy Debord, in 10

«Chicago Review», 60, 3 (2017), p. 14.
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vi (Hora Zero, Los Tzántzicos), oltre che una vicinanza temporale, un debito sofferto con le 
avanguardie primonovecentesche (nel caso specifico, lo stridentismo e i surrealisti): il tragico 
sentimento di inadeguatezza degli ultimi. 

Fin dal primo manifesto del movimento, è chiara la repulsione degli infrarealisti per qual-
siasi forma di autorità e per i canoni imposti dalle istituzioni. 

All’origine dell’infrarealismo c’è l’interesse di Papasquiaro per i surrealisti, i dadaisti, i 
Beat, il movimento di avanguardia peruviana Hora Zero e la teoria marxista post-1968, così 
come testimoniano le pubblicazioni del poeta sulla rivista Zarazo nel 1974  . 11

Il gruppo si forma originariamente nel 1975 e muove i primi passi nel centro culturale 
Casa del Lago a Città del Messico e nel caffé La Habana, un luogo che comparirà ne Los detec-
tives salvajes come il café Quito, sede degli incontri dei realvisceralisti . 12

Sull’origine del nome “infrarealismo” ci sono due teorie. La prima chiama in causa un 
racconto dello scrittore di fantascienza russo Georgy Gurevich intitolato Infra Draconis (1961), 
in cui si citano gli infrasoles, stelle che non compaiono sulle mappe celesti e che secondo Bo-
laño sarebbero rappresentative della posizione del gruppo rispetto al contesto letterario e cultu-
rale, oltre che dello sforzo del movimento di rappresentare la realtà che sta dietro alla percezio-
ne. Il nome “infrarealismo” però era già comparso in precedenza per definire un’avanguardia 
artistica, così si chiamava infatti il movimento fondato da Roberto Matta una volta espulso dal 
surrealismo da André Breton. Sembra che il pittore cileno ne fosse l’unico componente. Que-
st’ultima prospettiva metterebbe in evidenza il debito dell’infrarealismo con il surrealismo fran-
cese. 

Gli infrarealisti scrivono diversi manifesti tra il 1976 e il 1977. Il Primo Manifesto Infra-
realista del 1976 conta quasi sei pagine e mezzo ed è costituito da 19 frammenti in prosa. Viene 
pubblicato sulla Revista INFRA o Revista Menstrual del Movimento Infrarrealista tra ottobre e 
novembre del 1977 a Città del Messico. Seguono alcuni scritti di Roberto Bolaño, a cui si deve 
il manifesto che verrà assunto dal gruppo come rappresentativo del movimento letterario. Il tito-
lo, Déjenlo todo, nuevamente, è, oltre che un riferimento a un verso di André Breton del 1924, 
un invito all’azione concreta . 13

 Ivi, p. 9.11

 C. Bolognese, Roberto Bolaño y sus comienzos literarios: El infrarrealismo entre realidad y ficción, in 12

«Acta Literaria», 39 (2009) p.132.

 Per la storia dei manifesti infrarealisti si fa riferimento a V. Borsò, Vida, lenguaje y violencia: Bolaño y 13

la “aufgabe” del escritor in U. Hennigfeld (ed.) Roberto Bolaño. Violencia, escritura, vida, Iberoameri-
cana (Madrid) – Vervuert (Frankfurt am Main), 2015 p.16 e anche all’articolo di R. Medina Infrarealism: 
A Latin American Neo-Avant-Garde, or The Lost Boys of Guy Debord, in «Chicago Review», 60, 3 
(2017), in cui si cita un quarto manifesto ad opera di José Vicente Anayas, che lasciò il gruppo nel 1976. 
Laddove vi sono lievi contraddizioni tra i saggi presi in esame, si è privilegiata la lettura di Medina, in 
quanto egli stesso prese parte all’infrarealismo.

10



Secondo Javier Campos, grazie anche al confronto con gli articoli scritti da Bolaño per la 
rivista Plural, il movimento infrarealista sarebbe una riattualizzazione negli anni Settanta della 
poetica surrealista tra XIX e XX secolo con la forte influenza dei gruppi di avanguardia lati-
noamericana degli anni Sessanta e Settanta. Tra questi il gruppo ecuadoriano “Los Tzántzicos” 
(1960-1970), poeti militanti con un’impronta rivoluzionaria che non pubblicarono poesie, ma si 
limitarono a imporsi sulla scena pubblica. Si sottolinea la forte influenza del già citato gruppo 
peruviano “Hora Zero” che nel 1971 parlava di «construir lo nuevo - destruir lo viejo» ; è lo 14

stesso Bolaño a dire «Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS 
SESENTAS [...] Nos antecede Hora Zero» . 15

C’è però un legame genetico tra infrarealisti e stridentisti, legame a cui per altro si fa rife-
rimento ne Los detectives salvajes sottolineando la vicinanza di Cesárea – unica maternità lette-
raria riconosciuta dai realvisceralisti, un movimento fieramente orfano, se non addirittura pro-
grammaticamente parricida – col movimento stridentista. L’interesse di Roberto Bolaño per gli 
stridentisti è confermato da un articolo che l’autore scrive per la rivista Plural nel 1976, intitola-
to El estridentismo, in cui intervistava tre membri del movimento. Se negli anni Venti lo striden-
tismo era stato protagonista di un’aspra contesa per lo spazio culturale messicano col gruppo dei 
poeti che gravitavano attorno alla rivista Los Contemporaneos, nel decennio successivo era 
chiara la vittoria dei secondi a discapito dell’avanguardia fondata da Maples Arce. La sconfitta 
dello Stridentismo culmina negli anni Quaranta quando Octavio Paz, il più illustre discepolo dei 
Contemporaneos, si trova al centro dell’egemonia poetica messicana. A tal punto lo stridentismo 
appariva come «il seme di una ribellione radicale espulsa dal canone» . Non stupisce dunque 16

che gli infrarealisti trovino nello stridentismo un padre letterario che dia voce al sentimento di 
frustrazione e di ribellione che li anima in quegli anni: la sfida alle istituzioni letterarie, l’impeto 
rivoluzionario, ma soprattutto l’unione tra arte e vita. 

L’infrarealismo infatti, come lo stridentismo e più in generale le grandi avanguardie arti-
stiche novecentesche, propone un’idea di letteratura che non sia solo scrittura, ma un’attitudine 
nei confronti della vita. Nel manifesto del movimento stridentista del 1923 si legge: «ser estri-
dentista es ser hombre» . 17

Il legame tra l’arte e la vita, l’idea che l’infrarealismo fosse un modo concreto di rappor-
tarsi all’azione, emerge in più punti del manifesto: 

 J. Campos, El “Primer Manifiesto de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su poética en Los de14 -
tectives salvajes, in F. Moreno (ed.), Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, Spagna, 2012, Edicio-
nes Lastarria, p. 147.

 Roberto Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente, Messico D. F., 1976.15

 R. García Gutiérrez, Epílogos y epitafios de la vanguardia : nostalgias, parodias, abjuraciones, inmo16 -
laciones (Los detectives salvajes), in «Iberoamericana Editorial Vervuert» (2020), p.138.

 Secondo Manifesto estridentista, apparso in Puebla il 1 gennaio 1923.17
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«La vera immaginazione è quella che fa esplodere, delucida, inietta microbi smeraldo in 
altre immaginazioni. In poesia e in tutto il resto, l’ingresso nella materia dev’essere già 
l’ingresso nell’avventura. Creare gli strumenti per la sovversione quotidiana» . 18

Si nota a proposito di questo frammento del manifesto anche la componente militante ed 
anarchica, che già era un aspetto rilevante del movimento stridentista.  

La figura del letterato che emerge è quella di un poeta emarginato, che decide di non con-
formarsi, laddove la scelta stessa della marginalità è una posizione etica e politica: è una poesia 
che vive il rifiuto della cultura ufficiale, nemica per definizione del potere. Ne risulta un’arte 
che abbraccia un peculiare orizzonte estetico: l’infrarealismo si nutre di un movimento di affon-
do nell’abisso, nella follia, nella violenza visiva delle immagini che crea, tutte scelte che si pos-
sono comprendere facilmente se si considera la collocazione cronica e topica in cui il movimen-
to nasce, ossia il tormentato Messico degli anni Settanta; si tenga presente che non sono passati 
nemmeno dieci anni dal Massacro di Tlatelolco, o il fatto che in questi anni si consuma la “guer-
ra sucia” prima sotto il mandato del presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) e poi di Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976). Non è un caso che gli infrarealisti individuino i loro parenti 
più prossimi nei 

«franchi tiratori, gli abitanti solitari delle pianure che devastano i caffè cinesi dell’America 
Latina, i macellai nei supermercati con i loro tremendi dilemmi individuo-collettività» . 19

È noto che gli infrarealisti boicottavano le conferenze degli scrittori che venivano visti 
come parte dell’establishment letterario: il maggiore rappresentante della cultura ufficiale era 
considerato Octavio Paz, che assurse a nemico naturale del movimento. Nei suoi confronti gli 
infrarealisti si posero in aspra critica: interrompevano i suoi eventi pubblici, lo insultavano aper-
tamente, pianificavano il suo rapimento . 20

Della militanza di Roberto Bolaño nel movimento si possono rilevare alcune questioni 
utili a comprendere la sua opera. Innanzitutto il fatto che, anche anni dopo la fine dell’infrareali-
smo, l’autore mantiene alcune delle idee che avevano animato il suo operato nella postavan-
guardia poetica, primo tra tutti il fastidio per un certo tipo di letteratura legata al potere politico 
e più in generale il carattere anarchico della sua arte. Oltre a questo, si tenga presente il fatto che 
Bolaño, prima ancora di essere narratore, si considera poeta. Si può dire che passa dall’essere 
poeta ad essere un narratore che racconta di poeti, al punto da elevare la figura di poeta come 

 Roberto Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente, 1976.18

 Ibidem.19

 A. Vásquez Mejías, Del infrarealismo al real visceralismo: Bolaño y la autocrítica de un marginal, in 20

«Alpha», 39, (2014), p. 66.
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personaggio ad archetipo in cui risolvere ed esplorare le tensioni tra «escritura y acciòn, o litera-
tura y vida, o representación y experiencia» . D’altronde, come dichiara in un’intervista, «Ni21 -
canor Parra dice che i migliori romanzi sono scritti in metrica. E Harold Bloom dice che la mi-
gliore poesia del Novecento è scritta in prosa. Sono d’accordo con entrambi» . 22

1.2 Il realvisceralismo. Una cosa abbastanza mediocre e senza nessuna impor-
tanza 

«Sono stato cordialmente invitato a far parte del realismo viscerale. Come è ovvio, ho ac-
cettato. Non c’è stata alcuna cerimonia di iniziazione. Meglio così» . 23

Con queste parole si apre Los detectives salvajes, con queste parole comincia il viaggio 
tra le voci e i fantasmi che abitano il romanzo all’inseguimento di un movimento poetico che 
viene rappresentato in maniera tutt’altro che limpida. Il realismo viscerale, maschera letteraria 
dell’infrarealismo fondato da Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro, è un movimento 
bellicoso, sguaiato, ma al contempo mitizzato. Al contrario dell’infrarealismo da cui prende 
spunto, il realismo viscerale è privo di un manifesto, e le colonne portanti – nonché gli unici 
autenticamente interessati alla poesia – sembrano essere Belano e Lima, riflessi di Roberto Bo-
laño e Mario Santiago Papasquiaro. L’ambiguità che caratterizza la rappresentazione di questo 
movimento di postavanguardia è una delle costanti della narrazione. Lo stesso García Madero, 
che per tutta la prima sezione del romanzo incarna la prospettiva del lettore sul movimento poe-
tico, esprime più volte dubbi sulle coordinate del realvisceralismo. «Non so bene in che cosa 
consista il realismo viscerale» , ammette poco dopo esservi entrato. E quanto conta, concreta24 -
mente, la pratica della scrittura poetica all’interno del gruppo? «Abbiamo parlato di poesia. 
Nessuno ha mai letto una mia poesia eppure tutti mi trattano come un realvisceralista» . O an25 -
cora: 

«Mi hanno chiesto se volevo entrare nella banda. Non hanno detto gruppo o movimento, 
hanno detto banda e questo mi è piaciuto. Naturalmente ho risposto di sì. È stato molto 
semplice» . 26

 E. Becerra, La vanguardia como leyenda, el surrealismo como arsenal, in «Chasqui», 46, 1, (2017), p. 21

263.

 R. Bolaño, Leggere è sempre più importante che scrivere. Intervista di Carmen Boullosa in L’ultima 22

conversazione, Milano, Sur, 2012, p. 48.

 R. Bolaño, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, p. 15.23

 Ibidem.24

 Ivi, p. 34.25

 Ivi, p. 20.26

13



Se il realismo viscerale sia un gruppo di poeti, di ladri di libri, di spacciatori di erba o una 
banda di giovani con molti, confusi ideali, non è chiaro. Nato negli anni Settanta attorno alle 
figure di Belano e Lima, il movimento, orfano per definizione, sembra però riconoscere un an-
tecedente: 

«Il nome del gruppo in un certo senso è uno scherzo e in un certo senso è una cosa assolu-
tamente seria. Credo che molti anni fa ci sia stato un movimento di avanguardia, qui in 
Messico, chiamato realismo viscerale, ma non so se fossero scrittori o pittori o giornalisti o 
rivoluzionari. Sono stati attivi, anche su questo non ho le idee troppo chiare, negli anni Ven-
ti o Trenta. […] Secondo Arturo Belano, i realvisceralisti si sono persi nel deserto del Sono-
ra. Poi hanno fatto il nome di una certa Cesárea Tinajero o Tinaja, non ricordo» . 27

Benché questi poeti infatti rifiutino programmaticamente di essere associati a qualsiasi 
autore, specie di successo, nel panorama latinoamericano, sebbene disconoscano bellicosamente 
i padri letterari, accolgono fermamente l’eredità della poetessa Cesárea Tinajero, legata al mo-
vimento stridentista che, dopo una discussione con alcuni componenti del gruppo, fonderà il 
realismo viscerale, salvo poi perdersi nel deserto del Sonora dove i realvisceralisti degli anni 
Settanta si inoltreranno per cercarla. 

Il deserto del Sonora è in tal modo la dimensione spaziale del fallimento del progetto del-
l’avanguardia messicana, fallimento prefigurato dalla decisione di Cesárea di perdervisi, diven-
tare insegnante e poi operaia, venditrice di erbe . Si può dire che il deserto esemplifica questo 28

fallimento anche per il realvisceralismo degli anni Settanta, proprio perché è a partire dal per-
dersi nel deserto degli stessi Belano e Lima (aspetto che il lettore scopre solo alla fine del ro-
manzo) che comincia la dispersione e deriva del movimento letterario, raccontate nella sezione 
centrale del romanzo. 

Alla luce di quanto esposto, si nota che il realvisceralismo mantiene dell’infrarealismo il 
legame di derivazione con le avanguardie degli anni Venti e in particolare con gli stridentisti, 
così come l’aspra critica nei confronti dell’establishment culturale e degli scrittori ad esso legati, 
primo tra tutti Octavio Paz. In un continuo gioco di demistificazione dell’avanguardia letteraria, 
l’infantile guerriglia contro il Premio Nobel messicano sembra uno dei pochi punti fermi del 
programma realvisceralista. 

 Ivi, pp. 19-20.27

 A. Cobas Carral e V. Garibotto, Un epitaffio nel deserto. Poesia e rivoluzione ne “I detective selvaggi”, 28

in E. Paz Soldán e G. Faverón Patriau, Bolaño selvaggio, Torino, Miraggi Edizioni, 2019, p.141.
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Quando il movimento si dissolve, negli anni della crescita, dell’espatrio e della disillusio-
ne dei poeti realvisceralisti, Ulises Lima, tornato in Messico, incontra Octavio Paz al Parque 
Hundido. 

Questo incontro segna un riappacificamento simbolico con l’autore; si tratta in ultima 
istanza di venire a patti con il proprio passato di rivoluzionari. Uno dei leader del movimento 
bellicoso e il poeta più rappresentativo dell’establishment culturale messicano camminano dise-
gnando cerchi fino ad incontrarsi. È uno dei tanti episodi sintomatici della crescita dei protago-
nisti, dell’abbandono degli ideali che li animarono nella loro gioventù. Se quello che emerge dal 
romanzo è un legame tra il sogno modernizzatore della postavanguardia e la rivoluzione politica 
in America Latina, a confermare come il naufragio del progetto artistico e il fallimento dell’i-
deale rivoluzionario siano connessi vi sono diversi momenti della narrazione: innanzitutto il 
racconto di Auxilio Lacouture del massacro degli studenti in università nel ‘68, poi l’esperienza 
di Belano durante il golpe cileno, ma ancora più chiara in tal senso è la narrazione della perma-
nenza di Lima nel Nicaragua sandinista. Tutti questi episodi segnano la morte delle utopie poli-
tiche, «una idealtà che può soltanto portare più povertà, più emarginazione, più violenza» . 29

1.2.2 Il processo al realvisceralismo 
La seconda sezione del romanzo, che prende il titolo “Los detectives salvajes 

(1976-1996)”, vede 53 personaggi che per i motivi più disparati sono venuti in contatto con al-
cuni poeti realvisceralisti, in particolare sembrano inseguire le figure di Belano e di Lima. At-
traverso questo dialogo spesso contraddittorio e nel tentativo di rincorrere i fondatori del movi-
mento nelle loro avventure oltreoceano, si cerca di definire le coordinate della postavanguardia, 
ma non solo: da queste voci emerge un giudizio sul realismo viscerale. Il dato più rilevante che 
si può trarre dal processo al realvisceralismo è un’autoconsapevolezza non solo delle ingenuità 
del progetto giovanile di Bolaño e i suoi compagni, ma anche delle contraddizioni, della fallacia 
degli ideali dell’avanguardia e della vita bohémien. Istruire un processo al realvisceralismo, 
vuol dire ripensare attraverso la struttura del giudizio l’esperienza nell’infrarealismo di Bolaño 
stesso, ridimensionarne l’efficacia rivoluzionaria e rappresentarla con la coscienza disincantata 
degli occhi della maturità. 

Se tutto all’interno del romanzo può essere visto all’insegna di «uno scherzo che nascon-
de qualcosa di molto serio» , allo stesso modo possiamo intendere uno dei primi giudizi che 30

viene dato sul realvisceralismo da parte di Laura Jáuregui, amante di Arturo Belano. Quando la 
loro storia d’amore finisce, lui fonda il movimento, finché lei una sera intuisce come tutto quel 
darsi da fare non sia altro che un messaggio per lei: 

 Ivi, p.144.29

 Queste sono le parole con le quali Belano e Lima definiscono l’unica poesia conservata di Cesárea Ti30 -
najero, Ivi, p. 427.
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«…e di colpo, una sera che non riuscivo a prendere sonno, intuii che era tutto un messaggio 
per me. Era un modo per dirmi non mi lasciare, guarda che cosa sono capace di fare, resta 
con me. E allora capii che in fondo al suo essere quel tizio era un farabutto. Perché una cosa 
è ingannar sé stessi, un’altra ben diversa è ingannare gli altri. Tutto il realismo viscerale era 
una lettera d’amore, il pavoneggiamento demenziale di un uccello idiota alla luce della 
luna, una cosa abbastanza mediocre e senza nessuna importanza» . 31

Questo passaggio può essere inserito all’interno di un’ampia rete di giudizi che tendono a 
sminuire il realvisceralismo. Nonostante i poeti che militano nel movimento sembrino prendersi 
molto sul serio, è una costante del romanzo la svalutazione a cui sono soggetti da parte degli 
altri personaggi. Come ha fatto notare Macarena Areco, è possibile rilevare nel giudizio alla po-
stavanguardia di molti personaggi l’utilizzo di una retorica giuridica, all’interno della quale Be-
lano e Lima sono gli accusati e gli altri personaggi i testimoni. A venir messo sotto esame è in 
ultima istanza lo stesso progetto avanguardista, l’unione tra estetica ed etica che mette al centro 
la marginalità, la violenza, quella che Joaquín Font chiama la letteratura disperata: 

«C’è una letteratura per quando sei triste. E c’è una letteratura per quando sei allegro. C’è 
una letteratura per quando sei avido di conoscenza. E c’è una letteratura per quando sei 
disperato. Quest’ultima è quella che volevano fare Ulises Lima e Belano. Grave errore, 
come vedremo presto. Prendiamo, ad esempio, un lettore medio […]. Ora prendiamo il let-
tore disperato […]. Cosa vedete? Primo: si tratta di un lettore adolescente o di un adulto 
immaturo, insicuro, coi nervi a fior di pelle. È il tipico coglione (scusate il termine) che si 
suicidava dopo aver letto il Werther. Secondo: è un lettore limitato. Perché limitato? Ele-
mentare, perché non può leggere altro che letteratura disperata o per disperati […] glielo 
dissi, li avvertii, li misi in guardia contro i pericoli che si trovavano davanti. Come parlare 
al muro. Inoltre, i lettori disperati sono come le miniere d’oro della California. Finiscono 
alla svelta! Perché? È evidente! Non si può vivere disperati per tutta la vita […]. Il lettore 
disperato […] finisce per disinteressarsi dei libri, finisce per trasformarsi ineluttabilmente 
in un disperato e basta. Oppure guarisce!» . 32

Entrando nel merito dei testimoni chiamati a esprimersi sul realvisceralismo, è interessan-
te il racconto della pubblicazione da parte di Belano di un’antologia di giovane poesia messica-
na. Appena prima di partire per l’Europa, il giovane poeta riesce a mettersi in contatto con una 
casa editrice che sembra disposta a firmargli un contratto per tale pubblicazione. Dalle voci dei 
due editori che si interfacciano con Belano emerge innanzitutto la contraddizione tra i diversi 

 Ivi, p. 170.31

 Ivi, p. 229.32
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punti di vista che creano un’immagine ambigua del movimento letterario, ma soprattutto si vede 
in maniera chiara la dinamica testimoni-accusati che caratterizza il giudizio del progetto realvi-
sceralista in tutta la seconda sezione del romanzo.  

Vargas Pardo, romanziere ecuadoriano, presenta Arturo Belano a Joaquín Vázquez Ama-
ral, un traduttore di Ezra Pound, e a Lisandro Morales, proprietario di una casa editrice. Il ritrat-
to del poeta cileno che emerge da questi ultimi due è molto diverso, perché il primo afferma che 
«Quel ragazzo, Belano, era una persona gentilissima, molto colto, per niente aggressivo» , rac33 -
contando poi con toni entusiasti di una serata passata insieme a lui e ai suoi amici; la prospettiva 
di Lisandro Morales è tutt’altra, l’editore ha forti dubbi su Belano e sulla pubblicazione dell’an-
tologia che gli stanno proponendo, ma si trova quasi costretto a firmare il contratto: 

«Due giorni dopo arrivò in casa editrice Arturo Belano. Indossava un giubbotto e dei jeans. 
Il giubbotto aveva degli strappi da rammendare sulle braccia e sul fianco sinistro, come se 
qualcuno si fosse divertito a tirargli frecce o lance. I pantaloni, be’ se se li toglieva stavano 
in piedi da soli. Portava delle scarpe da ginnastica che facevano paura solo a guardarle. […] 
Sembrava che fossero giorni e giorni che non dormiva. Accidenti, amico, pensai, che disa-
stro. […] Perdio, sembrava uno zombie. Per un momento mi domandai se non fosse droga-
to, ma come facevo a scoprirlo?» . 34

L’editore capisce che pubblicare l’antologia di Belano gli porterà solo sventure, ed è ef-
fettivamente quanto accade; parla di «catastrofe» e dice che la sua esperienza può servire a 
qualcun altro. Dopo la pubblicazione, nel gennaio del 1980, è pieno di debiti. Scrive: «ora bevo 
molto, passo tutto il giorno al bar, parcheggio l’automobile lontano da casa, quando rientro mi 
guardo bene intorno, non sia mai che spunti a sorpresa qualche creditore» . Pur notando come 35

in questo e molti altri momenti il romanzo scivoli con estrema facilità nei domini del comico – 
ne è una spia ad esempio il comportamento paranoico del personaggio o la critica, nemmeno 
troppo velata, al mondo editoriale che ne emerge; poche righe dopo infatti Morales scrive: «noi 
editori siamo tutti seguiti da un assassino prezzolato»  –, è evidente ancora una volta la dina36 -
mica testimoni-accusati, nel caso specifico, il racconto di Morales suona addirittura come “la 
testimonianza di un sopravvissuto”. 

Questa impostazione crea nel lettore l’illusione di assistere alla deposizione di una serie 
di persone sui personaggi e sugli intenti del movimento di postavanguardia letteraria. Ognuno 

 Ivi, p. 230.33

 Ivi, p. 235.34

 Ivi, p. 339.35

 Ivi, p. 340.36
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dei brevi capitoli che compongono la seconda sezione è introdotto dal nome del personaggio che 
prende la parola, il luogo in cui si trova – alle volte perfino all’aperto, compaiono infatti riferi-
menti all’atto di camminare in un campus universitario o il trovarsi di alcuni personaggi in con-
testi sociali come feste, soste al bar e simili –, il mese e l’anno in cui avviene la narrazione. Si 
noti poi l’impressione di oralità di questi interventi, accentuata dagli incipit in medias res che 
simulano l’idea che il lettore si sia introdotto nel mezzo di una conversazione: il sopracitato 
Joaquín Vázquez apre il suo racconto con «No, no, no, naturalmente no» , ma si pensi anche a 37

Rafael Barrios che comincia a parlare ponendo una domanda, «Avete mai visto Easy Rider? Sì, 
il film con Dennis Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson. Noi eravamo più o meno così» . 38

Come fa notare Areco, nel romanzo si trovano dei personaggi che cercano di discolpare i 
realvisceralisti – attorno a questa linea si costruirebbe per altro l’immagine di Ulises Lima come 
figura cristomimetica  – . A confermare la posizione di Areco, sono le parole di Felipe Müller. 39

Belano gli racconta la storia di due scrittori, un peruviano e un cubano; nella narrazione del tri-
ste declino di chi si confrontò con gli ideali della Rivoluzione, si legge il marchio di una pro-
fonda solitudine, della rabbia, della miseria. Quello che subiscono i due scrittori è la persecu-
zione dei leader di un sogno politico a cui loro stessi hanno creduto per primi. Quando il peru-
viano arriva a Lima 

«si ritrovò in un paese dove poteva essere assassinato tanto dalla polizia come dai seguaci 
di Sendero […] In sintesi: il peruviano va in tilt. Quello che era stato un entusiasta del 
Gruppo dei Quattro e della Rivoluzione Culturale divenne un seguace delle teorie di Ma-
dame Blavatsky» . 40

Il cubano invece viene perseguito per la sua omosessualità: 

«Il caso del cubano è diverso. Il cubano era felice e i suoi testi erano felici e radicali. Ma il 
cubano era omosessuale e le autorità della rivoluzione non erano disposte a tollerare gli 
omosessuali, così, dopo un brevissimo momento di splendore in cui aveva scritto due ro-

 Ivi, p. 230.37

 Ivi, p. 363.38

 Emblematico a tal proposito è l’episodio della pesca in Francia. Nel momento in cui Ulises Lima si 39

inserisce in un gruppo di vagabondi, la pesca sortisce risultati a dir poco miracolosi. Oltre alla chiara sim-
bologia che lega il pesce al cristianesimo, viene da pensare come anche la marginalità, la scelta di stare a 
contatto con persone che si trovano in posizioni sociali subalterne sortendo su di loro un effetto salvifico, 
sia un riferimento alla figura di Cristo. A tal proposito, si rimanda al racconto in questione fatto dal perso-
naggio Alan Lebert. R. Bolaño, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, p. 293-304.

 Ivi, p. 562.40
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manzi (brevi anche quelli) di grande qualità, non tardò a vedersi trascinato nella merda e 
nella follia che si faceva chiamare rivoluzione» . 41

La relazione tra i due scrittori e i realvisceralisti è chiara, Belano fa esplicito riferimento 
al fatto che questi personaggi sono «della nostra generazione, cioè nati negli anni Cinquanta» . 42

Qui emerge come gli ideali di rivoluzione che animarono l’avanguardia artistica siano indisso-
lubilmente legati al progetto politico rivoluzionario che nutrì i giovani dell’America Latina ne-
gli anni in cui visse Bolaño. Il destino cui i due scrittori del racconto vanno incontro, poteva 
essere lo stesso di Belano e Lima se le loro idee avanguardistiche li avessero portati a prendere 
parte (o a scontrarsi) con la rivoluzione politica. «Il sogno della rivoluzione, un incubo caldo»  43

dice Arturo Belano. «Tu e io siamo cileni», risponde Felipe Muller, «e non abbiamo nessuna 
colpa» . 44

Come emerge dal racconto di Belano a Felipe Müller, sull’innocenza dei giovani artisti si 
impone l’ombra di una colpa politica. Tale colpa politica, che Areco vede esemplificata nel rac-
conto del massacro di Tlatelolco o del golpe cileno, è una costante se si guarda alla narrativa di 
Roberto Bolaño: la responsabilità non è di quanti sacrificarono la propria gioventù agli ideali 
rivoluzionari, ma dei leader corrotti, i veri criminali dell’America Latina del secondo Novecen-
to. Sebbene l’autore stesso fosse restio a riconoscere questi aspetti nel suo romanzo, è indubbio 
che il discorso che tenne al ricevimento del premio Rómulo Gallegos riecheggi della disillusio-
ne della Sinistra che ha caratterizzato il pensiero occidentale dopo la caduta del Muro di Berli-
no . 45

Se quindi ai giovani pieni di ideali che popolano il romanzo spetta una parziale assolu-
zione, anche solo per via del fatto che le loro menti vulnerabili sono state traviate da chi ne ave-

 Ivi, p. 563.41

 Ivi, p. 560.42

 Ivi, p. 564.43

 Ibidem.44

 «Tutto quello che ho scritto è una lettera d’amore o una lettera d’addio alla mia generazione, noi che 45

siamo nati negli anni Cinquanta e che a un certo punto abbiamo scelto le armi (anche se in questo caso 
sarebbe più giusto parlare di “militanza”) e abbiamo dato il poco che avevamo, o la cosa più grande che 
avevamo, che era la nostra giovinezza, a una causa che credevamo la più generosa del mondo e che in un 
certo senso lo era, ma in realtà no. Inutile dire che abbiamo lottato con le unghie e con i denti, ma aveva-
mo dei capi corrotti, leader codardi, un apparato di propaganda peggiore di un lebbrosario. Abbiamo lotta-
to per i partiti che, se avessero vinto, ci avrebbero immediatamente spedito in un campo di lavori forzati». 
R. Bolaño, Discorso di Caracas in E. Paz Soldán e G. Faverón Patriau, Bolaño selvaggio, Torino, Mirag-
gi Edizioni, 2019, p. 40. A tal proposito si rimanda anche al capitolo sulla letteratura di Roberto Bolaño 
contenuto in J. De Castro, Writing Revolution in Latin America: From Marti to Garcia Marquez to Bola-
no, Nashville, Vanderbilt University Press, 2019.
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va il potere, è indubbio che il sogno utopico della modernità abbia generato mostri, violenza. In 
una parola: l’abisso. 
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2. La rappresentazione dell’avanguardia letteraria 

Alla luce di quanto detto nel precedente capitolo circa l’ambiguità nella rappresentazione 
dell’avanguardia letteraria nel romanzo Los detectives salvajes, è chiaro che l’infrarealismo di 
Bolaño e Santiago Papasquiaro subisce un forte processo di demistificazione nel momento in 
cui l’autore lo rappresenta nel romanzo col nome di realvisceralismo. Nel passaggio tra la mili-
tanza dell’autore nell’infrarealismo e l’autorappresentazione che ne fa, avviene un ridimensio-
namento dell’esperienza vissuta nell’avanguardia letteraria: se è vero che nel romanzo si oscilla 
tra la nostalgia, il fascino romantico dell’avanguardia, e il disincanto, l’amara parodia che ha 
come oggetto gli artisti che presero parte al realismo viscerale, è anche vero che la nostalgia 
stessa per l’avanguardia implica il riconoscimento che quel sogno è perduto, appartiene a un 
passato che ne ha dimostrato l’impraticabilità; ed è proprio a partire dal ridimensionamento del-
l’esperienza postavanguardista che si muove la critica agli ideali della stessa, la satira. Il ritratto 
che ne emerge non solo mette in luce le contraddizioni del realvisceralismo (e dunque dell’infra-
realismo), ma sembra teso a evidenziare come il presupposto fallimentare del progetto posta-
vanguardista ne abbia decretato la morte. Quando Bolaño nel 1998 pubblica Los detectives sal-
vajes, i vent’anni che lo separano dalla militanza giovanile nell’infrarealismo l’hanno portato a 
maturare una diversa consapevolezza sull’ideologia che aveva animato lui e gli altri poeti nella 
gioventù. A questa amara consapevolezza si alterna la fascinazione per il progetto che ispirò una 
generazione di latinoamericani a credere nel cambiamento. 

Si può dire che dagli anni Settanta agli anni Novanta prende forma nella narrativa di Bo-
laño la tematizzazione, attraverso l’alter ego di Arturo Belano, della parabola di un viaggio ver-
so la progressiva perdita della fede. Nel caso dell’avanguardia il momento esemplare di questo 
fallimento è l’esito della ricerca di Cesárea Tinajero, ossia la morte della poetessa nel deserto 
avvenuta nei primi giorni del 1976. È il momento in cui al lettore si rivela come il viaggio che i 
poeti hanno intrapreso nella sezione centrale del romanzo, ossia nei vent’anni successivi agli 
episodi avvenuti nel deserto del Sonora, altro non sia che il lento naufragio di una generazione. 
Con la morte di Cesárea l’avanguardia dimette la sua aura leggendaria: è la morte stessa del 
mito dell’avanguardia, la triste coscienza della maturità di fronte alla fine della giovinezza.  

Ragionare sulla sconfitta dell’avanguardia implica coinvolgere una serie di nuclei temati-
ci che furono fondamentali nella letteratura dell’autore. In questo capitolo pertanto si analizze-
ranno le forme in cui si sviluppa il tema del fallimento del realvisceralismo, e come questo tema 
sia legato a doppio filo alla morte degli ideali rivoluzionari e all’impossibilità di ricomporre 
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un’identità umana, specie in merito alla travagliata questione dell’identità latinoamericana, per 
tutta una generazione che, in maniera più o meno attiva, è stata coinvolta nella temperie politica 
scaturita dalla rivoluzione. 

Si indagheranno inoltre le ragioni che portano l’autore a rappresentare questo fallimento. 
Da un lato c’è la coscienza storica maturata negli ultimi decenni del secondo Novecento e la 
necessità di denunciare la disillusione per le utopie che avvertì la Sinistra dopo la caduta del 
Muro di Berlino – citata nel primo capitolo –, ma che in America Latina doveva essersi formata 
già in precedenza con gli esiti della Rivoluzione in Cile, in Nicaragua e col movimento del ’68 
Messicano (si sta facendo riferimento qui a specifici episodi del romanzo). Dall’altro la decisio-
ne dell’autore di mettere in scena questo naufragio è coerente con la sua personale concezione 
del rapporto tra storia e letteratura: si può dire che è proprio nella rappresentazione del fallimen-
to degli ideali che risiede la possibilità di una loro futura rinascita. 

2.1 Dalla realtà alla rappresentazione. Parziali deformazioni dell’infrarealismo 
Se l’immagine che Bolaño restituisce del movimento infrarealista è innegabilmente cor-

rotta da uno sguardo ironico, se non addirittura satirico e parodico, misurare la distanza che in-
tercorre tra la postavanguardia realmente esistita e la sua rappresentazione finzionale non è im-
mediato. Le peculiarità del movimento infatti (il suo posizionamento marginale all’interno della 
cultura messicana, la decantata unione tra arte e vita a discapito di un impegno esclusivamente 
letterario, lo scarsissimo riconoscimento delle pubblicazioni infrarealiste, la fama di disturbato-
ri, drogati, ignoranti che circondava i poeti del gruppo) rendono complessa una ricostruzione di 
cosa effettivamente fu l’infrarealismo. Di fatto, il movimento era stato archiviato come un capi-
tolo di poco conto nella storia delle avanguardie messicane, senza destare un interesse del pub-
blico, della critica o dell’accademia fino agli anni Novanta, ossia il momento in cui le opere nar-
rative di Roberto Bolaño (e in seguito quelle poetiche di Mario Santiago Papasquiaro) ottengono 
un certo riconoscimento. Nell’arco di quei vent’anni lo scarso interesse riguardo al movimento e 
l’oggettiva penuria di pubblicazioni infrarealiste contribuiscono non solo a far cadere l’infrarea-
lismo nell’oblio, ma anche all’emergere di alcune contraddizioni tra gli stessi membri dell’infra-
realismo su cosa effettivamente fosse la postavanguardia letteraria. Ne è la prova il fatto che 
Bolaño nelle interviste degli anni Novanta ne dà un’immagine pessimistica, se non addirittura 
votata a una programmatica svalutazione. Al contrario, Rubén Medina, un accademico messica-
no che negli anni Settanta prese parte all’infrarealismo, sembra essersi mosso più volte negli 
ultimi vent’anni al fine di proporre, di fronte al pubblico e all’accademia, una rivalutazione del 
movimento letterario. In tale direzione sembra essere concepita l’antologia del 2014 di poesie 
infrarealiste da lui curata; si segnala inoltre l’articolo pubblicato per il Chicago Review in cui 
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ripercorre la storia del movimento spendendosi nel tentativo di sottolineare le implicazioni eti-
che e filosofiche delle posizioni infrarealiste . 46

Ad oggi, la posizione di Medina e quella di Bolaño non sembrano del tutto inconciliabili. 
È lecito comunque pensare che Bolaño, in concomitanza della pubblicazione de Los detectives 
salvajes, esprime un’immagine ridimensionata dell’infrarealismo – nata indubbiamente da una 
sincera e personale svalutazione delle istanze che avevano ispirato il movimento – che sia coe-
rente con la rappresentazione che ne dà nel romanzo. E se è indubbio che l’eccentricità, l’emar-
ginazione, la superficialità che Bolaño attribuisce all’infrarealismo (e dunque al realviscerali-
smo) abbiano un fondo di verità, è chiaro l’intento demistificatorio con cui il romanzo accentua 
questi tratti. 

2.1.1 Le pubblicazioni 
Uno degli aspetti che emergono dal confronto tra il romanzo e la storia del movimento è 

il modo in cui i poeti della postavanguardia si pongono rispetto alle pubblicazioni e al mondo 
editoriale. Gli infrarealisti non sono particolarmente attivi in questo ambito, non cercano l’ap-
provazione della cultura ufficiale attraverso le pubblicazioni, ma preferiscono destare interesse 
interrompendo eventi letterari, contestando pubblicamente le figure che considerano esemplari 
dell’establishment culturale messicano, organizzando letture di poesia. Nonostante ciò, non si 
può dire che manchino pubblicazioni dei poeti del movimento sulle riviste culturali, o che gli 
autori siano disinteressati alla scrittura. Tali pubblicazioni, anche se non hanno sempre come 
oggetto l’arte infrarealista, sono una spia importante per comprendere gli interessi degli artisti in 
questione e il contesto ideologico in cui si forma l’infrarealismo: si pensi agli scritti di Mario 
Santiago Papasquiaro che compaiono su Zarazo – nei quali emergono gli interessi filosofici del 
poeta a partire dai quali prenderà forma questa postavanguardia – o alla rivista ufficiale del mo-
vimento intitolata Revista Menstrual del Movimento Infrarrealista; vi sono poi i quattro manife-
sti dell’infrarealismo, che dimostrano una volontà di imporsi nello spazio culturale, rendersi 
riconoscibili dall’esterno; si cita inoltre la rivista di Roberto Bolaño e Bruno Montané (ne Los 
detectives salvajes rappresentato attraverso l’alter ego Felipe Müller) intitolata Rimbaud vuelve 
a casa, sulla quale compaiono poesie e dipinti. Pur nella loro distanza dal mondo editoriale, 
emerge chiaramente da queste pubblicazioni che gli infrarealisti sono attivi, scrivono, tentano di 
definire un progetto attraverso la teoria e la pratica poetica. Sono rivelatorie a tal proposito le 
parole di Rubén Medina nell’ultima antologia dell’infrarealismo (2014): «nuestro alejamiento y 
automarginación de los canales oficiales creó, equivocadamente, la idea de que somos una van-
guardia sin obra» . 47

 R. Medina, Infrarealism: A Latin American Neo-Avant-Garde, or The Lost Boys of Guy Debord, in 46

«Chicago Review», 60, 3 (2017).

 R. Medina, Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos, México 47

D.F., Editorial ALDVS, 2014.
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Al contrario, quello che emerge dal romanzo è non solo una difficoltà (o talvolta puro 
disinteresse) nella pubblicazione, ma anche un vera e propria mancanza di familiarità con l’atto 
della scrittura. È un motivo ricorrente all’interno del romanzo: Alfonso Pérez Camaraga dice 
che Belano e Lima «A volte scrivevano poesie, ma non credo che fossero nemmeno poeti. Erano 
spacciatori di droga» ; Joaquín Font parlando di Ulises Lima dice che «non scriveva mai poe48 -
sie, scriveva versi che poi, con un po’ di fortuna, assemblava in lunghe e strane poesie» ; addi49 -
rittura nella prima sezione del romanzo Ernesto San Epifanio parla dei realvisceralisti come 
semplici ladri di libri e analfabeti funzionali, mettendo perfino in discussione che siano avvezzi 
alla lettura: 

« – Non farmi ridere. Ma se in quel gruppo soltanto Ulises e il suo amichetto cileno leggo-
no qualcosa. Gli altri sono un mucchio di analfabeti funzionali. Secondo me nelle librerie ci 
vanno solo a rubare libri. 
– Ma poi li leggeranno, no? – ho concluso un po’ seccato. 
– No, ti sbagli, poi li regalano a Ulises e a Belano. Quei due li leggono, glieli raccontano e 
loro vanno in giro a vantarsi di aver letto Queneau, per esempio, quando in realtà si sono 
limitati a rubare un libro di Queneau, senza leggerlo» . 50

Al di là della pubblicazione di Lee Harvey Oswald, la rivista finanziata da Ulises Lima 
coi soldi ricavati dallo spaccio di droga, nel romanzo non si fa riferimento all’effettiva pubbli-
cazione di una rivista propriamente realvisceralista. Lee Harvey Oswald vede una serie di scritti 
prodotti dagli amici dei futuri realvisceralisti – vi compare ad esempio María Font che non farà 
parte del movimento – e pertanto non rappresenta l’espressione di un progetto artistico comune 
e direzionato. Durante l’apprendistato di García Madero nel realvisceralismo si profila invece, 
attraverso le parole di Joaquím Font, l’ipotesi che il gruppo stia lavorando alla rivista ufficiale 
del movimento . 51

Al contrario della rivista ufficiale del movimento infrarealista, che viene pubblicata e ri-
porta il manifesto del gruppo, quella dei realvisceralisti rimane il progetto sul tavolo di lavoro di 
un architetto mentalmente instabile, che mai vedrà luce per via della disgregazione repentina dei 
poeti all’indomani della fuga nel deserto del Sonora di Belano, Lima e García Madero. Si trova 
nel romanzo un breve accenno alla pubblicazione di una rivista realvisceralista, ma questa av-
viene quando i due leader del gruppo hanno già abbandonato il Messico e suona come un dispe-
rato tentativo di far resuscitare il movimento letterario di fronte alla sua inevitabile fine. Rafael 

 R. Bolaño, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, p. 371.48

 Ivi, p. 205.49

 Ivi, p. 64.50

 Ivi, p. 92.51
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Barrios dice: «Pubblicammo persino una rivista… Ci muovemmo… Ci muovemmo… Facem-
mo tutto quello che potevamo… Ma non ne uscì nulla di buono» . 52

Secondo Rubén Medina, la parziale distanza degli infrarealisti dal mondo editoriale, raf-
forza l’immagine del movimento nel suo posizionamento marginale rispetto alla cultura ufficia-
le. Quello che l’accademico presenta come un atteggiamento consapevole e coerente con i pro-
positi del gruppo, nel romanzo suona invece come l’esito di un disinteresse alla pratica letteraria 
o, in alcuni casi, il risultato della cattiva fama dei realvisceralisti. È pur vero che gli infrarealisti 
non sono ben visti dall’establishment culturale – o più probabilmente, non vengono presi in 
considerazione –, ma l’immagine che si trova nel romanzo è di poeti la cui militanza nel gruppo 
postavanguardista preclude loro spesso e volentieri la possibilità stessa di pubblicazione, anche 
anni dopo la fine del movimento. È il caso di Piel Divina: il giovane poeta ha una relazione con 
un uomo, Luis Sebastián Rosado, che lavora a un’antologia di poesia messicana. Rosado parla 
dell’idea di coinvolgere Piel Divina nell’antologia come di una «tentazione» e quando propone 
le sue poesie a un collaboratore teme che lui si accorga che l’autore è un realvisceralista. Nono-
stante il suo collaboratore non se ne renda conto, la macchia della militanza nell’avanguardia 
traspare comunque: Piel Divina è chiaramente un «fuorilegge», pertanto rimane escluso dall’an-
tologia. Questo destino lo accumuna a Xóchitl García, che dieci anni dopo la disgregazione del 
movimento realvisceralista racconta: 

«La cosa strana successe quando volli pubblicare […] arrivò un giorno in cui cercai di pub-
blicare e cominciai a mandare le mie poesie a riviste e supplementi culturali. María mi ave-
va avvertito. Non ti risponderanno, disse, non leggeranno nemmeno i tuoi testi, dovresti 
andarci di persona e chiedere diretta una risposta. Così feci. […] Mi fecero domande sulla 
mia vita, cosa leggevo, cosa avevo pubblicato fino allora, a quali seminari avevo partecipa-
to, che studi universitari avevo fatto. Fui ingenua: raccontai dei miei rapporti con i realvi-
sceralisti. […] pochi, ricordavano Ulises Lima e Arturo Belano […] dicevano e così sei 
stata una realvisceralista, eh?, e poi mi dicevano che gli dispiaceva ma che non potevano 
pubblicare nemmeno una delle mie poesie» . 53

Per quanto sia innegabile una certa distanza degli infrarealisti dalla sfera editoriale, è in-
dubbio che la rappresentazione di Bolaño sia iperbolica: i realvisceralisti non scrivono, spesso e 
volentieri non leggono, e quando scrivono e vogliono pubblicare sono programmaticamente 
esclusi per via della loro appartenenza a un movimento che, all’occhio dell’establishment, è mo-
tivo di vergogna se non addirittura di scherno.  

 Ivi, p. 243.52

 Ivi, pp. 419-420.53
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2.1.2 Il legame del realvisceralismo col surrealismo. Erede o caricatura? 
Se è innegabile una filiazione dell’infrarealismo dal surrealismo , non stupisce che in più 54

punti del romanzo si evidenzi una relazione tra il realismo viscerale e il movimento d’avanguar-
dia francese. È illuminante a tal proposito un dialogo tra García Madero e María Font: 

«Per la prima volta María Font mi ha guardato e ha sorriso: 
– Me ne sbatto dei realvisceralisti. 
– Ma io pensavo che facessi parte del gruppo, voglio dire del movimento. 
– Fossi matta… Se almeno avessero cercato un nome meno schifoso… Sono vegetariana. 
Tutto quello che allude alle viscere mi dà la nausea. 
– Che nome gli avresti dato tu? 
– Ah, non lo so. Sezione Surrealista Messicana, forse» . 55

Come emerge dal frammento riportato, il legame tra realvisceralismo e surrealismo risulta 
quasi parodizzato. Per evitare un nome che rimandi alle viscere, María Font ne propone uno che 
dichiari una paternità, che a quanto pare lei vede, con il surrealismo. La scelta sembra ricadere 
sul surrealismo in maniera quasi casuale, quella stessa casualità che agli occhi del lettore guida 
ogni decisione dei realvisceralisti. «Uno degli inconvenienti di rubare libri – soprattutto per un 
principiante come me – è che la scelta è subordinata all’occasione» , scrive García Madero. 56

Che la stessa postavanguardia sia subordinata all’occasione?  
Dal disinteresse di María Font per la postavanguardia e per il suo nome, emerge anche un 

altro aspetto: l’idea che il realvisceralismo non sia altro che l’ennesimo movimento letterario 
che si rifà alle idee delle avanguardie primonovecentesche, in un momento in cui, però, il tempo 
delle avanguardie si è concluso. «Credo che esista già una Sezione Surrealista Messicana» , 57

ammette poco dopo García Madero. Alla luce di ciò, si comprende una delle grandi contraddi-
zioni del progetto postavanguardista che accomuna l’infrarealismo alla sua rappresentazione nel 
romanzo: l’idea che il movimento sia una delle tante nuove manifestazioni artistiche, legata a un 
capitolo da tempo concluso della storia letteraria. 

  J. Campos, El “Primer Manifiesto de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su poética en Los 54

detectives salvajes, in F. Moreno (ed.), Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, Spagna, 2012, Edi-
ciones Lastarria.

 R. Bolaño, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, p. 41.55

 Ivi, p. 119.56

 Ivi, p. 41.57
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I dati che attestano la filiazione del realismo viscerale dal surrealismo sono molti all’in-
terno del romanzo. C’è innanzitutto un chiaro parallelismo tra la figura di Arturo Belano e quel-
la di Arthur Rimbaud, poeta nel quale i surrealisti videro un precursore, a partire dal nome e dal-
le esperienze di vita, come il viaggio in Africa che Belano compie alla fine del libro. Ancor più 
emblematico è però il legame tra Arturo Belano e André Breton: Jacinto Requena accusa Belano 
di voler essere l’André Breton dei realvisceralisti  e Piel Divina ne parla come «l’André Breton 58

del Terzo Mondo» . In particolare, Belano prende da André Breton la pratica di eliminare com59 -
ponenti dall’avanguardia: queste epurazioni avvengono senza preavviso e senza giustificazione, 
all’insegna dell’ambiguità che caratterizza tutto ciò che concerne il movimento, se non addirit-
tura del gioco, dello scherzo. Si può oltretutto fare riferimento alle modalità di scrittura che 
esercitano alcuni realvisceralisti che ricordano – anche se nell’ottica, ancora una volta, della 
parodia – il surrealismo.  

«Che cosa facemmo noi realvisceralisti quando Ulises Lima e Arturo Belano se ne andaro-
no: scrittura automatica, cadaveri squisiti, performance di una sola persona senza spettatori, 
contraintes, scrittura a due mani, a tre mani, scrittura masturbatoria (con la destra si scrive, 
con la sinistra ci si masturba, o viceversa se sei mancino) […] parabole, favole, teatro del-
l’assurdo, pop-art, haiku, epigrammi […] poesia elettrica (Bulteau, Messagier), poesia san-
guinaria (tre morti come minimo), poesia pornografica (varianti eterosessuali, omosessuali 
e bisessuali, indipendentemente dall’inclinazione personale del poeta)» . 60

Dal ritratto delle pratiche poetiche realvisceraliste emerge chiaramente come il processo 
di autorappresentazione che porta l’autore a raccontare del movimento letterario fondato negli 
anni della giovinezza, abbia toni fortemente parodici. In particolare, le modalità di scrittura che 
il realvisceralismo eredita dal surrealismo, non ne fanno il degno erede, tutt’al più una grottesca 
caricatura. Alla scrittura automatica che aveva caratterizzato il surrealismo degli anni Venti, si 
affiancano una serie di modalità di composizione poetica e di generi letterari, come la scrittura 
masturbatoria, l’haiku, l’epigramma, la poesia elettrica, sanguinaria, pornografica. Da questi 
accostamenti si deduce che il realvisceralismo pare non conservare nulla delle avanguardie arti-
stiche primigenie, bensì le deforma. In particolare, la portata fortemente contraddittoria delle 
esperienze artistiche riportate – si va dalla trivialità degli espliciti riferimenti pornografici alla 
sacralità delle parabole – , dimostra la pressoché totale assenza di direzioni del movimento, una 
posa acefala e volgarmente onnivora. Il fatto che dai tentativi di sperimentazione accanita “non 

 Ivi, p. 117.58

 Ivi, p. 190.59

 Ivi, pp. 242-243.60
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ne esca nulla di buono” può essere visto come un giudizio chiaro sul disperato tentativo moder-
nizzatore della proposta avanguardista. 

Uno degli aspetti che più richiamano il surrealismo però è l’idea di restituire all’arte la 
sua prassi quotidiana. A mettere in relazione questo aspetto del surrealismo con l’opera di Bo-
laño è Eduardo Becerra che, citando il celebre scritto di Peter Bürger Theory of the Avant-Gar-
de, nota che in tal modo il surrealismo si spendeva nel tentativo di risolvere la dinamica con-
traddittoria della modernità artistica nel suo intento di unire autonomia ed effetto sociale. Becer-
ra evidenzia come gli echi surrealisti nella letteratura di Bolaño rivendichino la centralità di un 
problema fondamentale: la fusione della poesia con la vita. In altre parole «el trasformar el 
mundo de Marx con el cambiar la vida de Rimbaud». È vero, per i realvisceralisti, così come 
per gli infrarealisti e per lo stesso Bolaño, che la prassi poetica viene rivendicata come azione . 61

Alla luce di ciò non stupisce più che García Madero venga accolto nel movimento senza 
che gli altri componenti abbiano mai letto un suo verso, o che molti dei realvisceralisti non 
sembrino avvezzi alla scrittura poetica. Il disinteresse per la scrittura viene alla luce, quindi, an-
che come uno degli aspetti rivelatori della poetica (o dell’etica) della postavanguardia artistica. 

2.1.3 Persone e personaggi 
Una delle prospettive attraverso le quali è possibile indagare la distanza che intercorre tra 

l’infrarealismo e la sua rappresentazione finzionale è senza dubbio il modo in cui Roberto Bo-
laño rielabora le vite dei poeti del movimento postavanguardista messicano ai quali si ispira per 
dare vita ai personaggi che popolano il romanzo. Posto che perfino nell’analisi di una letteratura 
che si muove nei domini dell’autofiction, la ricerca della realtà dietro alla finzione è sterile se 
fine a se stessa, obiettivo di questo paragrafo sarà dimostrare, a partire dai vissuti delle persone 
a cui si ispirano i personaggi del romanzo, le coordinate che guidano Bolaño nel più ampio in-
tento di rappresentare l’avanguardia letteraria e nello specifico, gli obiettivi che si celano dietro 
alla deformazione della realtà storica (o all’invenzione costruita a partire dalla stessa). 

Molti dei personaggi de Los detectives salvajes prendono spunto o sono alter ego degli 
artisti che gravitavano attorno a Bolaño e Papasquiaro negli anni Settanta. È lo stesso autore a 
confermarlo nelle interviste. Una tendenza rilevabile nel passaggio dalla realtà alla finzione è lo 
sguardo iperbolico attraverso il quale le vite di queste persone vengono rimaneggiate, nello spe-
cifico in direzione della messa in scena di un destino tragico. 

Un esempio di questa dinamica può essere rilevato nel personaggio di Ernesto San Epifa-
nio, poeta realvisceralista ispirato alla figura di Darío Galicia (1953–2019). Uno dei capitoli 
della sezione centrale del romanzo ritrae Ernesto San Epifanio ricoverato in un ospedale dove i 
medici gli asportano un aneurisma al cervello. Una settimana dopo, è costretto a sottoporsi a 

 E. Becerra, La vanguardia como leyenda, el surrealismo como arsenal, in «Chasqui», 46, 1, (2017).61
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un’altra operazione: «a quanto pare si erano dimenticati qualcosa dentro la testa» . Il poeta so62 -
pravvive al secondo intervento, descritto nel romanzo come una sorta di lobotomia che oltre a 
lasciarlo incapace di intendere e di volere, lo avrebbe curato (stando alle parole della madre) 
dall’omosessualità. Nell’arco di qualche mese, Ernesto San Epifanio muore nella casa dei suoi 
genitori, probabilmente per le conseguenze dell’aneurisma e dei due interventi chirurgici. 

La tragica storia raccontata da Bolaño, non trova in realtà pieno riscontro nella vita di 
Darío Galicia: se è vero che all’età di ventitré anni viene sottoposto a due operazioni chirurgiche 
per l’asportazione dell’aneurisma e che a partire da questo momento le sue condizioni psichiche 
e fisiche peggiorano, il poeta infrarealista non va incontro al destino descritto nel romanzo. Ne-
gli anni Ottanta infatti le sue opere compaiono in diverse riviste e muore solo nel 2019, ossia 
più di vent’anni dopo la pubblicazione de Los detectives salvajes. 

Avviene qualcosa di simile per quanto riguarda il personaggio di Piel Divina, ispirato a 
Jorge Hernández Piel Divina (1953). Nel romanzo, il poeta realvisceralista muore in una spara-
toria ad opera della polizia; al momento di identificare il cadavere, di fronte al volto sfigurato 
del giovane artista, l’unico indizio è l’indirizzo di Julia Moore, un’amica coinvolta per il ricono-
scimento. Anche in questo caso, Jorge Hernández Piel Divina non visse nulla di tutto questo, 
come testimonia il fatto che tutt’ora è vivo. 

L’immagine del poeta realvisceralista che emerge dal romanzo è quella dello sventurato, 
di un soggetto il cui destino sembra essere votato alla disgrazia. Si specifica che tale immagine è 
coerente con la parabola che caratterizza l’avanguardia stessa, un movimento di inevitabile ca-
duta. La fine del progetto avanguardista, delle istanze modernizzatrici e degli ideali che ispira-
rono la rivoluzione, sono raccontati da Bolaño come un evento storico destinato ad infrangersi, 
travolgendo i giovani latinoamericani che ci avevano creduto. 

2.1.3.1 Juan García Madero: il poeta orfano 
È necessario a tal punto menzionare Juan García Madero, il giovane poeta che all’inizio 

del romanzo viene introdotto al realvisceralismo. In lui convivono la forte volontà di sentirsi 
parte del gruppo di poeti, di vivere (e scrivere) alla maniera realvisceralista, e al contempo i 
dubbi sui presupposti del movimento. È in merito all’invenzione di questo personaggio che si 
comprendono gli intenti di Bolaño nella creazione dell’immaginario legato al realismo viscerale. 

«García Madero non esiste»  dichiara l’autore in un’intervista. Effettivamente, a poco 63

sono serviti gli sforzi per trovare la persona che avesse ispirato l’ideazione del giovane studente 
messicano. Dai tentativi di ricondurre il personaggio alla figura di Juan Esteban Harrington, si 
nota in maniera ancora più netta come il García Madero sia un personaggio fittizio. Ma proprio 

 R. Bolaño, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, p. 316.62

 R. Bolaño, Io non ho mai avuto paura della morte. Intervista di Raul Schenardi in L’ultima conversa63 -
zione, Milano, Sur, 2012, p. 96.
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in virtù del suo essere pura invenzione e del ruolo primario affidatogli nella presentazione dei 
personaggi e del movimento letterario, è chiaro come Bolaño si serva di lui per mettere in luce 
alcuni aspetti che rappresentano tutti i poeti realvisceralisti. «García Madero è un simbolo, è il 
giovane poeta» . 64

Una delle prime informazioni che viene data al lettore sul personaggio è che García Ma-
dero è orfano. Questa dichiarazione, che compare nella prima pagina del romanzo, è connessa a 
una lunga serie di riferimenti che mettono in luce la condizione dei realvisceralisti come poeti 
privi di un padre artistico. Sono emblematiche le parole che Bolaño fa dire a Manuel Maples 
Arce nella seconda sezione del romanzo: «Tutti i poeti, persino quelli più avanguardisti, hanno 
bisogno di un padre. Ma questi erano orfani per vocazione» . E anche quando nel romanzo 65

compaiono dei padri, la loro autorità è costantemente castrata da una rappresentazione che ne 
mette in luce la debolezza, la fragilità; tutte le figure paterne che popolano il romanzo sono così 
vessate dall’impossibilità di rappresentare un vero e proprio punto di riferimento per i figli. Si 
pensi a Joaquín Font, padre di Angelica e María, che nella prima sezione del romanzo viene de-
scritto come delirante e paranoico e trova infine cura in un ospedale psichiatrico, o al padre di 
Rafael Barrios, che muore di cirrosi. Nel segno di questa incapacità dei padri (biologici o lette-
rari) di saturare il proprio ruolo e nel rifiuto dei figli di riconoscerli come tali, si costruisce la 
ricerca di Belano e Lima di Cesárea Tinajero. È esplicativo del percorso fino ad ora presentato il 
fatto che la paternità del movimento realvisceralista sia attribuita a una donna; per altro, non 
sono chiare le ragioni che portano i due poeti a identificare nella poetessa il loro punto di riferi-
mento: il loro interesse per lei e l’idea di eleggerla al rango di “padre letterario” nascono ancora 
prima che i due riescano a leggere la sua enigmatica, esigua opera. 

Di fronte alla figura di Cesárea Tinajero, i realvisceralisti si trovano doppiamente con-
dannati a vivere l’assenza di una “madre letteraria”. Innanzitutto, l’unica poesia che recuperano 
dell’autrice è un enigma non verbale più che una vera e propria opera letteraria. 

 Ibidem.64

 Ivi, p. 200.65
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L’interpretazione che ne viene data, è che si tratti di «una barca su un mare calmo, una 
barca su un mare mosso e una barca in una burrasca» . In secondo luogo, il romanzo si chiude 67

con l’incontro di Cesárea nel deserto del Sonora. In un violento contrasto tra la mitizzazione 
della sua figura attuata dai realvisceralisti e la realtà concreta, la poetessa si mostra ai giovani 
avanguardisti come una donna prosaica, lontana da qualsiasi aura di letterarietà o dalla figura 
leggendaria delle loro fantasie. 

Nel finale, il lettore assiste alla scomparsa di Cesárea: è proprio la morte della poetessa, 
del surrogato dell’origine paterna tanto cercata, a costringere i realvisceralisti a scontare la loro 
condizione di orfani nei vent’anni successivi che occupano la precedente sezione del romanzo. 

2.2 Le ragioni della rappresentazione. Tra arte e rivoluzione 
Dopo aver analizzato la rappresentazione dell’avanguardia all’interno del romanzo, si 

procederà mettendo in luce come le ragioni del ridimensionamento della proposta avanguardi-
stica nella visione di Bolaño dialoghino a stretto contatto con motivazioni di tipo politico. 

Occorre innanzitutto constatare che l’avanguardia ha a livello teorico un legame con la 
politica. Nella visione di Peter Bürger, che appunto è una visione teorica basata per lo più sulle 
avanguardie storiche europee, l’avanguardia artistica nasce specificamente per la necessità di 
restituire l’arte alla prassi di vita, in contrasto con una concezione dell’arte nella società borghe-

 Ivi, p. 426.66

 Ivi, p. 453.67
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se come isolata dalla stessa. Il teorico tedesco ragiona a lungo in Theory of the Avant-Garde sul-
la questione dell’autonomia dell’arte nella società borghese, facendone uno dei cardini della sua 
interpretazione. Se questo tentativo di restituire l’arte alla prassi della vita non può essere consi-
derato come valido per tutte le avanguardie, è certo che quantomeno lo fu per il surrealismo . 68

 Gli anni in cui si formò l’infrarealismo (gli stessi in cui è ambientato Los detectives sal-
vajes), sono un momento storico in cui le questioni politiche occupano uno spazio centrale al-
l’interno del dibattito culturale dell’America Latina, specialmente per quanto riguarda i giovani 
artisti. Con la sua proposta sovversiva nei confronti dell’ordine sociale, della cultura borghese e 
il suo intento di passare dall’arte all’azione concreta, il movimento postavanguardista fondato 
da Bolaño e da Papasquiaro si configura come un momento artistico inscindibile dall’idea del 
cambiamento sociale. A partire da questo e dal sopracitato fallimento del progetto avanguardi-
stico descritto nel romanzo, si possono individuare alcuni episodi dell’opera come emblematici 
della fine degli ideali di rivoluzione artistica e politica . 69

È lecito pensare che parallelamente al disincanto nei confronti della proposta avanguardi-
stica che porta l’autore a rappresentarla come fallimentare, maturi in Roberto Bolaño una certa 
insofferenza per le coordinate ideologiche che avevano nutrito i sogni utopici della Sinistra in 
America Latina, e il riconoscimento dell’ingenuità degli stessi; questo avviene in virtù di una 
coscienza storica maturata all’indomani della caduta del Muro di Berlino, ma è ancora più pro-
babile che l’infrangersi del sogno rivoluzionario abbia origine in quelle tragedie che sconvolsero 
l’America Latina nel secondo Novecento, createsi sotto il segno della rivoluzione. Se l’avan-
guardia e la rivoluzione hanno fallito, è perché condividevano un comune terreno di idee che 
l’autore si trova a rivalutare negli anni Novanta: in questo romanzo c’è da un lato il fallimento 
del realvisceralismo e dall’altro la fine del sogno utopistico. 

Sono diversi i momenti dell’opera in cui emerge tale questione: c’è la narrazione della 
violazione dell’autonomia universitaria da parte dell’esercito, l’esperienza di Belano nel Cile 

 Alla luce di quanto detto occorre precisare che si è consapevoli di come proprio nel surrealismo si gioca 68

la tensione tra un impegno politico legato all’adesione al Partito Comunista e una distanza dallo stesso; 
pur nascendo con ideali rivoluzionari, è solo attorno al 1925 che i surrealisti cominciano a riflettere con-
cretamente su cosa comportassero questi ideali in un contesto di prassi sociale, e qui si verificano le prime 
spaccature. Nonostante ciò si precisa che il surrealismo non rifiuta mai ufficialmente la sua vocazione 
all’azione pratica, tuttavia si interroga e si mette in discussione su come declinarla: c’è una differenza 
infatti tra un impegno che va al di là della creazione artistica, comportando risvolti politici, e l’adesione 
partitica vera e propria. La mancanza dell’una non esclude l’altra. «If these are some of the explanations 
of the failure of Surrealist attempts at active participation in politics, they do not invalidate the fundamen-
tal aims of the Surrealist adventure or detract from its unique interest The Surrealists' demands for a so-
ciety based on the psychological needs and desires […] are still profoundly relevant. So too are their ef-
forts to overcome the divorce between the artist and society», da R. S. Short, Politics of Surrealism. 1920-
36, in «Journal of Contemporary History», 1, 2 (1966), p. 25.

 I. López-Calvo, «El proyecto revolucionario, pues, era inseparable, para Bolaño, del proyecto artístico. 69

Y el fracaso de uno conlleva el del otro», in Las guerras floridas de Roberto Bolaño: memoria, melanco-
lía y Pierre Menard, in «Desde el Sur», 7, 2 (2015), p. 266.
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socialista e poi all’indomani del golpe, oltre che una serie di racconti che rimandano alle perse-
cuzioni, agli esili, subiti dai giovani latinoamericani. 

Per quanto riguarda la violazione dell’autonomia universitaria da parte dell’esercito nel 
’68 si intende l’episodio raccontato da Auxilio Lacouture che verrà sviluppato dall’autore in un 
altro romanzo intitolato Amuleto. Si tratta della storia di una poetessa uruguaiana che parla di se 
stessa come della madre di tutti i poeti e che durante l’irruzione dell’esercito in università si tro-
va in un bagno a leggere poesie, pertanto non subisce la violenza del massacro e delle ingiusti-
zie a cui vanno incontro gli altri studenti, ma rimanendo nascosta nel bagno resiste e sopravvive 
alla tragedia che si consuma a pochi passi da lei. Risulta chiara la relazione tra poesia e resisten-
za incarnata nella figura di Auxilio. Quello che fa la poetessa uruguaiana è resistere, attraverso 
l’atto della lettura, di fronte agli esiti catastrofici dei progetti rivoluzionari del ’68 messicano, al 
contempo culturali e politici, diventando portavoce di un’intera generazione di giovani sommer-
si dalle intemperie della storia. 

Alla narrazione di questo episodio, si intreccia quella del viaggio di Belano nel Cile del 
1973. È la stessa Auxilio a raccontare come Belano, dopo aver assistito al golpe cileno ed essere 
stato incarcerato, torni in Messico con uno sguardo diverso sulla vita e sulle persone che lo cir-
condano. La poetessa uruguaiana è la prima a raccontare il cambiamento di Belano di fronte agli 
eventi a cui il giovane cileno ha assistito, legando questi avvenimenti alla decisione del poeta di 
abbandonare l’America Latina. Questa narrazione introduce in tal modo uno dei temi principali 
dell’opera dell’autore, che è la più limpida espressione di una dimensione politica nel romanzo 
di Bolaño così come nei suoi scritti successivi: il problema dell’identità dei latinoamericani. Di 
fronte alle intemperie storiche sorte sotto il segno del fallimento delle utopie – l’assassinio di 
Che Guevara, il massacro di Tlatelolco, il sorgere delle dittature in alcuni paesi, tra cui appunto 
il Cile – il soggetto latinoamericano si trova costretto a rimettere in discussione la sua identità, 
in particolare nel momento in cui tali catastrofi storiche lo portano a una rottura con la patria, 
all’esilio. Il nomadismo di Belano nella seconda sezione del romanzo alla luce di ciò non è da 
intendere esclusivamente nell’ottica della fine degli ideali avanguardistici o dell’assenza di pa-
dri letterari esemplificata dalla scomparsa di Cesárea Tinajero. È innegabilmente una questione 
politica. Se il fallimento della proposta d’avanguardia artistica è legato al quello del progetto 
politico, l’insuccesso di entrambi impedisce ai protagonisti del romanzo di raggiungere una 
formazione identitaria, letteraria ed umana. Il sogno modernizzatore dell’avanguardia non sorti-
sce i risultati sperati perché i poeti sono costretti a scontare la condanna del loro essere orfani 
per vocazione, così come a fronte della rivoluzione che infiamma l’America Latina, una genera-
zione di giovani senza padri, ma soprattutto senza patria, si trova a scontare la condanna di esse-
re sradicata. 

Sono le parole di Roberto Bolaño a chiarire come fosse nei suoi intenti costruire attraver-
so il romanzo una riflessione circa il fallimento della rivoluzione politica: 
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«È una riflessione, o tenta di sviluppare una riflessione, sul fallimento di una generazione di 
latinoamericani – e non solo latinoamericani – che in qualche modo ha creduto nella rivolu-
zione – e probabilmente, se la rivoluzione in cui credevamo avesse trionfato, saremmo finiti 
in un gulag» . 70

Quando Bolaño tiene il discorso al ricevimento del premio Rómulo Gallegos per Los de-
tectives salvajes, fa esplicito riferimento al fatto che quanto ha scritto è dedicato a chi ha scelto 
le armi sacrificando la giovinezza perché credeva negli ideali rivoluzionari. È una generazione 
che non solo non ha visto realizzati i propri sogni, ma che è stata punita dall’inferenza del potere 
militare mosso dall’estrema destra – il caso del golpe cileno – , così come dalla codardia degli 
stessi leader di sinistra – si fa qui riferimento alla storia del poeta cubano perseguitato dal potere 
rivoluzionario per la sua omosessualità – . 

E sebbene i protagonisti de Los detectives salvajes non si configurino per la loro militan-
za politica, al di là della connessione tra avanguardia e rivoluzione, la dimensione politica si 
mostra in tutto il romanzo come un’ombra dalla quale non è possibile fuggire: Auxilio è una 
poetessa che si ritrova per caso coinvolta in una delle pagine più buie della storia messicana, 
stesso si può dire per Belano che va in Cile nella speranza di aderire al sogno socialista, ma ri-
mane travolto dalla dura repressione del colpo di stato. 

 R. Bolaño, Io non ho mai avuto paura della morte. Intervista di Raul Schenardi in L’ultima conversa70 -
zione, Milano, Sur, 2012, p. 95.
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Conclusioni 
Morte e resurrezione dell’avanguardia nello spazio letterario. La fine 

della storia?  

Se è vero che Bolaño fornisce una rappresentazione dissacrante della postavanguardia, 
tale rappresentazione non esclude una certa fascinazione. Il mistero circa le coordinate del mo-
vimento letterario non fa che aumentare l’interesse del lettore: sebbene sia chiaro il giudizio 
dell’autore, questa ambiguità, l’oscillazione continua tra mito e disincanto, è uno strumento 
consapevolmente usato dalla penna di Bolaño per coinvolgere chiunque si accosti alle storie di 
questi poeti. Bolaño è critico nei confronti del progetto postavanguardista, ma non lo rinnega in 
toto: in lui non c’è il sadismo di osservare e ritrarre fino in fondo la morte di ogni ideale avan-
guardistico (ironizzandovi su, per altro), bensì il romanticismo legato al sogno per l’avanguardia 
bilancia questo “naufragio con spettatore” . Tutto il romanzo è attraversato dal senso per l’av71 -
ventura che pervade la giovinezza (la grande eredità di Mark Twain riconosciuta dallo stesso 
autore), dal sogno per la rivoluzione, dalla ricerca archetipica per la madre (letteraria) perduta, 
dall’incanto (oltre che dalla disillusione) per la marginalità sociale e artistica. Su questa fascina-
zione si fonda spesso la tensione narrativa che regge le oltre seicento pagine dell’opera. Convie-
ne dunque chiedersi il perché, in prima istanza, l’autore abbia deciso di consegnare alla storia la 
parabola di un sogno fallito. 

Innanzitutto si noti che Los detectives salvajes non è semplicemente la storia del fallimen-
to dell’avanguardia e degli ideali rivoluzionari. È in primo luogo il canto delle generazioni che 
in quegli ideali hanno creduto; c’è dunque il susseguirsi della rappresentazione del fallimento 
delle avanguardie degli anni Venti, della loro resurrezione negli anni Settanta attraverso una 
“banda” di giovani latinoamericani, e infine l’ulteriore fallimento postavanguardista. È impossi-
bile non leggere una ciclicità in questa dinamica di morte-resurrezione-morte dell’avanguardia. 
Anche se più che farla risorgere Belano e Lima sembrano riesumare un cadavere, comunque c’è 
un’innegabile adesione a certi presupposti di questi movimenti da parte dei protagonisti, o il 
tentativo di accostarvisi. 

Con la scelta di immortalare il sogno dell’avanguardia in un momento (gli anni Novanta) 
in cui la stessa è data per morta, le rivoluzioni hanno fallito, le utopie hanno svelato la possibili-
tà di far affondare intere nazioni in inferni di violenza, Bolaño lascia uno spiraglio di speranza 

 Si fa qui riferimento al celebre topos riscontrabile nel De rerum natura di Lucrezio,71
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che questo sogno ritorni. Emerge a questo punto come l’idea di consegnare alla prova del tempo 
la storia di chi abbracciò l’istanza del cambiamento, ha in sé la possibilità che questo si ripre-
senti. 

È innegabile che nella concezione storica di Bolaño ci sia un certo pessimismo, o quan-
tomeno l’idea che il tempo dell’uomo sia scandito dalla tragedia, dalla violenza. Ma questa vi-
sione del destino collettivo nasce a fronte di una parabola discendente? La Storia e le storie che 
Bolaño racconta tendono a una fine o a un fine, per quanto tragico esso sia? Uno sguardo alle 
stesse strutture dei suoi romanzi basta per dare una risposta negativa a questi interrogativi. Il 
male della storia per Bolaño non si dà nel climax discendente, in un unico movimento verticale 
verso l’abisso, bensì attraverso una inesorabile ciclicità . Nella letteratura di Bolaño il male, la 72

violenza, l’irrazionalità sono destinati a ripetersi inevitabilmente, lo dimostra la ciclicità osses-
siva di certe narrazioni, si pensi alla storia delle donne stuprate e delle conseguenti gravidanze 
nella famiglia Expósito narrata in 2666 e ne Los sinsabores del verdadero policía. 

Ma se il nazismo, il male, si rigenerano continuamente (in diverse forme e altrettante de-
formazioni) tanto fuori dalla letteratura (e dalla finzione) quanto attraverso di essa (questo è 
quanto si legge in romanzi come La literatura nazi en America o El Tercer Reich), allo stesso 
modo si può pensare che nella letteratura ci sia lo spazio per il ritorno dell’utopia, dell’avan-
guardia, perfino del sogno rivoluzionario, anche quando l’autore stesso ha smesso di crederci da 
tempo. Se la letteratura è quella dimensione attraverso la quale «la storia si ripete sempre», sia 
essa in tragedia o in farsa , raccontare il sogno di una generazione attraverso il romanzo vuol 73

dire affidarlo alla ciclicità della storia stessa: seminare, nella speranza che risorga. 
Non solo: la letteratura diventa così il luogo attraverso il quale, consegnando ai posteri le 

vicende di una generazione, si può chiedere ai lettori futuri giustizia per essa. Questa risulta es-
sere la funzione principale della memoria. Raúl Rodríguez Freire, che ha riflettuto sul tema nel-
l’opera dell’autore, scrive:  

«Bolaño nos habla de memorias, de herencias y de generaciones, y si lo hace no es para 
mirar solo hacia atrás sino también y sobre todo hacia delante, es para mirar a aquellos que 
no están, ya se trate de jóvenes muertos o aún por venir, aún por nacer, y eso equivale, se-
gún Derrida, a hablar de justicia» . 74

 J. E. De Castro, «For Bolaño, however, the Holocaust more than a culmination, is a traumatic event that 72

is tragically and cyclically reenacted in Latin America and elsewhere» in Politics and Ethics in Latin 
America: On Roberto Bolaño, in N. Birns e J. E. De Castro (a cura di), Roberto Bolaño as World Litera-
ture, New York, Bloomsbury Academic, 2017, p. 70.

 Bolaño sembra aderire a questa visione nel capitolo 23 della seconda sezione del romanzo, durante il 73

quale si diletta in una serie di deformazioni della celebre frase di Marx qui citata. Lo stesso gioco di de-
formazione della citazione operato dall’autore, si mostra perfettamente coerente con il suo contenuto: la 
ripetizione deforma. 

 R. Rodríguez Freire, La traición de la izquierda en Amuleto de Bolaño, in «Guaraguao», 37 (2011), p. 74

43.
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L’ambiguità più profonda della rappresentazione dell’avanguardia nell’opera di Bolaño 
sta tutta qui: costruire la narrazione di una generazione che credette nella rivoluzione in un mo-
mento in cui quel sogno ha fallito, vuol dire dimostrare come tutte le storie possano morire e 
trovare nuova vita attraverso chi le racconta, ma al contempo chiedere giustizia per chi quelle 
storie le ha vissute. 
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