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INTRODUCTION

Wajdi Mouawad est un écrivain, dramaturge et metteur en scène libano-québécois, 

né à Deir-el-Qamar, au Liban, en 1968. Issu d’une famille chrétienne maronite, il quitte 

son pays natal à l’âge de dix ans, en 1978, pour s’installer en France, à Paris, avec sa 

mère, sa sœur et son frère, à cause de la guerre civile qui éclate au Liban. Cinq ans 

après, la famille Mouawad ne réussit pas à obtenir le renouvellement de son permis de 

séjour et elle est obligée de partir au Québec, à Montréal, en 1983. C’est dans cette ville  

que Mouawad commence son parcours dans les études théâtrales et obtient, en 1991, le 

diplôme d’interprétation de l’École nationale de théâtre du Canada. Entre 1990 et 1999 

il co-dirige avec Isabelle Leblanc la compagnie Théâtre Ô Parleur. De 2000 à 2004, il 

dirige le Théâtre de Quat'Sous à Montréal et l’année suivante, il fonde les compagnies 

de création Au carré de l’hypoténuse en France et Abé carré cé carré à Montréal.

Dans les mêmes années, il écrit ses premières pièces de succès, parmi lesquelles 

Littoral (1997)  et  Incendies (2003),  les  deux premiers  spectacles  qui  constituent  la 

tétralogie Le Sang des promesses, auxquels il faut ajouter Forêts (2006) et Ciels (2009). 

Cette dernière pièce est présentée, avec les trois autres, au Festival d’Avignon en 2009, 

à la suite duquel Mouawad reçoit Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française 

pour l’ensemble de son œuvre dramatique.

En avril 2016 il est nommé à la direction du Théâtre national de la Colline à Paris, 

mandat renouvelé en mars 2024. 

Compte tenu de l’histoire personnelle de l’auteur, qui a connu plusieurs fois dans 

sa  vie  l’immigration et  l’exil,  il  n’est  pas surprenant  que la  thématique de la  quête 

identitaire soit centrale dans le théâtre de Mouawad, comme il affirmé lui-même dans 

plusieurs entretiens et écrits. À ne pas confondre avec le concept d’origine, l’identité est 

pour Mouawad un horizon, une notion tournée vers l’avenir qui se déploie dans ce que 

nous sommes en train de devenir. L’auteur lui-même résume ce concept dans la phrase 

« je serai qui je serai1 » ou, encore plus précisément, dans cette définition qu’il donne 

1 Entretien avec Wajdi Mouawad diffusé sur Facebook live le 18 mars 2017 depuis la Colline, animé 

par Myra Zbib, élève en classe de Terminale S option théâtre au Lycée Victor Hugo (Paris 3ème), mis 

en ligne le 07 juin 2017 : https://www.theatre-contemporain.net/video/tmpurl_tTY60bKc (consulté le 

22 février 2024)
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dans Tous des oiseaux : « L’identité n’est pas l’origine, elle est seulement un rêve, une 

utopie ». La quête identitaire est donc une recherche personnelle qui cherche à abattre 

tout type de dogmes qui nous rangent dans certaines cases, qui nous emprisonnent dans 

certains stéréotypes, en marquant ainsi la mort intellectuelle de la personne. En effet, 

accueillir une identité définitive signifie accepter le fait de ne plus avoir rien à découvrir 

en tant qu’être humain.

Les deux textes que nous analyserons dans ce travail, Tous des oiseaux (2017) et 

Mère  (2021) portent sur cette thématique et racontent l’histoire d’une identité cachée, 

difficile à accepter, et les effets bouleversants que la prise de conscience de soi ont sur 

les protagonistes. Mouawad plonge ces deux expériences individuelles et intimes dans 

le cadre de la grande histoire du Moyen Orient, notamment la guerre du Liban et le 

conflit  entre  Israël  et  la  Palestine,  rapprochant  ainsi  ces  deux histoires  de celles  de 

nombreuses familles qui ont connu la brutalité de la guerre.

Tous des oiseaux est l’histoire d’Eitan, scientifique et génétiste allemand d’origine 

juive, et Wahida, doctorante en littérature d’origine arabe qui travaille sur la figure de 

Hassan-Al-Wâzzan pour sa thèse. Ils se rencontrent dans une bibliothèque à New York 

et ils commencent une histoire d’amour jusqu’au jour où Eitan décide d’informer sa 

famille de sa nouvelle relation. Il profite de l’occasion du repas de la Pâque juive mais 

son père, David, s’oppose à cet amour qu’il considère comme une trahison à cause des 

origines arabes de Wahida, qui fait donc partie des ennemis de son peuple. Eitan décide 

d’interrompre les liens avec sa famille, mais après le repas, il garde les cuillères pour 

récupérer une trace d’ADN de son père, de sa mère Norah et de son grand-père Etgar 

pour  effectuer  un  test  et  démontrer  qu’il  n’a  aucune  relation  parentale  avec  eux. 

Cependant le résultat montre que c’est David à ne pas être fils d’Etgar et Eitan décide de 

partir en Israel avec Wahida pour rejoindre sa grand-mère Leah et découvrir la vérité. 

Lors du voyage il est victime d’un attentat sur le pont d’Allenby auquel Wahida échappe 

puisqu’elle a été retenue pour des contrôles de la part des militaires. Eitan tombe dans le 

coma  et  toute  sa  famille  arrive  en  Israël  pour  rester  à  ses  côtés.  Wahida  et  Leah 

rencontrent donc David, Norah et  Etgar,  mais les rapports sont conflictuels jusqu’au 

moment où Leah et Etgar décident de raconter à Eitan, toujours dans le coma, la vérité 

sur les origines de son père : David, en réalité, n’est pas leur fils, mais il a été enlevé par 
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Etgar dans un village palestinien qu’il avait pillé avec l’armée israélienne pendant la 

guerre et il est donc d’origine arabe. Après cette confession, Eitan se réveille et toute la 

famille se prépare à rentrer en Allemagne. Cependant avant le départ, le jeune rencontre 

Wahida  qui,  entretemps,  a  dépassé  la  frontière  et  est  allée  en  Palestine,  sa  terre 

d’origine.  Ce voyage  bouleverse  profondément  la  jeune  fille  et  lui  fait  comprendre 

qu’elle a besoin de rester là où se racines se trouvent et décide donc de quitter Eitan. Ce 

dernier rejoint sa famille et bien que tout le monde ne soit pas d’accord, Etgar dévoile à 

David se vraies origines. Cette découverte s’avère trop lourde à supporter pour David 

qui, après avoir pris conscience d’être en réalité ce qu’il a toujours détesté, est victime 

d’une crise cardiaque et meurt à l’hôpital. Pendant ses dernières minutes de vie, Wahida 

est  présente à  son chevet et  lui  parle en arabe,  sa véritable langue maternelle,  pour 

l’aider à partir en paix. La pièce se clôt avec un monologue d’Eitan qui promet à son 

père de ne pas l’oublier et de garder la mémoire du conflit qui l’a détruit.

Mère est une pièce autobiographique qui raconte l’histoire de la famille Mouawad 

après son arrivée à Paris et fait partie du cycle Domestique. Le personnage principale 

est Jacqueline, la mère de l’auteur, une femme très attachée aux traditions libanaises qui 

a des difficultés à s’intégrer dans son nouveau pays, contrairement à ses enfants qui 

s’habituent de plus en plus au style de vie français. Cela cause des conflits entre elle et 

Nayla, la sœur de Mouawad, à cause des sa nouvelle façon de considérer l’amour et le 

mariage, non pas comme une nécessité imposée par la société, mais comme un choix 

libre et volontaire. De l’autre côté, la pièce montre l’évolution de Wajdi enfant, qui au 

début refuse de parler français et a des problèmes à se faire des amis dans sa classe, ce 

qui provoque la rage de Jacqueline, et qui au final est de plus en plus à l’aise avec la 

langue et avec le fait de vivre à Paris. À tout cela s’ajoute le cadre de la guerre du 

Liban,  présent  dans  la  pièce par  le  biais  de la  télévision :  nous retrouvons en effet 

plusieurs scènes où la famille Mouawad se réunit devant le journal télévisé et Jacqueline 

commente la brutalité de ce conflit, pourtant toujours dans l’espoir de rentrer bientôt au 

Liban  et  rejoindre  son  époux,  qui  est  resté  là  pour  continuer  à  travailler  et  aider 

financièrement le reste de sa famille. La pièce se termine avec le départ des Mouawad 

de Paris et leur installation au Canada, où Jacqueline meurt d’une maladie sous les yeux 

de ses enfants en 1987.
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Le corpus choisi se justifie parce qu’il s’agit de deux pièces assez récentes, sur 

lesquelles  la  critique ne s’est  pas  encore exprimée de façon complète  et  parce que, 

comme  nous  démontrerons  tout  au  long  du  travail,   ces  deux  textes  marquent  un 

tournant  dans  la  poétique  de  Mouawad  qui  les  différentie  par  rapport  aux  pièces 

précédentes. 

Le but de ce travail est celui d’analyser comment Mouawad déploie la thématique 

de la quête identitaire dans ces deux pièces, notamment en se concentrant sur sa façon 

de créer des personnages aux identités coupables et comment il essaie de trouver une 

issue à cette culpabilité. Ce mémoire sera donc divisé en deux parties, chacune divisée 

en deux chapitres. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur les concepts 

d’obsession  et  de  culpabilité  en  analysant,  dans   le  premier  chapitre  les  figures 

obsessionnelles qui reviennent maintes fois dans le théâtre mouawadien et qui relèvent 

souvent du mythe ancien en insistant notamment sur celles qui sont présentes dans les 

deux pièces du corpus et en soulignant aussi leurs traits de singularité par rapport au 

reste de l’œuvre de l’auteur. Ensuite, nous questionnerons, dans le deuxième chapitre, la 

raison de cette répétition,  c’est-à-dire l’identité coupable en analysant quels sont les 

éléments distinctif des personnages coupables chez Mouawad. Dans un deuxième temps 

nous essayerons de trouver une issue à cette culpabilité, qui amène les personnages vers 

une quête identitaire des origines impures, qui pour les écrivains francophones se reflète 

dans la question de la langue : dans le premier chapitre de cette seconde partie, après 

avoir analysé la notion d’intranquillité langagière et comment elle se déploie chez les 

personnages des deux pièces, nous reviendrons, dans le chapitre conclusif, sur le théâtre 

plurilingue de Mouawad, déclenché par la prise de conscience qu’une seule langue n’est 

pas capable d’exprimer la blessure identitaire des personnages et sur quelles sont les 

solutions que l’auteur propose pour dépasser cette blessure.
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PREMIÈRE PARTIE : OBSESSION ET 

CULPABILITÉ

CHAPITRE 1 : FIGURES OBSESSIONNELLES DANS LE 

THÉÂTRE DE WAJDI MOUAWAD

Le théâtre de Wajdi Mouawad est caractérisé par la capacité du dramaturge de 

tisser des liens entre « le monde tel qu’il est et [des] vies pliées, tordues, abîmées par la 

grande  marche  de  l’Histoire2 ».  Les  expériences  individuelles  des  personnages  se 

reflètent, en effet, dans le cadre historique dans lequel elles sont plongées, cadre qui, 

chez Mouawad, est souvent celui de la guerre. Il s’agit donc de personnages en conflit 

qui habitent des mondes en conflit, ce qui donne vie, au fils des ouvrages de l’auteur, à 

une répétition récurrente de mêmes situations et de mêmes histoires, en créant ainsi une 

continuité de fond qui relie presque toute la production théâtrale mouawadienne.  La 

guerre est une réalité que l’auteur lui-même a vécu personnellement et c’est la raison 

pour laquelle il a dû quitter sa terre natale, le Liban, en 1976. 

Dans Tous des Oiseaux, un drame familier s’entremêle avec le délicat contexte du 

conflit israélo-palestinien et, en remontant dans le passé, à celui de la diaspora des juifs 

pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale.  Dans  Mère,  ainsi  que  dans  les  autres  pièces 

faisant partie du cycle Domestique, c’est la guerre du Liban qui est en arrière-plan de 

l’intrigue autobiographique racontant le drame familier de Mouawad. 

Nous  pourrions  donc  affirmer,  comme  le  fait  Marianne  Noujaim,  que  les 

protagonistes des pièces de Mouawad sont porteurs d’un drame intime qui se reflète 

dans un drame révélé et collectif, ce qui marque le passage entre un « mythe personnel » 

et une « mythologie généraliste »3. Effectivement le mythe est essentiel chez Mouawad, 

comme le souligne l’auteur lui-même qui s’inspire souvent de la tragédie grecque de 

l’époque classique, notamment Sophocle. Le mythe, en effet, se base sur la répétition de 

plusieurs éléments qui véhiculent certaines images qui reviennent maintes fois dans ce 

2 DUPOIS,  Gaëtan ; LLOZE,  Evelyne, Penser le théâtre contemporain : L’exemple de Wajdi Mouawad, 

Paris, L’Entretemps, 2021, p. 15.

3 Ivi, pp. 24-25.
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type de narration, avec le but de répondre aux questions existentielles que les hommes 

se sont toujours posés. 

L’objectif  de  ce  chapitre  est  celui  de  questionner  le  rapport  du  théâtre  de 

Mouawad  avec  le  mythe  en  analysant  notamment  quelles  sont  les  figures 

obsessionnelles qui se répètent dans sa production pour identifier les traits de singularité 

des deux pièces étudiées. 

1.1 Le mythe et la répétition

Le mythe est un récit comportant des êtres surnaturels et des actions imaginaires, 

impliquant des conséquences collectives. Il s’agit d’une histoire ancrée dans la fiction, 

dont  les  protagonistes  aussi  sont  fictionnels.  Cependant,  étymologiquement,  le  mot 

« mythe » vient du grec mythos qui indique un énoncé considéré comme vrai. Dans ce 

sens,  mythos est donc synonyme de  logos, mot qui indique la raison, la parole vraie. 

C’est notamment l’historien grec Thucydide qui utilise ce mot avec une connotation 

négative : dans son œuvre, le mythos indique le récit des logographes, c’est-à-dire des 

faux historiens, qui ne se soucient pas de raconter les faits tels qu’ils se sont passés, 

mais dont le but est celui d’écrire une histoire qui plaît au public. Le mythos est donc 

qualifié  de  fable,  d’opinion  fausse,  construite  sur  les  exigences  du  public.  Les 

philosophes, au contraire, se basent toujours sur les faits vrais, sur la mémoire exacte 

des choses, qui se construit grâce à la pensée raisonnée, c’est-à-dire le logos.

Cette opposition évolue encore avec Platon, qui donne au mythe un sens péjoratif, 

en  disant  qu’il  s’agit  de  récits  non  crédibles  et  contradictoires,  cependant  il  leur 

reconnaît  un but pédagogique,  car ces histoires peuvent quand-même être exploitées 

pour expliquer de façon simple des vérités profondes. 

Aristote aussi, dans la Poétique, modère l’ampleur du fossé entre mythos et logos 

en affirmant que le rôle du poète est celui « de dire non pas ce qui a réellement eu lieu 

mais  ce  à  quoi  on  peut  s’attendre,  ce  qui  peut  se  produire  conformément  à  la 

vraisemblance ou à la nécessité4 ». Pour Aristote, le théâtre, et la tragédie en particulier, 

met en scène des faits inventés, des mythes, qui en même temps peuvent être considérés 

4 ARISTOTE,  Poétique.  Introduction,  traduction  nouvelle  et  annotation  de  Michel  Magnien,  Paris, 

Librairie Générale Française, 1990, p. 98.
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vraisemblables et  donc dignes d’être utilisés comme enseignement,  pour atteindre la 

catharsis, un sentiment fort de bouleversement qui purge les passions du spectateur qui 

vient de voir ces mêmes passions représentées sur le plateau. Le but ultime du mythe 

n’est donc pas celui de raconter des histoires vraies, au contraire, selon Aristote « il est 

même ridicule de le faire puisque les évènements connus ne sont connus que d’un petit 

nombre, mais charment tous les spectateurs5 ». Il n’est donc pas étonnant qu’Aristote 

considère  le  mythe  une  partie  essentielle  de  la  composition  théâtrale,  voire  la 

principale : 

Pour toute tragédie, il y a donc nécessairement six parties qui font qu’elle est telle ou  

telle ; ce sont l’histoire [mythos], les caractères, l’expression, la pensée, le spectacle et le 

chant. On compte en effet deux parties qui fournissent les moyens de l’imitation, une 

seule qui en est le mode, trois qui en sont les objets […]. Cependant, la plus importante 

de ces parties est l’agencement des actes accomplis [autrement dit l’histoire, le mythos], 

puisque la tragédie imite non des hommes, mais l’action, la vie.6 

Aristote donne une place centrale au mythe dans la création artistique, mais son 

texte sera pendant longtemps inconnu dans le monde occidental et le mythe est donc 

connoté d’une façon négative. Chez le romains et ensuite dans la tradition religieuse 

juive et chrétienne, le mot mythos est toujours utilisé avec une nuance polémique et il 

indique souvent les fables appartenantes à une culture considérée comme inférieure. 

À l’époque moderne, le mythe ne jouit toujours pas d’une considération positive, 

surtout après la Révolution scientifique, qui impose une méthode de travail fondée sur 

les expériences accessibles aux sens. Au XVIIe siècle, la querelle des « Anciens » et des 

« Modernes » a vu ces derniers contraster l’usage du mythe et cette opinion se poursuit 

pendant tout le siècle des Lumières. 

Les intellectuels donnent une nouvelle valeur au mythe à partir du Romantisme et 

il s’agit notamment d’une valeur politique et identitaire qui s’inscrit dans le procès de 

création des États-nations. Selon les romantiques, les mythes recèlent l’âme des peuples 

et leur but est celui d’unifier le peuple en question en faisant émerger des récits qui 

5 Ivi, p. 99.

6 Ivi, p. 93-94.
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attestent  les  racines  communes  des  individus  qui  le  composent  pour  qu’un  sens 

d’appartenance et de cohésion se crée entre eux. 

Au XXe siècle, le mythe est mis en relation avec les nouvelles disciplines qui se 

développent en cette période, telles que la psychanalyse, la sociologie et la psychologie. 

Dans ce contexte, il est nécessaire de mentionner les travaux de Sigmund Freud, 

pour lequel le mythe est à la base de la théorie psychanalytique. Didier Anzieu trace une 

histoire de la pensée freudienne sur le mythe et il identifie trois étapes principales7 : 

• Le mythe est mentionné pour la première fois dans L’Interprétation des rêves 

(1900) et il est utilisé pour confirmer et mieux expliquer les nouvelles théories 

exposées.  Freud  compare  les  mythes  aux  rêves  privés  des  individus,  ce  qui 

implique l’existence, en quelque sorte, de fantasmes communs à tous les  êtres 

humains qui appartiennent à une certaine société. Freud explique la majorité des 

névroses avec lesquelles il a affaire à l’aune de la théorie du complexe d’Œdipe, 

qui relève du mythe homonyme. 

• Dans  Totem et  Tabou (1913)  Freud s’intéresse  aux rites  et  aux croyances  et 

invente le mythe de la horde nouvelle, du meurtre du père et du repas totémique 

pour expliquer l’organisation de la société. Encore une fois, on voit comment 

l’auteur essaie d’ancrer le mythe dans la psychologie collective.

• Dans Moïse et le monothéisme (1939), Freud s’occupe du mythe religieux. 

Chez Freud se trouve l’idée sous-jacente d’une sorte de mythologie collective, de 

schémas récurrents qui se répètent dans l’inconscient de chaque individu et qui créent 

un mythe personnel, secret, caché, mais en même temps répandu. Cette idée est reprise 

par  Claude  Lévi-Strauss  dans  sa  théorie  du  structuralisme,  selon  laquelle  le 

convergences qu’on peut remarquer dans les mythes présents dans différentes cultures 

du monde entier relèvent d’une pensée analogique propre à l’être humain. 

Charles  Mauron  est  le  premier  critique  qui  s’intéresse  aux  relations  entre  la 

psychanalyse et le mythe et qui, en quelque sorte, anticipe les idées de Lévi-Strauss, 

dans son ouvrage  Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la  

Psychocritique (1963).  Mauron  écrit  cette  œuvre  dans  le  but  de  donner  des  bases 

7 ANZIEU, Didier, Le travail de l’Inconscient. Textes choisis, présentés et annotés par René Kaës, Paris, 

Dunod, 2009, pp. 60-99.
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théoriques à la méthode psychocritique qu’il a utilisée dans ses travaux précédents et 

qui consiste à faire ressurgir dans les textes l’expression de la personnalité inconsciente 

de  l’auteur.  Il  le  fait  de  façon  empirique,  en  analysant  des  textes  de  Mallarmé, 

Baudelaire, Nerval et Valéry et les figures qui les hantent :

Singularité et répétition créent des figures caractéristiques. L’imagination d’un écrivain 

donné ne paraît pas s’attacher qu’à un petit nombre de ces figures. Il les varie plus qu’il  

n’en change. […] Or ces remarques sur les figures peuvent se répéter pour les situations. 

La  dormeuse  de  Valéry  n’est  pas  contemplée  du  même  regard  que  la  danseuse  de 

Mallarmé. On aboutit ainsi dans chaque cas à un petit nombre de scènes dramatiques, 

dont  l’action  est  aussi  caractéristique  de  l’écrivain  que  les  acteurs.  Leur  groupement 

compose le mythe personnel.8

Mauron affirme qu’il est possible de saisir le mythe personnel d’un auteur grâce 

au repérage des schémas fixes qu’on peut retrouver dans ses  œuvres et à partir de là 

d’en étudier la genèse. Cette dernière, n’est pas forcément ou uniquement liée à des faits 

autobiographiques qui relèvent d’un trauma, mais aussi à « un mouvement de flux et de 

reflux  entre  la  conscience  et  l’inconscient,  entretenu  par  des  énergies  qui  peuvent 

provenir de part et d’autre9 ». Ces énergies sont filtrées par l’auteur et leur utilisation 

peut aboutir, selon Mauron, à deux résultats différents :

Si le moi de l’écrivain est faible ou passif (a fortiori s’il y a névrose ou pré-psychose), il 

deviendra le serviteur de son inconscient ;  l’œuvre écrite se  transformera en rêve,  en 

compromis entre le refus de contact avec le réel et la nécessité de décharger un potentiel. 

Si, au contraire, le moi est fort, il va capter l’énergie de la fantaisie inconsciente et la faire 

travailler à une construction que nous tâcherons de définir.10

Or, en mettant de côté toute tentative de diagnose psychanalytique, ce qui n’est 

pas l’objectif du présent travail, Mauron montre bien les deux types d’ouvrage que nous 

pouvons obtenir  avant et après le dépassement d’un trauma chez l’écrivain : dans le 

premier cas, l’auteur, qui n’as pas encore une pleine conscience de soi, aurait tendance à 

8 MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, 

Paris, José Corti, 1963.

9 Ivi, p. 214.

10 Ivi, p. 215.
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élaborer un texte plutôt métaphorique, qui à travers la métaphore revit le trauma et le 

déplace sur un autre sujet.  Le deuxième cas est  celui de l’auteur conscient,  qui sait 

élaborer son trauma et l’utiliser pleinement, en toute sa force. 

Pour  analyser  ces  types  d’ouvrages,  Mauron  nous  offre  plusieurs  instruments 

d’interprétation, dont celui du « rattachement de l’œuvre à un passé individuel en partie 

oublié par l’auteur11 ».

1.2 La répétition chez Mouawad

Il  est  incontestable  que  dans  les  pièces  de  Wajdi  Mouawad,  nous  retrouvons 

toujours une série de constantes qui se répètent. En effet, comme le déclare l’auteur lui-

même, l’acte  de répétition est  essentiel  dans le  processus créatif,  qui,  dans son cas, 

réside dans la marche :

La marche, telle que je la vis, n’est pas une activité « sportive ». C’est une méditation. 

[…] La marche est pour moi le seul remède à l’angoisse, peut-être parce qu’elle est le lieu  

du fantasme. […] Quand je marche, je ne pense pas. Je fantasme. Je rêve à telle pièce que 

je vais écrire, à telle histoire, je refais une mise en scène.12

De fait la marche est une action qui prévoit la répétition du même mouvement 

plusieurs  fois,  de  façon  automatique,  et  pour  Mouawad,  la  maîtrise  de  ce  geste 

élémentaire est rassurante :

Mettre un pied devant l’autre et répéter le mouvement, pour moi, qui ai la chance de ne  

pas avoir de maladie ou de handicap, c’est un geste à ma hauteur. Parler me plonge déjà  

dans l’abstraction. C’est une élévation. Marcher demeure un geste préhistorique. En cela  

il est rassurant. Je suis avant tout marcheur. Mais dans un sens qui n’a rien à voir avec le  

loisir ou le sport.13 

Il s’avère donc que la répétition des mêmes situations et  personnages dans les 

pièces du dramaturge pourrait être interprétée comme une sorte de marche, de parcours 

vers la connaissance du sujet qui, dans ce cas, est l’identité du poète, qui se dévoile à 

11 Ivi, p. 222.

12 CÔTÉ,  Jean-François,  Architecture  d’un  marcheur.  Entretiens  avec  Wajdi  Mouawad,  Montréal, 

Lémeac, 2005, pp. 61-62.

13 Ivi, p. 66.
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travers les histoires de ses personnages. La répétition jaillit d’une incompréhension, de 

la volonté de connaître une identité perdue, en essayant, dans chaque œuvre, d’ajouter 

une pièce au puzzle identitaire :

Il arrive parfois que dans la rue on trouve un morceau de puzzle. On le ramasse, sans 

savoir à quoi correspond l’image que compose ce morceau. […] Peut-être que dans six 

mois, vous en trouverez un autre. Partez du principe que ces deux pièces appartiennent au 

même puzzle, même si le deuxième morceau a été trouvé à l’autre but du monde et qu’il  

n’est pas de la même taille. Continuez ainsi jusqu’à la fin de votre vie. Lorsque vous 

serez très vieux et que vous aurez des dizaines de morceaux de puzzle, essayez de le  

reconstituer. Vous arriverez à une image qui est la vôtre.14

Ce parcours  n’est  pas  linéaire,  mais  à  chaque étape,  il  aboutit  à  des  résultats 

différents. Mouawad parle en effet d’une sorte de glacier qui se déplace en lui :

Eh bien, je crois qu’il y a en moi un glacier majestueux qui avance. Mais je ne sais ni où 

il va ni d’où il vient. Parfois cela procure une douleur, parfois, au contraire, une joie.  

Entre douleur et joie, il y a toujours le fil ténu de la perte. Ce n’est pas moi qui le dit,  

c’est le poète lui-même.15

Quoiqu’il soit le résultat du mouvement, ce qui reste constant est le « fil ténu de la 

perte »,  c’est-à-dire  cette  expérience  originelle  de  l’auteur  qui  a  provoqué en lui  le 

trauma duquel l’écriture éclate. Il s’agit de l’exil, causé par la guerre, de l’abandon du 

pays  natal  et  de la  langue maternelle,  thématiques  qui  sont  à  la  base du théâtre  de 

Mouawad. Cela fait en sorte que dans toute la production de l’auteur nous trouvons des 

éléments interconnectés, des résonances et des échos qui font référence à des textes 

écrits  par  Mouawad  lui-même  ou  à  d’autres  modèles,  surtout  tirés  de  la  littérature 

ancienne. Les critiques ont souvent comparé les textes de Mouawad à une saga, ce qui, 

cependant, ne rentre pas du tout dans la volonté de l’auteur qui, dans un entretien à 

RadioFrance explique que ces connexions sont principalement dues à la façon dont on 

lui racontait des histoires quand il était petit avant de se coucher, laissant toujours la 

14 DIAZ, Sylvain, MOUAWAD, Wajdi, Avec Wajdi Mouawad. Tout est écriture, Actes Sud, Arles, 2017, p. 

63.

15 CÔTÉ, op. cit., p. 66.
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narration partiellement inachevée, pour qu’il ait envie de se mettre au lit le lendemain 

pour connaître la suite16. 

Compte  tenu  de  ces  caractéristiques  particulières  qui  sont  essentielles  pour 

comprendre  la  genèse  des  œuvres  de  Mouawad,  nous  pourrions  identifier  trois 

typologies principales de répétition :

• La répétition  linguistique,  avec  l’utilisation  d’une  langue qui  est  un  français 

influencé par le rythme chantant et répétitif de l’arabe,  ;

• La répétition interne des mêmes éléments au sein du même texte ou à l’intérieur 

de la production de l’auteur ;

• La  répétition  d’images,  situations,  personnages,  tirés  des  modèles  anciens, 

notamment le mythe grec.

Nous essayerons, dans les paragraphes qui suivent, d’analyser ces trois aspects, en se 

concentrant, notamment sur le dernier.

1.2.1 La répétition linguistique

La langue  principale  d’écriture  de  Mouawad  est  le  français,  bien  qu’il  ajoute 

parfois des mots ou des expressions en anglais, surtout quand l’intrigue se déroule dans 

le contexte québécois. 

Malgré  sa  nationalité  libanaise  et  le  fait  que  sa  langue maternelle  est  l’arabe, 

comme  affirmé  plusieurs  fois  par  l’auteur  lui-même,  il  s’agit  d’une  langue  qu’il  a 

complètement  oubliée  suite  à  son  immigration  en  France.  Bien  qu’il  ne  sache  plus 

s’exprimer en arabe, ce qui est resté ancré dans la mémoire de Mouawad est le rythme 

de cette langue, un rythme qui dans ses souvenirs est lié surtout aux histoires qu’on lui 

racontait pendant son enfance. Ce rythme est dû essentiellement au fait que l’arabe est 

une langue fortement basée sur la répétition : Mouawad explique en effet qu’en arabe, 

spécialement en poésie, on répète la même chose au moins trois ou cinq fois en créant 

ainsi ce que dans l’art figuratif on appellerait des arabesques, des motifs ornementaux 

composés par des lignes entrelacés qui donnent un effet à la fois de sinuosité et  de 

répétition.  Cette  modalité  de  versification,  qui  suit  des  règles  spécifiques,  crée  des 

16 Entretien  de  la  série  « A  voix  nue »  du  9  juillet  2009,  pour  RadioFrance : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/wajdi-mouawad-repeter-c-est-le-

quotidien-d-une-histoire-d-amour-avec-un-spectacle-9336155 (consulté en ligne le 15 avril 2024).

16

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/wajdi-mouawad-repeter-c-est-le-quotidien-d-une-histoire-d-amour-avec-un-spectacle-9336155
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/wajdi-mouawad-repeter-c-est-le-quotidien-d-une-histoire-d-amour-avec-un-spectacle-9336155


rythmes qu’on retrouve dans la langue de Mouawad, qui affirme être très attentif au 

choix des mots et au nombre de syllabes. Cela exprime, dans la culture arabe, certains 

sentiments tels que la nostalgie et la mélancolie17. 

Nous pouvons trouver un exemple de cette répétition presque obsessionnelle dans 

la toute dernière scène de Tous des oiseaux où Eitan, le protagoniste, pleure devant la 

tombe de son père et prononce cinq fois la phrase « Je ne me consolerai pas18 ». L’acteur 

sur scène joue en allemand et affirme vouloir essayer de récupérer la langue de David, 

alors qu’il aurait dû parler en arabe, la vraie langue maternelle de son père, et cette  

répétition  pourrait  donc  être  considérée  une  sorte  de  tentative  de  combler  le  vide 

linguistique créé par les origines cachées de David.

Il s’agit d’une espèce de mantra qui exprime ici un sentiment qui pour Mouawad 

est profondément lié à la répétition, c’est-à-dire la colère. Ce type d’écriture répétitive 

est en effet rapproché de la chanson, dont la composition implique toujours la difficulté 

de trouver le  bon mot et  de le  placer  au bon endroit  pour obtenir  l’effet  rythmique 

souhaité. La recherche de cet effet presque mélodique provoque une colère chez l’auteur 

qui peut  être calmée seulement à la présence de trois éléments : le rythme, la répétition 

des mots et un hurlement. Cela suscite plutôt un sentiment de détente car le dramaturge 

réussit enfin à trouver un système pour pouvoir faire entendre sa voix plus fort que son 

apparat vocal ne puisse le faire. Cette façon de manipuler la langue vient de l’écoute de 

nombreuses chansons, surtout de Renaud et de Brel (qu’on retrouve aussi dans Mère), 

mais  aussi  du  groupe  rock  Noir  Désir,  qui  se  caractérise  par  la  présence  de  ces 

hurlements qui soulagent Mouawad19.

1.2.2 La répétition interne

Chez Mouawad on trouve souvent  des figures  et  des situations  qui reviennent 

plusieurs fois au sein du même texte, de façon presque compulsive et obsessionnelle. Il 

s’agit de situations traumatiques que les personnages principaux ont vécues et qui sont 

éveillées soudainement par un autre évènement traumatique. Le souvenir du premier 

17 Ivi, (consulté en ligne le 15 avril 2024).

18 MOUAWAD,  Wajdi,  Tous  des  oiseaux,  Arles,   Actes  Sud,  2018,  p.  130.  Dorénavant  nous  nous 

référerons à cette ouvrage avec la sigle T.O.

19 Entretien à RadioFrance, cit. (consulté en ligne le 15 avril 2024).
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trauma, souvent oublié, commence alors à ressurgir et le personnage est obligé de le 

revivre plusieurs fois dans la tentative de le dépasser. Cela crée une discontinuité dans le 

texte, surtout au niveau temporel, parce que le trauma du présent se mélange avec le 

trauma du passé ; au niveau narratif l’intrigue est interrompue par l’avènement inattendu 

de ces souvenirs. Cette discontinuité se reflète aussi dans l’esprit du personnage qui est 

en quête de lui-même et qui, à travers la répétition mentale de l’épisode traumatique, 

arrive au fur et à mesure à reconstruire son identité (même si dans la plupart de cas de 

manière  incomplète  et  insatisfaisante).  Mouawad  adopte  donc  une  sorte  d’écriture 

fragmentaire dans ses textes : à chaque fois que le personnage revit son trauma, il est 

capable  d’ajouter  un fragment  à  son  « puzzle  identitaire »  et  de  poursuivre  dans  sa 

quête.

1.2.2.1 Les fragments de la mémoire

Cette répétition constante est bien visible dans le roman  Anima. Vers la fin du 

texte, le protagoniste, Wahhch, réfléchit avec Winona sur son passé et sur les trous de sa 

mémoire :

Il  a  commencé  par  dire  qu’il  n’avait  jamais  eu  six  ans.  Ensevelie,  son  heure  s’était 

arrêtée, fixée au fond de la terre. Il est devenu semblable à un immeuble hanté par un 

locataire dont il ignore tout. Qui éteint et rallume les lumières ? Dans quelle langue ? Il a 

raconté  les  parcelles  de sa  mémoire,  une mer  bleue,  des  plaques de ciel  encore  plus 

bleues, coquillage et innocence, tout cela bonbons trop sucrés, happés par le vacarme 

brutal du sang. Irruption soudaine d’un autre Wahhch, prenant sa place, vivant à sa place,  

souffrant à sa place, décalcomanie d’un lui-même déguisé en lui-même.20

Les  « parcelles  de  [la]  mémoire »  qui  surgissent  en  Wahhch  constituent  les 

fragments  qu’il  doit  utiliser  pour  poursuivre  dans  sa  double  quête   (la  chasse  au 

meurtrier  de sa femme et la tentative de combler les vides de son passé).  À travers 

l’assassinat de sa femme et celui de Janice, Wahhch fait l’expérience d’une sorte de 

« déjà vu » de son trauma d’enfance, que, pourtant, il n’arrive pas à reconstruire :

Que faire des fragments éclatés de son histoire ? Fragments qu’il ne cesse de ressasser, 

incapables d’en raccorder les parties puisque le seul témoin de son désastre, qui l’a sorti 

20 MOUAWAD, Wajdi, Anima, Arles, Actes Sud, éd. rév., coll. « Babel », no 1261,  2015, p. 409.
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de la fosse et l’a sauvé de la mort,  ce père qui n’est pas son père mais qui l’a élevé  

comme son propre fils, refuse de parler de ce qu’il a vu et de ce qu’il a vécu, refuse de 

témoigner pour lui.21

Ces  fragments  reviennent  sans  cesse  et  hantent  les  pensées  du  protagoniste. 

Comme le remarque Pauline Desiderio, il s’agit d’une espèce de jeu d’enfant, comme 

une bobine qui est lancée et ramenée presque perpétuellement. La chercheuse fait  le 

lien entre l’œuvre de Mouawad et le texte de Freud Au-delà du principe de Plaisir, dans 

lequel la  répétition est  décrite  comme une action réitérée plusieurs  fois  par l’enfant 

« afin de rejouer la perte sur laquelle il n’a aucune emprise22 ».

On  retrouve  le  même  processus  dans  Tous  des  oiseaux,  notamment  chez  le 

personnage de Wahida.  Tout d’abord,  elle insiste sur le  fait  qu’elle  ne cesse pas de 

revivre l’attentat lorsqu’elle essaie de dormir :

WAHIDA. Je ne peux pas dormir. Je me rejoue la scène dès que je suis seule. Je ferme les 

yeux et tout revient, le pont, les gens, la chaleur, le soleil, la douane, la fouille, et tout  

tourne en boucle jusqu’à l’attentat.23

Cette répétition est aussi la cause de la discontinuité temporelle de la première 

partie de la pièce qui reflète cette boucle dont Wahida parle et qui fait en sorte qu’on 

puisse passer, dans la même scène, du cadre de la chambre d’hôpital d’Eitan au cadre de 

New York ou à celui des instants précédant l’attentat.

En plus, Wahida est aussi un personnage en train de mener une reconstruction de 

son propre puzzle identitaire. Effectivement sa lecture analytique de l’œuvre de Hassan 

Ibn Mohammed Al-Wazzân ou Léon l’Africain est une façon de se poser des questions 

qui la concernent personnellement en tant qu’arabe qui a immigré vers un autre pays et 

qui a essayé de se débarrasser de son identité pour en acquérir une nouvelle, tout comme 

Léon l’Africain a renoncé à la sienne pour sauver sa vie et sa liberté en se convertissant  

au christianisme. Comme le dit Eitan lors de sa première rencontre avec Wahida, elle 

21 Ivi, p. 410.

22 DESIDERIO,  Pauline,  La  répétition  dans  l’oeuvre  de  Wajdi  Mouawad  comme  écriture  de  l’exil. 

Colloque international ”Les littératures contemporaines de l’exil”, Université Badji Mokhtar, Annaba, 

09-10 novembre 2015, 2015, Annaba, Algérie, p. 4.

23 T.O., cit., p. 18.
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travaille sur le texte tous les jours depuis deux ans, sans interruption ; il s’agit de la 

biographie d’un personnage que l’histoire a oublié, mais dont Wahida veut recomposer 

les fragments. Cependant, il semble il y avoir quelque chose d’insaisissable dans cette 

histoire, quelque chose qui est profondément lié au concept d’identité et d’origine :

WAHIDA. […] S’il y a une chose que je n’ai pas comprise, ou pas voulu comprendre de 

Wazzân, c’est sa curiosité, sa manière chaque fois différente d’être arabe, sa manière de 

toujours échapper au malheur. De cette manière j’ai encore beaucoup à apprendre ! Il ne 

s’est pas dissimulé, au contraire, il a toujours choisi de se dévoiler devant la passion qu’il  

avait du monde. Je ne veux plus fuir […].24

Wahida,  grâce  à  cette  étude  quasiment  obsessionnelle  de  la  vie  de  Wâzzan, 

comprend  que  le  seul  moyen  pour  pouvoir  saisir  sa  vraie  identité  est  la  prise  de 

conscience du fait qu’il n’y a pas un seul « je », mais qu’il  y en a plusieurs et  tout 

comme Wâzzan elle doit essayer de les faire dialoguer. 

1.2.2.2 Répétition et rituel

La répétition s’inscrit  parfois  dans  des  rituels  qui  reviennent  plusieurs  fois  au 

cours  d’une  pièce,  symbolisant,  d’une  manière  encore  différente,  la  tentative  de 

reconstruire les fragments d’une identité brisée, en exil.  C’est le cas de  Mère,  où la 

protagoniste se retrouve dans un environment étranger et dont le seul but est celui de 

rentrer  au  Liban.  À  travers  une  série  de  gestes  répétés  maintes  fois  pendant  la 

représentation,  elle  essaie  de garder  un contact  avec ses  origines,  de comprendre la 

situation de la guerre qui ne déchire pas seulement son pays, mais aussi sa famille et 

elle-même. 

L’un des  exemples  les  plus  évidents  de  ces  rituels  c’est  le  journal  télévisé,  à 

travers lequel la famille Mouawad essaie de prendre de nouvelles sur la situation du 

Liban. Chaque soir,  Jacqueline et  ses enfants se réunissent devant la télévision pour 

écouter  le  journal  de  Christine  Ockrent  (réellement  présente  sur  scène  jouant  elle-

même) :  après  les  titres,  la  journaliste  salue  les  téléspectateurs  avec  la  formule 

« Madame, monsieur, bonsoir », à laquelle Jacqueline répond avec un « É bonsoir ». 

Pendant l’annonce concernante la guerre, elle ne fait qu’insulter les ennemis et les chefs 

24 Ivi, p. 106.
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de milice pour ensuite se plaindre lorsque madame Ockrent passe à un autre sujet. Ce 

n’est pas par hasard que la dernière annonce de madame Ockrent est celle de la mort de 

Jacqueline :  il  s’agit,  dans  ce  cas,  d’une  rupture  du  rituel,  puisqu’à  la  salutation 

habituelle de la journaliste, aucune voix ne répond. 

Une  autre  scène  rituelle  est  celle  des  appels  téléphoniques,  le  seul  moyen de 

communication directe avec le Liban, bien que les lignes soient souvent coupées. Ces 

scènes sont caractérisées par un rythme rapide et convulsif, surtout quand il s’agit des 

conversations avec le père de Wajdi qui est au Liban, dominés par la conscience que la 

communication  pourrait  sauter  soudainement.  Ce  rituel  atteint  son  point  maximal 

pendant la première scène de la quatrième partie,  Une fenêtre pour l’échappée. Après 

avoir su que son mari a eu un malaise suite au cambriolage de son dépôt, Jacqueline 

essaie  sans  cesse  de  le  contacter  jusqu’à  ce  qu’elle  en  devienne  folle  et  casse  le 

téléphone. 

La réitération de ces deux actions pendant toute la pièce pourraient symboliser la 

perpétuelle continuation et répétition de l’évènement qui est à la source de l’écriture de 

Mouawad et  qui  est  ici  l’arrière  plan  de  la  représentation,  c’est-à-dire  la  guerre  du 

Liban. La dernière réplique de Jacqueline souligne bien cette situation incessante :

MÈRE. On a passé cinq années à se dire « Dans trois mois on s’en va ». Finalement on 

part, mais pas là où on croyait. Ils ne savent pas leur bonheur, ceux qui passent toute leur  

vie dans la même maison et sur la même terre. Que Dieu protège ceux qui sont sur la  

route.25

Tout au long de la pièce, elle vit constamment dans l’espoir que la guerre finisse 

bientôt pour qu’elle puisse rentrer dans son pays natal avec toute sa famille. Cependant, 

cette guerre est un manège et les mêmes évènements tragiques continuent à détruire le 

Liban et les Libanais. Ce concept est bien exprimé par la dernière intervention sur scène 

de Wajdi adulte, qui se tire une balle dans la tête et tombe mort, pour ensuite refaire le 

geste idéalement à l’infini :

WAJDI. Quarante-six ans après le début de la guerre civile, le Liban continue à mourir, 

éventré par les mêmes maux, victime des mêmes clans, des mêmes chefs et des mêmes 

25 MOUAWAD, Wajdi,  Mère, Actes Sud-Papiers / Leméac, Arles 2022, p. 82. Dorénavant nous citerons 

cet ouvrage avec la sigle M.
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antagonismes régionaux, chaque Libanais sait dans sa chair qu’il est impossible de tuer  

cette guerre. Même au théâtre, où pourtant on peut inventer ce que l’on veut. Même si je 

faisais semblant d’être la guerre, si  je prenais un pistolet pour essayer, même dans la  

fiction, cela serait impensable, inimaginable. Voici un pistolet. Je vais me tirer une balle  

dans la tête.

Wajdi se tire une balle dans la tête. Il tombe mort. Un temps. Il se relève. Il recommence,  

tombe, puis se relève. Même manège.26

Si dans Tous des oiseaux la répétition était une tentative de reconstituer un puzzle 

identitaire perdu, dans Mère, Mouawad veut mettre l’accent sur la brutalité de la guerre 

qui empêche à Jacqueline de retrouver son « Je », puisqu’elle est obligée de rester loin 

de son pays natal, c’est-à-dire de ses origines. Cependant, celui qui a su construire un 

nouveau puzzle (et continue de le faire), c’est Wajdi lui-même, qui grâce à cet exil forcé 

et involontaire a pu trouver la source de son écriture.

1.2.3 Répétitions d’images mythiques

Le mythe grec est une source inépuisable d’inspiration pour de nombreux auteurs 

de théâtre contemporain qui inscrivent ces narrations dans les problématiques de leur 

époque.  Wajdi  Mouawad  ne  représente  pas  une  exception,  au  contraire,  il  exploite 

pleinement les possibilités du mythe grec pour nourrir toutes ses pièces. Effectivement 

les personnages de Mouawad pourraient être, en quelque sorte, considérés des héros 

chargés de différentes missions dont le but est d’habitude la quête des origines et d’une 

identité perdue. 

Si on reprend la déjà mentionnée théorie de Mauron, selon laquelle chaque auteur 

réécrit son mythe personnel à travers ses personnages, il est facile de remarquer qu’il y a 

une série de situations qui unissent la biographie de Mouawad avec les protagonistes de 

ses pièces. La situation la plus éclatante est celle de l’exil dû à la guerre, qui pousse les 

personnages à enquêter sur leurs origines perdues. Il s’agit donc de personnages errants, 

qui recherchent une vérité, un appui sur lequel fonder leurs vies. Ce concept est à la 

base du théâtre tragique déjà à partir d’Aristote :

26 Ivi, pp. 79-80.
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La péripétie est, comme on l’a dit, le retournement de l’action en sens contraire  ; et cela, 

pour reprendre notre formule, selon la vraisemblance ou la nécessité. Ainsi, dans Œdipe 

l’homme qui  arrive dans l’espoir  de réjouir  Œdipe et  de le délivrer  de ses craintes à  

propos de sa mère, fait tout le contraire en lui dévoilant son identité ; […].

La  reconnaissance  –  son  nom même  l’indique  –  est le  retournement  qui  conduit  de 

l’ignorance à la connaissance, ou qui conduit vers l’amour ou bien la haine des êtres  

destinés au bonheur ou bien au malheur. La reconnaissance la plus belle est celle qui  

s’accompagne d’une péripétie, comme celle qui prend place dans Œdipe.27

Aristote utilise l’exemple du mythe d’Œdipe pour expliquer cette dialectique qui 

permet  au  personnage  de  passer  d’un  état  d’ignorance  et  de  perte  à  un  état  de 

connaissance,  qui  n’implique  pas  forcément  une  amélioration  de  ses  conditions. 

Mouawad  fait  souvent  référence  à  ce  mythe  dans  ses  textes  et  ce  sont  parfois  les 

personnages  eux-mêmes  qui  le  citent.  C’est  notamment  la  thématique  de  la 

reconnaissance ou de la révélation qui frappe l’auteur et qui le pousse à réinterpréter ce 

mythe. Dans une interview à France Culture, Mouawad affirme qu’« une œuvre quand 

elle est grande, comme celle de Sophocle, vous révèle à vous-même. C'est-à-dire qu'elle 

ne vous apprend pas quelque chose que vous ignoriez, au contraire : elle fait apparaître 

quelque chose que vous portiez mais que vous ne voyiez pas.28 ». Il est effectivement 

question  d’aveuglement  dans  le  mythe  d’Œdipe  et  ce  même  aveuglement,  selon 

Mouawad, se reflète aussi dans la guerre du Liban et fait en sorte que le pays soit encore 

gouverné par les mêmes chefs politiques qui ont permis ce conflit. 

Plus en général, c’est le cycle thébain dans son entièreté qui intéresse Mouawad, 

c’est-à-dire les épisodes qui regroupent les mythes de la fondation de la ville de Thèbes, 

de l’histoire de Dionysos, d’Œdipe et de la lutte fratricide de ses fils. En particulier il 

s’appuie sur les tragédies de Sophocle qui ont comme protagoniste Œdipe et sa famille, 

dans la trilogie qui comprend Œdipe roi, Œdipe à Colone et Antigone.

27 ARISTOTE, op. cit, p. 101.

28 Entretien  de  la  série  « La  Grande  table  culture »  du  28  septembre  2021,  pour  RadioFrance : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-culture/wajdi-mouawad-fait-

chanter-oedipe-2657420 (consulté en ligne le 29 avril 2024).
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Dans les  paragraphes  qui  suivent,  nous tâcherons d’analyser  dans  le  détail  les 

thématiques  évoquées  par  ces  textes  et  les  relations  qu’elles  entretiennent  avec  les 

pièces de Mouawad. 

1.2.3.1 Le secret caché

Œdipe est un héros qui a une mission bien précise : en tant que roi de Thèbes, il 

doit sauver sa ville d’une épidémie de peste en trouvant l’homme qui a tué son propre 

père et couché avec sa propre mère. Le roi commence une vraie enquête pour trouver le 

coupable, sans savoir qu’il s’agit de lui-même. De la même façon, les personnages de 

Mouawad sont souvent porteurs d’un secret qu’ils doivent dévoiler pour connaître leurs 

propres  origines.  Ses  pièces  débutent  souvent  avec  une  découverte  mystérieuse  qui 

entraîne nécessairement une quête identitaire de la part des protagonistes ; le secret est 

toujours issu d’un silence, d’une voix qui ne s’est pas exprimée et qu’il faut enfin faire 

ressurgir.

Par  exemple  dans  Incendies,  les  personnages  principaux,  Simon  et  Jeanne 

découvrent, après la mort de leur mère Nawal, d’avoir un autre frère et que leur père 

n’est pas celui qu’ils croyaient. Dans son testament Nawan écrit : « Aucune pierre ne 

sera posée sur ma tombe / Et mon nom gravé nulle part. / Pas d’épitaphe pour ceux qui 

ne tiennent pas leurs promesses. / Et une promesse ne fut pas tenue. / Pas d’épitaphe 

pour ceux qui gardent le silence. / Et le silence fut gardé29 ». Ce silence déclenche une 

enquête à la recherche de ce père et de ce frère perdus dans le « pays natal de Nawal », 

qui n’est jamais mentionné explicitement, et amène à une mise en question totale de la 

vie de Simon et Jeanne. 

Pareillement  dans  Littoral,  le  protagoniste  Wilfrid,  après  la  mort  de son père, 

hérite une valise rouge à l’intérieur de laquelle il trouve des lettres que son père lui a 

écrit,  mais  jamais  envoyé.  Encore  une  fois  on  se  retrouve  face  à  un  silence  gardé 

pendant une vie  entière qui  est  rompu par  la mort  de l’un de deux parents.  Wilfrid 

commence un voyage dans le pays de son père pour trouver l’endroit où l’enterrer et il  

rencontre sur son chemin d’autres personnages dont les histoires sont issues de la guerre 

29 MOUAWAD, Wajdi, Incendies, Arles, Actes Sud, 2009, p. 14.
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et  dont  les  vies  sont  apparement  anonymes,  mais  qui  gardent  en  eux  un  besoin 

inépuisable de s’exprimer en rompant le silence qui les enveloppe. 

Il en va de même pour Tous des oiseaux  : la pièce commence avec une découverte 

qui fait ressurgir un secret familial qu’Eitan, le plus jeune membre de la famille, veut 

dévoiler. Après une dispute avec ses parents juifs suite à l’annonce de sa relation avec 

une fille arabe, Eitan, qui est génétiste, prélève un échantillon d’ADN de ses parents et 

de son grand-père et découvre que son père, David, n’est pas le fils de son grand-père 

Etgar. Cette piste l’amène chez sa grand-mère Leah, qui habite en Israël, dans le but de 

découvrir quelles sont ses origines. Pour lui, qui a toujours cru que l’identité pouvait se 

réduire à « quarante-six chromosome30 », commence un voyage qui vise à rompre un 

silence qui dure depuis des années et qui hante sa famille. Tout d’abord c’est Leah qui 

refuse de parler, lorsque Wahida la prévient de l’accident d’Eitan :

LEAH. Un garçon est venu, je ne savais pas qui il était, je ne savais même pas qu’il existait.

WAHIDA. Vous lui avez parlé, vous avez mangé ensemble !

[…]

LEAH. Il t’a menti.

WAHIDA. Je ne comprends pas ! Vous ne vous êtes pas parlé ?

LEAH. Non ! Va-t’en maintenant !

WAHIDA. Il est venu pour ça ! Il pensait que vous pouviez répondre à ses questions !

LEAH. Il s’est trompé !

WAHIDA. Il est venu vous demander de lui parler de son père…

LEAH. Tu t’en vas !

WAHIDA. Qui est David, votre fils…

LEAH. Je ne sais pas ! Sors !

WAHIDA. Si, vous savez ! Vous Savez ! Et Eitan sait que vous savez !31

De la même façon, Etgar, le mari de Leah, hésite à parler et il le fera seulement à 

la fin de la pièce, quand il va dévoiler à David ses vraies origines. 

Dans le mythe, Œdipe est celui qui ne devrait pas exister, parce que son père,  

Laïos a violé un enfant et il est sujet à un malédiction pour laquelle son premier héritier  

mâle lui donnera la mort et couchera avec sa femme Jocaste. Œdipe naît, est abandonné 

30 T.O., cit., p. 22.

31 Ivi., pp. 32-33.
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et sans connaître sa vraie identité, il va accomplir ces prévisions néfastes. Il en va de 

même pour David, qui a été abandonné à sa naissance à cause de la guerre et il n’aurait 

pas dû grandir avec Leah et Etgar. Il porte en soi une malédiction, une culpabilité, celle 

du  survivant,  qui,  exactement  comme  dans  le  cas  d’Œdipe,  se  transmet  à  sa 

descendance.

1.2.3.2  L’exil comme tentative de purification

Les personnages de Mouawad sont des personnages « vibrants », des « corps en 

fugue32 », dont l’identité n’est jamais définitive. Leur voyage à la découverte de soi-

même est souvent représenté sur scène à travers un voyage physique du personnage qui 

se trouve dans une situation d’exil. 

Dans le cas d’Œdipe, ce dernier choisit volontairement de s’exiler et de quitter 

Thèbes, comme tentative de châtiment et purification des fautes qu’il a commises : avoir 

tué son père et avoir marié sa mère. Nous retrouvons cette situation chez Mouawad, par 

exemple dans le personnage du père dans  Littoral. Le père de Wilfrid effectivement, 

pour essayer de fuir l’objet de sa culpabilité, c’est-à-dire son fils, commence toute une 

série de pérégrinations qui l’amènent enfin à mourir sur un banc proche de la maison de 

Wilfrid. Ce dernier décide de lui trouver une sépulture et il choisit de ramener le corps 

de  son  père  dans  son  pays  natal,  en  traversant  plusieurs  endroits  pour,  finalement, 

décider de le confier à la mer. Après une vie passée dans l’errance, le père exprime un 

dernier souhait, celui de ne pas être abandonné complètement aux vagues, comme s’il 

s’agissait d’une sorte de contrepas qui puisse le réconcilier avec ses origines : si dans sa 

vie il n’a fait que de voyager en essayant de fuir ses responsabilité, dans la mort il sera 

obligé de rester ancré au même endroit. 

PÈRE. Je ne veux pas aller à la dérive !

Mon corps déchiqueté par les vagues.

Wilfrid !!

Ne me jetez pas loin du tout ! 

32 CHALAYE, Sylvie, Penser un « autre théâtre » : enjeux et défis des dramaturgies contemporaines et  

postcolonie  ou  les  marronnages  dramaturgiques  des  scènes  francophones,  paru  dans  DUPOIS, 

Gaëtan ;  LLOZE,  Evelyne,  Penser le théâtre contemporain : L’exemple de Wajdi Mouawad,  Paris, 

L’Entretemps, 2021, p. 64.
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Ne m’abandonnez pas au gré des flots !

Ne me jetez pas à la mer sans attache !

Je ne veux pas être entraîné comme le veulent les vagues. [...]33 

Wilfrid et les autres personnages qu’il a rencontrés pendant son voyage exaucent 

cette  dernière volonté du défunt et  ancrent  le corps au sac contentant les noms des 

victimes de la guerre34, en lui souhaitant de redevenir un gardien de troupeaux comme il 

l’a été pendant sa jeunesse. Le père pourra retrouver ainsi  son identité et  il  sera en 

même temps protecteur d’autres identités perdues :

WILFRID. […] Quant à moi, je te souhaite de trouver l’âme d’un vieux chien qui viendra 

s’asseoir à tes côtés. Tu ne sera plus mort, mais tu deviendras berger, car on te confie ce  

troupeau, sois son gardien, et redeviens, alors, pour l’éternité, pour nous, le gardeur de 

troupeaux.35

Cet exil est souvent dû à une situation de guerre qui a forcé le personnage en 

question à quitter son pays natal (et dans plusieurs pièces ses enfants aussi) et à vivre sa 

vie  dans  l’illégitimité,  dans  la  sensation  constante  d’être  hors-lieu.  Dans  Tous  des 

oiseaux presque tous les personnages vivent une sorte d’exil. Chronologiquement, c’est 

Etgar le premier qui est obligé d’abandonner son pays natal, l’Allemagne, à cause du 

Nazisme ; il s’installe en Israël, pour ensuite devoir retourner à Berlin lorsqu’il quitte sa 

femme :

ETGAR. [...] Avant, les fermiers engendraient les fermiers, les rois les rois et les ouvriers 

les ouvriers. Tu naissais dans un monde et tu ne le quittais pas, sauf pour mourir. Alors  

que maintenant… celui qui dit « adieu » finit par revenir et celui qui dit « au revoir » on 

ne  le  revoit  plus.  Il  a  fallu  l’anéantissement  de  mon  monde  pour  qu’un  bateau  me 

conduise ici.  […]  Là Israël,  là  le monde,  là le  centre.  J’étais  le  dernier  d’une lignée 

d’oiseaux sans branche, sans port, sans rien, moi, le petit survivant, qui ai vu mon frère se 

faire découper à la hache pour servir de nourriture aux chiens dont j’entends encore la  

33 MOUAWAD, Wajdi, Littoral, Arles, Leméac / Actes Sud, 2009, p, 102.

34 Pendant le voyage vers le pays natal de son père, Wilfrid rencontre Joséphine, une fille qui ne fait que 

réciter les noms des victimes de la guerre qui dévore ce territoire. Ces noms sont contenus dans un 

gros livre appartenant à la fille et sa sépulture avec le corps du père symbolise la possibilité pour tous 

ces morts de trouver enfin le repos éternel. 

35 Ivi, p. 103.
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mastication, je posais les pieds sur la terre ferme avec l’exil et le malheur de tous mes  

ancêtres sur les épaules. J’arrivais pour eux ! Eh bien je peux te dire une chose : si Dieu 

existe, il a dû rire parce qu’une virgule plus tard je refaisais mes bagages pour retourner  

avec ton père vers ces terres maudites en me promettant de ne plus jamais remettre les  

pieds ici. Et j’y ai cru à cette promesse. Et voilà. Où suis-je à présent ? D’où je te parle ? 

C’est drôle, non ?36

Si le premier exil d’Etgar est une bénédiction et le sauve d’un monde qui est en 

train de s’effondrer, le deuxième est vu comme une véritable malédiction, comme un 

retour dans le pays de l’assassin, le seul qui pouvait l’accueillir. L’exil est, selon Etgar, 

quelque chose de plus en plus commun à notre époque ; avant le monde dans lequel 

nous vivions était stable et la condition humaine aussi, alors qu’aujourd’hui nous avons 

la possibilité de changer, ce qui crée un vaste nombre de possibilités, mais aussi une 

forte instabilité au niveau identitaire : c’ est à l’homme lui-même de se découvrir et de 

créer sa propre identité. Œdipe naît dans une société qui est stable et figée et il aurait dû 

devenir roi comme son père, mais à cause de la faute de ce dernier, il grandit avec des 

bergers. Quand il a la possibilité de changer de statut, en sauvant la ville de Thèbes de la 

Sphinge,  au  lieu  de  recréer  une  nouvelle  stabilité,  ces  évènements  engendrent  une 

rupture  qui  amène  le  personnage  à  commencer  sa  quête  identitaire  et  ensuite  à 

s’aveugler. De la même façon, Etgar, qui en Israël a la possibilité de recommencer une 

nouvelle vie, crée une situation d’instabilité en sauvant David, abandonné à lui-même 

comme le petit Œdipe, et le ramène dans un territoire étranger, celui de l’ennemi.  David 

aussi, une fois qu’il connaît la vérité, est condamné à l’aveuglement.  

Les deux autres personnages en exil sont Eitan et Wahida, qui habitent aux États-

Unis,  mais  qui  sont  originaires  respectivement  de  l’Allemagne  et  de  la  Palestine. 

Lorsque Eitan découvre que son père n’est pas né de son grand-père, ils vont en Israël, 

pays  dévasté  par  le  conflit  avec  les  palestiniens.  Le  voyage  est  apparement  une 

prérogative  d’Eitan,  qui  veut  essayer  d’éclairer  cette  situation,  mais  finalement,  il 

s’avère  fondamental  pour  Wahida  aussi  puisqu’elle  trouve,  dans  ce  territoire,  ses 

racines :

36 T.O., cit. pp. 95-96.
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WAHIDA. Je croyais que je n’avais rien à voir avec ça ! Qu’on avait fait ce voyage pour 

toi, qui cherchais à savoir qui était ton père et qui était le père de ton père  ! Je croyais que 

je n’étais là que pour t’appuyer ! Pas un seul instant j’ai pensé que venir ici pouvait me 

concerner ! […] Et on arrive ici. Et je vois ça. Je suis Arabe.37

Wahida, en décidant de ne pas rentrer à New York, mais de rester en Palestine, 

effectue une sorte de contre-exil : elle abandonne la culture qui lui a été apprise, celle 

américaine, et elle embrasse la culture arabe, qui est la culture de sa famille, de ses 

origines, mais qu’elle a toujours appris à haïr. L’exil est donc double : le premier est en 

Amérique,  commencé  en  fuyant  la  guerre  de  son  pays,  le  deuxième  est  celui  qui 

correspond au retour au pays natal. Ce deuxième exil de Wahida met en question tous 

les pilastres de sa vie et marque le début de sa quête identitaire ; il en va de même pour 

Eitan qui, en découvrant la vérité sur les origines de son père, se sent au croisement de 

deux cultures et ressent l’exigence de connaître le vrai nom de David. Cela, cependant, 

s’avère impossible et donc pour Eitan, cet exil n’aura jamais fin38.

David est le vrai exilé de cette famille : il a été enlevé peu après sa naissance et il 

a grandi dans les bras de l’ennemi, en accueillant une religion, une langue, une culture, 

un prénom qui ne lui appartiennent pas. Il a vécu sa vie entière dans des endroits qui lui 

étaient étrangers, mais contrairement à Wahida, il n’a pas la possibilité d’accomplir un 

retour  aux  origines  pour  découvrir  son  véritable  « Je ».  David,  aussi  bien  qu’Eitan 

n’arrive donc pas à la fin de sa quête identitaire et il meurt en prononçant ces mots  : 

« Même si je ne pars pas en paix, qu’au moins ces derniers pas soient à moi39 ».  Toute 

sa vie a de fait été la conséquence du choix d’Etgar de le sauver et conséquemment le 

changement de culture a influencé ses idées et ses valeurs en le rendant une personne 

complètement différente par rapport à celle qu’il aurait pu être s’il était resté avec ses 

parents naturels en Palestine. La décision de vouloir s’approprier de ses derniers pas 

représente donc une dernière prise de conscience, une volonté de s’affirmer après toute 

une vie vécue dans l’inconscience et dans un exil forcé.

37 Ivi, p. 105.

38 David est  le  prénom que Etgar  et  Léah lui  ont  attribué.  Son vrai  prénom, celui  que ses  parents  

naturels lui ont donné le jour de sa naissance reste inconnu. 

39 Ivi, p. 129.
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Quant à Mère, la question de l’exil est à la base de toute la pièce : il s’agit en effet 

de l’histoire d’une famille exilée de son pays natal, obligée de le quitter à cause de la 

guerre,  et  de  s’installer  dans  un  autre  pays,  la  France :  ici,  idéalement,  les  enfants 

pourraient recevoir une instructions de qualité et avoir une vie aisée, en attendant la fin 

du conflit pour rentrer au Liban. L’exil parisien de la famille Mouawad s’inscrit en effet 

dans une dimension temporelle progressive et en même temps indéfinie, comme si le 

temps était scandé par un sablier qui est tout de suite tourné lorsque le dernier grain 

coule et cela se répète maintes fois, jusqu’à la fin, où les protagonistes quittent la France 

et  partent pour le  Canada.  Cela est  bien visible dans la  pièce,  dans les  nombreuses 

scène, où Jacqueline affirme que la guerre sera bientôt finie :

MÈRE. De toutes les manières c’est fini, en avril on sera au Liban.

NAYLA. En septembre tu disais qu’en décembre on serait au Liban, en janvier tu as juré  

qu’en février nous serions au Liban et nous voilà en avril et nous ne sommes toujours pas 

au Liban !40

Cet espoir toujours déçu crée des conflits au sein de la famille qui commence à 

procéder à deux vitesses différentes : d’une part les enfants s’habituent de plus en plus à 

leur nouvelle vie à Paris et d’autre part Jacqueline, dont l’esprit est toujours au Liban. 

Dans ce cas aussi, Mouawad tisse explicitement un lien entre l’histoire de sa mère et un 

mythe, celui de l’enlèvement d’Europe, princesse tyrienne piégées par Zeus et obligée 

de  marier  le  roi  de  Crète  après  s’être  accouplée  avec  le  dieu.  De  la  même  façon, 

Jacqueline a été forcée de quitter le Liban et de s’installer en France et puis au Canada, 

sans jamais réussir vraiment à s’intégrer et à abandonner ses origines. Le dramaturge 

parle de cet effort et de ce défi qui se présente aux migrants dans un entretien pour 

RadioFrance où il aborde la thématique « de la difficulté de devenir européens, eux qui 

étaient orientaux, de devenir américains, eux qui étaient orientaux, de ne plus être dans 

un  rapport  de  reconnaissance  identitaire  par  rapport  à  n’importe  quel  groupe.41 » 

Jacqueline, dans son exil,  n’a jamais su dépasser cette difficulté, ce qui a causé une 

40 M., cit., p. 26.

41 Entretien  de  la  série  « La  Grande  table  culture »  du  20  novembre  2017,  pour 

RadioFrance :https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/wajdi-

mouawad-l-illegitime-6302284 (consulté en ligne le 2 mai 2024).

30

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/wajdi-mouawad-l-illegitime-6302284
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/wajdi-mouawad-l-illegitime-6302284


faille dans la famille Mouawad, bien exprimée dans la scène centrale de la pièce, où 

Wajdi adulte s’adresse directement à sa mère :

WAJDI. […] Vous pensiez qu’il suffisait de fuir la guerre pour fuir la guerre, qu’un enfant  

reste libanais pour qu’il reste libanais, lui enfoncer les trucs dans la gorge. Vous pensiez 

que ce qui était bien pour moi, c’était l’école, la famille, le pays ; sache au contraire que 

ce qui va faire mon bonheur, enfants, amours, théâtre, amis, je le dois à la guerre, je le  

dois à l’exil et je le dois à ta mort. Si tu n’étais pas morte maman, je n’aurais jamais pu  

faire du théâtre.42

Voici donc que, contrairement aux personnages de Tous des oiseaux, qui « ne se 

consoleront pas43 », Mouawad essaie de trouver en quelque sorte une issu à l’exil de sa 

mère, un sens à son sentiment d’inadéquation qui déclenche l’art et la création. 

1.2.3.3 La révélation

Dans un entretien du 1984, Claude Lévi-Strauss définit ainsi le mythe :

Un mythe est une histoire qui cherche à rendre compte à la fois de l’origine des choses, 

des  êtres,  du  monde,  du  présent  et  de  l’avenir  et  qui  cherche  en  même  temps,  

simultanément à traiter des problèmes qui nous apparaitraient aujourd’hui à la lumière de 

notre pensée scientifique comme tout à fait hétérogènes, différents les uns par rapport aux 

autres, comme s’il y avait une seule réponse.44

Selon  l’anthropologue,  le  mythe  est  donc  un  récit  qui  essaie  de  simplifier  la 

complexité  de  notre  monde  dans  le  but  de  trouver  une  réponse  unique  à  plusieurs 

questions que les hommes se posent, par le biais de la fiction. Cette réponse pourrait 

donc  être  considérée  comme  une  révélation,  ce  qui  représente  l’une  des  fonctions 

principales du mythe, a côté du questionnement et de la recherche45. 

Dans  le  mythe  d’Œdipe  la  révélation  est  bouleversante  et  tragique :  quand  le 

protagoniste découvre d’être le coupable qu’il cherche, il  décide de s’aveugler et de 

42 M., cit. p. 55

43 Voir note 18.

44 Entretien de Claude Lévi-Strauss paru sur Antenne 2 le 4 mai 1984 :  https://www.ina.fr/ina-eclaire-

actu/video/i06292955/claude-levi-strauss-definit-les-mythes (consulté en ligne le 1 avril 2024).

45 RUBIRA, Virginie, Les mythes dans le théâtre de Wajdi Mouawad et Caya Makhélé, Acoria éditions, 

Paris, 2014, p. 61.
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partir loin en exil, sans possibilité de retour, en laissant derrière lui une famille dévorée 

par cette malédiction. 

Chez Mouawad la  révélation constitue toujours  un moment fondamental  de la 

pièce : comme dans les mythes, il s’agit de l’aboutissement de la phase de recherche et 

de quête. Dans Littoral, par exemple, la révélation arrive à la fin de la pièce, juste avant 

la dernière partie, quand Wilfrid et les autres personnages voient la mer. Cette étendue 

d’eau rappelle  à  Wilfrid  l’histoire  que son père lui  racontait  à  propos du Chevalier 

Guiromelan : chaque nuit il allait dormir dans la mer pour ensuite être ramené à la vie le 

matin. C’est pour cette raison que Wilfrid choisit comme lieu de sépulture de son père 

les abysses marins, mais en accrochant le corps du père au livre des noms oubliés, pour 

qu’il  puisse  obtenir  la  paix  éternelle,  sans  être  abandonné  aux  vagues  comme  le 

chevalier, qui chaque jour doit recommencer sa bataille. 

Il en va de même pour Incendies, où la révélation ultime passe par les biais des 

trois lettres que Nawal avait écrites avant sa mort, avec la disposition de ne pas les 

ouvrir jusqu’à la fin de la quête. Comme pour Littoral, cette pièce se clôt sur un silence, 

une acceptation tacite de la vérité, qui a été absorbée au fur et a mesure.

La révélation est évidemment au centre de  Tous des oiseaux, et ce qui manque, 

dans ce cas, est la quête : David, en effet, prend connaissance de ses origines sans les 

avoir jamais cherchées, Eitan, quant à lui, part en voyage déjà conscient de la vérité, qui 

est acquise à travers un test scientifique. La structure typique du mythe est donc en 

quelque sorte renversée : après le questionnement d’Eitan, qui soupçonne ne pas faire 

partie de sa famille, la phase de recherche est très courte et la vérité est découverte 

rapidement. L’enjeu de  Tous des oiseaux se trouve dans la façon de transmettre cette 

vérité difficile et douloureuse à celui qui ne la connaît pas.

Mère se détache apparemment de cette structure où la quête des personnages est 

volontaire,  mais la révélation reste au centre de la pièce :  dans cette œuvre nous ne 

trouvons pas le déploiement d’un mythe comme dans  Littoral ou  Incendies, il  s’agit 

plutôt d’une prise de conscience de la part des deux personnages principaux, Wajdi et 

Jacqueline. Cette dernière vit dans l’espoir de pouvoir rentrer chez elle au Liban, mais 

cela est impossible. Ses derniers mots, déjà mentionnés précédemment, montrent toute 

l’amertume que cette situation suscite en elle :
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MÈRE. On a passé cinq années à se dire « Dans trois mois on s’en va ». Finalement on 

part, mais pas là où l’on croyait. Ils ne savent pas leur bonheur, ceux qui passent toute  

leur vie dans la même maison et sur la même terre. Que Dieu protège ceux qui sont sur la 

route.46

Avec cette opposition entre ceux qui ont toujours vécu au même endroit et elle, 

qui est dans un exil forcé, Jacqueline accepte la vérité mais ne l’accueille pas de façon 

constructive.

Wajdi adulte, de son côté, utilise la scène centrale de la pièce où il discute avec sa  

mère  pour  lui  révéler  enfin  ce  qu’elle  a  représenté  dans  sa  vie.  Comme démontré 

précédemment avec l’analyse de plusieurs extraits de cette scène, Jacqueline a été une 

sorte de poids dans la vie du jeune Wajdi, qui commence sa dernière réplique avec ces 

mots : « J’essaie à travers cette scène de faire entendre à ton esprit quelque chose qui 

m’est resté en travers de la gorge47 ». Pour Wajdi, aussi bien que pour Jacqueline, il 

s’agit d’une révélation dont ils ont toujours été conscients, mais qui a été étouffée par un 

sentiment de culpabilité et qui éclate enfin sur le plateau pour essayer de réconcilier les 

deux personnages.

1.2.3.4 L’animal-guide

Parmi les sources d’inspiration de Mouawad, on ne trouve pas seulement le mythe 

classique, mais aussi certains mythes et légendes des populations amérindiennes dont le 

dramaturge retient notamment l’importance des animaux. Ils sont considérés en tant que 

totem, symboles de certains clans ou tout simplement guides pour les hommes, porteurs 

de certaines valeurs et dotés d’attributs magiques. 

Selon  Claude  Lévi-Strauss,  l’opposition  /  rapprochement  entre  hommes  et 

animaux est fondamentale dans le mythe, surtout dans une perspective visant à l’étude 

des  aspects  rituels  de  certaines  populations48.  Ce  rapprochement  est  à  la  base  de 

plusieurs  ouvrages de Mouawad, parmi lesquels nous pouvons mentionner le  roman 

Anima où il écrit : « Il m’a dit que j’avais probablement rencontré la part invisible de 

46 Voir note 26.

47 M., cit., p. 55.

48 LÉVI-STRAUSS,  Claude,  Sur  les  rapports  entre  mythologie  et  le  rituel,  exposé  lors  du  colloque 

Philosophie des sciences, sous la présidence de Jean Wahl (26 mai 1956).
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mon être magique.  Les Indiens croient en cela. Chacun en a une. Elle a toujours la 

forme  d’un  animal.  Elle  se  présente  parfois  à  nous.  Il  faut  être  en  mesure  de  la 

reconnaître49 ». Ces mots, prononcés par le prêtre défroqué avec lequel Wahhch parle 

pendant ses recherches, font référence à la rencontre du personnage avec un animal dans 

lequel il a pu se reconnaître, avec lequel il a ressenti une connexion particulière. De fait 

l’un des tournants principaux du roman est représenté par la rencontre du protagoniste 

avec son double animal, qui le suit dans sa quête identitaire.

La présence des animaux est fondamentale dans Tous des oiseaux, ce que le titre 

laisse entendre. Chacune des quatre parties de la pièce porte en effet le titre d’un oiseau 

avec un attribut différent :  Oiseau de beauté,  Oiseau du hasard,  Oiseau du malheur et 

Oiseau  amphibie.  Les  oiseaux  sont  des  animaux  migratoires,  sans  stabilité,  qui 

s’ouvrent, pendant leur vol, à toute possibilité. C’est ainsi qu’Eitan les décrit pendant sa 

dernière conversation avec Wahida : 

Les oiseaux vont et viennent de chaque côté de ce mur, quand ils sont là-bas, ils sont là-

bas, quand ils sont ici, ils sont ici. Qui saurait dire le contraire  ? Il existe pourtant des 

oiseaux quantiques, à la fois là-bas et ici, apparus comme nous à l’instant du Big Bang, et 

qui volent toujours au midi des deux mères.50

Ces  oiseaux  quantiques  (Eitan,  étant  génétiste,  utilise  souvent  des  références 

scientifiques dans ses comparaisons) dont il  parle pourraient être décrits  comme des 

créatures doubles, hybrides, dont l’identité, l’origine et la place dans le monde ne sont 

pas nettes. Il s’agit de créatures destinées à vivre toujours à la frontière des deux réalités 

(le pays natal et le pays de l’exil), tout en faisant partie à la fois de l’une et à la fois de 

l’autre. Eitan semblerait décrire, avec le langage qui lui appartient, celui de la science, 

l’animal que Wazzân, dans son dialogue avec David mourant, appelle oiseau amphibie 

et qui est à la base pour comprendre l’enjeu identitaire de la pièce. Cet animal, que 

Mouawad rattache à  la monstruosité, en faisant le lien avec l’un de ses textes de chevet, 

c’est-à-dire  La Métamorphose de Kafka51, représente le défi d’intégration qui se pose 

lorsqu’une personne veut rejoindre une nouvelle réalité,  ce qui implique toujours un 

49 Anima, cit., p. 92.

50 T.O., cit., p. 107.

51 Entretien pour RadioFrance du 20 novembre 2017 (cf. note 40), cit.
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changement :  dans  le  cas  de  l’oiseau,  pour  tous  ses  acolytes  ce  changement,  cette 

mutation est vue comme une difficulté, alors qu’elle est en réalité une force. L’oiseau 

amphibie a su s’ouvrir  à l’Autre,  il  a franchi les frontières de l’identité qui lui  était 

assignée, refusant d’être renfermé dans une case, ce qui lui permet de prononcer les 

mots « Je suis l’un des vôtres52 ». Wahida et Eitan essaient donc de franchir, eux aussi, 

les limites imposées par la société dans laquelle ils ont grandi, Wahida en allant à la 

découverte de ses origines en Palestine, Eitan, en récupérant une pierre du village natal 

de son père, dans la tentative de réconcilier la double identité de David. Ce dernier, en 

effet, n’a pas pu devenir un oiseau amphibie, il a toujours refusé dans sa vie de s’ouvrir 

à l’Autre, mais il s’en rend compte seulement au moment de sa mort :

DAVID. Pour celui qui meurt, rien n’est réparé. Moi, j’aurais aimé connaître les enfants 

de  mon  fils.  Tant  aimé  encore  marcher  sous  la  pluie,  compter  les  étoiles,  profiter  

davantage des silences et parler plus doucement aux choses. Moi, j’aurais voulu vieillir 

avec ma femme. Je ne savais pas combien étaient puissants les regrets de ce qui n’a pas 

été réconcilié. Il me semble qu’à présent je sais ce qu’il aurait fallu dire et faire.53 

Tout ce qui reste à David, quand la mort s’approche, est un goût d’amertume qui 

ne lui permet pas d’atteindre la paix éternelle et qui le laisse toujours suspendu, au point 

que même Eitan, quand il prie sur la tombe de son père ne peut que lui souhaiter « que 

les oiseaux t’emportent54 ». 

1.2.3.5 Le manque d’une figure de référence

Chez Mouawad, on peut souvent remarquer que les protagonistes des pièces ont 

subi  la  perte  d’un  proche,  ce  qui  crée  un  traumatisme  et  peut  déclencher  la  quête 

identitaire. Cette perte, en effet, est à l’origine d’un vide que le personnage ressentent 

l’exigence de combler. Dans ce cas, cela ne relève pas forcément du mythe ancien, mais 

il  s’agit  d’une  caractéristique  qui  structure  le  mythe  personnel  du  dramaturge :  si 

Mauron parle de présences récurrentes chez les auteurs, dans le cas de Mouawad, on est 

face à des absences récurrentes qui hantent l’imaginaire et la vie des personnages. Dans 

52 T.O., cit., p. 128.

53 Ivi, p. 129.

54 Ivi, p. 130.
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la majorité des cas, il s’agit d’une figure féminine, notamment celle de la mère, qui est 

morte ou qui a abandonné ses enfants. 

Dans Littoral, par exemple, la mère de Wilfrid est décédée en lui donnant la vie, 

ce qui provoque chez le personnage un sentiment de culpabilité puisqu’il s’identifie à 

l’assassin de sa propre mère. L’errance du père fait en sorte qu’il ne soit à son tour pas 

présent  dans  l’enfance de Wilfrid,  qui  grandit  avec ses  oncles  et  ses  tantes  dans  le 

souvenir d’une mère affectueuse et aimable et d’un père indifférent et égoïste. Le père, 

cependant, revient sous la forme d’âme, alors que la mère n’intervient jamais mais reste, 

en quelque sorte, en arrière-plan, visible seulement à travers les lettres du père et les 

souvenirs des frères et sœurs du protagoniste. 

Dans Incendies, le manque de la mère des deux frères jumeaux n’est pas lié à sa 

mort, qui est quand même l’évènement déclencheur de la quête, mais au silence dans 

lequel elle s’est  renfermée de son vivant.  Ses non-dits, comme déjà dit,  gardent des 

secrets qui doivent être dévoilés par Jeanne et Simon. La mort de Nawal marque une 

confirmation  définitive  de  son  absence  dans  la  vie  de  ses  enfants,  qui  essaient  de 

reconstruire ce qu’elle était. C’est pour cela qu’ils décident de relever les missions que 

leur mère leur a confiées dans son testament et ils partent à la recherche des personnes 

qui ont marqué la vie de Nawal.

Dans Tous des oiseaux, celui qui souffre du manque d’une figure de référence est 

David et dans ce cas aussi, il s’agit de sa mère, Leah. Elle est tout à fait consciente de 

ses choix et lorsqu’elle revoit David après plusieurs années elle reste indifférente à sa 

présence et elle assume ses comportements en affirmant :  « Vous comprenez Norah, je 

n’ai pas le sens de la famille. Quant à l’instinct maternel, n’en parlons pas. David était 

adolescent quand on s’est vus la dernière fois.55 » Et encore :

LEAH. […] Tu crois que je n’ai pas de cœur, tu n’as encore rien vu. Vous voyez, Norah, 

je suis une mère indigne. Et je méprise les gens qui me témoignent de l’attention. J’ai  

abandonné mon fils et ce fils est votre mari, mais vous, bien sûr, vous êtes une femme 

formidable.56

55 M., cit., p. 57.

56 Ivi, p. 60.
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Leah ne s’adresse que rarement à son fils pendant toute la scène de leur première 

rencontre  et  elle  préfère  parler  avec  sa  belle-fille.  Elle  se  définit  comme une  mère 

indigne de ce titre, et en effet elle l’est, puisque David n’est pas son fils. Dans ce cas, 

l’absence  de  la  figure  maternelle  est  liée  à  un  secret  caché  et  à  un  sentiment 

d’illégitimité que Leah porte en soi depuis l’enlèvement de David.  Elle le décrit  tel 

qu’un couteau planté dans une plaie qu’elle a été obligé de s’infliger, lorsqu’Etgar a 

refusé de dire la vérité à David, après les massacres de Sabra et Chatila. Au moment de 

l’annonce de la séparation et face au fait que David partira avec son père en Allemagne 

Leah lui dit tout simplement « Tu apprendras l’allemand, tu trouveras ta place57 », bien 

consciente que sa place n’est pas Israël et probablement, l’Allemagne non plus. 

Bien que David ait quitté son pays natal avec son père et qu’il n’ait plus vu sa 

mère,  elle  a  toujours  en  quelque  sorte  été  présente  à  travers  la  foi  religieuse  du 

personnage : la religion juive se transmet en effet à travers la mère. C’est pour cette 

raison que la révélation de ses origines représente un vrai bouleversement dans la vie de 

David, qui soudainement n’a aucune repère ni certitude. La seule chose que Leah a pu 

transmettre à David est ce sentiment d’illégitimité qu’il vit depuis son enfance, quand 

lors des repas de Pâques il n’a jamais réussi à trouver l’afikomen cachée, contrairement 

à  Eitan.  Dans  une  tentative  désespérée  de  combler  ce  nouveau  vide  créé  par  la 

révélation,  David meurt en se souvenant du jeu de l’afikomen : « Elle est là maman, je 

l’ai trouvée, je l’ai trouvée, j’ai trouvé l’afikomen, maman, maman, maman, maman, 

maman, maman.58 ».

Dans Mère, il y a deux figures manquantes et il s’agit, dans ce cas, de deux figures 

masculines, le père et le frère de Wajdi. Le père est resté travailler au Liban, alors que le 

frère est à Paris avec le reste de la famille, mais il n’apparaît jamais sur scène et il n’a 

aucune réplique. Ce que Mouawad essaie de porter sur le plateau est encore une fois la 

disparition progressive de la figure féminine, celle de Jacqueline, qui devient folle à 

cause de son éloignement forcé du Liban, de la séparation avec son mari, du vain espoir 

que la guerre s’arrête. Elle est représentée comme une femme stressée, sujette à des 

attaques d’anxiété et de colère, facilement irascible, pleine de douleur et de souffrance. 

57 T.O., cit., p. 93.

58 Ivi, p. 120.
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Vers la fin, il y a des scènes où on voit que ses souvenirs commencent à être tordus, elle 

n’a plus vraiment conscience de la réalité et la maladie s’empare aussi de son corps, 

s’ajoutant à la douleur psychologique. Cette douleur de Jacqueline est transmise aussi à 

ses  enfants  et  notamment  à  Wajdi  qui,  dans  la  scène  où  il  parle  avec  sa  mère,  lui 

confesse tout ce qu’il a ressenti pendant son enfance :

WAJDI. Je te parle de ce qui est en train de se passer dans le cœur de ce garçon qui dort et  

dont tu ne sembles pas beaucoup te préoccuper sauf pour lui foutre des baffes et lui faire  

passer l’aspirateur. C’est ce qui me donne le droit de parler. Ça fait trente-quatre ans que  

je ne t’ai pas vue et tu ne me manques pas. Pourquoi ? Parce que tu lui manques, à lui qui 

te voit chaque jour. Tu entends ?! Sa mère lui manque, tu lui manques. Tu es en train de le 

perdre, tu entends ? Tu m’as demandé tout à l’heure si j’étais heureux, je t’ai dit oui…59

Ce bonheur dont Mouawad parle ici est dû à la mort de Jacqueline, qui efface 

enfin la souffrance et laisse un vide que le dramaturge peut combler avec ses propres 

expériences de vie, avec l’ouverture à l’Autre et l’accueil de nouvelles possibilités que 

l’exil lui offre :

WAJDI. […] Tout son [celui de Wajdi enfant] bonheur futur repose sur son malheur de 

maintenant, et il a besoin de toi, besoin que tu lui fasses sentir, par des gestes d’amour  

dont il ne comprendra le sens que plus tard, que tu ne vas pas lui en vouloir.60 

Le manque est donc pour Mouawad aussi une façon de partir à la recherche de lui-

même, de se découvrir  et  de s’épanouir,  en acceptant quand-même le fardeau de la 

souffrance vécue dans l’enfance. 

1.3 Continuité et singularité

Comme nous venons de démontrer, le théâtre de Wajdi Mouawad est fondé sur 

une série de topoi, adaptés aux différentes situations énonciatives. Cette répétition, dont 

nous avons essayé de décrire les modalités et les sources est une façon de déployer le 

mythe personnel  de l’auteur  et  c’est  à  travers  l’analyse de ces  schémas qu’on peut 

déceler l’évolution de sa pensée. 

59 M., cit., p. 55.

60 Ivi, p. 55.
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Nous tâcherons par la suite de mettre en évidence les traits de singularité dans 

Tous des oiseaux et  Mère au niveau de l’intrigue, aussi bien qu’au niveau poétique et 

stylistique.

1.3.1 Continuité et singularité dans Tous des oiseaux

Bien que les motifs convoqués par le dramaturge soient présents dans d’autres 

ouvrages, dans Tous des oiseaux il est question d’une évolution surtout au niveau de la 

spatialité et de la temporalité de l’intrigue.

Les pièces de Mouawad se caractérisent par des sauts temporels et spatiaux qui ne 

sont  pas  toujours  évidents,  surtout  lorsque  nous  lisons  le  texte  sans  avoir  vu  la 

représentation. C’est aussi le cas de Tous des oiseaux, mais ce qui est particulier ici est 

le rapport entre ces temps. Passé et présent se mêlent dans la narration, en créant parfois 

des scènes où les deux temps sont représentés sur le plateau au même moment, c’est-à-

dire nous voyons les souvenirs des personnages à l’instant même où il sont formulés. 

Cependant, ce qui est atypique pour Mouawad est le fait d’avoir inséré le conflit, c’est-

à-dire la guerre israélo-palestinienne dans le présent et non pas dans le passé. Dans les 

autres  ouvrages  de  l’auteur,  en  effet,  les  personnages  protagonistes  ne  vivent  pas 

directement  la  guerre,  mais  en  subissent  les  conséquences  et  le  conflit  qu’ils 

expérimentent  est  intérieur,  alors  que  le  vrai  conflit,  celui  extérieur,  est  toujours 

représenté comme une sorte de spectre qui hante les vies des protagonistes, mais qui 

reste dans leur passé, voire dans le passé d’un membre de leur famille. Dans Incendies, 

par  exemple,  c’est  Nawal  qui  a  vécu  directement  l’expérience  de  la  guerre  et  ses 

enfants,  Jeanne et  Simon,  la  vivent  à  travers  les  souvenirs  des  personnes  qu’elle  a 

rencontrées. Eitan, au contraire, est directement victime du conflit israélo-palestinien 

alors que son père David est celui qui meurt à cause du conflit intérieur. Si dans les 

pièces précédentes ce sont notamment les enfants qui doivent mettre en question leur 

identité à cause des fautes de leurs parents,  les rapports  sont  ici  renversés.  L’erreur 

d’Eitan est  celui de « ne pas comprendre la douleur que son rapport avec une fille arabe 

pourrait provoquer dans ses parents61 » et cela l’amène à faire le test génétique qui lui 

permet de comprendre la vérité. Cela représente un autre renversement par rapport à la 

61 Entretien pour Radio France du 20 novembre 2017 (voir note 40), cit.
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structure typique des pièces de Mouawad : dans ce cas, comme on l’a vu, la vérité est 

découverte tout de suite et le problème qui se pose est comment la dire à la personne 

concernée. Sylvain Diaz parle, à ce propos  d’une structure explosive et explosée :

Les enquêtes de  Tous des oiseaux […] donnent lieu à des révélations tant rapides que 

brutales, et donc « explosi[ves] » en dépit de la précaution des personnages qui estiment 

que « ce n’est pas la vérité qui crève les yeux d’Œdipe, mais la vitesse avec laquelle il la  

reçoit [comme] ce n’est pas le mur qui tue le coureur automobile, mais la vitesse avec  

laquelle il s’y fracasse62 ».

Si les autres pièces de Mouawad suivent en quelque sorte la structure du mythe 

dont nous avons parlé dans les paragraphes précédents, qui est respectée en premier lieu 

par  Sophocle  et  qui  prévoit  les  trois  phases  chronologiques  de  questionnement, 

recherche  et  révélation,  ici,  la  dramaturgie  éclate,  explose,  en  créant  une  instabilité 

formelle qui fait écho à l’instabilité physique et psychologique des personnages. Cette 

instabilité  est,  selon David,  transmise  depuis  la  Seconde Guerre  Mondiale.  Il  dit,  à 

propos d’Etgar :

DAVID. Cette homme a vu sa mère se faire abattre d’une balle tirée dans l’indifférence 

d’une cohue à la  descente d’un train à  bestiaux et  depuis  cette  détonation,  que tu  le  

veuilles ou non, il nous incombe, à moi, à toi, à tes enfants et aux enfants de tes enfants,  

une responsabilité de survie puisque personne ne portera à notre place le goût de la cendre 

de nos familles disparues.63 

C’est justement le mot « détonation » qui est intéressant dans ce contexte : cette 

première explosion a en effet créé une chaîne de malédictions qui dévastent la famille 

d’Etgar et cela amène à l’explosion sur le pont Allenby qui fait en sorte que tous les 

membres se réunissent et explosent. Cela, selon Diaz, est bien représenté par le cri final 

d’Eitan  qui  « résonne  à  cinq  reprises »,  il  « est  fondamentalement  choral »  et 

« s’accorde  à  chacun  des  cinq  personnages  en  deuil,  pleurant  une  irrémédiable 

séparation avec l’autre comme avec soi-même64 ».

62 DIAZ, Sylvain,  Déflagrations, postface à  MOUAWAD, Wajdi,  Tous des oiseaux, Arles, Actes Sud, p. 

154.

63 T.O., cit, p. 40.

64 DIAZ, Déflagrations, cit., p. 159.
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Un autre  aspect  de  singularité  concernant  le  conflit  est  le  fait  que  Mouawad 

aborde  la  thématique  de  la  guerre  de  façon  directe,  sans  passer  par  le  biais  de  la 

métaphore.  Le  lieu  où  la  plupart  de  l’intrigue  se  déroule  est  Israël  et  les  endroits 

mentionnés sont des lieux réels (le pont Allenby, le quartier musulman, etc.). Bien que 

Mouawad lui-même déclare que c’est la première fois qu’il aborde le conflit israélo-

palestinien,  Diaz a tendance à  nuancer  cette  affirmation en remarquant  que dans sa 

première pièce,  Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, l’auteur met en scène le 

conflit entre deux familles, les Protagoras et les Philistine-Ralestine, dont les noms font 

écho aux deux factions  opposées  dans  la  guerre65.  Si  nous pouvons affirmer que la 

référence est assez explicite et que ce conflit a déjà été traité par le dramaturge, il n’en 

reste pas moins que dans Tous des oiseaux cette guerre est abordée de façon tout à fait 

explicite, ce qui est nouveau dans la production mouawadienne. Nous pouvons donc 

remarquer une volonté d’ancrer le théâtre dans la réalité, en mettant les personnages 

face à la brutalité des évènements.

Au delà de cette nouvelle façon de traiter du conflit, ce qui est étonnant dans Tous 

des oiseaux est la question des langues. Il s’agit en effet d’une pièce écrite en français, 

mais qui n’est pas jouée dans cette langue. Après l’écriture, Mouawad a fait traduire la 

pièce  dans  les  langues  propres  des  personnages,  c’est-à-dire  l’anglais,  l’hébreu, 

l’allemand et l’arabe classique. Ensuite, pour que le public francophone comprenne, une 

deuxième  opération  de  traduction  a  été  faite  pour  la  rédaction  de  surtitres,  qui  ne 

reprennent  pas  le  texte  écrit  par  Mouawad,  en  étant  des  traductions  littérales  des 

répliques. 

Selon  Gaëtan  Dupois,  cette  hybridité  de  langue  est  due  au  « décentrement 

géographique […] qui aboutit évidemment à un décentrement ontologique qui modifie 

la  création  artistique,  notamment  chez  le  dramaturge  libano-québécois66 ».   Ce 

décentrement, est double : il est à la fois celui de l’auteur qui écrit en condition d’exil et 

qui peut donc choisir la langue dans laquelle écrire et celui des personnages qui sont, 

65 Ivi, pp. 147-148.

66 DUPOIS, Gaëtan, À la frontière des identités perdues : héritages et création artistique dans Tous des 

oiseaux de Wajdi Mouawad, Université Jean Monnet Saint-Étienne, mis en ligne le 16 juillet 2021, 

<https://publications-prairial.fr/voix-contemporaines/index.php?id=98> (consulté le 13 mai 2024).
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eux aussi, exilés ou qui s’apprêtent à le devenir. Ce décentrement et ce mélange des 

langues seront l’objet des chapitres qui suivent.

1.3.2 Continuité et singularité dans Mère

Mère, pour sa part, s’inscrit dans un cycle avec Seuls et Sœurs. Il s’agit du cycle 

Domestique, dans lequel Mouawad montre l’histoire de son départ du Liban et de son 

arrivée à Paris à travers son propre regard et celui des membres de sa famille.

Un premier trait distinctif de  Mère est bien visible dans le titre : les autres deux 

pièces sont caractérisées par le pluriel, alors que dans ce cas le titre est au singulier. 

Seuls et Sœurs relèvent d’une écriture polyphonique et le pluriel du titre indique dans le 

premier cas la multiplicité de l’identité et dans le second le fait que nous pouvons avoir 

plusieurs sœurs ou frères. Au contraire, chacun d’entre nous a une seule mère, mais 

derrière cette singularité, dans le cas spécifique du Liban, se cache une pluralité : dans 

un entretien, en effet, Mouawad affirme que « Tous les Libanais ont deux mères. La 

seconde, qui les a mis au monde autant que leur propre mère, est la guerre67 ». Cette 

pièce joue en effet sur le rapport entre la grande Histoire, celle du pays et du conflit, et 

une  histoire  individuelle,  celle  de  Jacqueline :  la  première  influence  la  seconde  en 

causant ainsi un conflit non pas au sein d’une nation, mais d’une famille.

L’autre grande nouveauté de cette pièce est la présence, pour la première fois du 

prénom de l’auteur. Dans la préface, il écrit : 

Le théâtre est un art du présent qui se fabrique pour les gens avec lesquels nous vivons. Je 

vivais et écrivais alors [dans la période après la mort de sa mère] en québecois, même si 

les histoires qui me venaient étaient toutes liées au Liban et à la guerre civile. Au cours de 

ces  années montréalaises,  je  ne  parvenais pas à nommer,  dans les  spectacles,  le  réel. 

J’usais d’improbables détours pour dire les choses. J’ai commencé par épuiser tous les  

prénoms qui portaient un w.68

Mouawad fait donc, dans cette pièce, un pas en avant par rapport à la question de 

son mythe personnel, telle qu’elle est conçue par Mauron : le dramaturge commence à 

67 BEY, Marie,  THIRION, Fanély,  Entretien avec Wajdi Mouawad.  Mère, Théâtre de la Colline, mis en 

ligne  en  octobre  2021,  https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Mere/ensavoirplus/

idcontent/114455 (consulté en ligne le 20 mai 2024), p.3.

68 M., cit., p. 7.
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dépasser le trauma et au lieu de le décrire à travers une métaphore ou un fétiche (dans ce 

cas tous les prénoms avec w qu’il a utilisés au cours de sa carrière), il utilise finalement 

son propre nom, preuve d’un « moi » plus fort et conscient de soi. Ce processus avait 

déjà commencé dans Fôrets, Seuls et Sœurs, où Mouawad réussit à nommer les lieux de 

son exil et continue dans  Tous des oiseaux où il revient à la langue des personnages. 

Dans  Mère il  peut  enfin  débrouiller  un nœud fondamental  de sa  poétique,  celui  du 

prénom, qui est central dans plusieurs ouvrages, comme Anima qui se clôt sur la phrase 

« Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu69 », Incendies, où les jumeaux 

découvrent  que  leurs  prénoms  ne  sont  pas  ceux  que  leur  mère  leur  a  donné  à  la 

naissance, ou bien encore  Tous des oiseaux, où le dernier monologue d’Eitan est une 

prière pour apaiser l’âme de son père dans laquelle il « invente une nouvelle langue » 

pour « dire David, ton nom connu, mais sans pouvoir dire ton nom inconnu70 ».

À propos de la langue, un autre aspect singulier de  Mère est le fait que pour la 

première  fois,  Mouawad  décide  d’insérer  des  répliques  en  libanais ;  l’opération  de 

traduction est à la base d’une épiphanie chez lui :

Pour  Tous des  oiseaux,  j’ai  écrit  un texte en français ensuite traduit  en quatre autres 

langues,  ce  qui  m’a  vraiment  donné  l’impression  d’un  déplacement  vers  un  lieu 

inhabituel, une langue autre. À l’inverse, avec  Mère, j’ai eu la sensation phénoménale 

d’être  « détraduit  »,  comme si  l’on faisait  apparaître  la véritable écriture.  Jusqu’à ce 

spectacle,  j’avais  toujours  travaillé  avec  des  acteurs  qui  m’étaient  étrangers,  qui  ne 

parlaient pas ma langue. […] Entendant pour la première fois au plateau les mots comme 

je les pense est ce qui m’a fait réaliser que j’ai toujours écrit en arabe. Comme si on avait  

enlevé le vernis de français qui voilait la langue aujourd’hui révélée.71 

Voilà donc que dans Mère, la question de la langue et de la répétition dans la langue qui 

fait  écho  à  la  poésie  arabe  trouve  un  débouché  et  même  si  Mouawad  n’écrit  pas 

directement en libanais, il peut en apercevoir les sons, l’intonation et donner un nouveau 

sens à ses scènes. Quant à la question de la compréhension de la part du public, on a 

69 Anima, cit., p. 494.

70 T.O., cit. pp. 129-130.

71 BEY, THIRION, Entretien avec Wajdi Mouawad, cit., p. 4.
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recours  à  la  même  stratégie  de  Tous  des  oiseaux et  donc  on  retrouve,  lors  des 

représentations, des surtitres avec la traduction littérale du libanais. 

Bien que cette redécouverte de la langue représente un bouleversement dans le 

théâtre  mouawadien,  elle  a  aussi  des  limites.  C’est  Mouawad lui-même qui  affirme 

« que le libanais n’est pas capable de prendre en charge une certaine forme de poésie, de 

lyrisme qu’il [lui] importe d’incorporer à l’écriture.72 ». Le seul élan poétique est celui 

de la scène centrale de la pièce, où Wajdi adulte parle avec Jacqueline, mais dans ce cas, 

la scène se joue en français. Effectivement, dans Mère, on trouve une langue plus âpre et 

plus concrète par rapport à d’autres pièces, comme Littoral, Forêts ou Tous des oiseaux, 

mais cela est en ligne avec le personnage de Jacqueline, qui est elle-même une femme 

concrète, bien qu’il y ait des passages qui montrent aussi un côté tragi-comique. Toute 

la pièce se joue sur cette ambivalence qui est aussi à la base de la déchirure profonde 

qui afflige Jacqueline et sa famille et qui l’amène vers la folie et la non-acceptation de 

soi.

72 Ivi, p. 4.
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CHAPITRE 2 : UNE IDENTITÉ COUPABLE

Nous avons montré, dans le chapitre précédent, quelles figures Mouawad utilise 

de  façon récurrente dans  ses  ouvrages,  en faisant  le  lien avec le  concept  de mythe 

personnel et en soulignant l’évolution de ce dernier dans Tous des oiseaux et Mère où, 

pour  la  première  fois,  ces  figures  rentrent  dans  le  plan  du  réel  et  sortent  du  plan 

purement  métaphorique  et  allusif.  Nous  avons  montré  que  la  source  de  ces  figures 

obsessionnelles est souvent le mythe ancien et notamment celui d’Œdipe et tout le cycle 

qui en dérive : il s’agit donc d’un mythe qui a comme thématique centrale celle de la 

culpabilité,  une  culpabilité  transmise  et  obsédante,  qui  hante  les  personnages. 

Effectivement les figures que Mouawad crée dans ses pièces servent à construire des 

personnages  aux  identités  coupables,  porteurs  d’un  deuil,  d’un  fardeau  dont  ils 

voudraient se débarrasser. Le poids de leur passé inéluctable les pousse à essayer de 

démembrer leurs origines, de les annihiler pour accueillir une nouvelle identité, mais 

cela s’avère impossible et ne fait qu’augmenter leur conflit intérieur.

De toute évidence, la notion de culpabilité est strictement liée à celle de conflit, 

voire elle en est une conséquence directe, et cela crée donc chez les personnages une 

série de contradictions internes et externes dont le théâtre mouawadien se nourrit. Ce 

chapitre aura donc comme objectif l’analyse du conflit au sein des deux pièces étudiées 

et  de  démontrer  comment  il  participe  à  la  construction  de  l’identité  coupable  des 

personnages. 

2.1 Les rapports entre culpabilité et conflit 

Dans  l’acception  la  plus  générale  du  terme,  le  mot  « conflit »  indique  « une 

violente opposition de sentiments, d’opinions, d’intérêts73 ». Il évoque d’autres notions 

telles  que  celles  de lutte,  de  combat,  de guerre  et  donc d’une  rencontre  entre  deux 

positions antagonistes. Selon Picard et Marc, auteurs d’un ouvrage sociologique qui vise 

à donner une vue d’ensemble sur la thématique du conflit relationnel, « la notion de 

conflit  désigne une situation relationnelle structurée autour d’un antagonisme74 ». Ce 

concept d’antagonisme est fondamental : le conflit  éclate lorsque nous assistons à la 

73 Définition  du  Dictionnaire  Larousse :  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/conflit/18127 

(consulté le 3 juin 2024).
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rencontre entre deux systèmes de valeurs différents, ce qui amène tout  être humain à 

vouloir  imposer  le  sien,  pour  ne pas devoir  le  remettre  en question.  Hegel,  dans  la 

Phénoménologie de l’esprit (1807), explique que l’homme tend toujours à se méfier de 

ce qui lui est étranger et sa réaction naturelle est celle de montrer sa supériorité sur 

l’autre. Dans ce sens, le conflit se relie à la question identitaire : il s’agit en effet de 

l’opposition de deux systèmes qui ne veulent pas renoncer à leur identité et le résultat 

permettra  au  moins  deux  possibilités.  Quand  un  système  l’emporte  sur  l’autre,  ce 

dernier  peut  continuer  d’essayer  de  s’opposer  aux  nouvelles  valeurs  imposées  et 

renforcer son identité originaire ou il peut s’ouvrir et accepter le nouveaux éléments en 

effaçant ou en reconstruisant partiellement son identité.

Les acteurs impliqués dans un conflit peuvent être très différents en allant de deux 

particuliers jusqu’aux nations entières, mais si on aborde la question de cette définition 

d’un point de vue psychologique, les rapports de forces changent drastiquement : en 

effet,  nous ne considérons plus deux systèmes de valeurs appartenant à deux acteurs 

différents,  mais  seulement  le  conflit  qui  se  joue  à  l’intérieur  d’un  individu.  Nous 

passons ainsi de l’antagonisme à la contradiction, qui est le moteur du si dit « conflit 

interne ». 

Farzaneh Pahlavan a étudié les rapports entre le conflit sociétal et le conflit interne 

en remarquant que dans une société ou dans un groupe, le conflit d’intérêt soi/autrui est 

presqu’inéluctable,  surtout  quand  il  s’agit  d’un  groupe  fondée  sur  les  valeurs  de 

cohésion  et  consensus75.  Selon  cette  approche,  lorsqu’un  individu  est  incapable  de 

certitude, il  s’appuie sur les opinions des autres membres du groupe et il en devient 

dépendant.  L’influence  sociale  créée  par  cette  dynamique  de  contrôle  amène  à  un 

climat  de méfiance,  où les  individus  se  préoccupent  de ne  pas  exprimer  d’opinions 

contraires à l’opinion générale et  donc vivent dans l’incertitude,  ce qui peut ensuite 

dégénérer  en  conflit.  Si  nous  déplaçons  cette  vision  dans  le  contexte  de  la  quête 

identitaire telle qu’elle est abordée dans les pièces de Mouawad, nous remarquons la 

74 PICARD, Dominique ;  MARC, Edmond,  Les  conflits  relationnels,  Paris,  Presses  Universitaires  de 

France / Humensis, 2020, p. 7.

75 PAHLAVAN, Farzaneh,  De l’approche psychologique à l’approche psychosociale du conflit : quels  

enjeux ?,  paru  dans  BENHARDA, Imen,  L’art  de  pacifier  nos  conflits.  De  la  négociation  à  la  

médiation, Toulouse, Éditions érès, 2022, pp. 89-106.
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présence  de  certaines  entités  et  situations  qui  menacent  l’épanouissement  des 

protagonistes :  la  religion,  la  culture,  le  sentiment  d’appartenance  à  la  nation  de 

provenance ou à celle d’accueil, surtout dans une situation de guerre et donc de conflit  

sociétal,  se  montrent  forts  et  intransigeants  à  l’égard  d’accepter  des  opinions 

divergentes, ce qui crée un conflit interne chez les personnages qui, dans ce cas, peut 

être qualifié de conflit identitaire. Le personnage ne sait plus exactement à quelle réalité 

il appartient, il est divisé entre deux mondes, et la tentative, souvent vaine, de trouver un 

compromis crée une déchirure qui laisse un vide difficile à combler. 

Ce conflit interne entraîne inévitablement un sentiment de culpabilité, lié au fait 

d’avoir des pensées qui vont contre la majorité des membres du groupe en créant ainsi 

une fracture. En psychanalyse, la culpabilité est définie comme « une émotion relative à 

soi et/ou au groupe social (dont la famille) qui repose sur le sentiment — justifié ou non 

— qu’on porte une responsabilité personnelle dans un événement fâcheux76 ». Encore 

une fois, donc, comme dans le cas du conflit, nous avons affaire à un sentiment qui peut 

se déployer à la fois à l’intérieur de l’individu ou lorsqu’il  entre en résonance avec 

d’autres personnes. 

Dans le deuxième tome de sa Philosophie de la volonté,  Finitude et Culpabilité, 

Paul Ricœur donne une définition assez intéressante de la culpabilité, en faisant le lien 

avec le conflit :

La  culpabilité  se  comprend  par  un  double  mouvement  à  partir  des  deux  autres 

« instances »  de  la  faute :  un  mouvement  de  rupture  qui  fait  émerger  une  instance 

nouvelle – l’homme coupable – et un mouvement de reprise par lequel cette expérience 

nouvelle  se  charge  du  symbolisme  antérieur  du  péché  et  même de  la  souillure  pour 

exprimer le paradoxe vers lequel pointe l’idée de faute, à savoir le concept d’un homme 

responsable et captif, mieux d’un homme responsable d’être captif, bref le concept du 

serf-arbitre.  […] On peut  dire,  en termes très  généraux,  que la  culpabilité  désigne le 

moment subjectif de la faute, comme le péché en est le moment ontologique. 77

76 https://fr.wikipedia.org/wiki/Culpabilité_(psychanalyse  ) (consulté le 4 juin 2024).

77 RICŒUR, Paul, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et Culpabilité, Paris, Éditions Points, 2009, pp. 

307-308.
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Ricœur parle d’un sentiment de culpabilité lié à la sphère religieuse de la vie d’un 

homme et à son rapport avec Dieu, mais si nous analysons la dialectique qui l’engendre, 

nous  pouvons  en  tirer  un  schéma plus  général  que  nous  pourrions  adapter  à  notre 

contexte. Le philosophe parle en effet d’un mouvement de rupture qui fait émerger la 

culpabilité, un moment qui, en d’autres termes, pourrait  être qualifié de conflit et qui 

s’adapte bien notamment aux conflits internes des personnages des pièces. Le nouveau 

sentiment ainsi déclenché va donc à l’encontre d’un mouvement de reprise, un retour à 

la  faute originelle,  une reconnaissance que l’état  de culpabilité est  en effet  lié à un 

moment antérieur, celui du péché originel. Or, dans notre cas, le péché originel pourrait 

être  identifié  avec l’évènement  qui  est  à  l’origine du conflit  interne,  c’est-à-dire  un 

évènement  qui  est  à  rechercher  dans  l’Histoire.  Dans  les  pièces  analysées,  il  s’agit 

notamment de la guerre, une guerre aux origines très anciennes et qui ne semble jamais 

cesser,  et  des  religions  qui  attisent  la  haine  entre  les  groupes  et  qui  imposent  aux 

croyants  de porter  le  fardeau des  souffrances  de leurs  ancêtres.  Ricœur  continue  sa 

réflexion en disant que l’homme « n’a pas besoin d’être l’auteur du mal pour se sentir 

chargé de son poids et du poids de ses conséquences78 » et il explique cela à travers ce 

cycle qui est à l’origine du sentiment de culpabilité ; ce dernier n’est donc qu’une prise 

de conscience d’un « péché » déjà existant. Selon le philosophe, ce cycle peut s’achever 

avec  la  confessions  des  péchés  commis,  qui  commence  quand  le  pécheur  assume 

entièrement  sur soi  ses  fautes,  en oubliant  presque le  rapport  avec la  divinité  et  en 

accentuant la dimension consciente de ces fautes. En d’autres termes, c’est le « Je » qui 

se reconnaît coupable devant soi-même et qui porte tout le poids de sa faute, en mettant 

de côté le fait qu’il peut espionner ses péchés seulement devant Dieu. 

Dans le cas des pièces de Mouawad, cette consolation n’est pas toujours atteinte et 

la prise de conscience ne suffit pas à résoudre les conflits. Cela est dû au fait que cette 

dialectique  conflit-culpabilité  se  mêle  avec  la  question  identitaire :  les  personnages 

atteignent parfois un tel degré d’inconscience identitaire que même la reconnaissance de 

leurs  propres  fautes s’avère insuffisante  à  combler  leurs vides.  En effet,  lorsque les 

personnages assument leur culpabilité, ils sont dans un tel état de chaos identitaire qu’ils 

78 Ivi, p. 309.
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ont tendance à adopter une nouvelle identité coupable de laquelle ils essaient de trouver 

une issue, souvent en échouant.

Nous analyserons, dans les paragraphes qui suivent, comment ce cycle se produit 

chez Mouawad et quels sont ses résultats.

2.2 La création d’une identité coupable

Nous avons déjà montré dans le chapitre précédent l’importance des rapports entre 

mythe généraliste et mythe personnel chez les personnages de Mouawad, c’est-à-dire le 

rapport entre l’Histoire événementielle et l’histoire des individus. Or, cette Histoire, qui 

est notamment une histoire de conflits, n’affecte pas seulement les comportements des 

personnages,  mais aussi  leurs identités,  qui sont notamment des identités coupables. 

Dans un contexte de conflit  général,  effectivement,  les  personnages  ne peuvent  pas 

s’empêcher de créer d’autres conflits personnels qui amènent à la crise identitaire et à 

l’engendrement de ce sentiment qui les hante. Nous pourrions donc dire que le conflit 

historique, lorsqu’il rencontre le conflit personnel ou interne crée la culpabilité.

Pour mieux analyser ces conflits dans Tous des oiseaux et Mère, nous proposons 

de les diviser en trois axes majeurs, qui représentent trois différents niveaux de conflits 

historiques, avec lesquels il faudra toujours croiser la dimension personnelle :

• Un axe spatial, le véritable conflit historique, c’est-à-dire la guerre, dont l’auteur 

est héritier ainsi que ses personnages. Dans les deux pièces analysées elle fait 

partie du présent des personnages, ils la vivent en première personne.

• Un axe relationnel, donc le conflit familial ou personnel, qui est au fondement 

de  tous  les  ouvrages  de  Mouawad et  qui  est  une  conséquence  directe  de  la 

guerre. Il est provoqué par des crimes, par des omissions, par des manques qui 

sont apparement impossibles à combler. Dans Tous des oiseaux, ce conflit crée 

une généalogie d’hommes coupables dont la malédiction ne se brise pas et elle a 

affaire  aussi  à  la  question  religieuse.  Dans  Mère,  la  protagoniste  parle  de  la 

guerre  comme  d’un  viol  qui  lui  provoque  un  sentiment  d’impureté  qu’elle 

transmet en quelque sorte à ses enfants lesquels seront ainsi fils de la guerre.

• Un axe temporel, le conflit entre présent, passé et futur : la quête des origines est 

l’un des thèmes les plus importants dans les deux pièces et montre comment nos 
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origines peuvent influencer notre vie présente et future. Savoir les accepter est 

essentiel pour la construction du puzzle identitaire. Les deux pièces montrent 

aussi l’importance du dialogue et du conflit entre les vivants et les morts : dans 

Mère,  l’auteur imagine une conversation entre lui-même et Jacqueline,  morte 

depuis des années, conversation dans laquelle il essaie de restituer en quelque 

sorte les non-dits  d’une vie entière,  alors que dans  Tous des oiseaux c’est  le 

personnage de Wazzân qui a ce rôle d’intermédiaire entre les deux dimensions.

2.2.1 L’axe spatial : la guerre

Nous avons montré que la guerre est un cadre historique récurrent dans le pièces 

de  Mouawad  et  que  dans  Tous  des  oiseaux et  Mère elle  constitue  le  présent  des 

personnages, alors que dans les ouvrages précédents elle faisait souvent partie du passé 

de leurs ancêtres.

Tous des oiseaux ne s’ouvre pas directement sur une scène de guerre, mais à New 

York, dans une bibliothèque. La première scène porte le titre de L’impeccable harmonie  

du hasard, où le mot harmonie évoque en effet une situation complètement inversée par 

rapport au conflit. Pourtant, la situation dans laquelle les personnages se trouvent est 

fortement conflictuelle, à partir de son origine première qu’Eitan identifie dans le Big-

Bang, l’explosion qui a créé l’univers et que nous pourrions qualifier de conflit originel. 

Pendant cette explosion, les atomes qui composent les corps d’Eitan, de Wahida et du 

livre de Wazzân sont séparés, pour ensuite être réunis par le hasard dans la bibliothèque. 

Dès le début, nous avons donc cette idée du conflit qui sépare. 

Nous comprenons seulement à la fin de la scène et encore mieux au début de la 

scène  suivante  que  les  faits  qui  viennent  d’être  représentés  appartiennent  au  passé 

d’Eitan et Wahida qui sont en vrai dans une chambre d’hôpital en Israël, où le jeune 

homme gît dans un lit dans le coma et la jeune femme est à son chevet. Encore une fois,  

le fait d’une explosion qui sépare est évoqué : il  s’agit cette fois de la bombe qui a 

explosé lors de l’attentat dont Eitan a été victime. La guerre rentre donc dans la pièce et 

elle  n’en  sortira  plus  jusqu’à  la  fin  et  exactement  comme le  Big  Bang,  cette  autre 

explosion sépare les protagonistes, d’abord juste physiquement :
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WAHIDA. On a été séparés. Ça m’a sauvé et ça l’a sauvé aussi. Si on ne m’avait pas  

fouillé, on serait peut-être morts tous les deux puisqu’on serait montés dans ce bus pour la 

Jordanie. Mais quand le camion a foncé, j’étais encore en train de me faire contrôler. 

Eitan m’avait dit « Je t’attends » et on s’est quittés.79

L’attentat n’a pas amené seulement à la séparation physique du couple, mais aussi 

à  la  brisure  identitaire  de  Wahida  qui  vers  la  fin  de  la  pièce,  lors  de  sa  dernière 

conversation avec Eitan, affirme : 

WAHIDA. L’attentat a tout fracassé et les miroirs se sont cassés et ce qui reste est aussi  

simple qu’insupportable :  Je suis Arabe. […] Depuis que je suis née on m’a appris à 

détester tout ce qui pouvait être arabe, sauf la bouffe, et c’est tout ça qui m’explose au  

visage au soleil plombant de cette guerre.80 

Le conflit qui sépare Eitan et Wahida a des origines bien plus anciennes et Wahida 

les fait remonter à l’époque de Wazzân, entre le XIVe et le XVe siècle : comme lui, dont 

le nom a disparu de façon soudaine,  « cinq siècles plus tard, l’étage ici  est  toujours 

pleins de désastres et dans chaque chambre des gens sidérés par l’inquiétude. On ne 

connaîtra jamais leurs noms81. » Effectivement le Moyen Orient a toujours été une terre 

de  conflit  de  peuples,  de  cultures  et  de  religions  qui  a  amené  au  conflit  israélo-

palestinien, qui déchire le pays depuis des décennies et qui est à la base d’une profonde 

rupture entre les deux « factions ». Selon David, cette rupture, ce ravin impossible à 

combler est à l’origine d’un sentiment de culpabilité qui pèsera à jamais sur toutes les 

générations des Juifs ; selon ces derniers, les Arabes seront toujours considérés comme 

des ennemis, comme une punition divine pour une faute qui n’est pas encore claire. 

Effectivement il affirme que « ce n’est pas parce que nous sommes ignorants que nous 

sommes  innocents.  Nous  ne  sommes  pas  innocents.  Les  générations  futures 

comprendront nos fautes comme nous comprenons celles de nos ancêtres82. » Puisque le 

péché  originel  n’a  pas  été  identifié,  il  est  impossible  pour  David  de  déclencher  la 

79 T.O., cit., p. 18.

80 Ivi, p. 103.

81 Ivi, pp. 53-54.

82 Ivi, p. 110.
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dialectique théorisée par Ricœur et donc tout ce qu’il peut faire c’est de continuer de 

haïr son ennemi en le considérant le véritable coupable du conflit :

DAVID. Je ne voudrais pas être Palestinien aujourd’hui. C’est un peuple qui n’a plus de  

peuple que sa part animale. Des bêtes, des meutes, des assassins. […] Ils ne sont que des  

rejetons  de  tribus  arriérées  débarquées  ici  par  le  feu,  le  viol,  le  sang,  et  ils  osent 

aujourd’hui se réclamer de cette terre quand ils n’en sont que les voleurs, ils osent se faire  

les victimes quand ils ne sont que les criminels, ils exhibent les cadavres de leurs enfants, 

les larmes de leurs femmes et nous accusent, nous, de les exterminer. […] Les Arabes, il  

faut leur rappeler leurs origines, il faut les déplacer jusqu’aux Arabes, ils venaient du  

désert il faut les rendre au désert83.

Le mécanisme que David met en œuvre n’est pas celui de recherche de la faute de 

son peuple, mais en confiant cela aux prophètes et aux générations futures, il déplace sa 

culpabilité  sur  l’Autre,  en  ne  faisant  rien  pour  arrêter  le  conflit,  au  contraire,  en 

continuant de l’alimenter. C’est en effet cette conviction qui sera la cause de la blessure 

insoignable  qui  amènera  à  la  découverte  de  ses  vraies  origines :  lorsque  David  sait 

d’être Palestinien, il est obligé d’assumer les fautes de ce peuple et cela est pour lui un 

poids impossible à supporter.

Cette  vision  de  la  guerre  qui  engendre  des  fardeaux sur  les  victimes est  bien 

présente dans  Mère aussi,  voire elle  est  à la  base de toute la pièce et  surtout  de la 

caractérisation du personnage de Jacqueline.  Comme on l’a  montré dans le  chapitre 

précédent, elle ne fait qu’attendre le soir pour écouter les nouvelles sur la situation au 

Liban : ces scènes sont fondamentales dans la pièce et nous montrent tout le désespoir 

d’une femme qui a été forcée de quitter son pays natal et qui se retrouve avec le poids 

de s’occuper de toute sa famille dans un pays étranger. Effectivement, plusieurs fois, 

quand elle réprimande ses enfants, elle fait référence à sa condition et à la situation de 

son mari  au Liban.  Lorsque Wajdi  enfant  a  des  problèmes à  l’école,  Jacqueline  lui 

demande : « Ça t’arrive de penser à ton père tout seul là-bas à se faire bombarder, il  

crame son dieu, fait sacrifice de tout, pour que tu puisses étudier ici ?84 ». Ou encore, en 

se disputant avec Nayla elle lui dit que « Au moins personne ne te tire dessus, il n’y a 

83 Ivi, p. 111.

84 M., cit. p. 24.
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pas de voitures piégées et  personne ne va t’enlever85 » et  lui  demande « Tu as trois 

enfants  à  ta  charge ?  Tu  fais  le  ménage  toute  la  journée ?  Tu  as  un  mari  sous  les 

bombes ?86 », questions auxquelles fais suite cette considération :

MÈRE. Alors ta gueule ! Tu vas bien : ta gueule ! La seule qui a le droit de se plaindre ici, 

c’est moi. Toi tu t’inquiètes pour toi, moi je m’inquiète pour toi, ton frère, ton frère et 

pour ton père et pour le chien et pour la casserole, alors ne viens pas me reprocher de ne 

pas comprendre, je n’ai pas de temps. Et arrête de pleurnicher.87

Cette réplique fait ressortir la frustration de Jacqueline qui est de plus en plus 

incapable d’écouter ses enfants, non pas par manque d’amour, mais parce qu’elle se 

laisse abattre par les évènements ; tout comme David dans  Tous des oiseaux, elle ne 

parvient pas à les accepter et elle voit dans l’ennemi le seul coupable de cette situation,  

comme bien montré par les insultes qu’elle adresse constamment pendant les nouvelles 

aux Palestiniens de Beyrouth-Ouest.

Les  enfants  s’aperçoivent  de  cette  situation  et  il  est  significatif  que  dans  la 

quatrième scène de la deuxième partie, Wajdi demande à Madame Ockrent de ne pas 

parler du Liban pour que sa mère ne s’énerve pas. Encore, Wajdi enfant insère dans ses 

jeux toute les informations qu’il entend dans les nouvelles et imagine d’être lui-même 

au centre d’un conflit qui par contre ne se passe pas au Liban, mais à Paris et dans son 

lycée :

WAJDI ENFANT. Nous étions en cours de géographie quand deux miliciens sont entrés.  

Ils ont abattu madame Merveille de deux balles dans la tête, puis trois de mes copains. 

J’ai alors arraché la kalachnikov au milicien et  je les ai tués l’un après l’autre.  (Imitant  

Philippe Rochot.) Tu sais donc te servir d’une kalachnikov ?

(Reprenant sa voix.) Bien sûr. Une kalachnikov se prend comme ça. Le chargeur se place 

comme ça. […]88

Cette scène montre combien la guerre, qui est une réalité apparement lointaine de 

la France, au moins au niveau géographique, s’empare de cette famille, jusqu’à devenir 

85 Ivi, p. 27.

86 Ivi, p. 27.

87 Ivi, p. 27.

88 Ivi, p. 72.
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la  compagne  de  jeu  de  Wajdi  enfant.  Ce  déplacement  spatial  pourrait  donc  être 

considéré comme une sorte de prise de conscience de la part de Wajdi enfant que la 

guerre est à l’origine de tous les conflits au sein de sa famille.

Juste  après cette  scène,  il  y  en a une autre  qui  est  entièrement  consacrée aux 

nouvelles :  il  s’agit  de  l’annonce  du  massacre  de  Sabra  et  Chatila,  un  évènement 

historique qui a profondément marqué toute la poétique de Mouawad et autour duquel 

tournent toujours des éléments fondamentaux dans les intrigues de ses pièces. Dans ce 

cas,  suite  à  cette  annonce,  la  famille  Mouawad,  et  Jacqueline  en  particulier,  doit 

accepter  de  ne  pas  pouvoir  rentrer  au  Liban  dans  le  court  terme  et  c’est  suite  à 

l’impossibilité  de  renouveler  leurs  titres  de  séjour  qu’ils  décident  de  s’installer  au 

Canada. L’épisode de Sabra et Chatila est présent aussi dans Tous des oiseaux et là aussi 

il marque un tournant dans l’intrigue : c’est juste après cette nouvelle que Leah ressent 

l’exigence de raconter la vérité à David, ce qu’elle ne fera pas parce qu’Etgar préfère 

quitter le foyer avec son fils, et c’est aussi après cet évènement que Norah découvre 

d’être juive. Dans les deux pièces, donc, on a encore une fois un conflit extérieur qui 

sépare  et  détruit  les  protagonistes :  dans  le  cas  de  Mère,  la  famille  Mouawad  sera 

séparée à jamais du Liban et dans le cas de Tous des oiseaux, le massacre amène à la 

séparation de la famille de David.

2.2.2 L’axe relationnel : le conflit familial et personnel

Les mythes anciens se fondent toujours sur des histoires de conflits entre membres 

de la même famille et celui d’Œdipe ne représente pas une exception. Il en vaut de 

même pour  le  théâtre  de  Mouawad :  ses  pièces  sont  structurées  autour  de  relations 

conflictuelles qui arrivent sur scène dès le début, en creusant dans l’âme du personnage, 

qui se déchire progressivement jusqu’à arriver à la crise identitaire et au sentiment de 

culpabilité. 

Tous des oiseaux peut se définir comme la pièce du conflit par excellence : elle 

s’ouvre en effet  avec une scène de conflit  et  elle  se clôt  sur une scène qui marque 

l’impossibilité de trouver une consolation. Dans la première scène nous voyons tout de 

suite  Eitan  tenir  un  comportement  que  nous  pourrions  presque  qualifier  d’agressif 

envers Wahida : il  lui arrache des ses mains le livre qu’elle est en train d’étudier et  
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commence  un  long  monologue  pour  expliquer  les  raisons  de  son  geste.  Dans  ce 

monologue nous trouvons la déjà mentionnée théorie du Big Bang qui aurait séparé les 

atomes des deux jeunes, ce qui amène Eitan à faire une considération singulière :

EITAN. […] Est-ce que ce livre était laissé chaque fois par des individus différents ou, au 

contraire, toujours par la même personne ? Pour la première hypothèse, on est dans le 

monde de belles coïncidences, pour la seconde on verse dans celui de grandes harmonies 

et si vous deviez être cette personne, alors je devrais remettre en question ma vision du 

monde. […] Pour être clair : si l’impeccable harmonie de la coïncidence c’est vous, il ne 

me reste plus qu’à renier mes convictions et à croire aux horoscopes, à l’invisible, aux  

anges, aux extraterrestres […].89

La rencontre avec Wahida représente pour le jeune homme un bouleversement, 

une occasion de remettre en question toutes ses croyances, en d’autres termes, nous 

assistons au déclenchement  d’un conflit  intellectuel  entre  deux systèmes,  le  premier 

scientifique,  le  deuxième  presque  surnaturel.  La  conflictualité  initiale  des  deux 

personnages ne s’arrête pas qu’au plan intellectuel, mais il y a aussi une forte opposition 

au niveau esthétique qui amène Eitan à demander à Wahida : « Pourquoi vous êtes si 

belle quand je suis si moche90 ». La beauté de Wahida revient plusieurs fois dans la 

pièce et  elle  sera toujours  un prétexte  pour instaurer  une relation conflictuelle  avec 

d’autres personnages. 

Au delà du conflit initial, le cœur de la pièce est représenté par le conflit familial 

dont on a un premier aperçu dans la deuxième scène de la première partie ou Wahida, à 

la demande de l’infirmier d’appeler les parents d’Eitan, répond qu’elle n’est pas « la 

bonne personne pour les prévenir91 ». Nous découvrons les raisons de ce conflit à partir 

de la sixième scène où Wahida raconte à Leah ce qui s’est passé pendant le repas de 

Seder précédent au voyage du couple. Le  Seder correspond au moment principal des 

célébrations  de  la  Pâque juive  (Pessa’h),  qui  commémore  la  libération  des  juifs  de 

l’esclavage en Egypte. Le mot Seder, en hébreu, signifie « ordre », pourtant, pendant ce 

repas, nous assistons à un bouleversement complet des rapports familiaux d’Eitan. Le 

89 T.O., cit., pp. 13-14.

90 Ivi, p. 20.

91 Ivi, p. 19.
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problème consiste dans l’annonce de la relation entre le jeune juif avec Wahida, qui est 

Arabe et musulmane et correspond donc à l’ennemi. David et Norah se montrent tout de 

suite contraires à cette union et ils la considèrent comme une sorte de trahison de la part 

de leur fils, ou mieux, un élément perturbatif qui va les séparer :

NORAH.  Je  l’aime ?  C’est  simple !  Tu es  bête  ou  quoi ?  Ça  nous  détruit !  Ça  nous 

détruit ! Ce n’est pas sorcier ! Ce n’est pas philosophique, ni historique, ni politique, ni 

théologique, ni psychanalytique ! C’est simple ! Ça nous oppose, ça nous sépare et ça me 

tue.92

La mère continue en disant qu’Eitan, en poursuivant cette relation, « crache au 

visage de [son] père93 » et David le qualifie même de parricide. 

Cette dispute, qui pourrait être considérée comme le vrai moment de rupture de la 

pièce déclenche un sentiment de culpabilité en David et Norah. Le premier est en effet 

obligé d’admettre que la raison pour laquelle il veut empêcher la relation entre Eitan et 

Wahida  est  le  fait  que  la  jeune  fille  n’est  pas  juive,  ce  qui  le  force  à  faire  une 

catégorisation nette entre les hommes et à aller contre son fils, et surtout le fait que sa 

descendance  ne  sera  pas  juive  parce  que  la  transmission  de  cette  religion  est 

matrilinéaire :

DAVID. Je le dis, oui, arrête de me contredire, voilà elle n’est pas juive ! Elle n’est pas de 

notre cercle, de notre jardin. Merde ! Merde !! Voilà !!! Tu me forces à exclure quand  je 

ne veux exclure personne ! Tu penses que ça me fait plaisir de dire d’un humain qu’il est 

ou qu’il n’est pas ? Et à mon fils ?

[…]

DAVID. Et les enfants qui naîtront de vous, est-ce qu’ils naîtront juifs si leur mère a le  

nom qu’elle a ? […] Tu participes à la disparition, et tu n’en as pas honte […].94

De son côté, Norah  se trouve à devoir  décider entre l’amour pour son mari et 

l’amour pour son fils et ce choix la rend coupable de trahir l’un ou l’autre, d’autant plus 

qu’elle aussi est issue d’une histoire familiale conflictuelle qui l’a poussé à épouser un 

homme sans le consentement de sa famille :

92 Ivi, p. 42.

93 Ivi, p. 43.

94 Ivi, pp. 39-41.
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NORAH. Je ne peux pas te dire de ne pas aimer cette fille contre l’avis de ton père 

puisque j’ai aimé le tien contre l’avis du mien, tu comprends ? Tu fais avec ton père ce 

que j’ai fait avec le mien ! Tu ne me laisses aucun choix ! Je suis obligée d’être d’accord 

avec toi et je suis obligée d’être contre ton père et je déteste ça, tu m’entends ? Pas parce 

que je ne t’aime pas, au contraire, mais parce que j’aime ton père et ça me déchire.95

À  cette  culpabilité  due au conflit  personnel  entre  les  personnages,  s’ajoute un 

autre type de culpabilité plus répandue et qui concerne tous les juifs. Il s’agit d’une 

culpabilité  issue  de  la  loi  religieuse  et  de  l’histoire  du  peuple  juif,  qu’Eitan  refuse 

délibérément :

DAVID. […] il y a une autre loi, plus ancienne celle-là, ancestrale, qui prend sa source  

dans les sang des nôtres, et qui nous rend responsables les uns devant les autres .

EITAN. Je n’ai pas envie de me sentir coupable.

[…]

DAVID. Je te parle d’une culpabilité qui est un don. Une culpabilité particulière à notre 

peuple. Qu’aucun autre peuple ne peut ressentir parce qu’elle est née de ce qu’ont subi  

nos pères et nos grands-pères. La culpabilité du survivant. Elle guide chacun de nos choix 

et me libère de tout. Je pense à ceux qui sont venus avant moi pour me dire que je n’ai  

rien souffert.96 

Il s’agit dans ce cas d’un sentiment inné, qu’Eitan ne peut ou ne veut pas ressentir, 

à cause de ses convictions scientifiques et sa vision matérialiste du monde. David, par 

contre, voit dans la souffrance de ses ancêtres et dans sa vie plus aisée, une sorte de 

péché originel à espionner à travers ce sentiment. Nous avons donc un conflit entre deux 

façons  de  penser  et  de  vivre  le  monde  complètement  opposées.  Eitan  refuse  toute 

influence qui ne soit pas inscrite dans le génome humain et qui ne soit pas explicable 

par la science. Pour lui, la douleur, ainsi que tout autre sentiment, est un accident, elle 

due au hasard et elle ne peut pas être transmise puisque le père et le fils sont deux 

individus génétiquement différents. La culpabilité religieuse est pour lui quelque chose 

qui  est  transmis  à  l’enfant  à  travers  l’éducation,  ce  qui  crée  un  traumatisme  dans 

l’individu. Le fait que chaque juif porte en soi ce sentiment relève tout simplement du 

95 Ivi, p. 42.

96 Ivi, pp. 36-37.
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fait  que les juifs  n’ont pas encore su élaborer ce traumatisme causé par la Seconde 

Guerre Mondiale et  qu’ils  le cachent derrière cette conviction que la souffrance des 

ancêtres doit être partagée par leurs descendants. En revanche, la vision de David - on 

pourrait dire être fondée sur le concept de pathei mathos de la tragédie grecque - cette 

sorte de transmission de la douleur et de la faute d’une génération à l’autre est ancrée 

dans  une  conception  communautaire  du  monde,  qui  est  propre  des  religions 

monothéistes, alors que chez Eitan c’est l’individu qui prime. Ces deux conceptions sont 

bien résumées par ces répliques des deux personnages :

DAVID.  Cet  homme  [Etgar]  a  vu  sa  mère  se  faire  abattre  d’une  balle  tirée  dans 

l’indifférence d’une cohue à la descente d’un train à bestiaux et depuis cette détonation,  

que tu le veuilles ou non, il nous incombe, à moi, à toi, à tes enfants et aux enfants de tes  

enfants, une responsabilité de survie puisque personne ne portera à notre place le goût de 

la cendre de nos familles disparues.

[…]

EITAN. La douleur ne se transmet pas de génération en génération ! Il n’y a que des 

accidents ! […] Il n’y a pas de transmission comme tu te le figures, l’unique transmission 

qui existe est génétique, et la génétique est sourde, aveugle à tout affect, toute douleur ! 

Ce  n’est  pas  dans  le  sang  ni  dans  la  chair !  C’est  dans  la  tête !  C’est  juste  de  la 

psychologie de merde ! Une éducation culpabilisante parce qu’on n’a pas trouvé encore 

une manière de raconter le passé aux enfants sans les faire chier […]97

Bien qu’Eitant soit fermement convaincu de ce qu’il dit, son histoire personnelle 

prouve le contraire, parce que toute sa famille à vécu des situations conflictuelles bien 

avant sa naissance. Sa mère Norah est issue d’une famille communiste, qui lui a caché 

ses origines juives pour qu’elle adhère à cette idéologie politique et lorsqu’elle découvre 

la vérité elle est écrasée par son poids ; elle aussi, tout comme David l’a toujours fait, se 

sent coupable à cause de l’histoire de ses ancêtres :

NORAH. J’ai vu les camps, les montagnes des cheveux, les blocs de savon, alors j’ai  

vomi le chocolat et j’ai pensé : Norah, ta peau est juive, tes cheveux sont juifs, tu ne le 

savais pas et tu l’apprends au hasard d’un massacre dans une ville que tu ne connais pas  

d’un pays dont tu n’a jamais entendu parler.98

97 Ivi, pp. 40 et 45-46.

98 Ivi, pp. 99-100.
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Norah et David ne sont pas un couple heureux non plus. Cela nous est suggéré 

déjà par l’épisode raconté par Norah à propos de la dispute qu’elle a eu avec son mari le 

soir avant de partir. Étant psychologue, elle soigne un patient juif qui peint des tableaux 

avec son sperme et cela est considéré par David un acte de dilapidation d’une matière 

essentielle à la création de la vie ; Norah, par contre, croit qu’une œuvre d’art peut être 

qualifiée de forme de vie. En plus, elle est consciente du caractère difficile de David qui 

amène forcément à des situations de conflit, vu son indisponibilité à l’écoute et à la 

compréhension : « David ne voit rien, n’entend rien de ce que les autres ressentent pour 

lui. En mal ou en bien. Il n’y a que ce que lui ressent. David croit avoir raison sur tout 

pas par orgueil mais par entièreté.99 »

En ce qui concerne sa famille, David pense que sa mère Leah l’a abandonné pour 

un manque d’amour envers lui et qu’elle garde toujours la même froideur, quoiqu’elle 

soit au chevet de son petit-fils qui risque sa vie. Leah en effet se montre dès le début 

cruelle,  sans  aucune  émotion,  surtout  envers  Norah,  en  comparant  leur  façons 

différentes d’être mères, lors de leur rencontre dans la deuxième partie de la pièce :

LEAH.  Je  suis  désolée  pour  votre  fils.  Tout  ça  est  assez  nouveau  pour  moi.  Vous 

comprenez, Norah, je n’ai  pas le sens de la famille.  Quant à l’instinct maternel,  n’en 

parlons pas. David était adolescent quand on s’est vus la dernière fois. Il était venu me 

rendre visite l’été qui a suivi le divorce. Il vous a raconté ?100

Auparavant elle avait montré le même manque d’empathie avec Eitan, qui était 

venu la chercher en Israël pour avoir des réponses sur les origines de son père, et avec 

Wahida, lorsqu’elle s’était présentée à sa porte pour lui demander d’appeler les parents 

de  son petit-fils  suite  à  l’attentat.  Elle  est  aussi  bien évidemment dans  une relation 

conflictuelle avec son ex-mari Etgar et son fils David qui arrive à affirmer, au moment 

de leur réunion dans la chambre d’hôpital d’Eitan : « Je ne sais pas ce que qui est le plus 

insupportable : voir Eitan dans ce lit ou te voir dans cette chambre101 ». Cette réplique 

montre bien toute l’hostilité de David envers sa mère et la force de ses sentiments, qui 

sont mélangés entre haine et pitié, au même degré. En vérité, Leah est tout simplement 

99 Ivi, p. 78.

100 Ivi, p. 57.

101 Ivi, p. 59.
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une femme coupable, qui a menti a son fils pour ensuite l’abandonner et qui a créé ce 

personnage de femme cruelle et sans émotions pour cacher sa faute :

LEAH. […] C’est étrange un cœur de mère, n’est-ce pas Norah? on croit enfin qu’on  n’a 

plus de cœur, ou qu’enfin il est devenu de pierre, on pavoise. Regardez, je suis une femme 

méchante, et en un instant quand je l’ai vu entrer dans la chambre tout s’est écroulé, s’est  

effondré, toute la pierre, et j’ai compris que tout était toujours comme il y a longtemps quand 

il venait pleurer dans mes bras ! Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé quand je vous ai vus 

entrer ? Ce cœur que je ne croyais plus avoir m’a sauté à la gorge.102

Quant à Etgar et à Leah, leur conflit est dû essentiellement au choix d’Etgar de 

garder David, après l’avoir enlevé du village palestinien où il avait été abandonné et 

surtout à son choix de ne pas lui  raconter la vérité,  alors que Leah ne peut plus se 

retenir. La femme ressent en effet le besoin de tout dire parce qu’elle se rend compte 

d’avoir vécu un grand mensonge qui non seulement a pesé sur ses épaules chaque jour 

de sa vie, mais qui lui a aussi empêché de devenir mère elle-même, se forçant d’élever  

un fils qui n’était pas le sien. Alors que la rupture entre le couple semble être impossible 

à combler, les deux décident d’essayer d’y porter remède en avouant la vérité sur les 

origines de David à Eitan, pendant qu’il est encore dans le coma, bien conscients que 

cela ne servira pas à améliorer leur rapport :

LEAH. Ça nous rattrape pas, n’est-ce pas, Etgar.

ETGAR. Pas le temps de souffler alors…

LEAH. Trente cinq ans que tu souffles, ça suffit.

ETGAR. Oui. Tu as toujours eu ce que tu voulais.

LEAH. Tout. Sauf l’amour de l’enfant. La tranquillité de mon âme. Ma conscience. Ce 

que tu m’as volé. Viens maintenant. On va payer notre dette.

[…] 

Entre eux rien n’est réconcilié. La parole a été donné comme un fait.103

Quand Eitan se réveille et Etgar décide de raconter la vérité à David, nous nous 

trouvons face à un autre conflit qui se déclenche, celui entre le grand-père et le petit-fils. 

Etgar, qui était le seul à soutenir le choix d’Eitan de se mettre en couple avec Wahida, 

102 Ivi, p. 76.

103 Ivi, pp. 80-81.
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est finalement blâmé par le jeune homme, qui le considère coupable d’avoir ruiné la vie 

de son père qui n’a plus de sens après avoir découvert ses origines. En même temps 

Eitan se sent coupable d’avoir commencé cette quête qui a amené à la destruction de 

son père au point qu’il arrive à dire à son grand-père : « Si ma vie ne dépend que de toi, 

je préfère la perdre que de te devoir les moindres secondes de mon bonheur104 ». Et 

encore, à son père : « Je n’ai pas voulu ça papa, je te jure, je n’ai jamais voulu ça !105 ». 

À la fin de la pièce, tous les personnages sont en conflit entre eux et chacun porte 

en soi un sentiment de culpabilité, résumé par la répétition du cri final d’Eitan « Je ne 

me consolerai pas106 » cinq fois (pour lui, pour Wahida, pour Norah, pour Leah et pour 

Etgar) qui montre l’impossibilité de s’en sortir.

Quant à Mère, le conflit familial est au centre de la pièce et presque chaque scène 

en fournit un exemple, à partir du prologue, où l’auteur, qui est en ce moment sur le 

plateau, nous raconte une histoire marquée par des contradictions :

WAJDI. […] Je n’ai plus pleuré depuis la mort de ma mère. Voilà. Ma mère est morte le  

17 décembre 1987 à Montréal,  elle a été enterrée une semaine plus tard, un matin de 

tempête de neige. […] Il neigeait tellement à son enterrement qu’on n’y voyait plus rien 

et je me rappelle que le lendemain les températures avaient chuté pour atteindre -43 oC, 

une habitude pour Montréal, une absurdité pour cette femme née au Liban en 1932 sous  

le soleil méditerranéen, non loin de la ville de Sidon, […].107

Le  dramaturge  insiste  sur  la  question  météorologique,  en  opposant  au  climat 

extrêmement rigide de Montréal,  le climat  ensoleillé  du Liban :  cela est  un premier 

indice qui nous fait rentrer dans l’esprit de Jacqueline, une femme troublée et frustrée 

par une vie qu’elle n’a pas voulue et qui ne lui permet pas d’être vraiment elle-même.

La première scène de la première partie s’ouvre, elle aussi, avec un épisode de 

conflit où l’on voit Jacqueline demander à Wajdi enfant de répondre au téléphone s’il ne 

veut pas qu’elle lui « démonte le cou108 ». On a donc tout de suite un présage de la 

situation familiale compliquée mise en scène dans la pièce, confirmée peu après par 

104 Ivi, p. 118.

105 Ivi, p. 118.

106 Ivi, p. 130.

107 M., cit. p. 14.

108 Ivi, p. 17.
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Jacqueline en personne qui, au téléphone avec sa sœur avoue: « comme je ne peux pas 

taper sur la télé, je tape sur les enfants109 ». Dès le début, nous comprenons donc que le 

conflit entre la mère et ses enfants est dû au fait qu’elle les voit comme une sorte de 

bouc émissaire sur lequel décharger sa frustration. 

Les raisons qui amènent à ces conflits sont différentes. Si nous adoptons un regard 

extérieur,  nous pourrions affirmer qu’elles relèvent toutes d’une sorte  de volonté de 

rébellion  de  la  parte  des  enfants,  qui  acquièrent  un  style  de  vie  de  plus  en  plus 

occidental par rapport à Jacqueline qui reste toujours ancrée aux traditions du Liban. Du 

point de vue de l’intériorité du personnage de la mère, c’est notamment cet écart entre 

elle et ses enfants qui la fait énormément souffrir. En parlant avec Nayla, par exemple, 

elles se souviennent du moment où elles ont quitté leur pays et la fille évoque aussi la 

présence  d’un  bébé  qui  a  ensuite  été  adopté  par  une  famille  françaises.  Puisque 

Jacqueline ne se souvient pas de cet enfant, elle crie contre sa fille :

MÈRE. Tu inventes ! Le bébé c’est dans ta tête ! Haaa ! Je sais ! Tu rêves d’être ce bébé, 

de découvrir que tu as été adoptée et qu’en vérité ce n’est pas moi ta mère. Tu rêves 

d’ouvrir les yeux et de te retrouver devant une autre femme qui serait, elle, ta vraie mère.

NAYLA. Et tu veux que je te dise comment serait cette vraie mère ? Elle serait douce…

MÈRE. Dans tes rêves…

NAYLA. Elle me parlerait avec gentillesse, elle serait capable de tendresse.110

La discussion avance de façon de plus en plus animée, surtout après que Nayla 

reçoit  un appel de la part  d’un garçon français que Jacqueline ne connaît  pas,  suite 

auquel la jeune fille crie contre sa mère qu’elle la déteste. Le sujet de la condition de 

Nayla en tant que femme arabe et de sa façon de vivre l’amour et ensuite le mariage est  

repris dans la troisième scène de la troisième partie. Encore une fois, Jacqueline insiste 

sur le fait que c’est l’éducation occidentale qui est en train de ruiner sa fille, laquelle de 

son côté, répond de façon dure et accusatoire :

NAYLA. Non, je n’ai pas fini. Vous faites des enfants pour leur couper les jambes, les  

mettre dans des cercueils  et  leur foutre de la brillantine sur la tête pour en faire des 

poupées  de  film  d’horreur.  Vous  faites  des  enfants  et  vous  passez  votre  vie  à  les 

109 Ivi, p. 18. 

110 Ivi, p. 42.
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convaincre qu’ils ne pourront pas  être heureux en dehors de vous. Ne me parle plus de 

mariage maman, ne me parle plus d’amour !111

Cette réplique permet de déclencher une réflexion sur l’éducation imposée par 

Jacqueline à ses enfants : Nayla parle de l’impossibilité d’être épanouie et heureuse en 

dehors de sa mère, soulignant la volonté de Jacqueline de trouver un chemin de vie pour 

ses  enfants  à  leur  place  et  en  leur  imposant  de  le  suivre.  Il  s’agit  donc d’un type 

d’éducation culpabilisante, fondée sur le sentiment de respect et d’autorité : l’enfant doit 

seulement être reconnaissant et obéir, mais s’il le fait, c’est seulement par crainte de 

blesser le parent. Des valeurs telles que le sacrifice et le dévouement à la famille sont 

exploitées pour inculquer chez les jeunes ce sentiment qui pèse sur leurs épaules et ne 

leur  permet  pas  d’être  libres.  Si  Jacqueline  n’est  pas  capable  de  s’adapter  à  la  vie 

européenne, ses enfants ne pourront pas le faire non plus, parce que dans sa conception, 

cela comporterait un manque de respect très grave.

L’application de ce type d’éducation est visible aussi dans le cas de Wajdi enfant, 

surtout dans les épisodes qui concernent l’école. Dans la première partie, lorsqu’il ne 

sait pas conjuguer le verbe aller, Jacqueline lui reproche de ne pas mériter la possibilité 

d’étudier :

MÈRE. Tu vas rester idiot combien de temps ? Je peux savoir ? Tu crois que ça m’amuse 

quand les gens me disent "Wajdi n’a pas l’intelligence de son frère, l’école n’est pas pour 

lui, arrête de lui faire perdre son temps et fais-le travailler quelque part dans un restaurant, 

un garage, au moins il te rapportera de l’argent" ? Ça t’arrive de penser à ton père tout 

seul là-bas à se faire bombarder, il crame son dieu, fait sacrifice de tout,  pour que tu 

puisses étudier ici ? […]112

Cette façon de raisonner crée le conflit dans la famille Mouawad et fait en sorte 

que personne ne soit  vraiment heureux. Wajdi et  Nayla vivent dans l’ombre de leur 

mère, dans la crainte de la blesser et de la faire énerver : ils essaient d’éviter le conflit 

pour ne pas se sentir coupables. C’est pour cette raison qu’après les disputes entre Nayla 

et Jacqueline il y a un moment de vide dialogique, pendant lequel la situation se rétablit 

et  les  deux femmes  soit  reprennent  leur  conversation comme si  de rien n’était,  soit 

111 Ivi, p. 70.

112 Ivi, p. 24.
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Nayla arrête de répondre. C’est le cas de la scène évoquée précédemment à la fin de 

laquelle Nayla affirme de détester sa mère, qui la gifle. Dans la didascalie, on lit qu’il y 

a un moment de « sidération113 » à la suite duquel Jacqueline retourne cuisiner et Nayla 

s’assoit dans le salon. Cette volonté des enfants d’éviter tout type de conflit se voit aussi 

dans la demande de Wajdi à Christine Ockrent de ne pas parler du Liban, pour éviter 

que sa mère s’enflamme.

De son côté, Jacqueline vit l’éloignement de son  pays avec frustration et cela,  

comme nous l’avons montré, engendre le conflit familial. Le fait de voir sa famille se 

briser petit à petit amène Jacqueline à développer un sentiment de culpabilité, qu’elle 

cache  derrière  son  caractère  fort  et  imposant  et  son  attachement  à  ses  racines. 

Effectivement,  elle  et  ses enfants  ont fui le  Liban,  laissant  le père dans un pays en 

guerre,  sans  savoir  quand  ils  auront  la  possibilité  d’y  revenir.  Cet  état  d’âme  de 

Jacqueline est patent dans la conversation qu’elle a avec son mari à la fin de la première 

partie :

MÈRE. […] Viens passer le dernier mois qu’on rentre ensemble tu vois comme le temps 

file on est en septembre ça fait un an ça suffit on ne renouvelle pas les cartes de séjour on 

rentre et s’il faut mourir sous les bombes on mourra ensemble. […] Ne me dis pas ça je  

suis en ruine je suis en ruine / Les enfants changent / Non non c’est pas pour leur bien  

qu’on fait ça…114

Cela montre toute la force destructive de la guerre sur la famille Mouawad et 

surtout sur Jacqueline : c’est elle qui est en ruine, bien qu’elle soit en France, et non pas 

son mari qui, même s’il risque sa vie tous les jours, est resté dans le pays. Les seuls 

repères que Jacqueline avait en France étaient ses enfants, mais eux aussi, s’éloignent 

progressivement d’elle, au point qu’elle préfère mourir qu’accepter de les laisser partir 

et d’accueillir la nouvelle vie qui les attendent hors le Liban.

2.2.3 L’axe temporel : passé, présent et futur

La temporalité dans les pièces de Mouawad est toujours un aspect intéressant, qui 

atteint parfois un certain degré de complexité. Différents plans temporels se mêlent au 

113 Ivi, p. 43.

114 Ivi, p. 35.
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sein de la même scène en créant des passages qui peuvent parfois sembler assez flous, 

surtout à la lecture. Dans le cas spécifique de Tous des oiseaux et Mère, nous assistons à 

ce type de basculement, mais nous avons aussi la présence de personnages qui font le 

lien entre le présent, le passé et le futur. Il s’agit notamment de Wazzân dans Tous des 

oiseaux et  de  Wajdi  adulte  dans  Mère.  Leur  présence  souligne  davantage  l’aspect 

conflictuel des protagonistes et leur rapport avec l’Histoire. 

En ce  qui  concerne  Tous  des  oiseaux,  le  personnage  de  Wazzân  acquiert  une 

présence fondamentale dans le déroulement de l’intrigue. Nous pourrions dire que c’est 

en effet lui le vrai moteur de l’histoire puisque, dans la première scène nous le voyons 

sur le plateau est c’est lui qui passe le livre à Wahida, livre qui déclenche le premier 

conflit dont nous avons parlé. 

Nous pourrions donc affirmer que c’est notamment l’histoire de Wazzân qui est à 

la base de tout l’intrigue puisque si ce personnage n’avait pas existé, Wahida n’aurait 

pas commencé à réflechir sur sa vie et elle n’aurait pas pu rencontrer Eitan. L’histoire de 

Wazzân pourrait donc être considérée comme le conflit original qui déclenche tous les 

autres :  diplomate musulman,  une  fois  enlevé  et  vendu au pape,  il  met  en  question 

l’entièreté  de  son  identité  pour  se  convertir  au  christianisme.  Selon  Diaz,  cette 

conversion est l’aspect commun avec tous les autres personnages : 

C’est que Wazzân est une figure du converti qui oblige à considérer l’autre en soi-même 

et révèle l’ambiguïté de tous les personnages de cette pièce dont l’objet est sans doute  

moins le conflit israélo-palestinien que les crispations identitaires qu’il induit, selon une 

approche  plus  intime  que  politique  qui  a  pu  être  reprochée  à  l’auteur.  Marquant  un 

renoncement au singulier initialement envisagé, le pluriel du titre le dit assez : ce sont 

« tous des oiseaux », car ce sont tous des convertis. Converti, David, sioniste convaincu 

se découvre arabe. Convertie, Norah, adolescente est-allemande qui se découvre juive.  

Convertis,  Eitan et Wahida, qui reconnaissent des origines avec lesquelles il pensaient 

pouvoir rompre.115

À cette liste, nous pourrions ajouter Etgar et Leah: Etgar est un converti parce 

qu’il passe de sauveur de David à son « assassin » après lui avoir avoué la vérité ; Norah 

l’est à son tour parce qu’elle passe de mère affectueuse et dévouée à sa famille, à une 

115 DIAZ, Déflagrations, cit, p. 168.
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femme méchante et sans aucun instinct maternel. C’est peut-être Leah le personnage qui 

incarne  le  mieux  l’esprit  de  la  recherche  de  Wahida :  la  jeune  chercheuse  veut 

démontrer que chez Wazzân la conversion n’est qu’une dissimulation, sans y parvenir, 

alors que Leah, à la fin, retrouve ses sentiments et surtout la capacité de les montrer. 

Wazzân,  de  plus,  non  seulement  est  assimilable  aux  conflits  identitaires  des 

personnages, mais, comme précédemment évoqué, il est aussi témoin des origines de la 

guerre israélo-palestinienne, une guerre qui perdure depuis des siècles et qui, selon Eden 

« va durer encore mille ans116 ». Wazzân, lorsqu’il devient Léon l’Africain devient aussi 

un pont entre la culture arabe et la culture chrétienne occidentale, il est apparement le 

bon  milieu  entre  les  deux  extrêmes.  Pourtant,  son  nom a  disparu  et  l’Histoire  des 

évènements n’a rien su retenir de l’histoire individuelle de ce personnage : si lui, il a 

construit  un  pont,  aujourd’hui  les  hommes  détruisent  ce  type  de  liens  et  c’est 

exactement ce qui s’est produit pendant l’attentat dont Eitan était victime. En revanche, 

ils construisent des murs pour se séparer, ils essaient de trouver des différences alors 

qu’il n’y en a aucune, comme souligné par Leah lorsqu’elle parle des attentats à l’arme 

blanche :

LEAH. […] À l’époque où David est venu me voir, les Palestiniens explosaient au milieu 

des foules, dans les bus et aux terrasses des cafés. On a alors construit le mur et on a été 

tranquilles  jusqu’aux attaques  à  l’arme blanche.  […] Notre  gouvernement  a  tenté  de 

prouver qu’aucun Juif n’était impliqué dans tout ça, qu’il n’y avait que des Arabes, mais  

quand  les  analyses  de  sang  ont  révélé  un  bazar  sans  nom,  un  mélange  dans  nos 

généalogies, nos ADN, ou je ne sais pas quoi, on a arrêté d’analyser parce qu’on était en  

train de nous démontrer à nous-mêmes que Juifs ou Arabes, on était tous pareils.117

Ce mélange génétique pourrait être rapproché de l’histoire de l’oiseau amphibie 

racontée  par  Wazzân  à  la  fin  de  la  pièce  dans  laquelle  nous  trouvons  enfin 

l’accomplissement  d’un parcours  d’acceptation  d’une  identité  hybride,  parcours  issu 

d’un fort désir de la part de l’oiseau de découvrir le monde marin. C’est cet aspect qui 

échappe  à  Wahida  quand  elle  essaye  de  tracer  l’histoire  de  ce  personnage,  « sa 

116 T.O., cit, p. 84.

117 Ivi, pp. 58-59.
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curiosité »  et  surtout  la  volonté  de  « se  dévoiler  devant  la  passion  qu’il  avait  du 

monde118 », et c’est exactement cette même volonté qui la pousse à quitter Eitan et à 

partir en Palestine, à la découverte de ses origines.  Cet aspect manque aussi à David, 

qui, au moment de sa mort, accompagné par Wazzân en personne, se rend compte de ne 

pas avoir su, pendant toute sa vie, accueillir l’Autre.

La  fonction  de  ce  personnage  du  passé  est  donc  celle  de  créer  un  pont,  de 

construire là où les homme détruisent : non seulement un pont temporel, mais aussi un 

pont entre différentes cultures, façons de penser et surtout entre la vie et la mort.

Le rapport vie-mort est bien présent dans  Mère aussi,  grâce à l’insertion de la 

scène centrale de la pièce où Wajdi adulte parle avec Jacqueline. Comme dans le cas des 

scènes de  Wazzân, il s’agit de la seule partie de l’œuvre où la fiction l’emporte de façon 

évidente, au point que Mouawad y insère aussi une réflection meta-théâtrale :

WAJDI. Au théâtre, on peut inventer ce qu’on veut, j’en ai profité et j’ai écrit cette scène. 

Pour te parler. Les vivants ne peuvent pas s’empêcher de parler aux morts.

MÈRE. Et qu’est-ce que tu avais envie de me dire ?

WAJDI. Je ne sais plus… J’ai commencé à écrire cette scène en imaginant qu’elle serait 

une cérémonie à travers laquelle ton esprit, si une telle chose existe, si c’est vrai ce que 

certains racontent, que ça continue à être là, m’entendrait. Le théâtre, c’est tout de même 

le domaine des fantômes. Mais quand je t’ai fait me poser la question « Qu’est-ce que tu 

avais envie de me dire ? », tout s’est évanoui.119

Ces trois répliques montrent bien que pour Mouawad le théâtre est un espace ou le 

passé et le présent se mêlent, où les « fantômes » peuvent revenir et enfin parler, mais 

toujours à travers la médiation des vivants. La situation de cette conversation est quand-

même assez particulière,  parce qu’entre Wajdi et  Jacqueline nous avons aussi  Wajdi 

enfant qui dialogue avec sa version adulte. Bien que dans la scène, Wajdi enfant soit 

endormi, Wajdi adulte se reconnaît en lui et se souvient de ce qu’il ressentait à cette 

époque là. Il profite donc de ce décalage pour faire dire à sa mère les mots qu’il aurait 

toujours voulu entendre, mais qu’elle n’a pas eu le temps de prononcer :

118 Ivi, p. 106.

119 M., cit., p. 52.
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MÈRE. […] Quand j’ai appris que j’allais mourir, ce qui était insupportable, c’était de 

prendre conscience que je n’allais pas te voir grandir.  Que la mort allait  me mettre à 

l’écart de ce qui m’importait le plus. Quand tu as passé ta vie à t’occuper de tes enfants,  

tu as envie un jour de marcher à côté des adultes qu’ils seront. De t’appuyer sur eux. Te 

sentir fière. Quand tu aimes quelqu’un, tu n’as pas envie qu’il lui arrive malheur, n’est-ce 

pas ? Et c’est un malheur de perdre sa mère et comme j’étais ta mère, je ne supportais pas 

ma mort parce que je savais qu’elle allait faire ton malheur. Tu ne veux rien manger  ? 

Malgré tout, je ne regretterai jamais d’être morte avant toi. C’est un bonheur pour une 

mère de ne pas vivre la mort de son enfant.

WAJDI. Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça comme tu me le dis maintenant ?

MÈRE. Parce que tu étais un enfant et qu’à un enfant on ne dit pas ce genre de choses.120

Exactement comme David avant de mourir, Jacqueline regrette de ne pas avoir pu 

participer à la vie adulte de son fils  et en même temps elle se sent coupable de lui avoir  

donné cette douleur si tôt. Voilà donc qu’une nouvelle forme de culpabilité est introduite 

dans la pièce, celle de ne pas pouvoir accomplir toutes les responsabilité que nous avons 

vers nos enfants. Effectivement, dans les scènes précédentes et dans celles qui suivent, 

Jacqueline  a  toujours  affaire  à  Wajdi  enfant,  qu’elle  considère  trop  jeune  pour 

comprendre certaines choses. Ici, ayant la possibilité de parler avec la version adulte de 

son  fils,  elle  peut  enfin  lui  expliquer  ses  vrais  sentiments.  Cependant,  la  blessure 

provoquée chez Wajdi enfant subsiste même chez l’adulte, qui utilise la fiction scénique 

pour dire, lui aussi, ce qu’il n’a jamais pu dire à sa mère, c’est-à-dire que tout ce qu’il a 

fait après sa mort l’a amené à son état de bonheur actuel. Comme Nayla qui, étant plus 

âgée que Wajdi quand leur mère était en vie, se questionnait déjà sur comment être libre 

et  comment réussir  à vivre séparément par rapport  à Jacqueline,  Wajdi adulte prend 

conscience de cette vérité et la met sous les yeux de sa mère, en la priant de l’écouter 

pour qu’il puisse finalement se sentir libre :

WAJDI. Qu’au-delà du marc de café tu lances ton incantation et qu’à travers le corps de  

la comédienne tu te mettes à me parler vraiment, que des mots que je n’ai pas écrits  

sortent d’elle et que, pourquoi pas, tu apparaisses pour de vrai. Tu imagines ? Tu surgiras 

là ! Il y aurait dans le théâtre une grande frayeur, la représentation s’arrêterait, tout le 

monde se mettrait à hurler et moi je pourrais enfin recommencer à pleurer. Mes larmes  

120 Ivi, p. 53.
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me manquent maman. Plus rien ne le fait venir. Elles se sont arrêtées avec ta mort. Plus 

rien ne me touche. Je suis comme enfermé de l’intérieur par tout ce silence qui bruit. Je te 

parle  à  travers  le  trou  d’une  serrure.  Peut-être  que  tu  m’entends.  Est-ce  que  tu  

m’entends ?121

Après avoir prononcé ces mots, Wajdi disparaît et Jacqueline reste sur scène seule, 

en train de chanter en arabe. Il s’agit d’une dernière prière, une dernière tentative de 

réconcilier le conflit entre passé et présent et de dépasser la culpabilité et la douleur de 

la version enfant de l’auteur en se redonnant la possibilité de reparler avec sa mère. 

Nous pourrions rapprocher cette scène du moment de confession dont parle Ricœur, 

même si  nous  sommes  face  à  une  absence  d’une  expiation  totale,  soulignée  par  la 

dernière question que Wajdi pose à sa mère. Dans la conception ondulatoire de l’identité 

qu’on  retrouve  chez  Mouawad,  il  serait  impossible  d’abandonner  totalement  la 

culpabilité propre des personnages, tout simplement parce qu’à son origine il y a une 

guerre qui n’est pas encore terminée et qui a marquée trop fortement les origines des 

personnages pour qu’ils puissent l’oublier et la dépasser totalement. 

Cependant, l’auteur essaie de mettre en place des stratégies au niveau formel pour 

aller au-delà de cette culpabilité, notamment à travers la langue des personnages, ce qui 

sera l’objet de la partie suivante.

121 Ivi, pp. 55-56.
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SECONDE PARTIE : VERS DES ORIGINES 

IMPURES

CHAPITRE 1 : L’INTRANQUILLITÉ LANGAGIÈRE CHEZ 

MOUAWAD 

Les  œuvres de Mouawad sont  presque toutes  influencées par  la  biographie de 

l’auteur, qui se reflète dans les personnages et porte ses propres expériences sur scène 

par le biais des situations conflictuelles (plus ou moins fictives) que nous avons traitées 

précédemment. Or, la complexité du conflit intérieur vécu par un immigré qui échappe 

de son pays à cause de la guerre et qui s’installe dans un nouveau pays dont il doit 

s’approprier la culture, les mœurs et la langue, ne s’arrête pas évidemment au niveau de 

l’intrigue  des  ouvrages,  mais  il  influence  aussi  le  plan  formel  et  stylistique.  Chez 

Mouawad, ainsi que chez de nombreux écrivains francophones, cela se produit surtout 

au niveau de la langue, à cause d’un sentiment de malaise face au français que Lise 

Gauvin  a  appelé  intranquillité  langagière.  Selon  la  chercheuse,  cette  notion  peut 

désigner toute forme d’écriture et de littérature, mais elle est particulièrement adaptée 

aux écrivains francophones, pour lesquels la pratique langagière est une « pratique de 

soupçon122 », une enquête visée à la création d’une langue nouvelle qui puisse les aider à 

mieux s’exprimer. Chez Mouawad, cette langue nouvelle est créée à partir de plusieurs 

langues, car selon l’auteur, une seule langue, surtout lorsqu’elle n’est pas notre langue 

maternelle,  ne  suffit  pas  à  décrire  la  blessure,  la  culpabilité  et  la  violence  que  les 

personnes ont subi et, par conséquent, elle ne suffit pas à mener la quête identitaire qui 

essaie de reconstruire le « Je ». 

La  langue,  pour  Mouawad,  pourrait  donc  être  définie  comme  un  espace  de 

rencontre de mondes différents, tout en sachant que, chez l’auteur, la rencontre avec 

l’Autre entraine aussi presqu’automatiquement un conflit. Les différentes langues qu’on 

retrouve dans les pièces du dramaturge opèrent donc dans un espace conflictuel et elles 

sont elles-mêmes en conflit.

122 GAUVIN, Lise, Des littératures de l’intranquillité, Paris, Karthala, 2023, p. 13.
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Il en résulte tout un discours métalinguistique qui se déploie dans les deux pièces 

analysées à travers des remarques des personnages, qui questionnent souvent la langue 

dans laquelle ils s’expriment. De fait,  Tous des oiseaux se joue en anglais, en arabe 

classique,  en allemand et  en hébreu,  alors que  Mère se joue en arabe libanais et  en 

français. Le texte original écrit par Mouawad est, dans le deux cas, en français et la 

pièce  sur  scène  est  le  résultat  d’un  travail  de  traduction  fait  par  des  traducteurs 

professionnels ou par les comédiens eux-mêmes. Pour rendre le spectacle accessible au 

public, des surtitres sont projetés dans la salle : cependant, il ne s’agit pas du texte écrit 

par l’auteur, mais d’une traduction littérale (toujours opérée par des traducteurs) des 

répliques à partir de leur langue d’énonciation. 

L’objectif de ce chapitre sera celui de définir la notion d’intranquillité langagière 

et  de  l’appliquer  au  théâtre  mouawadien,  en  analysant  les  passages  textuels  où  ce 

sentiment ressort et contribue à la fragmentation du Je. 

1.1 L’intranquillité langagière et la surconscience linguistique

La  caractéristique  principale  des  auteurs  francophones  est  celle  d’avoir  à 

disposition plusieurs langues, dont le français, qui est choisi comme langue d’écriture. 

Cependant, la position des écrivains par rapport aux langues qu’ils connaissent n’est 

jamais nette ; selon Lise Gauvin, ils se situent plutôt « à la croisée des langues123 » : ils 

font donc expérience du multilinguisme et ils reflètent cet aspect dans leurs productions 

littéraires. Cela implique forcément la présence d’une réflexion sur la langue et sur la 

pratique langagière,  d’un métadiscours linguistique dans les ouvrages et  cet  élément 

distingue les écrivains français des écrivains francophones. 

À  ce  titre,  plusieurs  chercheurs  ont  essayé  de  donner  une  définition  à  une 

littérature qui est  marquée par un choix de la langue qui n’est  pas neutre,  mais qui 

entraîne un sens souvent fondamental pour comprendre le message de l’auteur. Dans 

l’univers littéraire des auteurs francophones, en effet, les différentes langues répondent à 

des fonctions différentes qui se reflètent dans le message du texte.  Parmi les premiers 

qui ont proposé une possible définition nous avons Deleuze et Guattari qui, dans leurs 

études sur Kafka et sur la littérature d’expression allemande en République Tchèque, 

123 GAUVIN, Lise, L’écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Khartala, 1997.
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qualifient de « littératures mineures » toute « littérature qu’une minorité fait dans une 

langue  majeure124 ».  Il  s’agirait  donc  d’une  littérature  écrite  dans  une  situation  de 

déterritorialisation,  car la minorité en question se voit dépourvue et éloignée de son 

espace créatif  originel,  c’est-à-dire sa langue maternelle,  mais aussi  d’une littérature 

caractérisée par un branchement de l’individuel sur le politique, c’est-à-dire une forme 

d’imposition de la minorité sur la majorité à travers le discours métalinguistique. Si cela 

est  vrai  sous  un  certain  point  de  vue,  Lise  Gauvin  remarque  que  cette  définition, 

cependant, ne tient pas compte de la problématique principale de ces littératures, c’est-

à-dire le rapport langues/littérature et le sentiment de l’auteur envers ces langues. Elle 

propose  la  notion  de  « littérature  de  l’intranquillité »,  expression  qui  permet  de 

véhiculer aussi le constant besoin d’être légitimés par rapport au modèle français qui 

hante les écrivains francophones. 

Ce statut d’intranquillité fait en sorte qu’il y a toujours la nécessité de renégocier 

et de réfléchir sur la langue, ce qui a amené, au fils de générations, des écrivains à la 

surconscience linguistique, un autre concept mis en avant par Gauvin et qui décrit les 

différentes  stratégies  que  les  auteurs  mettent  en  œuvre  pour  interroger  la  nature  du 

langage.  La surconscience linguistique est  une conséquence directe  du sentiment  de 

malaise et d’inconfort qui pousse les écrivains à se poser de questions et surtout à opérer 

des  choix  délibérés  dans  leur  écriture  quant  à  la  pratique  langagière.  Ce  type  de 

réflexions amène, du point de vue pratique, à la création d’un métadiscours qui peut 

prendre  différentes  formes  et  qui  relève  aussi  de  l’imaginaire  des  langues. 

Effectivement,  selon  Gauvin,  « la  notion  de  surconscience recouvre  à  la  fois  un 

sentiment de la langue, une pensée de la langue et un imaginaire de la/des langues125 ».

Le sentiment de la langue est  une notion qui commence à apparaître chez les 

auteurs francophones  dans  la  deuxième moitié  du XIXe siècle,  lorsque les premiers 

littératures nationales en langue française commencent à surgir et à se différentier par 

rapport à la littérature de France. Il s’agit notamment de la littérature belge, suisse et 

québecoise  dont  les  auteurs,  au  début,  ressentent  le  clivage  et  le  poids  de  devoir 

s’insérer  dans  le  sillon  des  grands  auteurs  français.  L’écrivain  suisse  Ramuz,  par 

124 DELEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 33-

34.

125 GAUVIN, Des littérature de l’intranquillité, cit., p. 44.

73



exemple, écrit dans une lettre : « Nous avions ici deux langues, une qui passait pour la 

bonne, mais dont nous nous servions mal parce qu’elle n’était pas à nous. Or, l’émotion 

que je ressens, je la dois aux choses d’ici […]. J’ai écrit une langue qui n’était pas écrite 

(pas encore)126 ». Cette réflexion relève d’une vision qui considère la littérature-mère, en 

langue française et écrite en France par des français, la seule détentrice de légitimité 

langagière. Les francophones doivent essayer de se créer un nouvel espace dans cette 

langue pour décrire des choses qui appartiennent à un autre territoire, à une autre culture 

et qui sont souvent exprimées dans une autre langue. Nous assistons donc à la création 

d’un clivage, d’une distance entre les choses à écrire et la façon de les écrire, un vide 

qui doit être comblé par une recherche linguistique qui amène l’écrivain à trouver sa 

langue  dans  la  langue  commune.  Cela  est  souvent  vécu  de  façon  douloureuse  et 

problématique et implique un engagement dans les choix de et sur la langue que Gauvin 

appelle Langagement127. 

La  pensée  de  la  langue  est  l’ensemble  de  stratégies  de  mise  en  œuvre  du 

Langagement qui peuvent être divisées en deux groupes : l’hypercorrection, donc une 

langue parfaite,  pure, néo-classique et  l’écriture irrégulière ou libre qui s’appuie sur 

toutes les ressources du français et crée un style particulier, propre à chaque auteur. Les 

notions d’hypercorrection et d’irrégularité impliquent toutes les deux la reconnaissance 

de l’existence d’une norme de laquelle on se rapproche ou on s’éloigne. Comme dans le 

cas  de la  définition de littérature mineure,  encore  une  fois  nous sommes face à  un 

classement qui hiérarchise et c’est pour cette raison que Gauvin remplace le concept d’ 

« irrégularité »  avec  celui  de  « variance »,  en  reprenant  le  terme  employé  pour  la 

première fois par le poète québécois Gaston Miron. Ce terme est en effet plus inclusif 

parce qu’il sous-entend une vision de la langue horizontale et non pas verticale : il y a 

un spectre de variantes acceptables en français qui ont la même valeur du mot ou de la 

structure standard et qui acquièrent donc une connotation géographique ou culturelle. La 

notion de variance implique aussi celle d’invention et la présence ou l’influence d’autres 

126 Cette citation est tirée d’une lettre que Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) à écrit en 1941 à son  

éditeur  Bernard  Grasset.  Nous  avons  consulté  une  édition  numérique  créée  par  la  Bibliothèque 

numérique normande en juillet 2018 :   

       https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/ramuz_lettre_a_bernard_grasset.pdf (consulté le 19 juillet 2024).

127 GAUVIN, Lise, Langagement. L’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000.
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langues devient possible. Les auteurs se trouvent dans la situation de devoir créer des 

stratégies  différentes  pour  intégrer  les  autres  langues  dans  leurs  textes  et,  par 

conséquent, ils commencent à insérer des gloses, des réflexions ou des traductions. La 

pratique traductive est particulièrement intéressante et elle est liée au concept de « bi-

langue »  évoqué pour  la  première  fois  par  l’écrivain  marocain  Abdelkebir  Khatibi ; 

celui-ci dit que dans une situation de plurilinguisme « la langue maternelle est à l’œuvre 

dans la langue étrangère. De l’une à l’autre, se déroulent une traduction permanente et 

un entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre à jour.128 » Il en résulte donc une 

écriture hybride, qui est apparemment dans une langue mais qui contient quand-même 

les traces d’une ou d’autres langues qui font partie de la quotidienneté de l’auteur et qui 

relèvent  d’un travail  de  traduction  faisant  en  sorte  que  nous  pouvons  chercher  une 

langue  dans  l’autre.  Ce  concept  se  rapproche  de  celui  de  créolisation,  avancé  par 

Édouard  Glissant  et  défini  comme  « un  mouvement  perpétuel  d’interpénétrabilité 

culturelle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas sur une définition de l’être.129 » 

La pensée de la langue passe donc de la tendance à l’hypercorrection à la création d’une 

langue qui n’est pas définissable de façon nette.

Pour  concevoir  une  pensée  de  la  langue,  il  est  fondamental  qu’il  existe  un 

imaginaire  de  la/des  langues.  Selon  Gauvin,  cet  imaginaire  se  rapproche  du 

carnavalesque, du baroque, dans le sens que la coprésence de plusieurs langues dans le 

même texte amène à la multiplication des points de vue, exactement comme le style 

baroque prévoit la description d’un monde théâtralisé, riche en dédoublements et en 

jeux  de  mots.  La  langue  s’insère  dans  un  espace  en  mouvement  qui  représente  le 

tourment intérieur de l’écrivain à travers des tournures particulières et des impertinences 

au niveau linguistique.

Selon  Gauvin,  l’écrivain  francophone,  face  à  un  sentiment  d’étrangeté  et  de 

malaise envers la langue française, commence une réflexion qui l’amène à créer une 

pensée de la langue visée à trouver des stratégies pour dépasser cet inconfort et arriver à 

128 KHATIBI,  Abdelkebir,  « Lettre préface »,  dans Marc Gontard,  La violence du texte.  Études sur la  

littérature marocaine de langue française, Paris, L’Hamattan, 1981, p. 8.

129 GLISSANT,  Édouard,  Introduction  à  une  poétique  du  Divers,  (Montréal,  PUM,  1995),  Paris, 

Gallimard, 1996, p. 125.
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l’invention d’un nouvel espace dynamique où les mouvements de son âme et de son 

raisonnement se reflètent dans les mouvements de la langue.

Les notions d’intranquillité langagière et de surconscience linguistique évoquées 

par Lise Gauvin peuvent s’adapter à l’écriture de Mouawad en partant du constat que lui 

aussi est un écrivain qui se positionne « à la croisée des langues ». De fait, sa langue 

maternelle est l’arabe libanais, alors que le français est une langue apprise pendant son 

enfance, suite à son installation en France pour fuir la guerre du Liban. De plus, une fois 

arrivé au Canada, il se retrouve dans un pays bilingue et donc l’anglais aussi rentre dans 

les langues qu’il utilise ou qu’il entend dans son quotidien. Parmi ces trois langues, 

seules le français et l’anglais sont aussi langues d’écriture (la première beaucoup plus 

que  la  seconde,  qui  est  souvent  utilisée  pour  montrer  la  situation  de  diglossie  du 

Québec), alors que l’arabe libanais est une langue oubliée par Mouawad car, comme il 

l’affirme maintes fois lui-même dans plusieurs entretiens, après de nombreuses années 

passées à l’étranger,  il  la comprend et  il  s’y exprime difficilement.  C’est  pour cette 

raison que dans ses premières pièces, l’arabe n’apparaît quasiment pas, sinon dans les 

prénoms des personnages, qui sont souvent porteurs d’une signification révélatrice dans 

laquelle se reflète aussi leur drame identitaire. En revanche, le bilinguisme français-

anglais  typique  du  Québec  est  presque  toujours  présent.  Cette  place  au  milieu  de 

plusieurs langues provoque un sentiment d’étrangeté chez Mouawad, évoqué dans la 

préface de Mère  :

J’étais exilé géographiquement et linguistiquement, puisque je vivais loin du Liban mais, 

du point de vue de l’écriture et du théâtre, en salle de répétition, j’étais chez moi. J’étais 

dans ma langue et dans mon histoire quand les autres se retrouvaient en exil. Répéter 

signifiait raconter aux comédiens dans quel endroit ils mettaient les pieds, quelle était la  

langue dans laquelle ils allaient jouer, quel était le rythme et quelle était l’histoire de cette  

région du monde et de ces dévastations. Je n’avais même plus conscience que, comme 

écrivain, je ne savais pas ce que c’était  que de partager la même expérience avec les  

comédiens.  J’étais  toujours  dans  une  situation  où  il  fallait  expliquer,  raconter, 

contextualiser, faire imaginer.130 

130 M., cit., p. 9.
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Cet extrait  fait  référence aux pièces  écrites  et  mises  en scène  avant  Forêts et 

surtout  avant  Tous  des  oiseaux.  L’exil  linguistique  dont  parle  le  dramaturge  est  le 

premier  signal  de  la  présence  d’une  surconscience  linguistique  chez  Mouawad  qui 

essaie de combler le clivage à travers l’invention d’un nouvel espace, celui de l’écriture, 

qui devient donc une sorte de laboratoire où son histoire personnelle se mêle avec sa 

langue. Cette langue, qui dans les premiers ouvrages est souvent le français ou l’anglais, 

a des caractéristiques particulières, elle ne respecte pas exactement la norme et c’est 

pour  cette  raison  que  les  comédiens  ont  besoin  d’être  guidés  pour  pouvoir  se 

l’approprier. En effet, la pensée de la langue de Mouawad se déploie, jusqu’à l’écriture 

de  Tous des oiseaux,  à travers la présence d’un rythme inusuel et  le fait  de vouloir 

souligner la distance linguistique entre certains personnages.

La première stratégie a déjà été abordée dans le premier chapitre de la première 

partie,  où  nous  avons  traité  la  présence  du  rythme  de  l’arabe  dans  les  pièces  de 

Mouawad, un rythme qui crée un jeu de répétition et qui implique une écriture poétique 

visant à trouver le bon mot à insérer au bon endroit pour garder des sonorités totalement 

étrangères au français. 

En ce qui  concerne la  deuxième stratégie,  nous pouvons remarquer  que,  chez 

Mouawad, l’arabe influence l’action de ses pièces non seulement à travers le rythme 

puisque cette langue pourrait être considérée comme le vrai moteur de l’histoire. Dans 

une étude sur  Incendies, Julia Galmiche montre que ce sont les dernières volontés de 

Nawal qui gouvernent l’action des personnages dans le reste de la pièce et que ce sont 

surtout  ses  enfants  qui  en  sont  influencés.  Or,  Nawal  est  née  au  Liban  et  elle  est 

arabophone, alors que ses deux enfants sont nés au Canada et ils sont francophones et 

anglophones. Cela signifie que les volontés de la mère ont été exprimées en arabes et 

ensuite retranscrites en français et donc sa parole arabe est à l’origine de l’action de ses 

enfants francophones. Le testament de Nawal, en effet, est lu au tout début de la pièce 

par  le  notaire  Hermile  Lebel  en  français,  puisque  la  scène  se  joue  au  Québec. 

Cependant,  étant  Nawal  de  langue  maternelle  arabe,  elle  doit  avoir  exprimé  ses 

dernières volontés en arabe et c’était ensuite au notaire de le retranscrire en français. 

Selon Galmiche, ce passage est révélateur du substrat linguistique arabe qui sous-tend 
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les pièces de Mouawad. L’arabe, langue minoritaire au Quebec, essaie donc de rentrer 

dans le français131. 

Quant  aux  rapports  entre  l’anglais  et  le  français,  Incendies est  encore  une  fois  un 

exemple de la volonté d’une langue de s’imposer sur l’autre. Cela est clair toujours dans 

les travaux de Galmiche, qui analyse le langage de Simon, le fils de Nawal, qui est 

totalement bilingue et qui intègre souvent des mots anglais à ses discours en français. 

Cependant, « la supposée coexistence des langues est malgré tout à relativiser puisque 

l’anglais a valeur d’anaphore chez le jeune homme, comme pour symboliser l’avantage 

de l’anglais sur le français qui, contrairement à cette dernière, a perdu son statut de 

langue  globale132 ».  À  côté  de  cette  prise  de  position  par  rapport  à  une  possible 

hiérarchie entre l’anglais et le français, nous remarquons que ce langage hybride, où le 

deux langues sont en conflit, est utilisé par le personnage de la pièce qui vit la situation 

la plus conflictuelle. Simon est en effet déchiré, pendant toute la pièce, par la colère, la 

douleur, mais aussi par l’affection envers sa mère.

Il en va de même pour le roman Anima, où l’identité fragmentaire du protagoniste 

Wahhch se reflète dans la multiplicité de points de vue qu’il adopte : dans ce cas, il 

s’agit de ceux d’animaux différents qui s’expriment, chacun, avec un langage différent, 

avec  l’utilisation  de  mots  et  d’expressions  qui  font  comprendre  au  lecteur  quel  est 

l’animal narrateur. De plus, dans le roman, Wahhch parle lui-même deux langues, le 

français et l’anglais, et entre en contact aussi avec des langues amérindiennes et avec 

l’arabe, sa langue maternelle, qu’il a pourtant oublié. La multiplicité de points de vue et 

le plurilinguisme créent cette sorte d’écriture baroque, multiple, dont Guavin parle à 

propos de l’imaginaire des langues et effectivement Wahhch représente un alter-ego de 

l’écrivain,  avec lequel il  partage des éléments biographiques, tels  que cette perte de 

l’arabe et l’exil géographique.

Nous pouvons donc affirmer, que chez Mouawad nous retrouvons tous les aspects 

fondamentaux pour définir la surconscience linguistique, telle que Gauvin la décrit :

131  GALMICHE,  Julia,  L’interlangue  comme  théâtre  d’apprentissage  dans  Incendies  de  Wajdi  

Mouawad, publié dans Voix Plurielles, Associations des Professeur.e.s. de français des universités et 

collèges canadiens (APFUCC), no 15, 2018.

132 Ivi, p. 253.

78



• Un sentiment de la langue comportant une distance par rapport au français qui 

est souvent mélangé à d’autres langues, mais aussi par rapport à l’arabe libanais, 

la langue maternelle de Mouawad. Dans ce cas, la distance est encore plus forte 

et  il  ne  s’agit  pas  tout  simplement  d’un  sentiment  d’étrangeté,  mais  de 

culpabilité pour l’avoir oubliée pendant l’élaboration du trauma de son enfance 

au Liban, dans une situation de guerre, et de son exil forcé.

• Une pensée de la langue qui pousse Mouawad, de façon parfois inconsciente, à 

essayer de récupérer son rapport à l’arabe en insérant dans ses textes les mêmes 

sonorités, et à utiliser le multilinguisme, qui fait en sorte que les langues soient 

un  miroir  de  la  fragmentation  identitaire  des  personnages,  pour  lesquels  une 

seule langue n’est pas suffisante pour exprimer la douleur du Je.

• Un imaginaire des langues, la création de cet espace linguistique qui comprend 

plusieurs points de vue et différentes images et actions qui se répètent en créant 

ainsi un dialogue entre les pièces, comme montré dans le premier chapitre de la 

première partie. Le cycle Domestique, dont Mère fait partie, en est un exemple : 

avec  Seuls et  Sœurs nous  avons  en  effet  une  autre  lecture  des  évènements 

parisiens qui constituent le sujet de Mère, abordés à travers d’autres langages. 

Nous pourrions donc utiliser ces concepts pour poursuivre dans l’analyse de Tous 

des  oiseaux et  de  Mère,  deux  pièces  qui  marquent  un  tournant  dans  la  poétique 

mouawadienne notamment à cause de la questions des langues qui est abordée de deux 

façons complètement différentes : la fragmentation totale dans le premier cas et le retour 

à la langue maternelle dans le second.

1.2  Tous  des  oiseaux :  le  plurilinguisme  à  l’encontre  des  identités 

brisées

Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, Tous des oiseaux est une 

pièce où le conflit se joue à plusieurs niveaux, jusqu’au point où tous les personnages 

sont déchirés par les crises qui se sont produites entre eux, et la pièce se clôt sur une 

réconciliation apparemment impossible. Au niveau linguistique, cela se reflète très bien 

dans le choix de faire jouer les personnages dans leurs langues maternelles. Il s’agit 
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d’une décision presqu’inéluctable, qui s’insère dans le processus d’infiltration du vrai 

que Mouawad commence avec Forêts et qui arrive à un tournant avec Tous des oiseaux :

Dans Forêts, même s’il y avait beaucoup de fiction, je suis parvenu à nommer le Québec 

et la France. Cela m’a permis de déployer cette notion à travers d’autres spectacles, dans 

Seuls, Sœurs et, enfin, Tous des oiseaux, où il ne s’est pas agi uniquement de nommer les 

lieux, mais d’en venir à la langue des personnages, le spectacle se jouant en anglais, en 

allemand, en hébreu et en arabe.133

Si  le  dépassement  du  trauma  causé  par  l’exil  géographique  commence  avec 

Forêts, la question linguistique est véritablement abordée de façon nette avec Tous des 

oiseaux. Cette possibilité est envisageable parce que l’auteur décide enfin de retourner à 

l’écriture d’une pièce à plusieurs personnages, comme celles de la tétralogie du  Sang 

des promesses :

Cela faisait quelques années que je n’avais pas affronté un récit à plusieurs personnages 

d’un texte que j’écrivais moi-même. Les derniers textes que j’ai écrits étaient plutôt des 

soliloques  ou  des  dialogues  maximum  et  c’était  pour  moi  important  d’affronter  de 

nouveau des histoires qui se déploient de manière chorale, polyphonique.134

Une pièce polyphonique permet de mieux introduire la question du plurilinguisme 

et  surtout  de  montrer  à  quel  point  les  langues  contribuent  aux  conflits  entre  les 

personnages. Le dramaturge affirme qu’au débout, pendant la période d’écriture et de 

mise en scène, le fait de vouloir revenir aux langues des personnages était plutôt une 

exigence qu’un choix délibéré :

Pour des raisons que je suis encore aujourd’hui incapable d’expliciter complètement, je  

sentais qu’il était très important que je respecte la langue des personnages et je dis bien la  

langue des personnages parce que personne dans cette histoire ne parle français […],  

alors que les autres pièces que j’ai écrites auparavant, on pourrait dire, c’est à peu près la  

même chose,  personne n’est  supposé parler  français,  mais  là  je  sentais  l’exigence de 

respecter les langues des personnages, donc l’hébreu, l’allemand, l’anglais et l’arabe.135

133 M., cit., p. 9.

134 Entretien  de  la  série  «  La  Grande  table  culture  »  du  20  novembre  2017,  pour  RadioFrance  : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-1ere-partie/wajdi-mouawad-l-

illegitime-6302284 (consulté en ligne le 24 juillet 2024).
135 Ivi.
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Ces mots font ressurgir le double sentiment de la langue présent chez Mouawad : 

il parle d’un côté de ses pièces précédentes où la langue dominante est le français, alors 

qu’il s’agit des pièces dont l’intrigue se déroule souvent au Liban ou de toute façon dans 

un pays générique du Moyen Orient arabe où les gens devraient donc parler arabe. De 

l’autre  côté  il  met  en avant  cette  exigence  de respect  des  langues  des  personnages, 

poussé par la volonté d’intégrer le plan du réel dans la pièce non seulement au niveau du 

cadre  historique,  mais  aussi  à  un  niveau  plus  profond,  celui  de  l’identité  des 

personnages, dont la langue est un élément fondamental. Cela a impliqué la disparition 

de  la  langue  française,  qui  reste  seulement  au  niveau  du  texte  édité,  mais  qui  est 

totalement  absente  sur  le  plateau,  ne  serait-ce  que  pour  les  surtitres  qui  sont   une 

traduction littérale des langues dans lesquelles la pièce est jouée : il s’agit d’un français 

fortement influencé par celles-ci.

Cette  disparition  de  la  langue  française  se  relie  à  l’expérience  de  perte  de  la 

langue  maternelle  vécue  par  Mouawad  lui-même.  Effectivement,  effacer  la  langue 

d’écriture signifie en quelque sorte revivre le moment de perte, se sentir étranger par 

rapport à sa propre langue, ce qui provoque inévitablement une perte et une douleur, 

mais  aussi  une  sorte  d’aliénation  de  l’auteur  par  rapport  au  produit  final  qui  est 

représenté sur scène. À ce sujet, Mouawad affirme :

Peut-être que dans la disparition de ma langue d’écriture dans ce spectacle, il y a le désir  

de repasser par cette expérience particulière.  Tout  au long des répétitions,  je  me suis 

demandé si c’était un choix juste pour le spectacle. Il y avait dans ce questionnement des  

sensations  qui  relevaient  de  l’égo,  de  l’orgueil  d’auteur.  Que  va-t-il  se  passer  si  le  

spectateur n’a plus accès à ma langue ! C’étaient des peurs, des craintes normales. Pour 

que le spectacle soit vivant.136

Ce  choix,  de  toute  évidence,  met  en  crise  la  figure  de  Mouawad  en  tant 

qu’écrivain parce que ce qu’il a écrit n’est pas accessible au spectateur, sauf s’il a à 

disposition la version éditée du texte. Cela crée donc un problème de légitimation de 

l’auteur par rapport à son ouvrage car son identité est mise en question et son travail 

doit forcement être confronté à celui des traducteurs. La création de la pièce prévoit, 

136 FARCET, Charlotte,  Des langues, une écriture. Entretien entre Wajdi Mouawad et Charlotte Farcet, 

La Colline Théâtre National, novembre 2017. 
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elle-même,  une  multiplicité  de  figures,  une  sorte  de  fragmentation  du  travail  que 

Mouawad n’avait  jamais  expérimenté  auparavant.  Le  sentiment  de  la  langue qui  se 

déploie dans l’exigence de respecter la langue des personnages correspond donc à une 

pensée de la langue mise en œuvre à travers un travail collectif qui efface en quelque 

sorte la figure de l’écrivain et qui laisse aux langues un rôle fondamental, primaire dans 

la réception de la pièce par le public. Ces langues différentes entrent en relation entre 

elles  en  soulignant  la  fragmentation  identitaires  des  personnages  et  participent  à  la 

création d’un imaginaire des langues où plusieurs voix sont présentes, chacune criant sa 

propre douleur, sans qu’aucune soit vraiment entendue ou comprise par les autres.

1.2.1 Langues en conflit : anglais, hébreu, arabe et allemand

Les  quatre  langues  dans  lesquelles  la  pièce  est  jouée  sont  inéluctablement  à 

l’origine d’une incompréhension entre les personnages et d’un sentiment d’étrangeté et 

de culpabilité par rapport à leur façon de s’exprimer. Plusieurs fois, en effet, on est face 

à des personnages qui ne comprennent pas ce qui est dit et qui invitent les autres à parler 

une autre langue, ce qui provoque un certain inconfort. 

C’est en premier lieu le cas de Wahida, qui se trouve en terre étrangère, seule 

après l’accident d’Eitan. Elle essaie de repérer des informations sur ce qui se passe dans 

le pays et sur les conditions de son copain, mais elle est toujours obligée de demander à 

ses interlocuteurs de parler en anglais : « Pardon. Je ne parle pas hébreu137 » elle dit à 

l’infirmier qui lui communique que les heures de visite sont terminées et « Que disent-

ils ?138 » est la question qu’elle est obligée de poser au serveur du bar pour comprendre 

ce que le journal télévisé dit. Cependant, sa condition d’ignorance face à l’hébreu ne 

semble pas trop gêner Wahida, qui apparemment n’a aucun rapport avec cette langue et 

qui,  au  moins  au  début,  est  convaincue  d’être  venue  en  Israël  seulement  pour 

accompagner Eitan. Ce qui fait ressurgir en elle une surconscience linguistique est en 

effet la remise en question de sa relation avec la langue anglaise et la langue arabe. Au 

début de la pièce, Wahida se définit américaine et ne veut pas assumer le fait d’être 

arabe :

EDEN. Depuis quand tu as un passeport américain ?

137 T.O., cit., p. 17.

138 Ivi, p. 30
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WAHIDA. Je suis Américaine !

EDEN. Qu’est-ce que tu as été faire en Égypte, en Tunisie, en Algérie, au Maroc ?

WAHIDA. Mes recherches… Ma thèse….

EDEN. Et tu baises un Juif pour ta thèse aussi ? Arabe ? Tu es Arabe ?

WAHIDA. Non… Si...139

Cette  conversation  que  Wahida  a  avec  Eden  lorsqu’elle  est  fouillée  avant  de 

monter sur le bus de l’attentat commence à poser un doute sur l’identité de la jeune fille 

qui doit faire face pour la première fois à ce que signifie que d’être Arabe, surtout dans 

un pays où les Arabes sont considérés comme les ennemis. Cela est donc le sens de la 

question d’Eden sur les rapport que Wahida entretient avec Eitan, un Juif : dans un lieu 

où ces deux peuples sont en conflit, il est étrange de voir un couple mixte, mais Wahida 

ne voit pas encore en quoi cela poserait problème puisqu’elle n’a pas encore assumé son 

identité en tant qu’Arabe. C’est elle-même qui se rend compte d’avoir tout fait pour 

effacer ses origines : 

WAHIDA. […] Je suis Arabe. J’ai beau être une intellectuelle, avoir fui au but du monde, 

posséder un passeport américain, avoir changé de langue, j’ai beau t’avoir rencontré toi, 

le Juif, l’ennemi, j’ai beau me foutre de la religion, me foutre du monde, rien n’y change  ! 

Je suis ça.140

Cette  prise  de  conscience  passe  aussi  à  travers  la  langue :  Wahida,  en  effet, 

prononce ces mots en anglais, qui est désormais sa langue principale, mais qui n’est 

pourtant pas sa langue maternelle, l’arabe. C’est notamment à travers la langue arabe 

qu’elle se rend compte de devoir assumer ses origines, essayer de comprendre d’où elle 

vient, quelles sont les piliers de sa culture qu’elle a voulu effacer pendant si longtemps. 

L’épiphanie est déclenchée grâce à un simple mot :

WAHIDA. J’ai été de l’autre côté du mur, j’ai marché au hasard dans la poussière de la  

Palestine et j’ai eu l’impression de rentrer chez moi. J’ai dormi chez des gens que je ne  

connaissais pas et quand on m’a demandé le nom de mon père j’ai explosé en sanglots. 

Jamais encore depuis sa mort je n’avais entendu mon prénom si bien prononcé. Wahida,  

139 Ivi, p. 25-26

140 Ivi, p. 105.
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Wahida, pourquoi tu pleures ? Je pleure la douceur de mon père. C’était peut-être pour 

réentendre le chant de son prénom que Wazzân est rentré chez lui.141

Et encore :

WAHIDA. Je veux me tenir avec mes sœurs. Celles du moins qui m’ont appelée comme 

ça. Ya ikhti. Je veux me tenir avec mes mères. Celles du moins qui m’ont appelée comme 

ça. Ya binti. Tu vois ? Je ne fais que dire ces deux mots en arabe et je tremble, signe de 

tout ce que j’ai perdu.142 

Devoir faire face à son propre multilinguisme éveille en Wahida un sentiment de 

la langue qui lui fait remettre en question le rapport à son identité : son être Américaine 

n’est  qu’un masque pour cacher  une vérité  inconfortable  pour  sa situation de jeune 

chercheuse amoureuse d’un Juif. Il suffit juste de prononcer bien son prénom pour que 

Wahida  se  souvienne  de  la  langue  de  son  père,  une  langue  refusée  mais  faisant 

inéluctablement partie d’elle, derrière laquelle se cache un imaginaire de douceur et de 

bonheur,  du  sens  de  la  famille  perdue.  Nous  sommes  face  aux  effets  du  processus 

d’acculturation  qui  a  fait  en sorte  que Wahida  ne se reconnaît  plus  dans  sa  culture 

d’origine.  L’acculturation  est  un  concept  théorisé  par  les  sociologues  Redfield, 

Herskovits  et  Linton  qui  la  définissent  comme  « l'ensemble  des  phénomènes  qui 

résultent de ce que des groupes d'individus de cultures différentes entrent en contact, 

continu  et  direct,  avec  les  changements  qui  surviennent  dans  les  patrons  culturels 

originaux  de  l'un  ou  des  deux  groupes143 ».  Parmi  ces  phénomènes  nous  trouvons 

l’assimilation,  qui  prévoit  l’oubli  de  la  culture  d’origine  et  un  fort  contact  avec  la 

culture d’arrivée, qui permet d’établir des relations avec la société d’accueil. Cela est 

différent par rapport à l’intégration, qui prévoit quand-même un maintien de la culture 

d’origine, mais ce n’est pas le cas pour Wahida, qui n’assume qu’à ce point de la pièce 

ses  racines  arabes.  Les  études  sur  Wazzân  n’ont  pas  pu  l’aider  à  atteindre  cette 

conscience parce que Wahida a mené ses recherches en anglais, comme démontré par le 

livre qu’elle lit au début et sur lequel toute sa thèse se base : Eitan, effectivement, dit 

141 Ivi, p. 102.

142 Ivi, p. 106.

143 GUERRAOUI,  Zohra,  De l’acculturation à l’interculturation : réflexions épistémologiques,  paru sur 

L’Autre, vol. 10, n. 2, 2009, p. 195.
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clairement qu’il s’agit de « Kitab Wafayat al-A’yan, traduit en anglais par William Mac 

Guckin et imprimé à Paris en 1842144 ». La langue est donc dans ce cas la pièce qui 

manquait pour essayer de reconstruire l’identité en crise de Wahida qui renverse donc 

son sentiment d’étrangeté : si au début de la pièce sa langue était l’anglais, à la fin elle 

redevient l’arabe. Pendant sa dernière réplique, quand elle se trouve au chevet de David 

et que lui commence à parler en arabe pour qu’il entende, avant de mourir, sa langue 

maternelle, Wahida choisit de parler de soi et de Wazzân, de sa propre identité et de 

l’homme qui l’a amenée à se remettre en question :

WAHIDA. […] Je suis Wahida, fille de Nawal, petite-fille de Nazira, arrière-petite-fille 

de Souloum, vendeuse de brindilles dans les montagnes du Haut-Atlas. Comme toi, je 

n’ai pas connu le ciel qui m’a vue naître. Alors pour te parler dans notre langue, je te  

parlerai de moi et pour te parler de moi, je te parlerai d’un homme cher à mon cœur.145

L’autre personnage qui éprouve un sentiment de gêne face à celle qui devrait être 

sa  langue  maternelle  est  Norah.  Née  en  Allemagne,  elle  a  grandi  jusqu’à  son 

adolescence dans l’ignorance de ses origines et elle n’a appris l’hébreu qu’à un âge 

adulte, ce qui fait en sorte que son niveau ne soit pas très élevé et qu’elle ne se sente pas 

légitimée en tant que Juive. Elle ne comprend elle non plus le journal télévisé  et quand 

elle  allume le  téléviseur  son mari  lui  commande peu après  d’éteindre  en  lui  disant 

brusquement  « De  toute  manière  tu  ne  comprends  rien !146 ».  Exactement  comme 

Wahida, quand elle arrive à l’hôpital, elle est obligée de demander à l’infirmier de parler 

en anglais pour être mise au courant des conditions d’Eitan. En revanche, contrairement 

à Wahida, le fait qu’elle soit Juive et qu’elle parle allemand pose un problème du point 

de  vue de la  culpabilité,  vu que l’allemand est  la  langue de l’ennemi  qui  a  essayé 

d’exterminer la  population juive lors de la  Seconde Guerre Mondiale.  Comme nous 

l’avons montré dans la partie précédente, l’Histoire joue un rôle fondamental dans la 

construction de l’identité coupable des protagonistes ; surtout la Shoah et  le fait d’y 

avoir survécu est considéré une faute transmise de génération en génération. La langue 

144 Ivi, p. 13.

145 Ivi, p. 125.
146 Ivi, p. 65.
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allemande fait  partie de ce lourd héritage et  dans la pièce elle est  souvent qualifiée 

d’élément à haïr, par exemple par Leah :

NORAH. Pardonnez moi. Mon hébreux est affreux.

LEAH. Ne vous en faites pas, c’est réciproque : j’ai une haine profonde pour tout ce qui 

est allemand. Voitures, langue, gaz, trains et savons.147

Cette  haine des  Juifs  envers  l’allemand est  présente dès  le  début  de la  pièce, 

notamment dans la septième scène de la première partie, celle de la dispute lors du repas 

de Pâques. Le premier paradoxe qui nous permet de comprendre  cette opposition est 

l’étonnement de Norah devant un Rabbin étranger qui parle allemand :

NORAH. Où as-tu dénichés ce rabbin ? Vous parlez si bien l’allemand !

RABBIN.  Je  ne  parle  que  moyennement  bien  l’allemand.  Notre  famille  originaire 

d’Afrique du Sud a immigré en Roumanie, mais la Roumanie germanophone qui sera 

annexée à la Hongrie. Mon grand-père était grand rabbin, je ne l’ai pas connu bien sûr, il 

est parti en fumée avec tous les autres, mais ma mère le vénérait et je suis devenu rabbin 

un peu pour lui plaire. Ma mère ne s’est pas beaucoup occupée de moi à cause de la folie 

qui a frappé ses jours. J’étais encore jeune quand elle a cessé de parler l’anglais pour ne  

plus s’exprimer qu’en allemand, alors pour pouvoir lui parler j’ai appris la langue.

NORAH. C’est touchant.148

Le rabbin met en avance tout de suite le fait que son grand-père soit mort dans un 

camp de concentration et  que son rapport avec l’allemand n’est  dû qu’au besoin de 

comprendre sa mère lorsqu’elle a été atteinte par des troubles mentaux. Cette langue est 

donc à la base d’un sentiment d’inconfort chez lui, qui a été forcé de la parler tout en 

étant conscient du fardeau qu’elle amène avec soi. Ce n’est pas anodin non plus que ce 

soit Norah à poser la question car elle est la seule dans sa famille à porter la faute de ne 

pas parler hébreu.  Cette faute devient plus évidente pendant la dispute,  quand Eitan 

affirme que son amour avec Wahida est tout à fait légitime et qu’il s’adresse à son père 

en allemand :

EITAN. Mais je m’en fous que mes enfants ne soient pas juifs !

DAVID. C’est ce que je dis !

147 Ivi, p. 57.

148 Ivi, pp. 35-36.
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EITAN. Tant mieux, putain, ils seront débarrassés, libérés !

[…]

DAVID. Et tu oses me dire ça dans la langue des bourreaux !

NORAH. C’est la langue de sa mère, ça n’a rien à voir avec les bourreaux, arrête aussi de 

le provoquer ! [...]149 

L’allemand est à la fois considéré  comme  « langue des bourreaux » et « langue 

maternelle » pour Eitan qui,  contrairement  à David et  Norah,  n’a pas d’attachement 

particulier  ni  à la foi juive ni à l’histoire de son peuple,  étant convaincu qu’aucune 

transmission  de  la  douleur  n’existe.  Pour  lui  la  langue  est  une  simple  façon  de 

s’exprimer  et  peu  importe  si  c’est  l’anglais,  l’allemand  ou l’hébreu,  pourvu  que  la 

communication soit naturelle :

DAVID. Si tu veux me parler, tu me parles en hébreu.

EITAN. Je te parlerai comme je te parlerai et comme ça viendra ! Tu m’écrases ! Vous 

m’écrasez, sans que je comprenne pourquoi !150

Cette scène, où plusieurs langues se mêlent de façon conflictuelle, se clôt avec une 

considération de Wahida, qui souligne ce qui crée cette interférence linguistique.  En 

effet elle dit  entendre David et Eitan « se disputer dans l’amour et la peine, à ne pas se 

comprendre, à s’éloigner les uns des autres151 ». L’incompréhension est donc l’effet que 

le conflit apporte et la multiplicité des langues ne fait que la renforcer.

Les deux autres langues qui sont en conflit, toujours pour des raisons historiques, 

sont l’hébreu et l’arabe, notamment en Israël à cause de la guerre qui oppose les deux 

peuples. L’arabe en tant que langue, ainsi que tout ce qui relève de ce monde et de cette 

culture, est détesté par les Juifs, y compris David. Le fait de découvrir d’être en réalité 

Palestinien implique que même la langue qu’il croyait être sa langue maternelle ne l’est 

pas et que les premier mots qu’il a entendu dans sa vie étaient en arabe et non pas en 

hébreu. Voire, avant d’entendre l’hébreu, David a entendu l’autre langue par lui détesté, 

l’allemand, puisque Etgar avoue lui avoir dit la phrase « On va retrouver ta mère152 » 

149 Ivi, pp. 40-41.

150 Ivi, p. 44.
151 Ivi, pp. 47-48.
152 Ivi, p. 114.
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dans cette langue, peu après l’avoir trouvé. Suite à son attaque cardiaque, sa famille, 

conseillée par le médecin qui lui propose de parler à David dans sa langue maternelle, 

décide de trouver quelqu’un qui puisse lui parler en arabe et le choix tombe évidemment 

sur Wahida :

MÉDECIN. C’est ce en quoi il croit, lui, qui compte. Quelle est sa langue maternelle ?

NORAH. L’hébreu.

LEAH. L’arabe. La langue de sa mère est l’arabe.

NORAH. On ne sait pas parler arabe…

MÉDECIN. Trouvez quelqu’un. Ce n’est pas ce qui manque dans le coin. 

[…]

LEAH. Apparemment, parler Arabe à David pourrait l’aider à partir en paix. Eitan n’y 

croit pas une seconde, moi non plus, mais au fond qu’est-ce que j’en sais ?153

Et pendant la vision de David :

DAVID. Pourquoi cette langue ?

WAZZÂN. C’est la langue de ta mère.154

Ce choix de parler arabe à David permet de boucler une existence vécue dans le 

mensonge et terminée avec une crise identitaire. Il s’agit d’un retour aux origines pour 

David  qui,  accompagné par  le  personnage  de  Wazzân,  peut  essayer  de  retrouver  la 

douceur de la langue de sa mère, exactement comme Wahida retrouve la douceur de son 

père quand elle entend son nom prononcé en arabe. La jeune fille, qui représente tout ce 

que David déteste, utilise son épiphanie linguistique pour aider David à partir en paix. 

Cependant, le trauma provoqué par la révélation de sa vraie identité a bousculé David 

d’une façon telle que tout départ en paix s’avère pour lui impossible. 

La question de la langue maternelle qui aiderait  les personnes dans un état de 

coma avait été évoquée même précédemment, lorsque c’est Eitan qui est hospitalisé et 

qui doit se réveiller :

MÉDECIN. […] À partir de maintenant, il s’agit d’entourer Eitan. Restez avec lui. Pas 

tout le temps. Un peu. Parlez-lui. Un peu. Dans sa langue maternelle.

DAVID. L’hébreu.

153 Ivi, pp. 122-23-24.

154 Ivi, p. 126.
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NORAH. L’allemand. Sa langue maternelle est l’allemand.155

Le  réveil  d’Eitan  aura  lieu  seulement  après  la  révélation  de  la  vérité  sur  les 

origines de son père faite par Etgar et Leah à son chevet, en hébreu, comme à indiquer 

que sa vraie langue maternelle est effectivement l’hébreu. Comme nous l’avons constaté 

dans le chapitre précédent, de toute évidence, Eitan est le seul vrai Juif de la famille,  

plus que David qui est  en réalité arabe et  plus qu’Etgar qui a élevé un enfant dans 

l’ignorance et dans le mensonge. Diaz montre que ces trois hommes constituent une 

généalogie complètement masculine, contrairement à ce que l’auteur avait fait dans le 

cycle de Sang des promesses et notamment dans Forêts, où la quête se déploie autour 

d’une descendance de femmes. Il écrit que « cette généalogie témoigne pourtant d’un 

rapport  de  chacun  de  ses  membres  à  l’espace,  au  temps  comme  à  la  judéité 

contradictoire156 ».  C’est  notamment  par  rapport  à  la  religion  juive  que  la  langue 

pourrait  montrer  l’aspect  contradictoire :  effectivement,  le  fait  que l’hébreu soit  une 

langue  transmise  par  les  figures  masculines  (Leah  parle  yiddish  et  Norah  parle 

allemand) pourrait symboliser une sorte de renversement de l’imaginaire de la filiation 

dans la culture juive qui passe toujours par la mère. Cette matrilinéarité est donc brisée 

et les protagonistes en sont conscients, surtout Norah, qui plusieurs fois affirme que la 

langue maternelle d’Eitan est l’allemand et Eitan lui-même, qui ne croit pas à ce type de 

transmission, mais seulement à la transmission génétique qui, par contre, ne suit pas de 

règles fixées par une tradition, mais qui est « sourde, aveugle à tout affect157 ».

1.2.2 L’importance de l’onomastique

Chez Mouawad, les noms propres ont une importance fondamentale. Chaque nom 

est en effet porteur d’une signification qui touche à l’identité du personnage, ce qui, en 

quelque sorte, contribue à mieux le définir. Du point de vue de la langue, il est essentiel 

de remarquer que notre prénom est le premier nom auquel nous sommes associés et 

dans la culture arabe sa sonorité ainsi que son sens sont des caractéristiques que nous 

garderons  pendant  toute  notre  vie.  Le  prénom  est  la  première  attestation  de  notre 

155 Ivi, p. 63.

156 DIAZ, Déflagrations, cit., p. 150.
157 T.O., cit., p. 46
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existence et  la première expérience que nous faisons de notre langue et  donc il  fait 

pleinement partie de notre identité. 

La  signification  des  prénoms d’Eitan  et  Wahida  est  présentée  dès  la  première 

partie de la pièce :

EITAN. Ça veut dire quoi « Wahida » ?

WAHIDA. L’unique. Et « Eitan » ?

EITAN. Le robuste.158

La signification du prénom de Wahida, « unique » en arabe, est en opposition avec 

son personnage, qui est en vérité multiple : il y a en effet une Wahida américaine, qui a 

essayé  d’effacer  toute  relation  avec  le  monde  arabe  et  une  nouvelle  Wahida  après 

l’expérience de la Palestine, grâce à laquelle le personnage décide de chercher à renouer 

le rapport avec ses origines. Cet idée de renouement est quand-même contenue dans son 

prénom, qui est assez proche du mot al-whida, qui veut dire « union, rassemblement », 

comme à indiquer la possibilité de trouver un pont entre les deux identités. Ce prénom 

peut aussi avoir le sens de « seule » ou « en solitaire », ce qui renforce cette idée de 

pont : il s’agit en effet d’une solitude qui appelle l’union et le rassemblement, c’est-à-

dire l’acceptation de soi dans toutes nos nuances différentes.

Wahida, de plus, symbolise l’Autre pour la famille Zimmermann, celle qui ne peut 

pas être aimée parce qu’on ne peut pas s’y mélanger. Ce n’est pas au hasard que Norah,  

quand elle demande à Wahida quel est son prénom, répond « C’est joli. Exotique.159 ». 

La mère d’Eitan, en effet, a grandi en Allemagne, en Occident et c’est là qu’elle a élevé 

son fils, alors que Wahida est née en Orient, la terre de l’ennemi et de l’inconnu.  

L’autre prénom fondamental est celui d’Eitan, qu’en hébreu signifie « robuste ». 

De fait Eitan est le personnage qui doit supporter la plus grande déchirure et la plus 

grande culpabilité, étant donné que c’est lui qui déclenche l’enquête sur sa famille et 

que c’est à cause de lui qu’Etgar décide de raconter la vérité à David, sans oublier qu’il 

a interrompu tout rapport avec sa famille pour pouvoir rester avec Wahida. Eitan résiste 

et supporte ces douleurs pendant toute la pièce, mais à la fin, après la mort de son père, 

158 Ivi, p. 20.

159 Ivi, p. 69.
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il se sent écrasé par le poids de la faute et de l’identité perdue de David et se déclare 

inconsolable. 

Un troisième personnage que dans Tous des oiseaux porte un prénom adapté à son 

rôle est Eden, le soldat qui fouille Wahida. Eden, dans la Torah et dans la Bible, est le 

nom  du  Paradis  terrestre  (c’est  Wahida  la  première  qui  remarque  cet  aspect  en 

soulignant le paradoxe de rencontrer le soldat au Paradise Hotel160), mais en hébreu ce 

prénom signifie aussi « délices » et effectivement, lors de la perquisition de Wahida, 

Eden ressent un instinct physique qui la pousse à caresser et à toucher le corps de la 

jeune fille Arabe pour ensuite la rejoindre à l’hôtel pour recommencer ce qui avait été 

interrompu par l’attentat.

Enfin, un autre prénom essentiel est celui de David, qui en hébreu signifie « bien-

aimé de Dieu ». Il s’agit d’un prénom très ancré et très important dans la tradition juive, 

puisqu’il est aussi le prénom du roi qui vainquit le géant Goliath en sauvant le peuple 

d’Israël. C’est pour cette raison que David s’étonne quand son père lui raconte l’histoire 

de l’enfant palestinien retrouvé auquel il a donné ce prénom (ne comprenant pas qu’il 

s’agit  de  lui),  en  exclamant :  « Tu  as  donné  le  nom  de  David  à  un  enfant 

palestinien ?!161 ». Cela est à considérer outrageux pour un Juif, mais la conséquence sur 

l’identité du personnage est que David se rend compte de porter ce nom sans le mériter 

et  surtout que ce n’est  même pas son vrai prénom, puisque ses parents naturels  ont 

forcement dû lui en donner un autre. David se retrouve donc dépouillé d’une marque 

très importante pour définir son identité, qui est, à partir de ce moment, complètement 

broyée ;  sa famille doit  pleurer sa mort,  sans même pas pouvoir prononcer son vrai 

prénom :

EITAN. […] Papa, je le prends ce nom invisible, celui de l’enfant que tu auras été, je le  

garde au creux de ma main et je referme mon poing, papa, je te jure que je referme mon 

poing, pour, à jamais, protéger sa disparition de la disparition.162

Ce  prénom,  dans  une  langue  que  David  ne  connaît  même  pas,  renferme  son 

identité  première,  le  premier  fragment  de  son  être,  et  le  fait  de  ne  pas  pouvoir  le 

connaître entraine le sentiment d’inconsolabilité et la peur de la disparition d’un homme 

160 « WAHIDA. Eden au Paradise Hotel », Ivi, p. 51.

161 Ivi, p. 114.
162 Ivi, p. 130.
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qui  n’a pas  pu vivre la  vie  qui  lui  a  été  destinée  et  qui  a  porté  un prénom qui  ne 

représente point ses origines. Cependant, le nom de David et sa figure en tant que roi 

sont présents aussi dans la tradition arabe et coranique, dans la variante de Dawud. Dans 

le Coran, David est considérée comme un prophète de Dieu et un monarque juste. Il 

s’agit  donc d’un personnage qui a une grande place dans l’Islam et qui  jouit  d’une 

considération remarquable chez les musulmans, pour lesquels il s’insère dans la chaine 

des prophètes qui ont précédé Mahomet. La présence de ce personnage dans les deux 

religions et la proximité des deux prénoms ne sont pas étonnantes puisque l’arabe et 

l’hébreu sont deux langues sémitiques et elles partagent donc les mêmes origines. Cela 

entre en opposition avec la vision bipartie de David,  qui ne considère jamais le fait 

d’avoir  en  réalité  des  parentés  avec  le  monde  arabe.  Arabes  et  Juifs,  en  effet,  ne 

partagent pas seulement les mêmes racines linguistiques, mais aussi le même territoire 

et  les  deux religions  s’influencent  fortement  l’une  avec  l’autre.   David  par,  contre, 

refuse à tout prix l’hypothèse d’avoir  des liens avec le monde arabe et  souhaite, au 

contraire, détruire tout ce qui relève de ce peuple et de cette culture. Il voit dans les 

Arabes les envahisseurs de son territoire et il les considère comme inférieurs, presque 

comme des animaux. De l’autre côté,  Wahida nous montre un autre type de société 

arabe pendant son voyage en Palestine, où les familles sont très unies et accueillantes, 

tout  en  essayant  de  résister  aux  pillages  et  aux  bombardements  israéliens.  Dans  le 

personnage  de  David  nous  retrouvons  ce  que  Homi  Bhabha  appelle  ambivalence 

identitaire163.  Il  s’agit  de  la  manière  ambiguë  dont  le  colonisateur  et  le  colonisé  se 

regardent mutuellement : en effet, le colonisateur considère le colonisé comme inférieur 

et  le colonisé, de sa part,  souhaite prendre la place du colonisateur.  À l’intérieur de 

David coexistent ces deux sentiments aussi bien que les deux identités juive et arabe, 

mais le conflit entre les deux amène à la mort du personnage ainsi que la guerre israélo-

palestinienne amène à la mort de milliers de personnes. Eitan et Wahida représentent 

une tentative de réconciliation entre les deux peuples et les deux cultures, mais leur 

histoire aussi est un échec.

163 BHABHA, Homi, Remembering Fanon : Self Psyche and the Colonial Condition, London, Pluto Press, 

1986.
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1.3 Mère : Le retour à la langue maternelle

Comme Tous des oiseaux, Mère est une pièce dont le texte édité ne correspond pas 

aux répliques qui sont jouées sur scène : dans ce cas aussi, Mouawad écrit en français, 

mais la majorité du spectacle se joue en arabe libanais, toujours avec des surtitres qui 

montrent la traduction littérale des répliques. Les seules scènes qui ne se jouent pas en 

arabe, mais en français, sont celles où Wajdi adulte est sur scène, puisque, comme nous 

l’avons déjà rappelé plusieurs fois, Mouawad n’est plus capable de s’exprimer en arabe, 

et  celles  du journal  télévisé,  où les  deux journalistes,  Christine Ockrent  et  Philippe 

Rochot parlent évidemment en français.

Si avec Tous des oiseaux nous avons assisté à une sorte de processus de perte de la 

langue, avec l’effacement total du français, ici nous sommes plutôt face à un retour à la 

langue maternelle de l’auteur, qui a toujours été sous-jacente à ses texte, mais qui pour 

la  première  fois  est  ramenée  à  la  lumière.  Effectivement,  bien  que  dans  Tous  des 

oiseaux on trouve un nombre considérable de répliques en arabe et que dans les textes 

précédents  du  dramaturge  cette  langue  ait  toujours  fait  des  incursions,  il  s’agissait 

toujours de l’arabe classique et non pas du dialecte libanais parlé par Mouawad et sa 

famille dans leur vie quotidienne. 

Le choix de créer un spectacle en langue libanaise relève toujours de la volonté de 

plus en plus développée chez Mouawad d’encrer ses ouvrages dans un cadre réel :

J’ai d’abord voulu par exemple recréer l’atmosphère du véritable appartement, celui-ci  

ayant cristallisé dans ma mémoire toutes mes sensations d’alors. Débarquer d’un pays du 

bout  du  monde  pour  habiter  dans  le  15e  arrondissement  un  immeuble  de  style 

haussmannien avec concierge, ascenseur et moquette avec bosses, alors que j’avais passé 

toute mon enfance dans une forêt  peuplée d’animaux,  a pour moi été une expérience 

lunaire. Mais reproduire cet univers trop réaliste annihilait  toute possibilité de poésie.  

Nous avons donc simplifié et abstrait pour créer du vide et ouvrir l’écriture. 164

Dans ce cadre réaliste rentrent bien évidemment des éléments de fiction, tels que 

la  présence  de  Wajdi  adulte  et  celle  de  Madame  Ockrent  qui  discute  avec  les 

164 BEY, THIRION, Entretien avec Wajdi Mouawad, cit., pp. 2-3. 
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personnages comme si elle était véritablement présente dans leur maison. Dans cette 

situation, le choix d’utiliser l’arabe est pour le dramaturge la seule option possible :

Créer ce spectacle en libanais allait de soi puisque c’était la langue de ma mère. Mais tout  

s’est dévoilé à mes yeux en un seul instant au cours d’un atelier de recherche au mois de 

juin 2021,  en amont de répétitions.  N’écrivant pas l’arabe,  le parlant  difficilement, je  

devais trouver comment écrire le spectacle. J’ai alors remis une scène en français aux 

deux comédiennes, Odette Makhlouf et Aïda Sabra, en leur demandant de la traduire.  

Lorsqu’elles ont été en mesure de me montrer le résultat de leur travail, elles ont joué la 

scène en arabe. Ce fut un moment épiphanique. Pour la première fois je me suis entendu.  

Ce qui se passe en moi au moment de l’écriture m’était pour la première fois restitué dans 

son originalité. Et comme ces deux comédiennes et moi partageons le même histoire et la 

même culture, comme elles comprenaient de façon épidermique ce dont je parlais, les 

vois,  les  rythmes,  la  brutalité,  l’agressivité  et  l’émotion  que  je  ressentais  en  écrivant  

étaient enfin incarnés sans détour ni déviation. Je n’avais pas été traduit en libanais mais 

bel et bien détraduit du français.165

Cette  introduction  de  la  langue  libanaise  dans  le  théâtre  mouawadien  change 

complètement la surconscience linguistique, qui devient ici bel et bien une conscience 

entièrement  acquise.  Bien  que le  dramaturge ne puisse toujours  pas  écrire  en arabe 

libanais, le fait de pouvoir en entendre les sons et les rythmes tels qu’ils les imagine en 

français  (grâce  aussi  à  la  collaboration  avec  des  comédiennes  qui  comprennent  son 

histoire et sa situation), lui permet de comprendre mieux son rapport aux deux langues. 

Si l’arabe reste quand-même sa langue maternelle et sa présence est une constante de sa 

littérature, Mouawad prend finalement conscience de l’apport que les autres langues ont 

sur sa langue d’écriture :

Plus largement, je réalise que ma langue d’écriture n’est ni française ni libanaise, et si je  

retournais aujourd’hui faire du théâtre au Liban, je serais confronté à un autre choc :  

même si l’arabe est la langue de la poésie par excellence, ce n’est pas la mienne. Mon 

écriture est métissée, entrelaçant une phrase de poésie allemande avec une parole de ma 

mère ou celle d’un autre artiste... une écriture « de coin de table » en somme, « attendant 

de repartir », comme si ce lien au départ était trop ancré dans mon esprit pour que je 

m’installe. Et cela agit directement sur la manière et le rythme de l’écriture ; la poésie à  

165 M., cit, p. 10.
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laquelle  j’accède est  celle d’un homme qui  n’est  pas  chez lui.  Ce patchwork est  une 

langue de l’exil.166

Grâce  à  ce  retour  à  la  langue  maternelle,  Mouawad  adopte  officiellement  la 

posture d’un écrivain « à la croisée des langues », bien que son théâtre l’ait toujours 

montré sous cette lumière. Le fait d’effacer la langue d’écriture et de revenir à la langue 

maternelle permet donc le déclenchement de nouvelles possibilités d’écritures et surtout 

de nouvelles possibilités de communication avec le public qui peut enfin accéder à la 

véritable langue de Mouawad.

En plus,  Mère s’inscrit dans un imaginaire des langues plus ample, c’est-à-dire 

celui du cycle Domestique dont la pièce fait partie avec  Seuls et  Sœurs. Dans chaque 

pièce,  les  personnages  analysent  toujours  le  même évènement,  c’est-à-dire  l’exil  du 

Liban, mais à travers des langages différents, pas forcement oraux, mais aussi visuels, 

comme la  peinture.  C’est  notamment le  cas  de  Seuls,  où le  personnage se retrouve 

renfermé dans le Musée de l’Hermitage et à travers les œuvres d’art il arrive jusqu’à sa 

langue maternelle167. Dans Sœurs, l’auteur aborde plutôt la thématique de l’absence du 

langage,  des  mots  et  des  sentiments  non-dits.  Le  pas  suivant,  dans  Mère est  celui 

d’arriver à utiliser pleinement la langue maternelle pour dire quelque chose qui n’avait 

été pas encore raconté de cette manière si directe et réelle. Cependant, un retour totale à 

langue maternelle est illusoire et cela se fait toujours par le biais d’un intermédiaire, 

dans ce cas, les traducteurs. En effet, selon Mouwad, il est impossible de récupérer une 

langue maternelle :

On peut bien sûr réapprendre la langue, mais au fond, c’est un paradoxe terrible. Personne 

n’est  constitué  pour  réapprendre  une  langue  maternelle.  Le  verbe  «  apprendre  »  se 

conjugue  mal  à  la  langue  maternelle.  Une  langue  maternelle  ne  s’apprend  pas.  Elle 

s’acquiert. La réapprendre relève d’un puissant désenchantement.168 

166 BEY, THIRION, Entretien avec Wajdi Mouawad, cit., p. 5.

167 Harwan, le personnage principal, retrouve une connexion avec son essence la plus intime grâce à la 

peinture,  un  art  qui  a  toujours  fait  partie  de  lui.  À  travers  un   parcours  qui  se  joue  dans  son 

inconscient et qui touche plusieurs ouvrages, il creuse au fond de son  âme pour enfin retrouver sa 

langue maternelle et une nouvelle partie de son identité. 
168 FARCET, Des langues, une écriture. Entretien entre Wajdi Mouawad et Charlotte Farcet, op. cit., p. 5.
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L’oubli d’une langue maternelle est bien évidemment irréversible et aucune autre 

langue  ne  pourra  jamais  la  remplacer  totalement,  ce  qui  crée,  chez  Mouawad,  une 

écriture hybride qui ressort particulièrement dans Mère.

1.3.1 L’insécurité linguistique chez Wajdi : de l’arabe au français

Parallèlement  au  processus  stylistique  de  détraduction  qui  amène  Mouawad  à 

retrouver  sa  véritable  langue  d’écriture,  dans  la  pièce  on  trouve  représentées  les 

difficultés  que  le  jeune  Wajdi  a  eues  une  fois  arrivé  en  France  pour  apprendre  la 

nouvelle langue. 

Au tout début, nous assistons à un refus de la part de l’enfant de parler français. 

Dans la première scène, où on voit Wajdi jouer en imaginant d’être au Liban, lorsque le 

téléphone sonne, nous entendons pour la première fois l’enfant parler en français :

WAJDI ENFANT (décrochant). Allô / Wajdi / Bonjour Tante Antoinette / Oui / Oui / Oui / 

Oui / Oui / Oui…

MÈRE (à Wajdi enfant). Quoi oui oui oui oui ? Parle, qu’elle voie que tu parles français.

WAJDI  ENFANT  (au  téléphone).  Non  /  Non  /  Non  /  Non  /  (À sa  mère.)  Tante 

Antoinette…

MÈRE (allant au téléphone, à Wajdi enfant). Dégage de mon visage ! Comment tu peux 

espérer te faire des amis si  tu refuses de parler français ? Va chercher mes cigarettes. 

Menteur !169

Plusieurs fois Jacqueline insiste sur le fait que Wajdi doit s’efforcer de parler en 

français,  mais  au  début,  comme dans  ce  cas,  il  refuse  de  le  faire  et  préfère  parler 

libanais.  Il  s’agit  d’une  réponse  naturelle  de  l’exilé,  qui  relève  du  concept  de 

déterritorialisation, pour lequel une action, dans ce cas le fait de parler en libanais, est 

déplacé de son contexte habituel et se produit dans un autre espace. Ayant perdu tous les 

repères qu’il avait dans son pays natal, le sentiment du jeune Wajdi dans cette phase et 

donc un sentiment de forte insécurité linguistique envers la nouvelle langue, surtout 

parce que lorsqu’il commet une faute, sa mère le reprimande durement, comme dans la 

scène suivante, où il lit un texte qu’il doit rédiger pour un devoir d’école :

WAJDI ENFANT. Rédaction préparée. Sujet : la maison de mes rêves.

169 M., cit., pp. 18-19.
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MÈRE. Un instant. Comment tu as écrit maison ?

WAJDI ENFANT. M.é.z.o.n.

MÈRE. S espèce d’âne, pas z. M.é.s.o.n. Continue.

WAJDI ENFANT. Ma maison de mes rêves c’est ma vraie maison. Elle est dans le Liban.

MÈRE. Elle est dans le Liban ? D’où est-ce que tu me l’as sorti dans le Liban ?

WAJDI ENFANT. Beyté bé Libnân…

MÈRE.  Bé Libnân en arabe mais  là  c’est  du français.  Comment  on dit  en français ? 

Comment on dit ? Ma maison au Liban ! Corrige. Après.170

La  scène  continue  ainsi  avec  plusieurs  expressions  libanaises  traduites 

littéralement  en  français  par  Wajdi  et  les  reproches  de  Jacqueline  qui  le  considère 

indigne d’étudier s’il ne s’investit pas dans ses devoirs. Ce qui est intéressant dans ce 

passage est le fait que nous pouvons comprendre comment l’auteur raisonne quand il 

écrit  en français,  même aujourd’hui,  bien  qu’il  ne  fasse plus  de fautes  pareilles.  Si 

quand il était enfant, il devait toujours passer par l’arabe avant d’écrire en français et 

qu’il le faisait consciemment, aujourd’hui cette influence de la langue maternelle n’est 

plus si évidente dans l’orthographe ou dans la syntaxe, mais elle toujours présente. Avec 

la traduction, ce passage est nouvellement explicité et en quelque sorte Mouawad peut 

se réapproprier de ses origines perdues avec l’exil. Il le fait d’abord en faisant assumer à 

son personnage enfant le fait d’être Arabe :

WAJDI ENFANT (à  Christine  Ockrent).  Monsieur  Charles Martel  a  tué  les Arabes à 

Poitier en 732 ? C’est vrai ?

CHRISTINE OCKRENT. Eh bien,  je  n’y étais  pas,  mais oui,  c’est  un fait  historique 

avéré. Pourquoi ?

WAJDI ENFANT. Monsieur Geuttier a dit ça en cours d’histoire. Alors un garçon et un 

garçon et encore un garçon on dit « sale Arabe » à moi et eux veulent me tuer comme 

monsieur Martel a tué les Arabes à Poitiers. Moi j’ai dit je ne suis pas arabe, je ne sais pas 

c’est quoi Poitiers, je ne sais pas c’est quoi monsieur Martel, et à la récré ils ont jeté des 

cailloux sur moi. « Arabe ! Sale Arabe ! ».

CHRISTINE OCKRENT. Pourquoi tu dis que tu n’es pas un Arabe ?

WAJDI ENFANT. Maman dit que nous sommes des Phéniciens.

[…]

170 Ivi, p. 22.
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CHRISTINE OCKRENT (à Wajdi enfant). Non, tu es arabe.

WAJDI ENFANT. Je suis arabe ?!

CHRISTINE OCKRENT.  Tu  parles  arabe ?  Tu  écris  l’arabe ?  Le  Liban  est  un  pays 

arabe ? Tu es arabe. Tes amis sont stupides. Ne laisse personne faire de ton origine une 

insulte. À demain, vingt heures.171

Cet extrait est particulièrement intéressant, surtout si nous considérons la dernière 

réplique, où Madame Ockrent définit ce que c’est que d’être Arabe. Pour elle, il y a 

deux éléments essentiels : la langue, parlée et écrite, et le fait d’être né dans un pays 

arabe. Or, si Wajdi enfant remplit les deux exigences, Wajdi adulte ne peut plus compter 

que sur le second. Cela ne lui empêche pas de se définir d’origine arabe et, de toute 

manière,  la  langue  reste  sous-jacente  dans  son  français.  Nous  retrouvons,  dans  ce 

passage, l’essence du concept d’identité chez Mouawad : non pas une étiquette fixe, qui 

ne peut pas être changée, mais l’ensemble de plusieurs fragments d’expériences de vie, 

dont la langue fait partie. Wajdi enfant était arabe tout court, alors que Wajdi adulte ne 

l’est plus entièrement, mais il a acquis des traits de la culture québécoise et française, en 

se positionnant à la croisée des langues et des cultures. La prise de conscience de son 

identité arabe, en plus, n’a pas lieu au Liban, mais en France, lorsque Wajdi rencontre 

pour  la  première fois  l’Autre.  Seul  l’exil  géographique  et  linguistique,  de fait,  peut 

amener le Je à se définir, car nous pouvons nous définir seulement par rapport à quelque 

chose qui est différent de nous. 

Un autre aspect qui saute aux yeux lorsque nous lisons ce passage c’est la façon 

dont les camarades de Wajdi enfant qualifient un arabe, c’est-à-dire l’adjectif « sale » et 

le fait de vouloir le tuer. Cela relève d’une conception raciste et hiérarchisante de la part 

du peuple français qui se croit toujours colonisateur et supérieur. Pour y porter remède, 

Jacqueline essaie de rechercher des origines plus nobles des Libanais et affirme que 

leurs  véritables  racines  sont  phéniciennes  et  non  pas  arabes.  Il  s’agit  d’une  forme 

d’aliénation issue de la décolonisation pour laquelle les anciens colonisés renient eux-

mêmes leur identité et essaient d’en trouver une nouvelle qui puisse les rapprocher des 

colonisateurs. Jacqueline, donc, qui dans la pièce se fait toujours promotrice des valeurs 

et des traditions libanaises et arabes, est en réalité la première victime de ce processus 

171 Ivi, p. 33.
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qui se joue dans l’inconscient des immigrés. Mouawad critique ici cette conception et à 

travers  les  mots  de  Madame  Ockrent  il  assume  ses  origines  arabes,  tout  en  étant 

conscient que son identité, dans son parcours de vie, va muter et se transformer, mais 

gardant toujours à l’esprit ses vértibales racines, sans essayer de les anoblir. 

Le deuxième élément qui souligne la réappropriation des origines perdues de la 

part  de  l’auteur  est  l’utilisation,  pour  la  première  fois  dans  une  pièce,  de  son  vrai 

prénom. Tous les ouvrages de Mouawad sont fortement autobiographiques, mais jamais 

l’auteur n’avait osé atteindre un tel niveau de réalisme. La majorité de ses travaux ont 

comme protagonistes des personnages dont le nom commence ou contient un W comme 

Wahida dans Tous des oiseaux,  Waachh dans  Anima,  Nawal dans  Incendies, etc., qui 

sont des doubles de l’auteur.  Ici,  sa nouvelle  conscience linguistique et  littéraire  lui 

permet de franchir le pas et d’arriver à écrire le prénom Wajdi, d’affirmer son existence, 

de raconter son histoire telle qu’elle est ou du moins telle qu’il l’a vécue.

Cette  histoire  implique  aussi  la  perte  progressive  de  la  langue  arabe  et 

l’acceptation du français. Par rapport à la première scène citée dans ce paragraphe, nous 

en trouvons une autre dont la dynamique est la même au début de la quatrième partie :

WAJDI ENFANT. Allô / Bonjour tante Sonia / Très bien.

MÈRE. Parle-lui en arabe, qu’elle voie que tu sais encore parler arabe !

WAJDI ENFANT. Je passe en quatrième / J’espère que la guerre va continuer parce que je 

n’ai pas envie de retourner au Liban / J’aimerais beaucoup aller vous voir à Abidjan / Moi 

aussi / Je te la passe.172

À travers la langue et notamment avec le passage d’un sentiment d’insécurité vers 

le français au choix de l’utiliser spontanément pour parler avec sa famille, nous voyons 

clairement le processus d’adaptation de Wajdi en France. La langue, qui était au début 

de la pièce une raison de conflit avec sa mère est maintenant le signe que Wajdi est en 

train  d’accepter  l’Autre  et  d’acquérir  une  nouvelle  partie  de  son  identité,  ce  que 

Jacqueline sera incapable de faire. 

172 Ivi, p. 75.
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1.3.2 Réalité et fiction : deux espaces linguistiques différents

L’alternance de l’arabe et du français fait en sorte que les deux langues agissent 

dans  des  contextes  différents  qui  s’entremêlent  dans  la  pièce.  Effectivement,  en 

observant les moments où le français apparaît, nous avons déjà remarqué qu’il s’agit 

surtout des scènes où jouent les personnages de Wajdi adulte et des deux journalistes 

(lorsqu’ils ne sont pas derrière un écran mais ils rentrent dans la maison et ils parlent 

avec les membres de la famille Mouawad), donc les moments fictionnels de la pièce. Le 

reste, où on retrouve surtout des scènes de vie quotidienne pour la plupart réalistes, est 

joué presqu’entièrement en libanais.

La division de ceux deux espaces linguistiques, l’un où l’on joue en français et 

l’autre où l’on joue en libanais, est due essentiellement à la pensée et aux imaginaires 

des langues, que Mouawad a formulé à partir de son nouveau sentiment de la langue, 

dont il est désormais pleinement conscient :

Pour  autant,  je  comprends dans le  même temps  que le  libanais  n’est  pas  capable  de 

prendre en charge une certaine forme de poésie, de lyrisme qu’il m’importe d’incorporer 

à l’écriture. Par exemple le monologue final de Tous des oiseaux me semble impossible à 

traduire en arabe, sauf à devenir de l’arabe classique. Dans Mère, et c’est tant mieux, il 

n’y a pas la place pour que l’écriture verse dans la poésie, tout simplement parce que ma 

mère était  une femme très concrète.  L’écriture est  en conséquence très râpeuse,  âpre,  

rêche, à l’image de la situation et l’état dans lesquels était ma mère lorsque nous vivions à  

Paris.173

Bien que l’arabe soit l’une des langues poétiques par excellence, cela n’est vrai 

que pour l’arabe classique, alors que le dialecte libanais n’est pas adapté à une certaine 

forme  de  lyrisme  qui  est  propre  des  pièces  de  Mouawad et  qui  utilise  un  langage 

métaphorique,  comme dans le dialogue final de  Tous des oiseaux.  Le lyrisme inclut 

donc forcement une partie de fiction, ou tout de même une réflexion qui dépasse la 

simple exposition des évènements opérée de façon très concrète, car le but de la poésie 

est, dans la plupart des cas, l’expression d’un sentiment. C’est donc pour cette raison 

que dans les parties les plus poétiques de Mère, bien que rares, nous trouvons le français 

173 BEY, THIRION, Entretien avec Wajdi Mouawad, cit., pp. 4-5.
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et  non  pas  l’arabe.  L’exemple  le  plus  évident  est  la  scène  centrale,  déjà  évoquée 

plusieurs fois, de la conversation entre Wajdi adulte et sa mère. Au tout début, il dit :

WAJDI.  […] Laisse-moi  parler  en  français,  ce  sera  plus  simple.  Au théâtre,  on  peut 

inventer ce qu’on veut, j’en ai profité et j’ai écrit cette scène. Pour te parler. Les vivants  

ne peuvent pas s’empêcher de parler aux morts.174

Mouawad  assume  donc  tout  de  suite  de  devoir  parler  français  parce  que 

maintenant, à l’âge adulte, son sentiment d’intranquillité s’est déplacé sur l’arabe, une 

langue avec laquelle il n’est plus à l’aise, alors qu’à l’époque où le reste de la pièce se 

joue cela était vrai pour le français. Il ajoute ensuite qu’il s’agit d’une scène inventée, 

fictionnelle,  où morts  et  vivants  se rencontrent.  Il  s’agit  de la  scène positionnée au 

milieu  de  la  pièce  (et  qui  même  dans  la  version  éditée  est  facilement  identifiable 

puisque  ses  pages  sont  d’une  couleur  différente),  où Wajdi  adulte  est  enfin  capable 

d’exprimer en langue française ce que Wajdi enfant n’a pas été capable d’exprimer en 

arabe non plus, c’est-à-dire le manque d’affection de la part de sa mère. Cette scène 

pourrait être considérée comme une sorte de scène de divination (c’est Wajdi lui-même 

qui compare sa mère à une sorcière175) qui se clôt sur une prière de Wajdi demandant à 

sa mère de l’écouter, même après sa mort.

Une autre scène qui est assez remarquable sous le point de vue de la séparation 

des espaces poétiques entre français et libanais est la troisième de la troisième partie. 

Jacqueline et Nayla sont en train de faire des mamamouls et Christine Ockrent, qui dans 

cette scène n’est  pas en train de travailler  comme journaliste,  les rejoint.  Jacqueline 

commence à raconter une anecdote assez macabre sur une femme qui suite à l’explosion 

d’une bombe se retrouve morte sur un arbre, sans ni bras ni jambes, avec des oiseaux 

qui mangent ses seins, alors que son mari, lui aussi victime de l’attentat, est mis dans un 

cercueil trop petit, avec les cheveux pleins de brillantine et de la confitures de figues sur 

la  bouche.  Jacqueline  raconte cette  histoire  en libanais  et  Nayla traduit,  mais  en  le 

faisant,  elle se rend tout de suite compte du décalage qui existe entre le français et  

l’arabe :

174 M., cit., p. 52.

175 « Laisse-moi faire de toi la sorcière que j’ai toujours vue et apprends-moi la magie », M., cit., p. 55.
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MÈRE. On l’appelait la Êm’Bzéz, des seins qui vont d’ici jusqu’à la station de La Motte-

Piquet.

CHRISTINE OCKRENT (à Nayla). La Motte-Piquet ?

NAYLA (à Christine Ockrent). C’est une figure de style… c’est intraduisible.

MÈRE. Et pendant leur mariage, pour se venger d’Abou’l Rsâss,  quelqu’un leur a jété 

une grenade. Êm’Bzéz a fini sur un arbre mais sans les jambes ni les bras…

NAYLA (à Christine Ockrent). Le jour du mariage, pour se venger, quelqu’un leur a lancé 

une grenade…

CHRISTINE OCKRENT (à Nayla). Et ça, c’est drôle ?

NYALA. En libanais… c’est drôle…

[…]

MÈRE. … et comme sa bouche n’arrêtait pas de s’ouvrir elle la lui avait collée avec de la 

confiture de figues…

NAYLA (à Christine Ockrent). Vous ne voulez pas savoir.176

Cette scène contient de l’humour noir : le contexte très violent, celui de la guerre, 

des bombes et des meurtres, suscite ici le rire en banalisant cette violence vécue tous les 

jours  par  les  Libanais,  y  compris  le  père  de  Mouawad.  Si  Madame  Ockrent  parle 

toujours de la guerre au journal télévisé de façon très professionnelle et sérieuse, ici 

Jacqueline raconte un épisode en le ridiculisant. La scène, en effet, nous montre aussi le 

clivage qu’il y a entre les deux langues de la pièce : ce qui en français est considéré 

scabreux, violent et  à la fois  dégoutant,  donc pas du tout poétique,  en libanais peut 

facilement  susciter  le  rire  et  relève  donc  du  comique.  Nayla,  qui  a  certainement 

développé une  bonne surconscience  linguistique,  est  bien consciente  des  différences 

entre les langues et lorsqu’elle traduit elle est attentive aux mots qu’elle emploie, elle 

essaie d’expliquer les figures de style en libanais et elle arrive même au point d’enlever 

certains détails trop macabres. 

Le libanais est donc la langue  consacrée à la vie quotidienne, aux souvenirs du 

pays, alors que le français est la langue officielle de la poésie et du journal télévisé. Il 

commence à  faire  incursion  dans  les  scènes  de la  quotidienneté  seulement  à  la  fin, 

quand  le  processus  d’adaptation  de  Wajdi  et  de  ses  frères  est  terminé,  alors  que 

Jacqueline a encore du mal à s’habituer à la vie en France. 

176 Ivi, pp. 65-66.
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CHAPITRE 2 : UNE RÉPONSE À LA  CULPABILITÉ : UN 

THÉÂTRE BABÉLIEN

Dans les chapitres précédents, nous avons constaté que l’identité coupable des 

personnages  se  reflète  dans  leur  langue  et  notamment  dans  les  rapports  que  les 

différentes langues dans lesquelles les pièces sont jouées entretiennent entre elles. Cela 

est  à  la  base  des  plusieurs  incompréhensions  et  crée un théâtre  que  nous pourrions 

qualifier de polyphonique, plurilingue ou babélien, en faisant référence à l’épisode de la 

Tour de Babel raconté dans les Écritures. Cependant, à travers le biais de la langue, les 

auteurs francophones, y compris Mouawad, essaient souvent de trouver une échappée à 

cette situation conflictuelle et exploitent le pluringuisme d’une manière positive : au lieu 

de voir dans la multiplicité des langues un facteur d’incompréhensibilité, ils y voient 

plutôt  plusieurs  possibilités  d’exprimer  cette  blessure  et  donc  plusieurs  possibilités 

d’être compris, à la fois à travers la création d’une nouvelle langue idéalement plus 

efficace. Le but de ce chapitre sera donc celui d’analyser la stratégie mise en œuvre par 

Mouawad à travers l’outil des langues pour dépasser cette culpabilité et son efficacité 

dans sa poétique. Comme déjà remarqué, en effet, Tous des oiseaux et Mère constituent 

deux pièces où la question linguistique est réellement mise en avant et pourraient  être 

considérées le point d’arrivée d’une réflexion que l’auteur a commencée bien avant, 

dans ses multiples tentatives de dénouer la question identitaire qui le hante. 

2.1 Babel : une malédiction ou une bénédiction ?

Les hommes ont toujours eu la nécessité de communiquer entre eux en dépassant 

les barrières linguistiques que le multilinguisme impose. Ces obstacles naissent, selon la 

tradition occidentale, lors de l’épisode de la Tour de Babel, raconté dans la Torah juive 

et dans l’Ancien Testament de la Bible, dans le livre de la Genèse (Gn 11, 1-9). Selon 

les Écritures, les hommes aurait essayé de bâtir une tour qui puisse arriver jusqu’au ciel 

et Dieu, pour les empêcher d’y parvenir, leur fit parler plusieurs langues pour qu’ils ne 

se comprennent plus et  il  soient incapables de continuer les travaux. À partir  de ce 

moment là, les hommes se seraient réunis en tribu différentes selon leur langue et se 

seraient dispersés dans le monde : « C’est pourquoi on l’appela Babel : parce que c’est 
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là que l’Éternel brouilla le langage de toute la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur 

toute la surface de la terre177 ». Ce verset fait référence à l’étymologie du nom Babel, 

qui a été rapproché de l’hébreu  bālal qui signifie justement « brouiller,  confondre ». 

Cependant, la question linguistique est abordée bien avant dans la Bible, déjà à partir du 

deuxième chapitre de la Genèse, où on dit  que c’est Adam qui donne les noms aux 

animaux et surtout dans le chapitre X, où on dit que les descendants de Noé, après le 

déluge, se sont séparés en plusieurs tribus selon la langue parlée et ont occupé différents 

territoires.  Bien  que  cela  explique  de  façon  plus  rationnelle  et  naturelle  la  division 

linguistique, au niveau de l’imaginaire, c’est l’épisode de la Tour de Babel qui a eu le 

plus  de  succès,  surtout  dans  la  culture  européenne.  De  fait,  dans  le  Coran,  la 

construction de la Tour est attribuée au Pharaon, qui veut s’élever au ciel pour connaître 

le Dieu de Moïse, et  la question linguistique ne se pose pas puisqu’Adam n’est pas 

considéré le premier homme, mais plutôt le premier archétype d’homme et donc il est 

tout simplement porteur de toutes les qualités propre à l’humanité, y compris le langage. 

L’épisode de la Tour tel qu’il est raconté dans la Bible et dans la Torah, cependant, a 

déclenché une réflexion qui a duré des siècles autour de la langue parfaite, ou mieux, de 

la  langue  utilisée  par  Dieu  quand  il  parlait  aux  patriarches.  Sa  perte  ou  sa 

méconnaissance  a  en  effet  été  vue  comme une fracture  que  les  hommes,  depuis  le 

Moyen Âge, ont essayé de combler de plusieurs façon. Umberto Eco, dans La recherche 

de la langue parfaite dans la culture européenne (1992), un essai que l’auteur lui même 

range dans le sillon de l’« histoire des idées178 », donne une perspective générale de 

toutes ces tentatives qui ont commencé à se répandre surtout après la chute de l’Empire 

romain en Occident et aux invasions des barbares, qui, avec leurs langues vernaculaires, 

ont signé la fin de la suprématie du latin et le début du mélange linguistique en Europe, 

tout  comme s’il  s’agissait  d’un deuxième Babel.  De  cette  période  jusqu’au  XVIIIe 

siècle,  la  théorie la  plus accréditée est  celle  monogénétique,  qui  prévoit  la présence 

d’une seule langue originaire, une langue-mère, de laquelle toutes les autres langues 

descendraient. À l’époque, la langue qualifié de parfaite était l’hébreu, puisque c’était la 

langue des Écritures, bien que le latin était la langue que les intellectuels utilisaient pour 

177 La Bible, Genèse 11, 9, Société Biblique de Genève, ed. 2023.

178 ECO,  Umberto,  La  recherche  de  la  langue  parfaite  dans  la  culture  européenne (trad.  Jean-Paul 

Manganaro), Paris, Éditions du Seuil, 1994  p. 17.
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rédiger leurs ouvrages. De fait, Eco distingue entre langue parfaite, donc une langue 

capable de véhiculer tous les messages et toutes les idées, et langue universelle, c’est-à-

dire la langue couramment utilisée pour les échanges internationaux. 

L’hypothèse de l’hébreu a été ensuite abandonnée au XVIIIe siècle,  lors de la 

découverte  de  la  matrice  indo-européenne  faite  par  Sir  William  James,  mais  les 

tentatives ne se sont pas arrêtées. Au lieu de chercher une langue a priori, c’est-à-dire 

identifier parmi les langues déjà existantes (vivantes ou mortes) celle qui pourrait mieux 

recouvrir la fonction de langue universelle, on a essayé de créer une langue a posteriori 

et  donc  une  langue  nouvelle  qui  puisse  satisfaire  toutes  les  exigences  de 

communication.  En  effet,  la  volonté  de  trouver  réellement  une  langue  capable 

d’exprimer toute idée a poussé certains intellectuels à tenter de développer des langues 

par images, inspirées par les hiéroglyphes égyptiens, ou des polygraphies, c’est-à-dire 

des langues construites à partir de plusieurs graphies, pas forcement alphabétiques. La 

tentative  peut-être  la  plus  réussite  est  l’Espéranto,  créé  entre  1872  et  1887  par  le 

médecin polonais Ludwing Lejzer Zamenhof, dans le but de diffuser l’utilisation d’un 

langage simple et facile à apprendre par les locuteurs de la plus part des langues du 

monde. 

À  côté de ces projets ambitieux et utopistes, à partir de l’Âge des Lumières et 

surtout pendant le Romantisme, l’épisode de la Tour de Babel et ses conséquences sont 

réévaluées  et  leur  côté  positif  commence  à  surgir.  Effectivement,  si  d’une  part  la 

confusio linguarum a amené à l’incompréhensibilité entre tous les hommes, de l’autre 

elle a aussi contribué à la consolidation de certains groupes humains qui sont ensuite 

devenus les nations. C’est à cette époque qui commence aussi à se répandre le concept 

du génie de la langue qui fait en sorte que les langues soient considérées non pas comme 

un élément de division, mais plutôt d’unification. La langue devient alors une partie 

fondamentale de l’identité de l’individu, en lui permettant de découvrir le monde sous 

un certain point de vue. La multiplication des langues a donc amené à la multiplication 

des  points  de  vue  que  nous  pouvons  adopter  pour  aborder  le  monde  et  créer  de 

nouvelles connaissances. Eco explique cela en citant Genette :

Genette nous rappelle que l’idée que la confusio fût une felix culpa était présente chez des 

auteurs romantiques comme Nodier : les langues naturelles sont parfaites précisément en 
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ce qu’elles sont plurielles, parce que la vérité est multiple, et le mensonge consiste dans le  

fait de la croire unique et définitive.179 

Nous  pourrions  donc affirmer  qu’à  l’époque contemporaine,  le  multilinguisme 

n’est  plus  considéré  comme  une  malédiction,  mais  plutôt  comme  une  bénédiction, 

puisqu’il permet aux auteurs d’avoir plusieurs façons d’exprimer leur message et, en 

suivant les pas des intellectuels qui ont essayé de trouver une langue parfaite, en créer 

une nouvelle qui soit adaptée à leur but. 

Sur ce socle s’insère aussi une réflexion fondamentale sur le rôle de la traduction 

en littérature : si les langues expriment une vision du monde différente l’une de l’autre, 

une traduction parfaite, qui véhicule exactement le même message s’avère impossible. 

Pour dépasser cet obstacle,  selon Eco, il  est fondamental l’utilisation d’un troisième 

élément qui fasse le lien entre la langue de départ et la langue cible :

Il est cependant possible de penser non pas à une troisième langue paramètre, mais à un 

instrument comparatif, qui ne soit pas, en lui-même, une langue, qui pourrait (ne serait-ce  

qu’approximativement)  être  exprimé  en  n’importe  quelle  langue,  et  qui  permettrait 

pourtant de comparer deux structures linguistiques qui, en elles-mêmes, sont supposées 

être incommensurable. Cet instrument fonctionnerait pour la même raison pour laquelle 

chaque  langue  devient  plus  claire  dans  ses  propres  termes  grâce  à  un  principe  

d’interprétance : la langue naturelle elle-même se sert continuellement de métalangage, à 

travers ce procédé que Peirce appelait de sémiosis illimitée.180 

L’interprétance consisterait donc dans l’explication d’un concept d’une langue en 

utilisant des termes dans la même langue facilement traduisibles dans la langue cible. La 

traduction  devient  ainsi  une  transposition  d’images  et  de  concepts,  ce  qui  permet 

davantage de véhiculer le message originale de la langue d’arrivée.  Le traducteur et 

l’écrivain doivent donc tenir compte de l’imaginaire des langues et essayer de créer, à 

travers cette troisième dimension de l’interprétance, un langage plus compréhensible, 

qui pourrait rentrer dans la vision du Tout-Monde d’Édouard Glissant. Comme l’écrit 

179 ECO, cit., p. 388

180 Ivi, p. 392.
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Lise  Gauvin,  ce  dernier  « appelle  à  un  multilinguisme  qui  n’est  pas  lié  aux 

connaissances  spécifiques  d’un  locuteur  et  ne  suppose  pas  une  compétence 

particulière181 ».  Le  concept  du  Tout-Monde  se  décline  donc  dans  son  corollaire 

linguistique, la toute-langue, c’est-à-dire le fait que pour Glissant, chaque écrivain doit 

considérer, dans son écriture, toutes les langues du monde. Gauvin rappelle qu’à propos 

de cela, Glissant écrit que « il est donné à toutes les langues de bâtir la Tour182 », dans le 

sens que toutes les langues ont la même dignité de s’élever à langues littéraires puisque 

les auteurs doivent tenir compte des leurs imaginaires. Nous passons donc d’une image 

de verticalisation, celle de la Tour, à une image horizontale, celle de l’archipel, qui nous 

invite à trouver les connexions entre les langues, à effectuer une sorte de voyage parmi 

elles.  Voilà  donc qu’au concept  de langue parfaite,  à  l’époque contemporaine,  nous 

opposons celui de variance, selon lequel la langue serait un laboratoire qui permettrait 

l’introduction  de  nombreuses  inventions  et  transgressions,  mais  aussi  l’intervention 

d’autres langues. Grâce à cette approche « le plurilinguisme est moins vécu sous forme 

de tension que de polysémie verbale et textuelle183 » et donc le but de l’expérimentation 

linguistique n’est plus celui de trouver une seule langue qui puisse être élevée au rang 

de langue parfaite, mais plutôt celui de comprendre comment faire dialoguer plusieurs 

langues au sein d’un même texte. 

2.2 Babel chez Mouawad

2.2.1 La recherche de la langue universelle

Comme on l’a vu dans le chapitre précédent,  le plurilinguisme est  un élément 

typique  du  théâtre  mouawadien,  ne  serait-ce  que  parce  que  la  carrière  de  l’auteur 

commence  au  Canada,  pays  bilingue  et  au  croisement  de  plusieurs  cultures  venant 

d’ailleurs. Il est important de souligner cet aspect de la biographie de l’auteur, car lui 

aussi,  comme  l’ont  fait  beaucoup  d’intellectuels  à  partir  du  Moyen  Âge  jusqu’à 

aujourd’hui,  a  essayé  de  trouver  la  langue  parfaite  qui  puisse  exprimer  de  façon 

totalisante le message de son écriture. Pour ce faire, Mouawad s’appuie initialement sur 

le répertoire linguistique dont il dispose, c’est-à-dire le français de France, le québecois, 

181 GAUVIN, Lise, Des littératures de l’intranquillité, Paris, Éditions Khartala, 2023, p. 53.

182 Ivi, p. 53.
183 Ivi, p. 50.
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l’anglais et l’arabe libanais (dont il a une connaissance partielle), en essayant d’analyser 

les  rapports  que ces  langues  ont  dans  son univers  personnel.  Les  résultats  sont  des 

pièces plurilingues, auxquelles le spectateur francophone et notamment français est peu 

habitué qui marquent le début d’une recherche que l’auteur mène particulièrement dans 

le  roman  Anima.  Comme l’auteur  lui-même l’explique dans un entretien réalisé par 

Actes Sud184,  Mouawad affirme avoir  travaillé au texte pendant dix ans, une longue 

période nécessaire pour pouvoir s’éloigner du travail et mieux réussir à rentrer dans les 

différents points de vue des animaux et donc à écrire chaque chapitre dans une langue, 

ou de toute façon une forme d’expression, différente.  Anima est de fait une tentative 

extrême de traduire le langage animal, d’adopter un autre regard pour analyser le monde 

et surtout pour creuser davantage la question identitaire qui arrache le protagoniste du 

texte. Selon Badiou-Monferran et Denooz, ce basculement d’un animal à un autre et 

d’une  langue  à  une  autre  induit  « un  mouvement  de  décentrement  linguistique  et 

culturel, de soi vers l’autre, pour comprendre l’autre en même temps que pour se faire 

comprendre et pour se comprendre185 ». C’est exactement ce que le coroner, à la fin du 

roman, vit lors de son voyage à Animas, à la recherche de Wahhch, lorsqu’il essaye de 

le contacter depuis la cabine téléphonique :

Je n’entendais plus les mots dans ma tête, je ne ressentais plus la parole, ou alors c’étaient 

des mots nouveaux, une parole nouvelle, qui étaient en vérité les mots et la parole de  

Wahhch que je ressentais en moi et qui me transperçaient, tout à coup, pour avoir touché 

de trop près à sa douleur. J’avais l’impression de respirer à son rythme et de parler avec 

sa langue et, en cet instant même où, penché à ma table, je tente de décrire à nouveau  

cette étrange transfiguration, les mots, sur le papier, semblent me glisser de la main de la 

même manière qu’ils doivent glisser de la sienne.186

Dans  cet  extrait,  le  médecin  vit  une  expérience  immersive  et  réussit  enfin  à 

s’ouvrir  à  l’autre,  à  entendre et  à  comprendre  sa  parole,  exprimée dans  une langue 

184 Entretien  pour  Actes  Sud  Éditions  du  17  juillet  2012 :  https://www.youtube.com/watch?

v=uCTnClMrvPA (consulté en ligne le 29 septembre 2024)

185 BADIOU-MONFERRAN Claire ;  DENOOZ Laurence  (dir.),  Langues  d’Anima.  Écriture  et  histoire  

contemporaine dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, Classique Garnier, Paris, 2016, ‘. 213.
186 Anima, op cit, p. 478.
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nouvelle. Après avoir touché le fond avec la mort de sa femme, le coroner se lance dans 

ce voyage à la recherche de Wahhch et, exactement comme lui, réussit à compléter ce 

processus d’ouverture à l’Autre seulement au moment où il atteint la limite et décide de 

s’abandonner entièrement à sa destinée. Dans Anima on retrouve plusieurs exemples de 

scènes similaires, qui prévoient toujours une sorte de catabase, de descente aux Enfers, 

c’est-à-dire l’endroit où toutes nos douleurs et nos traumas sont accentués et évidents. 

Il s’agit d’un passage essentiel pour ensuite rebondir et sortir de cette douleur purifiés et 

conscients d’avoir franchi une étape nécessaire à son dépassement et d’être de plus en 

plus  proches  de  la  vérité  .  Ce  processus  est  résumé dans  le  dernier  paragraphe  du 

roman :

Il existe, tout au fond des mers, des poissons monstrueux doués de parole, gardiens d’une 

langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains et par les bêtes aux rivages des 

paradis perdus. Qui osera jamais plonger pour les rejoindre et apprendre auprès d’eux à 

reparler et à déchiffrer ce langage ? Quel animal ? Quel homme ? Quelle femme ? Quel 

être ? Celui-là, s’il remontait à la surface, aurait à l’intérieur de sa bouche bleuie par le  

froid les fragments d’une langue disparue dont nous cherchons inlassablement et depuis 

toujours l’alphabet. Nous réapprendrions à parler. Nous inventerions des mots nouveaux. 

Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu.187 

Ces abysses dans lesquels les  êtres humains et les animaux aussi sont invités à 

plonger représentent les gouffres et les vides identitaires que nous sommes tous appelés 

à combler dans notre vie et dont nous pouvons sortir vainqueurs seulement si on creuse 

à fond dans la douleur qui les a causés. Il s’agit d’un parcours difficile, mais en même 

temps essentiel et qui nous amène à l’apprentissage de cette nouvelle langue universelle 

qui est la langue qui traduit toutes les blessures des hommes. Mouawad semblerait donc 

trouver  dans  ce  voyage  de  recherche  personnelle  et  identitaire  la  bonne  voie  qui 

amènerait à la découverte de la langue universelle que les intellectuels de toute époque 

ont essayé de trouver ou de créer. Pour lui, il ne s’agit pas d’une véritable langue, mais 

de la capacité de s’ouvrir aux autres et à l’Autre dans le but de dépasser tout type de 

barrières. Cette pratique tend donc à l’abolition des frontières et à la recherche d’une 

langue originelle,  universelle,  prélinguistique,  qui  élimine les  incompréhension entre 

187 Ivi, p. 494.
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humains et non humains. La langue d’Adam, la langue immémoriale de l’Âge d’Or, 

parlée dans les « paradis perdus » n’est donc pas une forme de communication directe 

mais une reconnexion des êtres humains avec leur essence la plus intime et  la plus 

profonde, qui définit notre identité et que, dans Anima, l’auteur nous invite à retrouver à 

l’aide d’un animal guide. Les animaux, en effet, puisqu’ils ont gardé un esprit pur et non 

corrompu par la brutalité de la guerre, agissent de façon instinctive et peuvent toujours 

communiquer dans cette langue universelle que nous avons perdue et qui est difficile à 

récupérer. En effet, dans le roman, bien que le protagoniste ait affronté son passé et tué 

la source de sa douleur et de sa culpabilité188, il n’arrive pas encore à saisir ce langage 

qui lui ferait retrouver son prénom et donc son identité. 

En  plus,  il  est  important  de  souligner  que  le  narrateur,  tout  en  écrivant  à  la 

troisième personne et en faisant croire que chaque chapitre est confié à la voix d’un 

animal différent, est en réalité Wahhch lui-même. Son processus d’écriture est donc très 

singulier et représente une concrétisation de ce parcours de rapprochement de la langue 

universelle dont l’auteur parle à la fin du roman : Wahhch a écrit ce qu’il a vécu et ce 

qu’il a pu métaboliser de ses expériences douloureuses, commençant par la mort de sa 

femme  pour  ensuite  remonter  à  son  passé  traumatique  en  Palestine.  À  travers  ce 

creusement dans ses mémoires apparement oubliées, cette descente dans les abysses de 

son âme, le protagoniste réussit à rédiger un texte polyphonique qui raconte la quête de 

son identité fragmentée. 

La pluralité des voix et des langues est une constante dans les pièces de Mouawad, 

mais sa réflexion arrive à un tournant notamment dans les deux ouvrages étudiés, où 

l’auteur revient aux langues authentiques des personnages en les utilisant pour essayer 

de créer une nouvelle façon expressive pour dépasser la crise identitaire. 

2.2.2 La création d’une nouvelle langue dans Tous des oiseaux et Mère

Comme  on  l’a  déjà  souligné  plusieurs  fois,  Tous  des  oiseaux est  une  pièce 

atypique au niveau linguistique, car Mouawad, pour la première fois dans sa production, 

décide  de  faire  entièrement  traduire  son  texte  dans  les  langues  maternelles  des 

188 Wahhch, une fois découvert que son père est le meurtrier de sa famille en Palestine, le tue et puis 

s’enfuit  avec Winona.  C’est  le  coroner qui retrouve le  corps du père de Wahhch dévoré par  les 

vautours.
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personnages  en effaçant  totalement  le  français.  Ce choix relève probablement  d’une 

volonté  d’ancrer  l’intrigue  dans  un  cadre  plus  réaliste,  mais  en  même  temps  cela 

pourrait être aussi considéré comme une volonté de la part de l’auteur d’avancer dans sa 

recherche personnelle et faire face à la thématique de la langue maternelle, qui dans sa 

vie constitue un vide, puisqu’il affirme ne plus savoir ni parler ni écrire l’arabe libanais. 

Bien  que  cette  langue  ne  soit  pas  présente  dans  la  pièce,  la  question  de  la  langue 

maternelle est centrale. Cette langue est en effet considérée comme le premier berceau 

des souvenirs des personnages au point que les médecins conseillent de la parler à Eitan 

et à David après leurs accidents. La langue maternelle est pour Mouawad un moyen 

pour essayer de retrouver notre enfant intérieur, de reconstruire une partie du chemin 

qu’on a parcouru pendant la vie, ce qui est encore plus vrai si cela s’applique à une 

personne qui a vécu un exil, comme il est souvent le cas dans les pièces de l’auteur, y 

compris Tous des oiseaux. À ce propos, Mouawad affirme dans un entretien :

Le  repos  ne  peut  pas  arriver  dans  une  stabilité.  C'est  un  chemin  constant,  c'est  une 

autoroute sans sortie. Une fois qu’on l’a accepté, après c'est merveilleux, on se déleste 

d’un poids de questions. Ce qui n'empêche pas le souvenir du chemin, ce qui n'empêche 

pas la mémoire des paysages observés en cours de chemin, au contraire, ce qui n'empêche 

pas  la  fidélité  aux  amis  rencontrés,  le  désir  de  la  langue,  de  la  retrouver.  La  langue 

retrouvée, les bribes de langue qu'il nous reste, sont un peu comme les mains de celui qui  

tient le cerf-volant en bas quand vous, vous êtes le cerf-volant en haut. Il y a la mémoire 

des mains. Vous ne voyez plus très bien le visage de l'enfant mais ses mains sont là.189 

Ce morceau s’insère dans un contexte plus large où l’auteur,  en partant d’une 

citation d’Amin Maalouf, compare la vie des êtres humains à un chemin. Lorsque nous 

vivons l’exil il faut parcourir ce chemin en marchant contre le vent, ce qui implique plus 

de difficultés et surtout le fait qu’il  est impossible de s’arrêter puisque le vent nous 

ferait  reculer.  Mouawad parle  donc ici  de l’acceptation de tous  ces  défis  que l’exil 

impose  et  du fait  qu’ils  n’entraînent  pas  forcement  l’abandon total  de notre  culture 

d’origine. En se focalisant sur la langue, il affirme qu’elle est toujours présente, qu’elle 

crée  les  bases  de  la  mémoire  de  l’exilé,  mais  que  le  chemin  parcouru  porte 

189 COUDRAY, Sophie,  Peut-être que la langue maternelle véritable c’est la littérature. Entretien avec  

Wajdi Mouawad, entretien du 20 septembre 2013 paru sur Tête-à-tête, n. 6, 2013, p. 95.
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inéluctablement à une prise de distance par rapport à elle. Cependant, il  est possible 

d’en récupérer les morceaux, de les garder dans un coin de notre mémoire pour qu’il 

puissent nous guider et nous ancrer à nos racines. 

Or, dans  Tous des oiseaux, David n’a pas le temps de récupérer les bribes de sa 

langue pour essayer de revenir à ses origines et il a l’occasion de le faire seulement dans 

le coma, grâce à l’aide de Wahida. La fille, pour essayer de reconstruire cette langue que 

David a perdu, commence son discours par les éléments les plus basiques de chaque 

langue, les lettres de l’alphabet, un « alphabet qui nous a vus naître, toi et moi, alphabet 

de  nos  ancêtres  dont  nous sommes les  extrémités190 ».  Comme il  est  trop tard pour 

David de réussir à renouer avec son passé et avec ses origines, il est à son fils Eitan de 

le faire et lui aussi, devant la tombe de son père, il réfléchit sur la langue et sur les  

fragments de la vie de David qu’il a pu ramasser :

EITAN. […] Papa,  je  porte  vers  ma bouche la  terre  promise,  j’en avale  la  beauté  et 

j’invente une langue nouvelle. Kaddish à ma façon de dire David, ton nom connu, mais 

sans pouvoir dire ton nom inconnu, qui me restera à jamais comme la plus douloureuse 

des énigmes.

Papa, je prends ce nom invisible, celui de cet enfant que tu auras été, je le garde au creux 

de ma main et je referme mon poing, papa, je te jure que je referme mon poing, pour, à  

jamais, protéger sa disparition de la disparition.

Papa, je me penche vers ta tombe comme on se penche vers la mer immense, je ramasse 

les parcelles d’or de ta vie. Tout ce que tu auras su me donner. Je ramasse les fragments 

de douleurs, tout ce que tu auras su me raconter, et je dépose sur ta pierre cette pierre. 

[…]191

Dans ce dernier discours Eitan commence en disant que pour pouvoir parler à son 

père il doit inventer une langue nouvelle : ne pouvant pas s’appuyer sur les fragments de 

la langue arabe comme Wahida l’a fait, il est obligé de créer un nouveau langage, dans 

le but de recueillir les fragments de douleur et les blessure de David et de donner un 

portrait complet de son père, dont l’identité est divisée entre l’homme qu’il a été et 

qu’Eitan a pu connaître et l’homme qu’il aurait pu être si Etgar ne l’avait pas enlevé 

190 T.O., op. cit.,  p. 125.

191 Ivi, pp. 129-30.
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après sa naissance. Pour ce faire, il crée un  kaddish, une prière centrale de la liturgie 

juive qui a comme sujet la sanctification du nom divin et dont il existe une version qui 

est récitée après un enterrement. Dans ce cas le nom à sanctifier et à glorifier est celui 

de David qui,  par contre,  n’a jamais  connu son vrai  prénom qui  reste  « invisible ». 

Comme Wahhch  dans  Anima,  Eitan  n’arrive  pas  non  plus  à  trouver  cette  nouvelle 

langue qui puisse le ramener aux origines de son père, qui resteront à jamais inconnues.

La quête  dans  Tous  des  oiseaux est  donc un échec,  un  parcours  brusquement 

interrompu  par  une  révélation  survenue  trop  rapidement  pour  que  les  protagonistes 

puissent l’accepter.  Mère, au contraire, est une pièce où la révélation prend longtemps 

avant d’être dévoilée sur scène. Dans l’introduction de l’édition de l’œuvre, Mouawad 

dit en effet que le travail de création du spectacle commence le jour même de la mort de 

sa mère, un évènement incroyablement douloureux pour l’auteur, qui a marqué son être 

intérieur,  en le  rendant  froid et  imperméable  à  toute  sensation.  Cela provoque chez 

Mouawad l’incapacité de parler de façon nette et claire de ce trauma et le pousse à 

toujours  chercher  de  nouvelles  stratégies  poétiques  et  littéraires  pour  le  faire,  mais 

aucune tentative n’est vraiment satisfaisante et l’auteur se rend compte d’avoir besoin 

d’une nouvelle langue pour pouvoir exprimer totalement sa douleur :

Cela prend quelques années de cet étrange combat avant de comprendre que ce n’est pas 

parce qu’une chose est indicible qu’elle est nécessairement indicible. Que si elle l’est  

dans une langue donnée, avec des moyens donnés, dans des états donnés, il suffit, pour  

l’incarner de lui trouver son langage propre ou lui en inventer un qui n’existe pas hors de 

soi. Le trouver lettre par lettre, vocable par vocable, s’inventer même des cordes vocales  

capables de les faire entendre.192

Le combat  dont  l’auteur  parle  est  celui  de  l’exilé,  ce  chemin  tordu,  parcouru 

contre le vent et rempli de difficultés, parmi lesquelles nous retrouvons aussi la barrière 

linguistique,  qui  empêche  à  l’exilé  d’exprimer  sa  blessure  et  la  complexité  de  son 

identité. Dans son chemin, Mouawad a décidé de se taire, de parler de sa douleur à 

travers des métaphores poétiques et à travers une langue qui n’est pas la sienne pour 

finalement arriver à un point de non-retour, c’est-à-dire une exigence de plus en plus 

pressante de nommer le vrai. C’est donc pour cela qu’il doit trouver un nouveau moyen 

192 M., op. cit, p. 7.
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expressif, une nouvelle langue que l’auteur recherche dans toutes les pièces du cycle 

Domestique. Si dans Seuls l’auteur explore le langage de l’art et dans Sœurs il explore 

l’absence de langage,  dans  Mère il  décide de créer  enfin une pièce dans  sa langue 

maternelle, l’arabe libanais, pour pouvoir évoquer complètement ces évènements de son 

passé qui ont marqué sont identité en tant qu’exilé. Puisqu’il s’agit ici d’une pièce de 

théâtre, cette révolution linguistique et expressive n’est pas seulement œuvrée par le 

dramaturge mais aussi par les comédiens. Mouawad affirme en effet que le choix de 

comédiens  lui  a  ouvert  les  yeux  sur  l’écriture  de  la  pièce.  Si  pendant  ses  années 

québécoises et ses premières années parisiennes il a toujours eu affaire à des comédiens 

principalement  canadiens  ou  français,  qui  n’avaient  pas  vécu  des  expériences  aussi 

traumatiques que la guerre ou l’exil, pour  Mère il décide de chercher des comédiens 

libanais, qui puisse vraiment rentrer dans l’histoire. Toujours dans l’introduction de la 

pièce, Mouawad écrit à propos de ses spectacles précédents :

Je n’avais même plus conscience que, comme écrivain, je ne savais pas ce que c’était que 

de partager la même expérience avec les comédiens. J’étais toujours dans une situation où 

il fallait expliquer, raconter, contextualiser, faire imaginer.193

Pour Mouawad, le vrai travail de répétition ne consiste pas dans l’apprentissage 

par cœur des répliques de la part des comédiens, mais dans la capacité du dramaturge et 

du metteur en scène de transmettre aux acteurs les émotions des personnages qu’ils 

interprètent, de les aider à rentrer dans le cadre dans lequel l’intrigue se déroule. Cela 

est particulièrement important puisque le théâtre mouawadien est très personnel et part 

toujours  de l’histoire de l’auteur.  Ce processus d’explication,  de contextualisation et 

d’imagination  crée  forcément  une  distance  entre  la  pièce  jouée  et  les  évènements 

biographiques du dramaturge qui doit amener les comédiens vers les rythmes, les cris et 

les  douleurs  de  sa  propre  écriture.  Dans  le  cas  de  Mère,  le  fait  de  choisir  des 

comédiennes  libanaises  a  drastiquement  bouleversé  cette  question,  puisqu’elles 

partagent la même histoire de l’auteur et peuvent rentrer plus spontanément dans leur 

rôle.  Cette  facilitation  a  poussé  Mouawad à  faire  le  choix de créer  ce spectacle  en 

libanais, la vraie langue de sa mère et sa langue maternelle oubliée :

193 Ivi, p. 9.
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Créer ce spectacle en libanais allait de soi puisque c’était la langue de ma mère. Mais tout  

s'est dévoilé à mes yeux en un seul instant au cours d'un atelier de recherche au mois de 

juin 2021, en amont des répétitions. N’écrivant pas l'arabe, le parlant difficilement, je 

devais trouver comment écrire le spectacle. J’ai alors remis une scène en français aux 

deux comédiennes, Odette Makhlouf et Aida Sabra, en leur demandant de la traduire.  

Lorsqu'elles ont été en mesure de me montrer le résultat de leur travail, elles ont joué la 

scène en arabe. Ce fut un moment épiphanique. Pour la première fois, je me suis entendu. 

Ce qui se passe en moi au moment de l'écriture m'était pour la première fois restitué dans 

son originalité. Et comme ces deux comédiennes et moi partageons la même histoire et la 

même culture, comme elles comprenaient de façon épidermique ce dont je parlais, les 

voix,  les  rythmes,  la  brutalité,  l'agressivité  et  l'émotion  que  je  ressentais  en  écrivant  

étaient enfin incarnés sans détour ni déviation. Je n'avais pas été traduit en libanais mais  

bel et bien détraduit du français.194

Ce  retour  à  la  langue  maternelle  auquel  nous  assistons  dans  Mère est  une 

récupération non seulement lexicale du libanais, mais aussi rythmique et émotionnelle. 

Il s’agit d’une épiphanie, d’une révélation créée par la fusion des expériences de vie et 

des douleurs partagées de l’auteur et des comédiennes. Cette proximité est comparable 

au sentiment du coroner dans la cabine téléphonique à l’égard de Wahhch dans Anima  : 

dans cette scène, comme nous l’avons remarqué précédemment, les deux personnages 

partagent les mêmes blessures (la mort de leur femme et la sensation d’être perdus) et 

ils arrivent donc à parler la même langue, à se comprendre. Il en va de même pour 

Mouawad avec le libanais puisqu’il découvre enfin la vraie voix de sa pensée et de son 

écriture,  « comme  si  on  avait  enlevé  le  vernis  de  français  qui  voilait  la  langue 

aujourd’hui révélée195 ». 

Dans Mère, il semble donc que ce processus de quête de la langue parfaite arrive à 

la  fin :  Mouawad  retrouve  sa  voix  perdue  après  avoir  expérimenté  dans  ses  écrits 

précédents,  et  notamment  Tous  des  oiseaux,  un  type  d’écriture  polyphonique  et 

plurilingue ;   ici,  au  contraire,  il  se  limite  à  l’utilisation  du  français  et  de  l’arabe, 

retrouvant  dans  ce  dernier  la  langue idéale  pour  décrire  son enfance  et  sa  blessure 

identitaire.

194 Ivi, p. 10.

195 BEY, THIRION, Entretien avec Wajdi Mouawad, cit., p. 4.
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2.3 Traduction et détraduction

Tous des oiseaux et  Mère sont deux pièces caractérisées par le fait que le texte 

original, écrit de la main de l’auteur, n’est pas présent sur scène. Comme nous l’avons 

déjà  souligné  plusieurs  fois,  les  textes  ont  en  effet  été  traduits  par  des  traducteurs 

professionnels  ou  par  les  comédiens  eux-mêmes  dans  les  langues  maternelles  des 

personnages. Ce procédé a des effets complètement différents dans les deux pièces.

Dans  Tous  des  oiseaux,  nous  assistons  à  la  disparition  totale  de  la  langue  de 

l’auteur, parce qu’aucun mot n’est prononcé en français. Il s’agit d’un choix tout à fait 

singulier, parce que cela entraîne forcement un effacement du processus d’écriture du 

dramaturge puisque la traduction, comme nous l’avons évoqué au début du chapitre, ne 

consiste pas dans la transposition parfaite d’un discours d’une langue à l’autre, mais ce 

passage  comporte  nécessairement  une  perte,  un  écart,  dû  au  fait  qu'il  y  a  deux 

imaginaires  différents.  C’est  notamment  à  travers  cette  perte  que  Mouawad  peut 

repasser par l’expérience de la perte de sa langue maternelle, avec plus de conscience 

par  rapport  à  quand  il  était  un  enfant.  Comme  il  affirme  lui-même,  « ce  qui  est 

remarquable avec la disparition de la langue maternelle lorsqu’elle se produit pendant 

l’enfance,  c’est  l’absence de toute conscience,  de toute douleur196 ».   Arrivé à  l’âge 

adulte,  l’auteur  a  besoin  de  revivre  ce  trauma  et  il  le  fait  à  travers  le  théâtre  et 

notamment une pièce qui raconte son histoire en utilisant par contre des mots et des 

langues qui ne sont pas les siens. 

Au niveau strictement pratique, cette forme de spectacle comporte aussi un autre 

changement radical dans l’écriture mouawadienne. L’auteur, en effet, déclare plusieurs 

fois être habitué à  ajuster et réécrire ses textes pendant la période des répétitions pour 

permettre aux comédiens de réciter des répliques dont ils comprennent vraiment le sens 

et  qui  puisse  en  quelque  sorte  se  rapprocher  aussi  de  leur  histoire  personnelle. 

Cependant, quand il y a un si grand travail de traduction à faire et vu le fait que l’auteur  

ne maîtrise pas toutes les langues concernées, Mouawad a dû forcement établir le texte 

en français de façon définitive en amont des répétitions. Cela fait en sorte que l’écriture 

de l’auteur s’affirme pour ensuite disparaître en créant une dialectique intéressante qui 

se termine dans Mère, où on retrouve la langue maternelle de l’auteur.

196 FARCET, Des langues, une écriture. Entretien entre Wajdi Mouawad et Charlotte Farcet, op. cit., p. 5.
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Dans le cas de Mère, en effet, la traduction a un effet totalement opposé : si dans 

Tous des oiseaux elle comporte la disparition de la langue de l’auteur, ici elle permet de 

la faire enfin ressurgir. C’est pour cela que Mouawad parle de détraduction : la façon 

dont il pense ses mots est libanaise, mais les mots sortent spontanément de sa plume en 

français, alors qu’ici on revient  in toto au libanais. L’écriture de Mouawad est donc 

hybride, ni française, ni libanaise. Il s’agit en effet de la langue d’un exilé, une sorte de 

patchwork où coexistent les deux côtés et où rentrent toutes les influences poétiques 

dont  l’auteur  s’imbibe.  De  toute  évidence,  il  affirme que  « peut-être  [...]  la  langue 

maternelle véritable c'est la littérature197 » : le rythme de sa langue est arabe, mais en 

elle coexistent tous les fragments et les étapes de son chemin de vie en tant qu’exilé qui, 

dans son cas, l’ont amené vers le monde du théâtre et de la littérature.

197 COUDRAY,  Peut-être que la langue maternelle véritable c’est  la littérature.  Entretien avec Wajdi  

Mouawad, op. cit., p. 95.
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CONCLUSION

L’objectif de ce mémoire a été celui d’analyser le déploiement de la thématique de 

la quête identitaire dans  Tous des oiseaux et  Mère de Wajdi Mouawad, en s’attardant 

notamment sur comment l’auteur crée des identité coupables chez ses personnages et 

comment  il  essaie  de  trouver  une  issue  à  cette  culpabilité  à  travers  l’utilisation  du 

plurilinguisme.

Dans  la  première  partie  nous  nous  sommes  concentrés  sur  les  aspects 

obsessionnels et répétitifs qui caractérisent le théâtre mouawadien pour ensuite passer à 

analyser la création de l’identité coupable dans les deux pièces du corpus. Le premier 

chapitre  est  donc  consacré  à  l’étude  des  figures  récurrentes  chez  l’auteur,  souvent 

reprises du mythe ancien qui créent, selon la définition de Charles Mauron, le mythe 

personnel  de  l’écrivain.  Plusieurs  de  ces  éléments,  dont  nous  avons  remarqué  la 

présence aussi dans les  œuvres précédentes de Mouawad, sont insérés dans  Tous des 

oiseaux et  Mère  qui,  par  contre,  sont  caractérisés  par  des  traits  innovants  dans  la 

poétique de l’auteur, tels que le cadre réaliste et le choix de faire parler les personnages 

dans  leur  langue  maternelle  en  effaçant  totalement  ou  presque la  langue d’écriture, 

c’est-à-dire  le français.  À partir  de ces constats,  dans le  deuxième chapitre  de cette 

partie nous avons questionné le processus de formation de l’identité coupable dans les 

personnages  principaux  des  deux  pièces :  en  effet,  le  fait  d’insérer  des  figures 

obsédantes dans ses textes, amène Mouawad à construire des personnages caractérisés, 

eux aussi, par une blessure identitaire qui amène à un sentiment de culpabilité et de 

conflit. Le conflit se déploie notamment à travers trois axes qui font en sorte que tous 

les  éléments des deux pièces soient conflictuels :  le cadre,  puisque c’est  celui  de la 

guerre,  les  rapports  familiaux,  puisque  la  blessure  identitaire  est  transmise  d’une 

génération à l’autre,  et  la temporalité,  qui chez Mouawad est  toujours irrégulière et 

prévoit un mélange du passé avec le présent.

La seconde partie est consacrée à un aspect particulier des deux pièces, c’est-à-

dire la langue et notamment comment l’auteur, à travers l’utilisation du plurilinguisme 

cherche à trouver une issue à cette blessure identitaire. Le premier chapitre se concentre 

donc sur la conflictualité entre les langues utilisées dans Tous des oiseaux et  Mère, en 
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partant de la notion d’intranquillité langagière formulée par Lise Gauvin, qui montre 

comment,  chez  les  écrivains  francophones,  le  plurilinguisme  soit  un  prétexte  pour 

entamer une réflexion plus large sur les imaginaires qui se cachent derrière ces langues. 

Dans le cas de Mouawad, il s’agit  d’un imaginaire de conflit  et de regret, surtout à 

l’égard de la langue maternelle des protagonistes qui est souvent oubliée ou perdue. 

Dans  le  deuxième chapitre  nous  avons  ensuite  analysé  la  façon  dont,  à  travers  ces 

langues,  le  dramaturge  essaie  de  résoudre  le  problème  identitaire  qui  afflige  les 

protagonistes en remarquant notamment le fait que si dans Tous des oiseaux le choix de 

revenir aux langues maternelles des personnages ne permet pas de dépasser la blessure 

identitaire,  dans  Mère,  l’auteur  plonge  dans  son  histoire  personnelle  et,  à  travers 

l’utilisation de l’arabe libanais,  arrive enfin à  trouver une écriture qui lui  appartient 

véritablement. Cela est par contre atteint grâce à la traduction de son texte du français à 

l’arabe, puisque pouvoir récupérer complètement une langue maternelle perdue reste 

quand-même impossible.

Le dépassement de la blessure identitaire est donc partiel et il est effectué dans la 

conscience  que  l’identité  d’un  exilé  est  multiple  et  changeante :  renouer  avec  ses 

propres origines ne suffit pas à se retrouver car le chemin parcouru nous amène sur 

d’autres voies qui nous obligent à évoluer et à changer de perspective. La langue, et 

notamment  l’imaginaire  qu’elle  porte  en  soi,  fait  partie  de  ces  éléments  qui  se 

transforment. Selon l’auteur, en effet, l’identité humaine est complexe et ne peut jamais 

être exprimée de façon totale : le drame identitaire de David dans Tous des oiseaux reste 

donc irrésolu et le problème expressif avancé dans Mère peut être dépassé seulement à 

travers des intermédiaires, c’est-à-dire les traducteurs. 
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RÉSUMÉ DU MÉMOIRE EN ITALIEN

Il presente lavoro si pone come obiettivo quello di analizzare la tematica della 

“quête  identitaire”  in  due  delle  pièces  più  recenti  del  drammaturgo  libanese  Wajdi 

Mouawad,  Tous des oiseaux e  Mère. Nella prima parte, in seguito ad uno studio delle 

influenze del mito antico sull'opera dell'autore e del reperimento delle figure ricorrenti 

presenti anche nella sua bibliografia precedente, si passa ad un'analisi della costruzione 

dell'identità dei personaggi, che è spesso un'identità colpevole e conflittuale. La seconda 

parte del lavoro si prefigge come obiettivo quello di studiare come l'autore cerchi di 

porre  rimedio  alle  crisi  identitarie  dei  personaggi  (nei  quali  egli  stesso  si  riflette) 

attraverso lo strumento della lingua e in particolare del plurilinguismo, che porta alla 

creazione  di  un  cosiddetto  "teatro  babeliano".  Una volta  analizzato  il  sentimento  di 

cosiddetta  “insicurezza  linguistica”  nei  personaggi  delle  due  opere,  si  passa 

all’approfondimento delle strategie che permettono all’autore di far coabitare più lingue 

nello  stesso testo e  come questa  compresenza segni  un punto fondamentale  nel  suo 

processo di “quête identitaire”. 
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ANNEXE : RÉSUMÉ DES ŒUVRES DE 

L’AUTEUR DU CORPUS SECONDAIRE

Littoral (1999)

Wilfrid, jeune homme de Montréal d’origine libanaise, découvre que son père est 

mort sur un banc juste à côté de chez lui. Bien qu’il n’ait jamais vraiment connu cet 

homme, qui a abandonné sa famille quand Wilfrid n’était qu’un enfant, il est confronté à 

la  tâche  de  lui  offrir  une  sépulture.  Cependant,  il  se  heurte  à  une  série  d’obstacles 

administratifs et émotionnels, ce qui le pousse à entreprendre un voyage vers son pays 

d’origine, le Liban. Pendant ce voyage, il rencontre une série de personnages singuliers, 

chacun  portant  les  blessures  et  les  traumatismes  liés  à  la  guerre  du  Liban,  qui 

l’accompagnent dans ce chemin en quête d’un lieu propre à l’enterrement de son père. 

Toutefois, même les habitants de son village natal refusent la dépouille et Wilfrid décide 

enfin d’ensevelir son père dans la mer, en accrochant le corps à une pierre, pour qu’il 

puisse rester bien ancré dans les abysses, en opposition à ce qu’il a fait de son vivant, 

quand il n’a fait que voyager et fuir sa blessure identitaire.

Incendies (2003)

Jeanne et Simon, deux jumeaux, se rendent chez le notaire Hermile Lebel pour la 

lecture du testament de leur mère Nawal, qui vient de mourir. Le testament de leur mère 

les  conduit  à  enquêter  sur  son  histoire,  qui  était  restée  secrète  pendant  toute  leur 

enfance.  Nawal,  en  effet,  d'origine  arabe,  avait  fui  son  pays  natal  après  avoir  été 

impliquée dans  des  événements  dramatiques  liés  à  la  guerre  civile.  À la  lecture  du 

testament, les deux frères apprennent l’existence de leur père et d’un frère dont ils n’ont 

jamais  entendu parler.  Il  décident  alors  de  partir  dans  le  pays  natal  de Nawal pour 

retrouver ces deux membres de leur famille pour ensuite découvrir qu’il s’agit de la 

même personne : leur père est en effet leur frère aîné. Les jumeaux ont été conçus alors 

que Nawal est torturée et violée plusieurs fois, par le même homme, en prison. Vingt 

ans après, Nawal découvre, lors d’un procès, que son violeur est en réalité son premier 

enfant, enlevé à sa naissance pendant la guerre.
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Forêts (2006)

Loup est une jeune fille qui se sent égarée et en manque d’amour et qui décide 

donc d’amorcer une quête afin de mieux comprendre ses origines, poussée aussi par le 

paléontologue Douglas. Ce dernier a promis à son père de résoudre le mystère qui se 

cache derrière la découverte du crâne d’une femme vécue pendant la Seconde Guerre 

Mondiale et qui pourrait avoir des liens avec la mère de Loup. Pendant cette quête, la 

protagoniste rencontre six autres femmes aux destins tragiques qui, au cours de la pièce, 

se rendent dans des lieux symboliques, souvent des "forêts", représentant des espaces 

intimes et sauvages où elles sont forcées de confronter leurs blessures et leurs peurs. À 

travers ce voyage, Loup découvre qui elle est et la personne qu’elle souhaite devenir. 

Seuls (2008)

Harwan est un homme de 35 ans qui doit soutenir sa thèse sur les solos dans les 

pièces  du  dramaturge  québécois  Robert  Lepage.  D’origine  libanaise,  il  s’installe  au 

Canada quand il n’est qu’un enfant à cause de la guerre. Dans son studio, il s’interroge 

sur sa solitude et sur son avenir, sur les liens avec sa langue maternelle perdue, sur la 

disparition  de  la  femme qu’il  aime,  sur  sa  thèse  et  en  général  sur  sa  condition  de 

tristesse. Tout cela, se fait dans son inconscient, puisqu’on découvre que le jeune est en 

réalité plongé dans le coma.

Ciels (2009)

Six  personnages  faisant  partie  de  l’opération  Socrate  sont  enfermés  dans  un 

endroit  secret  et  ils  essaient  de  décrypter  les  messages  chiffrés  qu’un  groupe  de 

terroristes envoient dans le ciel.  Lorsqu’un de ses membres décide de se suicider en 

laissant un message énigmatique, le ciel s’obscurcit d’avantage. Les personnages, dans 

cet endroit, commencent donc une quête de réconciliation avec leur passé et avec eux-

mêmes, mais leur objectif est toujours celui d’anéantir cette cellule de jeunes terroristes, 

dont le but est celui d’organiser un attentat à l’échelle mondiale pour détruire ce que 

leurs pères leur ont laissé de plus précieux, c’est-à-dire le patrimoine culturel. Il s’agit 

donc d’une rébellion des  nouvelles  générations  contre  les  anciennes  et,  bien que le 
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groupe des six personnages réussisse à résoudre le mystère, ils y arrivent trop tard et 

l’attentant a enfin lieu.

Anima (2012)

Wahhch Debch  est  un  palestinien-libanais  qui  a  émigré  au  Canada  lors  de  la 

guerre du Liban. Un jour, en rentrant du travail,  il  trouve sa femme enceinte morte,  

brutalement  assassinée.  Wahhch  s’écroule  devant  cette  vision,  qui  lui  suscite  des 

émotions et des souvenirs de son obscure passé au Liban : il ressent la nécessité de 

trouver l’assassin de sa femme, mais surtout il a besoin de retrouver son identité perdue 

et de comprendre que le tueur n’est pas lui-même. Il commence alors une enquête sous 

la  supervision  du  coroner  Aubert  Chagnon  qui  le  mène,  au  début,  dans  un  village 

amérindien, Kahnawake, où apparement habite l’assassin, dont le nom est Welson Wolf 

Rooney. Cependant, il  n’arrive pas à le trouver et,  accompagné par un autre indien, 

Chuck et son chien Motherfuker, Wahhch se lance dans un autre voyage, vers les États-

Unis.  Cependant,  Chuck  et  Motherfucker  sont  assassinés  et  Wahhch  est  obligé  de 

continuer le voyage tout seul. Une fois aux Etats-Unis, il se rend à l’auberge de la sœur 

de Rooney où il est violé par Rooney lui-même dans sa chambre. Au matin, Wahhch 

s’enfuit dans une forêt, mais Rooney le trouve et les deux luttent. Wahhch arrive à le 

tuer et il s’évanouit dans un marais, risquant de se noyer. Il est sauvé par un chien qui 

devient son double animal, grâce auquel il peut poursuivre dans sa quête identitaire qui 

l’amène à découvrir que celui qu’il croyait être son père est en réalité le meurtrier de sa 

famille  pendant  la  guerre  en  Palestine.  Wahhch  décide  donc  de  tuer  son  père  et 

d’envoyer un manuscrit contenant son histoire au coroner.

Sœurs (2015)

Deux femmes, Geneviève et Nayla, se rencontrent dans un hôtel à Ottawa et leurs 

destins se croisent. La première est une avocate montréalaise originaire du Manitoba qui 

s’apprête à partir pour l’Afrique à cause de la mort de son oncle. Elle vient de donner 

une conférence à laquelle elle a ramené des plats issus de la tradition orientale que 

personne, par contre, veut gouter. Une fois installée dans sa chambre, elle est confrontée 

au problème du langage puisque la voix de l’assistant vocal ne lui parle qu’en anglais. 
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Cela la pousse à tout détruire dans la chambre et donc Nayla, experte en sinistre, arrive 

pour constater les dégâts occasionnés par Geneviève. Nayla est aussi fille d’immigrés, 

cette fois-ci du Liban et en voyant les mets orientaux sur la terrasse de la chambre, la 

nostalgie la submerge et elle commence à raconter son histoire à Geneviève. Il s’agit en 

effet de l’histoire de la sœur de Mouawad, elle aussi appelée Nayla.
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