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Introduzione

Negli ultimi anni il dibattito pubblico italiano ha inquadrato la gioventu come
bersaglio privilegiato di un allarme sociale. Etichette come baby gang e maranza hanno
infatti saturato telegiornali, comizi e decreti, trasformando la presenza giovanile nello
spazio pubblico in un'emergenza di sicurezza e decoro urbano, specialmente quando i
soggetti coinvolti provengono dalle fasce sociali piu povere o sono legati ai processi di
razzializzazione. All'interno di questa cornice, la musica che quei giovani producono e
consumano, cio¢ il rap e le sue declinazioni contemporanee (la trap e la drill), ¢
progressivamente diventata la principale espressione culturale di un'intera generazione, e
proprio questa centralita ha concorso, pur non da sola, a codificarla come indicatore di
pericolosita sociale. Da qui prende le mosse un paradosso che attraversa l'intero elaborato.
Mentre il rap domina le classifiche mondiali e viene consumato come prodotto di massa
dall'industria dello spettacolo, i suoi interpreti vengono inquadrati come soggetti
moralmente inadeguati, oltre che criminali, e per questo sottoposti a procedimenti
giudiziari quali daspo urbani, fogli di via, perquisizioni e indagini in cui i testi musicali
diventano materiale investigativo.

Questa tesi assume tale paradosso come oggetto di indagine e si propone di
ricostruire le logiche, le genealogie e gli effetti della criminalizzazione del rap, in
particolare quello gangsta in quanto matrice del genere piu strutturalmente legata alla
strada e alla sua cultura, nel contesto italiano. La domanda di ricerca non riguarda la
veridicita o la liceita dei comportamenti attribuiti agli artisti, bensi il dispositivo
discorsivo e materiale attraverso cui le istituzioni e i media trasformano la marginalita
sociale in minaccia all'ordine pubblico, e il modo speculare in cui i soggetti subalterni
rispondono a tale processo. Si tratta, in altri termini, di indagare simultaneamente due
movimenti opposti € complementari: da un lato la repressione, ovvero l'insieme dei
meccanismi che costruiscono il rapper come folk devil; dall'altro la risignificazione, cio¢
le pratiche con cui le culture di strada si riappropriano degli spazi, dei linguaggi e delle
etichette imposte dall'alto, ribaltandoli in capitale simbolico, economico e identitario.

Per affrontare questa duplice traiettoria, il lavoro adotta una cornice teorica che

intreccia piu filoni. La nozione di panico morale, dalla sistematizzazione di Stanley



Cohen (1972) alle riletture politiche di Stuart Hall e del Centre for Contemporary
Cultural Studies (Hall, 1978), fornisce lo strumento per comprendere come venga
fabbricato il nemico interno e quale funzione esso assolva nei momenti di crisi
dell'egemonia. E all'interno di questa prospettiva culturale che si colloca I'opera di Valerio
Marchi, la cui analisi della «teppa» (2014) e della «Sindrome di Andy Capp» (2004, 2022)
radica tali dinamiche nella storia delle culture giovanili di strada italiane. A questa cornice
si affianca 1'analisi dello stato penale di Loic Wacquant (2006), che permette di leggere
gli allarmi sociali e 1'inasprimento securitario non come risposta a un oggettivo aumento
della criminalita, ma come gestione dell'insicurezza sociale prodotta dal neoliberismo,
attraverso la costruzione sociale e discorsiva di capri espiatori. La repressione delle
marginalita sarebbe il fulcro di un progetto ideologico in cui lo stato ritrae il proprio
intervento assistenziale e di welfare per ipertrofizzare la propria componente penale e
poliziesca. La prospettiva decoloniale di Giuliani (2015, 2021) illumina infine la matrice
razziale contemporanea, che si salda in Italia alla piu antica questione di classe e riattiva
un razzismo interno di lunga durata, nella questione meridionale rispetto al colonialismo
interno alla nazione.

Sul versante della risignificazione, il lavoro si avvale degli strumenti degli Hip
Hop Studies, mobilitandone 1 testi classici per attualizzarne la continuita. Se il panico
morale opera narrando una discontinuita, I'evocazione di un'«eta dell'oro» in cui il passato
appare sempre migliore del presente, la tesi compie il movimento inverso, mostrando la
persistenza storica delle dinamiche che attraversano il rap dalle sue origini fino a oggi.
La teoria sugli spazi urbani, rielaborata da Forman (1997), permette di leggere la
repressione e la risposta che essa innesca come un conflitto egemonico tra i soggetti
subalterni e il potere istituzionale che norma i confini della metropoli; la lettura del rap
come discorso nascosto e di resistenza, ripresa da Rose (1994), ne restituisce 'opacita
strategica e la carica antagonista; le analisi di Jones (2013) sul gangsta rap statunitense e
di Fatsis (2019, 2023) sulla genealogia coloniale del policing musicale forniscono i
precedenti del modello repressivo. A chiudere il quadro, la lettura di Yousfi (2023) offre
la chiave per interpretare la postura del rapper come scelta etica di inassimilabilita,
incrociando teoria decoloniale, studi culturali e Hip Hop Studies.

Un'ipotesi centrale dell'elaborato ¢ che la criminalizzazione del rap italiano si

fondi su una doppia genealogia. La prima ¢ di natura transnazionale e mostra come il



dispositivo di controllo nato negli Stati Uniti con la repressione del gangsta rap (fondato
sulla negazione dell'artisticita, sull'estrapolazione mirata e sulla lettura letterale delle
liriche, sulla trasformazione della musica in prova della pericolosita sociale di interi
gruppi razzializzati) venga perfezionato nel Regno Unito attraverso gli apparati
tecnologico-burocratici legati alla sfera digitale impiegati contro il grime e la drill, per
poi approdare in Italia attraverso una convergenza di pratiche piu che un'importazione
legislativa diretta. La seconda ¢ autoctona e affonda le radici nella lunga storia di
criminalizzazione delle canzoni di malavita e della scena neomelodica, in cui la condanna
estetica ¢ strettamente intrecciata alla questione meridionale e ad un radicato razzismo
culturale interno. E tramite l'innesto tra questi due lasciti che la tesi rintraccia la specificita
del caso italiano.

Dal punto di vista metodologico, la tesi articola due operazioni distinte ma
coerenti. La prima, di carattere teorico-ricostruttivo, occupa il primo capitolo e in parte il
secondo, procedendo attraverso una lettura critica della letteratura sociologica,
criminologica e culturale, integrata dall'analisi di casi giudiziari e di cronaca relativi alla
scena rap italiana del periodo 2021-2025. La seconda, di carattere analitico-testuale (che
si sviluppa nella seconda meta del secondo capitolo e in tutto il terzo), compie
un'operazione inversa rispetto a quella delle istituzioni. Laddove l'apparato investigativo
decomplessifica i testi spogliandoli di ogni convenzione finzionale e teatralita artistica,
l'analisi qui proposta legge i brani selezionati come atti linguistici e performativi
attraverso cui 1 soggetti costruiscono identita, territorio e appartenenza. La scelta del
corpus, brani di Paky, Simba la Rue e Baby Gang, artisti legati da relazioni musicali
consolidate e da un ecosistema culturale comune, non risponde a criteri di
rappresentativitd statistica, ma a una coerenza interna con le dinamiche teorizzate,
privilegiando i testi a maggiore densita simbolica. Tale selezione ¢ ulteriormente motivata
da una necessita empirica per cui questi artisti, in particolar modo Simba la Rue e Baby
Gang, hanno subito direttamente l'impatto dei dispositivi polizieschi, mediatici e
giudiziari analizzati nel secondo capitolo, divenendo nel periodo osservato i bersagli
principali di quell'architettura repressiva che la tesi intende analizzare. L'interpretazione
si fonda inoltre su un ascolto situato e su una competenza diretta del campo, indispensabili
per decodificare e restituire la complessita che struttura questa produzione. Si tratta di

una lettura dichiaratamente di segno inverso rispetto a quella istituzionale, ovvero non



“neutra”, ma consapevole del proprio posizionamento e fondata sui codici interni alla
cultura analizzata.

L'elaborato si articola in tre capitoli. Il primo, I/ panico morale e la costruzione
del nemico interno, ricostruisce i meccanismi sociologici attraverso cui il potere
costruisce socialmente il proprio avversario, dalla genesi del concetto di panico morale
alla sua funzione politica nel neoliberismo, fino alla declinazione italiana sulle etichette
di maranza e baby gang e alla gestione securitaria dello spazio urbano metropolitano. I1
secondo, La criminalizzazione del rap: dispositivi di repressione e pratiche di
risignificazione, traccia la doppia genealogia del dispositivo repressivo: dalle radici
statunitensi al modello britannico, fino al precedente storico nazionale delle canzoni di
malavita, per poi analizzarne la traduzione operativa italiana, tra esclusione spaziale dei
corpi e uso giudiziario dei testi, e ribaltarne infine la prospettiva mostrando come il rap
operi una riappropriazione dello spazio, del mercato e del linguaggio. Il terzo, Analisi
testuale del rap gangsta italiano, mette alla prova il quadro teorico sui testi, articolandosi
lungo tre assi ricorrenti: la costruzione del Luogo, 1'estetica rivendicata e capitalizzata e
la dimensione del collettivo.

Attraverso questo percorso, la tesi intende mostrare come reprimere il rap e
sanzionare i corpi che lo rappresentano non costituisca una risposta a un'emergenza
criminale, ma un dispositivo utile per occultare le cause reali delle disuguaglianze e della
gerarchizzazione del sociale prodotte dal sistema neoliberista, elevando la marginalita a
capro espiatorio delle paure sociali, e per preservare l'illusione di un ordine pubblico
sanificato, depurato da cid che viene additato come causa del disordine urbano e
nazionale. Restituire complessita a queste produzioni culturali, leggendole come
strumenti di autorappresentazione e risignificazione anziché come prove di incapacita
morale, significa allora interrogare non soltanto la musica, ma le strutture di potere che

ne decretano 1'inaccettabilita.



Capitolo 1. Il panico morale e la costruzione del nemico interno

1.1 II meccanismo del panico morale

L'analisi dei processi di criminalizzazione che investono le culture giovanili
urbane non puo limitarsi a una lettura superficiale delle ansie collettive né essere ridotta
a una reazione estemporanea del corpo sociale di fronte alla presunta devianza. Al
contrario, come evidenziato dalla sociologia critica, la costruzione del nemico interno
rappresenta un dispositivo di governo che si attiva con maggiore forza nelle fasi di crisi
dell'egemonia politica ed economica.

Se il concetto classico di panico morale aiuta a comprendere la morfologia della
reazione sociale, l'incrocio con la critica allo stato penale ne svela la reale funzione
contemporanea. Quest'ultima non va intesa come una mera proiezione di paure irrazionali
ma come una strategia razionale di gestione dell'insicurezza sociale prodotta dal
neoliberismo e dal post-fordismo. Tale meccanismo mira a legittimare misure repressive
contro soggetti come 1 giovani delle classi popolari e quelli soggetti a processi di
razzializzazione, le cui pratiche di sopravvivenza e resistenza vengono ricodificate dalle
istituzioni come minacce all'ordine pubblico.

Prima di poter analizzare le declinazioni odierne della criminalizzazione culturale
che investono le culture di strada e le relative espressioni musicali come il rap ¢ dunque
necessario comprendere i meccanismi sociologici universali attraverso cui il potere
costruisce il proprio avversario o, nella terminologia di Stanley Cohen (1972), il folk
devil. Tali dinamiche di produzione della marginalita rispondono a precise funzioni di
governo dell'ordine pubblico e di legittimazione dello status quo. Per questo motivo, la
decostruzione dell'attuale allarme sociale, focalizzato sulla visibilita aggressiva delle
nuove aggregazioni giovanili, impone di risalire alla genesi dei processi di reazione
istituzionale, recuperando quella categoria analitica che, come ribadito da Critcher
(2008), rimane essenziale per disvelare le modalita attraverso cui l'autorita traccia e

difende i confini dell'ordine sociale in tempi di cambiamento: il panico morale.



1.1.1 Come si crea il mostro

Secondo la letteratura di riferimento, il panico morale si configura come una
condizione in cui «una persona o un gruppo di persone inizia ad essere indicato come una
minaccia ai valori della societa e ai suoi interessi» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 12) e
rappresenta una componente ciclica e strutturale nella narrazione delle culture di strada
giovanili. I media insieme a una serie di attori che Becker (1963) definirebbe imprenditori
morali, si adoperano per dare definizioni, diagnosi e soluzioni al problema, articolando
un discorso essenzializzante. La base logica di queste narrazioni ¢ il senso di allarme
scaturito da una condizione percepita come pericolosa per le fondamenta stesse della
convivenza civile. L'aggettivo morale, infatti, indica che l'offesa non ¢ rivolta tanto ai
beni materiali, quanto a «qualcosa di ritenuto sacro», ovvero all'«ordine sociale stesso o
ad una concezione idealizzata» di esso (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 16). Il meccanismo
opera su etichette strutturate tramite la semplificazione di alcune caratteristiche stilistiche
ed estetiche che, rese spettacolari, permettono di dividere il corpo sociale in due campi
contrapposti, separando la societa civile sana dalla parte deviante che ne insidia l'integrita.

Sebbene la sistematizzazione e la diffusione del concetto siano indubbiamente
merito di Stanley Cohen (1972), le radici teoriche del fenomeno vanno rintracciate
nell'opera di Jock Young, The Drugtakers (1971). Riprendendo l'interazionismo
simbolico statunitense e applicandolo all'osservazione partecipante dei consumatori di
marijuana a Notting Hill, I'autore osserva un effetto circolare di «amplificazione della
devianza e del crimine» innescato dall'uso sensazionalistico che i media fanno degli
eventi e dal ruolo delle forze dell'ordine nell'alimentare 1'«indignazione morale» (Tartari
& Lavorgna, 2024, p. 16).

Secondo questo impianto teorico ¢ proprio I’interazione tra media e agenzie di
controllo che opera attivamente per costruire la devianza, innescando il passaggio dalla
devianza primaria alla devianza secondaria (Lemert, 1951) e 'avvio di una vera e propria
carriera deviante (Becker, 1963). Nello specifico, l'intensificarsi del controllo formale
spinge i consumatori verso una chiusura difensiva, confinandoli in una marginalita
necessaria a eludere le sanzioni e radicalizzandone, di conseguenza, i comportamenti e i
valori in opposizione alla societa dominante. Cosi facendo si trasformano gli stereotipi in
realta concreta attraverso una profezia che si autoavvera: 'azione dei nuclei antidroga

presi in esame da Young non rispondeva ad un reale aumento del fenomeno, ma riusciva



a produrre una realta epistemologica tramite «un aumento degli arresti collegati alle
sostanze stupefacenti [...] che fa notizia» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 17) e, tramite
essa, una autolegittimazione degli interventi penalistici da parte degli organi di controllo.

Affinché la repressione divenga allarme sociale, ¢ necessario quel passaggio che
Becker (1963) individua nella ricerca di supporto da parte di esperti e professionisti,
figure indispensabili per conferire credito e legittimita alle argomentazioni degli
imprenditori morali. E in questo spazio che i media ricoprono un ruolo decisivo,
esercitando il potere di definire quali questioni siano rilevanti e, soprattutto, dove corra
la linea di demarcazione della legalitd. Come notano Crocitti e Bozzetti (2023)
riprendendo Erikson (1966), le notizie fornite dalla stampa informano il pubblico sui
«contorni normativi» della societa, rendendo manifesto cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato e
tracciando 1 «confini che non devono essere oltrepassati» (Crocitti & Bozzetti, 2023, p.
203h).

Proprio rispetto a queste premesse il modello di Cohen segna un passaggio rispetto
alle teorie precedenti. Se Young si focalizzava sulla devianza a livello micro-sociale,
Cohen elabora un approccio definito «processuale» (Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1,
Sez. 5) che sposta l'indagine dalla genesi dell'atto (dimensione eziologica) alla sua
gestione pubblica. La novita non risiede tanto nell'attenzione alla reazione sociale,
principio cardine dalla teoria dell'etichettamento, quanto nell'analisi di come questa si
estenda e si amplifichi nell'arena pubblica. I media non si limitano a riportare i fatti, ma
li determinano attraverso tecniche di «over-reportage» e criteri di notiziabilita selettivi
(Cohen, 1972, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5). Trasformando episodi
locali in minacce all'ordine morale, la narrazione mediatica genera un sistema di credenze
che agisce come una profezia che si auto-adempie dove il panico morale creato legittima
l'intervento repressivo delle agenzie di controllo e conferma, infine, l'etichettamento
iniziale.

Il fondamento empirico di questa teorizzazione si trova in Folk Devils and Moral
Panics (1972), dove Cohen applica l'intuizione iniziale di Young al conflitto tra le
sottoculture dei Mods e dei Rockers. 1l focus dell'analisi si concentra sulla «ondata di

indignazione e la relativa reazione sproporzionata e allarmista» (Tartari & Lavorgna,

! Salvo diversa indicazione, le traduzioni delle citazioni in lingua non italiana sono di chi scrive.



2024, p. 17) innescata dagli scontri avvenuti nel 1964 a Brighton. Sebbene I'evento fosse
locale e non di particolare intensita, esso ricevette un'enorme copertura dalla stampa
nazionale, che utilizzo toni drammatici «al punto da etichettare gli appartenenti alle due
subculture come “nemici interni”, capaci di causare esplosioni di violenza nel paese»
(Tartari & Lavorgna, 2024, p. 18). Il panico fu alimentato dalla capacita della stampa di
evocare atmosfere apocalittiche, arrivando a definire gli scontri come «la seconda
battaglia di Hastings» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 17). A tale drammatizzazione
corrispose una risposta sociale asimmetrica, veicolata attraverso un linguaggio
militaristico che trasfigurava un fenomeno subculturale di strada in un problema di
sicurezza nazionale e ordine pubblico tramite uno scenario bellico incombente.

Secondo 1’analisi di Cohen, la distorsione della realta si consolida attraverso
un’operazione di stereotipizzazione. L'apparato mediatico isola e semplifica
caratteristiche specifiche dei gruppi marginalizzati (abbigliamento, gergo, attitudini) per
spogliarle della loro complessita individuale e trasformarle in simboli di pericolo
immediatamente disponibili nell'immaginario del pubblico. La narrazione non si limita
ad amplificare la portata degli eventi, ma opera una vera e propria cristallizzazione delle
rappresentazioni. Si fissa cio€ nel senso comune un’associazione automatica tra una certa
estetica e le condotte devianti o, nei casi piu rilevanti, criminali, al punto che nella
memoria collettiva restano «immagini precise [...] tanto da fare mentalmente associare
queste immagini, automaticamente, a comportamenti devianti» (Tartari & Lavorgna,
2024, p. 18). Questo automatismo cognitivo ¢ determinato da una condizione di
sensibilizzazione in cui 1 tratti distintivi di un'estetica vengono saldati a un'etichetta
criminale che evoca, per riflesso, una sensazione di insicurezza e panico. Di conseguenza,
ogni volta che tali tratti diventano evidenti nello spazio pubblico, o vengono
deliberatamente evidenziati dalla cronaca, si genera una condizione di incertezza diffusa
per cui il simbolo non descrive piu un’estetica, ma segnala la presenza di una minaccia.
La richiesta di intensificazione del controllo diventa quindi I'unica risposta possibile per
restaurare quei confini normativi che il deviante, con la sua sola presenza, sembra violare.

In questo quadro si definisce la figura del folk devil (il demone popolare), sintesi
dell'intero percorso di etichettamento e incarnazione di quei «mali sociali che
impersonificano la minaccia» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 18). 1l folk devil funge da

capro espiatorio necessario alla gestione delle ansie strutturali, permettendo alla societa



di proiettare su un soggetto specifico la colpa dei disordini e delle incertezze sociali,
giustificando il mantenimento delle gerarchie vigenti attraverso una reazione punitiva.
La dinamica non si ferma pero alla creazione del folk devil, ma innesca la spirale
di amplificazione della devianza (Cohen, 1972). Se Young aveva gia osservato come
l'etichetta plasmi il comportamento, Cohen sistematizza il processo dimostrando che
l'isolamento sociale, frutto della condanna mediatica, forza i soggetti a una chiusura
difensiva (Benvenga & Rinaldi, 2020). Espulsi dal perimetro della societa morale, i folk
devils finiscono per appropriarsi dei tratti minacciosi attribuiti loro, ribaltando lo stigma
in un segno di appartenenza (cfr. Tartari & Lavorgna, 2024, pp. 22-23). Si produce cosi
una frattura in cui l'estetica subculturale, spesso legata alla violenza (Marchi, 2022),
smette di essere solo una narrazione giornalistica per diventare una concreta strategia

identitaria di resistenza e conflitto.

1.1.2 La storia della teppa

Condizioni simili sono riscontrabili nel panorama attuale italiano. “Il problema”
delle aggregazioni giovanili ¢ infatti diventato negli ultimi anni uno dei temi piu dibattuti
all’interno del discorso pubblico sul suolo nazionale. Esperti e osservatori si sono spesi
nel tentativo di dare spiegazioni rispetto alla percezione di una crescente violenza
consumata negli spazi urbani da parte di gruppi giovanili non organizzati che presidiano
lo spazio pubblico. I1 dibattito ha saturato i telegiornali come i comizi, fino a tradursi in
una serie di decreti emanati per arginare un fenomeno descritto come inarrestabile. Sulle
giovani generazioni si consuma oggi un discorso pubblico dai toni ossessivi focalizzato
sulla minaccia che esse rappresenterebbero per 1’incolumita e il decoro della citta dei
cittadini per bene. Tramite questo lo spazio urbano viene descritto come un territorio sotto
assedio e ostaggio di una minaccia ingovernabile ed esogena, che viene percepita come
inedita per portata e intensita, strutturata su retoriche di invasione dello spazio pubblico.

Questa rappresentazione di insicurezza viene amplificata quotidianamente dai
media e trasversale agli schieramenti politici di destra o di sinistra e trova il suo bersaglio
in nuove etichette come baby gang o maranza che vengono individuate come generatrici
di qualsiasi forma di disordine urbano, devianza o criminalita. I codici di riconoscimento
sono immediati. Le tute in acetato, le maglie delle squadre europee piu famose (su tutte

il PSG), le Nike TN, i borselli Gucci contraffatti e le casse bluetooth da cui escono gli



assordanti suoni della trap rappresentano degli status simbolici che si sono sedimentati
nell’immaginario collettivo come vettori di minaccia. Alla vista di questi codici estetici
scatta nel normale cittadino un automatismo difensivo, una profilazione istantanea che
traduce scelte stilistiche in un imminente pericolo fisico o in violenza predatoria e
gratuita, portando a immaginare il coltello nella tasca ancor prima di vedere il volto e a
temere il pestaggio o la rapina.

L'allarme, inoltre, ¢ acuito dal fatto che i protagonisti sono di origine migrante o
percepiti come tali (Sarti, 2025). Questo automatismo ¢ talmente radicato nel riflesso
mediatico che l'origine straniera viene spesso presunta a priori, ancor prima delle
verifiche giudiziarie. Un esempio emblematico di tale cortocircuito ¢ il caso della
cosiddetta «gang dei ragazzi normali» responsabile del pestaggio in Corso Como a
Milano (Corriere della Sera, 2025). Nell'immediatezza dei fatti, sia la stampa sia il senso
comune espresso nei commenti social hanno etichettato i responsabili come stranieri o
figli di immigrati, ma l'identificazione dei colpevoli come italiani autoctoni ha imposto
una repentina inversione di rotta. La scoperta ha costretto i media a una brusca rettifica
delle categorie interpretative, passando dalla criminalizzazione culturale riservata ai
migranti alla psicologizzazione del disagio, riservata invece ai figli della borghesia
bianca. Al di 1a della contingenza di cronaca, nel caso del soggetto migrante la
provenienza da fuori viene estremizzata tramite un processo di culturalizzazione della
devianza e letta come un ostacolo insormontabile a qualsiasi tentativo di integrazione o
approccio pedagogico nella misura in cui il problema viene spostato interamente sul piano
della socializzazione primaria, ossia su una presunta incompatibilitd di valori e norme
sociali riguardo al normale vivere gli spazi cittadini. Tali simboli incarnano quindi agli
occhi dell'opinione pubblica lo spettro di un'insicurezza mai percepita con tale intensita e
diventano indicatori di una violenza culturale intrinseca insita in queste nuove
aggregazioni. Come nel caso sopra citato, si tratta di una lettura che trasforma anche i
giovani autoctoni che ne emulano lo stile nella prova vivente di una totale dissoluzione
valoriale e normativa rispetto a dei presunti valori tradizionali. Questo scenario, legandosi
a narrazioni riprese dalla destra europea, dipinge I'Italia come il prossimo fronte di una
battaglia culturale gia persa altrove e indica nelle esperienze di Francia e Regno Unito il

presagio di un destino nazionale ormai segnato.
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In realta le manifestazioni di teppismo giovanile hanno rappresentato
storicamente uno dei principali catalizzatori delle ansie e dei problemi del sistema sociale,
tanto che «[i]l giovane [...] ha sempre rappresentato uno dei folk devils piu gettonati» la
cui figura «ancora non del tutto definita, in qualche modo incompleta, facilmente
strumentalizzabile, ha sempre funzionato da parafulmine per una societa segnata da forti
contraddizioni e distorsioni sociali» soprattutto negli ultimi centocinquanta anni (Marchi,
2014, p. 19). Questo ¢ particolarmente vero quando il teppismo arriva, riprendendo una
categoria classica, dai settori /lumpen delle classi sociali in cui al giovane deviante viene
assegnato un ruolo barbaro e predatore. Soprattutto se «aggregato in gruppi o in “bande”
di coetanei», egli ¢ sempre stato percepito dalla classe dirigente come un elemento
destabilizzante dello status quo capace di mettere a repentaglio non solo gli equilibri ma
l'architettura stessa della societa (Marchi, 2014, p. 19).

Attualizzando I'analisi di Valerio Marchi, il maranza aggregato secondo
I’opinione pubblica nelle baby gang rappresenterebbe solo 1’ennesima riproposizione di
un problema di violenza giovanile che attraversa tutte le epoche e con cui I’establishment
ha sempre avuto rapporti ambigui di esclusione e inclusione a seconda delle necessita. La
violenza giovanile diventa un problema solo quando non ¢ piu stata funzionale al sistema
mentre nei momenti in cui si rendeva utile, come ad esempio nel periodo che intercorre
dall’inizio della Prima guerra mondiale del «grande mattatoio» (Marchi, 2014, p. 22) fino
ad arrivare alla «santa teppa» della gioventu mussoliniana (Rosati, 2023), ’aggressivita
giovanile ¢ stata intesa come una risorsa di cui veniva sottolineata l'importanza dello
spirito combattivo. Comunque, da quel momento in poi, circa negli ultimi 70 anni, il
giovane proletario cessa di essere una risorsa, diventa un problema e subisce ciclicamente
delle forme di panico morale.

Tali dinamiche vengono spesso occultate dai dispositivi del potere attraverso
quella che Valerio Marchi definisce la narrazione dell’«eta dell’oro» (Marchi, 2014). Si
tratta dell'evocazione di un passato ideale «di tranquillita e ricchezza» che sarebbe sparito
a causa dell'«incursione nella scena pubblica del nuovo allarmante fenomeno»
rappresentato dalle culture di strada (Bertoni, Caroselli, & Sterchele, 2023, p. 10). Questa
retorica si fonda su una trasformazione strumentale per cui «i “cattivi” di un tempo
divengano piu “buoni” solo per sottolineare la “cattiveria” degli ultimi arrivati» (Marchi,

2014, p. 18) e serve a trasformare ogni manifestazione di dissenso, anche solo quella della
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conflittualita intrinseca nell’estetica delle culture di strada, in una questione morale, tanto
da essere funzionale ai processi «di civilizzazione e di modernizzazione della societa»
(Bertoni, Caroselli, & Sterchele, 2023, p. 8).

Traslando il concetto in ambito musicale, il maranza odierno viene dipinto come
un'evoluzione peggiorativa del vecchio tamarro o del coatto/boro di periferia, figure che
a loro volta apparivano degradate rispetto alle sottoculture. Cosi, mentre le odierne
derivazioni del rap, come la trap, vengono liquidate come musica vuota per una
generazione priva di valori culturali, le hit house e l'italo-dance vengono riabilitate a
classici della musica italiana. Analogamente il rap dei primi anni Duemila, come quello
dei Club Dogo o di Fabri Fibra, viene elevato a prodotto musicale autentico in
contrapposizione al presunto vuoto attuale dimenticando che a loro volta house e rap
erano considerati non-musica rispetto al metal e al punk degli anni Novanta per 'assenza
di strumenti suonati®. E un ciclo che si ripete in ogni epoca e vede sempre l'ultimo
prodotto culturale come peggiore di quello precedente.

Tale operazione di riscrittura nostalgica ¢ sintomo di quella che Marchi definisce
«Sindrome di Andy Capp», ovvero una patologia sociale che non colpisce i ragazzi ma la
cultura egemone stessa la quale risulta pervasa da profonde inquietudini strutturali da
proiettare su un nemico esterno (Marchi, 2004, 2022). Il nodo cruciale evidenziato da
Marchi riguarda la geografia di questo allarme dato che la violenza della teppa non genera
preoccupazione finché resta segregata nelle «riserve sottoproletarie» e confinata entro i
perimetri delle periferie. Lo stato di allerta non si attiva, infatti, per la gravita dei
comportamenti in s¢ ma per la portata dello sconfinamento, in quanto la minaccia diventa
intollerabile solo quando i soggetti subalterni strabordano invadendo lo spazio urbano
rispettabile del centro o, ancor peggio, quando contagiano con i suoi stili di vita i giovani
della borghesia. Sarebbe proprio l'invasione del territorio simbolico a innescare la
reazione difensiva dell'establishment e a fornire il preludio al panico morale.

Quell'estetica grezza che caratterizzava i «fiji de’ mignotta» pasoliniani degli anni

Cinquanta, gia allora etichettati negativamente per il rifiuto del lavoro e I'ostentazione di

2 La consapevolezza di questa dinamica inferiorizzante era peraltro gia ben presente e tematizzata dagli
stessi artisti dell'epoca. Infatti, in un brano del 2004, il rapper palermitano Madbuddy rivendicava la
propria identita contro la retorica del declino generazionale del periodo, cantando: «Pace a Bambaataa,
cuffiette nelle orecchie alla fermata / Ci credono la gioventu bruciata (cazzata)» (DJ Shocca, 2004). Una
rima che dimostra come, ben prima dell'avvento della trap, la cultura hip hop subisse gia quello stesso
processo di svalutazione ciclica oggi riservato alle tendenze piu recenti.
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status symbol fittizi come le catene d'oro (Marchi, 2022, p. 43), ¢ molto simile a quella
che oggi 1 media cercano ossessivamente per costruire il nemico pubblico. Sebbene le
implicazioni di questa continuita storica, e le ansie egemoniche tipiche della «Sindrome
di Andy Capp» (Marchi, 2004, 2022), verranno ulteriormente riprese e applicate nel
prosieguo dell'analisi, ¢ fondamentale anticipare che su questa matrice storicamente di
classe si innestano oggi degli assi inediti. Tali nuove direttrici, legate all'intersezione tra
la variabile razziale e la pit ampia questione giovanile, in parte debitrici delle logiche di
colonialismo interno proprie della «questione meridionale» (Giuliani, 2015, p. 169),
costituiscono infatti un ulteriore snodo che verra affrontato successivamente. Adottando
una prospettiva critica il maranza e le baby gang rappresenterebbero il nuovo folk devil
(Sarti, 2025), il capro espiatorio delle ansie sociali derivanti dalle condizioni di crisi del
sistema che viene nascosto tramite la sempre riproposta narrazione dell’eta dell’oro
descritta precedentemente. In questo caso la costruzione discorsiva opera tramite la
posizione culturalizzante di una presunta non integrabilita sociale di matrice etnico-
culturale, necessaria per nascondere il profondo razzismo strutturale che anima queste
rappresentazioni e la post-colonialita intrinseca riprodotta all’interno dei confini nazionali
e urbani (Sarti, 2025). E quindi superata la questione piul strettamente legata ai settori
proletari per aggiungere un tassello legato alla razza oltre alla condizione di subalternita
economica.

Come anticipato, questo permette di attribuire all’alterita un carattere esterno ai
confini nazionali ed europei in quanto gli attributi su cui si basa sono estremamente
visibilizzati e appariscenti, diventando simboli spettacolarizzati automaticamente
associabili a livello cognitivo al panico su cui ¢ stato costruito.

Queste caratteristiche estetiche possiedono una storicita precisa riassumibile nello
stile gangsta, il quale presenta forti contiguita con I'espressivita violenta della Teppa e
dello Stile Maschio Violento descritti da Marchi, di cui il rap e la trap odierni costituiscono
la diretta produzione culturale e sonora. In questo quadro, in cui lo stile rappresenta un
elemento fondante dell'identita nelle culture di strada (Marchi, 2022), I'estetica aggressiva
esibita sui social media e nei video musicali diviene una pratica essenziale per la
definizione del gruppo (Grassi, 2023). E su queste produzioni stilistiche che, come & stato
detto, si ancora la costruzione sociale della devianza, trasformando i codici di

appartenenza in indicatori di pericolosita.
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Come evidenzia Basile (2014), ci troviamo spesso di fronte all'adozione di uno
«stile gangsta» visibile a livello estetico, attraverso il quale i giovani possono
«immedesimarsi in un immaginario globale di valori e costruzioni simboliche» (Basile,
2014, p. 2), senza che questo corrisponda necessariamente all'affiliazione a una banda
criminale strutturata. Tale immaginario deriva infatti da una «vastissima produzione
transmediale» incentrata «sul crimine organizzato, la periferia e I'ascesa al successo di
giovani altrimenti privi di opportunitd e prospettive» (Saitta, 2023b, p. 41), unita a
suggestioni estrapolate «dalla cinematografia e dai video statunitensi di musica drill»
(Saitta, 2023b, p. 62). La cultura di strada odierna, in particolare attraverso il rap e la trap,
si appropria costantemente di queste narrazioni, i cui temi «ruotano esattamente intorno
a quelli dei libri/film/serie» (Saitta, 2023b, p. 41), e utilizza sistematicamente tale
repertorio per rivendicare autenticita e farsi «percepire come “reali”, ossia fatti della
stessa sostanza di cui si canta» (Saitta, 2023b, p. 60). Tuttavia, come fa notare lo stesso
Saitta, le basi di questa autenticita criminale «sono in realta deboli e per lo piu solo
pretese» (Saitta, 2023b, p. 60), trattandosi prevalentemente di una messa in scena in cui i
ragazzini si limitano a mimare la criminalitd per alimentare una «fiction quotidiana
autoprodottay (Saitta, 2023b, p. 42). Ciononostante, media e istituzioni appiattiscono
continuamente questa distinzione, trasformando la mera adesione estetica e finzionale in
una prova di colpevolezza. E attraverso simili processi di criminalizzazione, ormai
standardizzati a livello transnazionale (come si vedra nel secondo capitolo di questo
elaborato), che si configura questo nuovo archetipo mediatico. Partendo dalla figura del
thug afro-americano e passando per l'estetica del roadman inglese e dei giovani racaille
delle banlieues francesi, contesti in cui la musica drill e l'abbigliamento sportivo marcano
il territorio (Grassi, 2023), questo immaginario sbarca in Italia incarnandosi nell'etichetta
del maranza. Tale figura emerge, inoltre, nel dibattito pubblico in stretta concomitanza
con la crescente visibilita delle seconde generazioni, diventando il contenitore per
catalizzare e giustificare le nuove ansie sociali e le risposte securitarie.

Nella lente deformante dell'opinione pubblica il rapper ¢ il maranza di successo,
ossia colui che ¢ riuscito indebitamente a trarre profitto dalla sua figura deviante senza
civilizzarsi. Le agende politiche individuano in lui un prototipo di nemico ideale
colpevole non solo di delinquere ma di tradire la funzione pedagogica richiesta alle figure

pubbliche, consistente nell'essere un role model. Un esempio di tale meccanismo ¢
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l'intervento dell'eurodeputata di Fratelli d'Italia Elena Donazzan, la quale ha invocato una
«battaglia culturale» contro artisti come Simba la Rue definendoli «cattivi maestri» e i
loro testi «inni all'illegalita» (Il Fatto Quotidiano, 2024). L'uso di questa specifica
locuzione ¢ fortemente simbolico poiché, evocando lo spettro dei «cattivi maestri»
storicamente associato all'Autonomia Operaia e alla figura di Toni Negri, la retorica
dell’eurodeputata opera forse inconsciamente quella saldatura storica teorizzata da
Marchi tra il vecchio panico politico e il nuovo panico criminale che le narrazioni
mediatiche tentano di nascondere® (Marchi, 2014).

L’estetica e I’apparenza rappresentano a questo punto i simboli dell’insicurezza e
al contempo ci0 su cui si concentra la costruzione mediatica centrata sulla condizione di
emergenza, costituendo la base del consenso per politiche sempre piu criminalizzanti e
misure repressive. Queste, inoltre, hanno smesso di essere volte «soltanto agli atti
“criminosi” e inizia[no] a sanzionare anche atteggiamenti e comportamenti di per sé non
penalmente rilevanti» (Marchi, 2014, pp. 22-23) risultando evidente se si pensa che in
generale gli andamenti dei crimini commessi, sia di minore che maggiore entita, sono
fondamentalmente in calo o stabili da almeno due decenni a questa parte (Crocitti &
Bozzetti, 2023; Morelli, 2023), ma che alla «diminuzione della soglia di turbolenza
giovanile» ha corrisposto «un altrettanto progressivo aumento del livello di panico
sociale, e con esso delle misure repressive adottate» (Marchi, 2014, p. 23).

E utile infine collocare questa tendenza repressiva nel pitl ampio panorama
europeo, leggendo le specificita del contesto nazionale come I'esito di dispositivi storici
profondi. Come nota Melossi (2000, pp. 412-413), I'Italia ha tradizionalmente gestito il
controllo sociale attraverso una forma di «paternalismo autoritario morbido» e una cultura
dell'indulgenza di radice cattolica, preferendola alla severa penalitd segregativa tipica
degli approcci anglosassoni. Tuttavia, come precisa lo stesso autore, questa tolleranza non

¢ mai stata incondizionata, impostandosi storicamente ad un rigoroso atteggiamento

3 E interessante notare come, secondo questa rilettura, la saldatura non sia una forzatura postuma, ma
affondi le radici nella natura stessa delle pratiche dell'Autonomia. Gia nella prima meta degli anni
Settanta, forme di lotta come 1'autoriduzione musicale o l'esproprio segnavano una rottura con la
tradizione austera del movimento operaio. Come osserva l'autore, infatti, «la pratica dell’esproprio
proletario, che nonostante la patina terminologica politica ¢ piu affine alle commodity riots dei ghetti
nordamericani, britannici e francesi che agli strumenti di lotta elaborati dal movimento operaio europeo»
(Marchi, 2014, p.16), introducendo quindi una logica di riappropriazione del tutto inedita. La figura
dell'autonomo anticipava gia quella dimensione sovranazionale legata al consumo che oggi viene
imputata al rapper, slegandosi dalle forme classiche della rivendicazione sindacale.
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repressivo di fronte a tutto cid che viene percepito come una sfida aperta alle gerarchie
politiche e religiose costituite. E esattamente in questa frattura che avviene la
criminalizzazione e penalizzazione di fronte al nuovo soggetto razzializzato. Per
comprendere la genesi di questa crisi ¢ necessario osservare come le tensioni globali si
intersechino con 1'«archivio coloniale» descritto da Giuliani e Houbabi (2021), un
serbatoio di pratiche che utilizza la razza come marcatore di incompatibilita culturale. Di
fronte a un soggetto etichettato come barbaro e impermeabile all'educazione, il sistema
non applica la logica dell'indulgenza, ma attiva quella repressione difensiva che I'Italia ha
sempre riservato ai nemici dell'ordine costituito. Il giovane maranza incarna
perfettamente questa minaccia: ¢ portatore di una fede altra, spesso associata a narrazioni
securitarie sulla radicalizzazione islamica (Sarti, 2025), ed ¢ quindi refrattario a
quell'assimilazione che nel passato coloniale vedeva nell'esportazione del cattolicesimo
il principale metodo di controllo. A questa alterita politico-religiosa si sommano la razza
e le produzioni culturali (come la mutazione linguistica e le esteticita vistose) che
vengono risemantizzate divenendo etichette atte a certificare una presunta impossibilita
all'integrazione.

Egli non viene percepito come un soggetto sociale da rieducare, ma come un
nemico interno da neutralizzare. La sovrapposizione tra criminalita di strada e spettro del
fondamentalismo innesca un panico morale la cui funzione ultima ¢ disciplinare corpi
percepiti come estranei e demarcare l'appartenenza alla nazione legittima. Si giustifica
cosi il passaggio non solo verso una maggiore criminalizzazione, ma verso una vera e
propria trasformazione sistemica: da uno stato sociale paternalista verso i giovani a uno
stato penale, dove la diversita culturale diviene, di per sé, un indice di pericolosita
inassimilabile e la repressione resta l'unica risposta possibile.

In conclusione, le dinamiche appena descritte permettono di situare I’opera di
Valerio Marchi pienamente all’interno della prospettiva anglosassone del Centre for
Contemporary Cultural Studies (CCCS) e della criminologia critica. All'interno di questa
cornice teorica la costruzione dei panici morali e 1'individuazione dei diavoli popolari
(folk devils) appaiono come meccanismi fondamentali di riproduzione del sistema
capitalista e di mantenimento dell’ordine sociale, attivati strategicamente proprio nei
momenti di crisi dell’egemonia. Recuperare tale lezione appare indispensabile per

decifrare il presente poiché, seguendo la teorizzazione di Wacquant (2006), 'attuale
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epoca post-fordista ¢ segnata da una condizione di crisi ontologica strutturale e di
incertezza permanente. In questo scenario il collasso delle garanzie che strutturavano le
storie di vita precedentemente all'ascesa del neoliberismo ha lasciato un vuoto che viene
colmato tramite una governance che eleva la penalita a principale strumento di gestione
delle fratture prodotte dalla post-modernita, aprendo ad una ondata inarrestabile di panico

morale.

1.1.3 La costruzione politica della devianza

La collocazione dell'analisi di Marchi come lettore e attuatore della prospettiva
del Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) all'interno del panorama italiano
necessita di rintracciare le radici politiche e le ragioni economiche che stanno alla base
della costruzione dei panici morali sulle aggregazioni giovanili di strada e come queste
diventino strumenti del potere, capaci di ristrutturare il consenso all'interno delle crisi che
il sistema capitalista genera ciclicamente. La prospettiva sulla devianza inaugurata da
questo approccio introduce I'analisi marxista all'interno della teoria dell'etichettamento,
riconoscendo al potere statale 1'esclusiva capacita di nominare, classificare e tracciare i
confini legittimi della realta sociale, ufficializzandoli attraverso l'imposizione della
propria visione del mondo in quanto detentore del monopolio definitorio. Si supera cosi
l'impianto del primo Becker (1963), figura chiave della teoria dell'etichettamento, il quale
faticava ad analizzare devianza e crimine «come espressioni delle contraddizioni
all’interno del sistema economico» (Baratta, 1975, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap.
1, Sez. 3). Con il CCCS e l'opera di Hall (1978), lo stato assume una nuova centralita
trasformandosi nell'attore principale a cui ¢ riservato il potere di definire il deviante o il
criminale, utilizzando 1'etichettamento come un dispositivo funzionale al mantenimento
del controllo sociale e all'accumulazione di risorse materiali e simboliche da parte delle
classi dominanti (Benvenga & Rinaldi, 2020).

Alla luce della funzione politica assegnata alla costruzione delle etichette, Hall
riformula anche le categorie di folk devil e panico morale. Rispetto al modello di Cohen,
per il quale la carica simbolica dell'etichetta segue la nascita del folk devil, Hall (1978)
ribalta la sequenza temporale e causale assegnando all'etichettamento un peso ideologico
e linguistico preesistente alla vera e propria edificazione mediatica del capro espiatorio.

L'azione repressiva stessa anticipa l'allarme sociale nel senso che l'intervento della polizia
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e l'applicazione delle misure di controllo non si configurano come una risposta a un
panico gia esploso, ma si attivano materialmente ancor prima che il fenomeno assuma
rilevanza pubblica determinandolo. Analizzando l'importazione del termine americano
mugging nel Regno Unito, Hall evidenzia come non sia 1'azione deviante a generare la
reazione sociale, bensi l'intervento istituzionale a isolare la devianza e innescare la
reazione del pubblico, assegnando al processo uno specifico ruolo politico (Critcher,
2003). Le agenzie ufficiali perdono cosi il loro ruolo passivo e reattivo per trasformarsi
nel motore strutturale del panico morale, operando come fonte primaria per i media, i
quali si limitano a diffondere una definizione della realta gia fabbricata dalle autorita*
(Critcher, 2003).

Questo salto teorico permette di inquadrare il panico morale all'interno di una
prospettiva «interazionista-marxista» (Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5), dove
il dispositivo securitario serve a gestire le cicliche crisi di egemonia. Per Hall, la crisi ¢
una condizione strutturale del sistema capitalista. Nel momento in cui quest'ultimo
esaurisce la capacita di assicurare il «consenso spontaneo», ovvero l'accettazione
generalizzata e trasversale dell'ordine sociale, garantita temporaneamente all'intera
collettivita dalla promessa ideologica del benessere e del progresso (Procter, 2007, cit. in
Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 3), ’apparato statale deve ricorrere a uno
slittamento strategico verso la coercizione, mascherando le proprie fratture materiali sotto
la retorica dell'emergenza criminale tramite politiche law and order. Attraverso il
processo di «convergenza», problemi strutturali distinti come la disoccupazione, la
precarieta o il dissenso politico, vengono fusi sinteticamente su un unico bersaglio
criminalizzabile (Critcher, 2003, p. 15). Le preoccupazioni reali della popolazione
vengono cosi fatte convergere «verso minacce immaginarie strumentalmente orchestrate»
(Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5), permettendo allo stato di tradurre una crisi

politica profonda e sistemica in un problema di ordine pubblico. In questo schema, la

* E doveroso precisare che il modello egemonico di Hall (1974), in particolare la rigida subordinazione
dei media ai «definitori primari» ¢ stato oggetto di revisione critica. Critcher (2003, pp. 134, 149),
inserendosi nel solco tracciato da sociologi dei media come Schlesinger (1990) e McRobbie e Thornton
(1995), evidenzia come nel panorama contemporaneo i mezzi di comunicazione godano di agende
autonome ¢ logiche commerciali indipendenti, rendendo problematica I'idea di una trasmissione lineare e
incontrastata del potere statale. Tuttavia, per quanto concerne l'analisi specifica dei processi di
criminalizzazione delle marginalita urbane, la dinamica di convergenza teorizzata da Hall mantiene intatta
la rilevanza teorica, configurandosi come la premessa analitica indispensabile per decodificare il
passaggio all'attuale gestione repressiva della devianza.
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«cultura del controllo» serve a imporre un «consenso populista autoritario» (Jones, 1997,
p. 12, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5). Lo stato sfrutta il capro espiatorio
per forgiare un senso comune orizzontale in cui ¢ la cittadinanza stessa, terrorizzata dal
folk devil, a invocare apertamente misure securitarie e il pugno di ferro delle politiche law
and order. La repressione viene infatti legittimata anche da gradini piu bassi della
gerarchia sociale come l'unica via per ripristinare un equilibrio sociale passato del tutto
falsificato, garantendo la riproduzione dello status quo e giustificando una svolta
autoritaria che altrimenti risulterebbe illegittima.

Questa cornice teorica si rivela di stringente attualita per decodificare le pratiche
istituzionali odierne volte a gestire le crisi del consenso. Negli ultimi anni, infatti, anche
I'Ttalia ha mutato il proprio paradigma di gestione degli spazi urbani, importando dai
contesti anglosassoni politiche di law and order e di tolleranza zero. Tali misure hanno
progressivamente ampliato il perimetro del concetto di criminalita, arrivando a sanzionare
la marginalita sociale e le cosiddette “incivilta” indicate in comportamenti di mero
disordine, spesso sotto la soglia della rilevanza penale, come veri e propri atti semi-
criminali (Cornelli, Selmini & Nobili, 2023). L'esplosione, in particolar modo a partire
dal 2021 (Sarti, 2023), dell'allarme sociale attorno alle baby gang (Crocitti & Bozzetti,
2023) e alla figura del maranza costituisce l'esito empirico e discorsivo di questa svolta
autoritaria. Tuttavia, per comprendere le reali ragioni politiche dietro all’inasprimento
della risposta repressiva e alla costante fabbricazione di nuovi nemici interni ai confini
urbani, non ¢ sufficiente osservare le questioni relative al controllo, ma risulta essenziale
inquadrare la profonda trasformazione strutturale che ha investito la governance
contemporanea. Tale mutamento coincide con 1’ascesa del neoliberismo non solo come
paradigma economico, ma come «progetto ideologico che prescrive in tutti i settori la
sottomissione al libero mercato» (Wacquant, 2006, p. 17), ergendo la «scienza economica
ortodossa [...] a teodicea ufficiale» (Wacquant, 2006, p. 21). In questa cornice, «lo
spiegamento di politiche sicuritarie attive e punitive» contro le marginalita (Wacquant,
2006, p. 17) costituisce il vero e proprio fulcro di tale progetto ideologico, traducendosi
in quella che Wacquant definisce un'«egemonia incontrastata del sicuritarismo
neoliberale su entrambe le sponde dell'Atlantico» (Wacquant, 2006, p. 12).

Contrariamente alla retorica ufficiale, I'inasprimento delle politiche penali e di

polizia non risponde a un oggettivo aumento della criminalita, ma obbedisce a logiche
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strutturali differenti (Wacquant, 2006). Secondo l'autore, la pervasiva richiesta di
sicurezza ¢ la diretta conseguenza di una condizione di «insicurezza sociale
generalizzatay (Wacquant, 2006, p. 20), prodotta dalla disgregazione del lavoro salariato
stabile e omogeneo che aveva caratterizzato 'espansione fordista. La normalizzazione del
«lavoro desocializzato», caratterizzato da precarieta, flessibilita e assenza di tutele,
alimenta una profonda ondata di inquietudine che colpisce non solo le classi popolari, ma
si estende anche a buona parte della classe media (Wacquant, 2006, p. 20). Tale
condizione di insicurezza, perd non viene, né pud essere, affrontata alle sue radici
economiche, poiché cid imporrebbe di svelare le asimmetrie di potere strutturali al
sistema e di mettere in discussione l'assetto stesso del dogma neoliberista. L'ansia sociale
viene cosi strategicamente utilizzata dal discorso politico-mediatico e ridotta, attraverso
quell’operazione di conversione simbolica, alla sola questione dell'insicurezza fisica e
criminale (Wacquant, 2006). A fronte di cio, lo stato opera una riorganizzazione delle
proprie funzioni: mentre ritrae la sua «mano sinistra», ovvero l'intervento assistenziale ed
economico, ipertrofizza contestualmente la sua «mano destra» penale e poliziesca
(Wacquant, 2006, p. 22), utilizzandola come unico strumento per contenere e governare
le fratture sociali prodotte dalla «deregulation» (Wacquant, 2006, p. 21). Prende cosi
forma quello che Wacquant definisce uno «stato-centauro» (Wacquant, 2006, p. 55), un
mostro burocratico guidato da una testa liberale che applica pratiche laissez-faire per le
classi privilegiate, ma dotato di un corpo autoritario che si abbatte in modo brutalmente
paternalista e repressivo sulle popolazioni marginalizzate. Attraverso questa tacita
riscrittura del patto sociale, le élite colmano il deficit di legittimita accumulato agli occhi
di una classe media e lavoratrice ormai precarizzata, barattando la mancata garanzia del
«diritto al lavoro» con I'offerta teatrale del «diritto alla sicurezza» (Wacquant, 2006, p.
22). La repressione assume cosi i contorni di una vera e propria «pornografia» penale
(Wacquant, 2006, pp. 5-6). Essa si configura come un'esibizione drammatizzata e
ritualizzata della forza pubblica che non mira a estirpare le cause della devianza, ma a
rassicurare un elettorato disorientato attraverso la spettacolarizzazione del castigo.

Per rigenerare la legittimita che I’egemonia rischia di perdere in questa condizione
di incertezza, il sistema neoliberista secondo Wacquant gestisce le popolazioni
«indesiderabili» tramite la penalizzazione dato che il sistema di welfare non funge piu da

strumento di controllo (Wacquant, 2006, pp. 12-13). Se la penalizzazione diventa l'unico
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modo per controllare quelle popolazioni trasformate in capro espiatorio poiché la figura
del marginale viene strategicamente inquadrata come I'«incarnazione vivente e
minacciosa dell'insicurezza sociale generalizzata» su cui convogliare 1'ansia pubblica
(Wacquant, 2006, p. 20), il sistema penale si trasforma in una «pattumiera giudiziaria»
(Wacquant, 2006, p. 13) in cui confinare i «rifiuti sociali» e le «categorie di scarto»
(Wacquant, 2006, p. 19). Individui marginalizzati, giovani disoccupati e immigrati, resi
superflui dalle dinamiche del mercato deregolamentato, vengono neutralizzati e
invisibilizzati affinché non turbino l'estetica e l'ordine dello spazio pubblico. Cosi
facendo, il sistema riduce il problema strutturale a mera questione criminale e mitiga

l'ansia sociale generalizzata.

1.2 La gestione securitaria dello spazio urbano

1.2.1 La metropoli sotto assedio: securitarismo e nuove etichette giovanili

L'ottica proposta da Wacquant permette di centrare nell'epoca contemporanea il
discorso sul panico morale. Le narrazioni, di cui il panico stesso si compone, possiedono
infatti «livelli specifici di lettura» (Saitta, 2023b, p. 18) che dipendono dalle
trasformazioni sociali in atto e, nel caso in esame, tali livelli riflettono I'avvento del
neoliberismo e la dissoluzione delle certezze tipica dell'epoca post-moderna, segnate dalla
perdita di quelle traiettorie di vita stabili garantite fino all'assetto fordista. Se 'analisi dei
processi di criminalizzazione ha iniziato ad illustrare come viene fabbricato il nemico
interno, l'architettura teorica dello stato penale (Wacquant, 2006) fornisce la lente
analitica per decodificarne la strumentalizzazione all'interno dell'attuale assetto
economico-sociale. In questa cornice, la produzione dell'ansia assume un ruolo sistemico.
Come rileva Saitta (2023b, p. 20), i «linguaggi delle apocalissi incombenti, della crisi e
della messa a repentaglio» si sono consolidati come cornici narrative standard del senso
comune. Sebbene tali narrazioni abbiano storicamente attraversato le epoche (Ciccarelli,
2022, cit. in Saitta, 2023b), la specificita contemporanea risiede in una narrazione della
crisi che appare «slegata da aspettative di rinascita» (Saitta, 2023b, p. 21). Questo

cortocircuito produce un esito di «angoscia diffusa» (Saitta, 2023b, p. 21) che si trasforma
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immediatamente in una merce di scambio politico ed economico. L'intero repertorio degli
«apparati tecnico-amministrativi», prima di tutte la statistica criminale, diviene
funzionale al mantenimento dell’egemonia attraverso la produzione costante della
«percezione di una crisi» (Saitta, 2023b, p. 22).

E per governare e capitalizzare questa insicurezza strutturale che nel contesto
italiano si compie la costruzione di un vero e proprio folk devil, incarnato oggi nelle
etichette di baby gang e maranza (Sarti, 2025). Come evidenzia parte della letteratura, la
statistica non conferma questi dati di aumento percepito (Morelli, 2023; Crocitti &
Bozzetti, 2023; Sarti, 2025) né un dato criminale oggettivo, bensi una narrazione che Sarti
(2025) definisce «essenzializzante e criminalizzante» (Sarti, 2025, p. 38) sui giovani delle
metropoli contemporanee composte da bianchi come da persone razzializzate. Nel
discorso pubblico, tali aggregazioni vengono sistematicamente etichettate come una
«minaccia per la sicurezza e I'incolumita» della cittadinanza (Sarti, 2025, p. 15). L'allarme
sociale viene cosi utilizzato per tradurre semplici gruppi, tendenzialmente in condizioni
di subalternitd materiale, in un'emergenza cronica e fobica, fabbricando a tavolino un
problema di sicurezza urbana che offre la legittimazione perfetta per una gestione
puramente repressiva dello spazio pubblico.

L'efficacia di questa narrazione securitaria si regge su una mutazione strutturale
nel modo in cui la societa e le istituzioni osservano la gioventu. Il soggetto cessa rispetto
al passato di essere percepito come una figura vulnerabile bisognosa di tutela educativa,
per essere codificato esclusivamente attraverso il paradigma del rischio e
dell'irrecuperabilita. In questa cornice, come illustrato da Nikolas Rose (1998),
l'approccio istituzionale si converte in un «intervento preventivo in nome della sicurezza
della comunita» (Rose, 1998, p. 191). Le aggregazioni di strada giovanili vengono
inquadrate come I'emblema della decadenza sociale cio¢ di un «settore permanentemente
marginale, escluso, reietto e ampiamente irredimibile che richiede una gestione duratura
di tipo contenitivo (Rose, 1998, p. 191). Il focus del controllo si sposta dal recupero
dell'individuo alla messa in sicurezza spaziale del pubblico innocente, narrato come
vittima delle incivilta che questi giovani portano con la loro presenza. La metropoli viene
rimappata tentando di isolare quelle che Rose definisce «zone di potenziale
interpenetrazione» (stazioni, centri commerciali, strade) ovvero snodi in cui la

marginalita rischia di contaminare i cittadini perbene (Rose, 1998, p. 191). Questi spazi

22



diventano luoghi da sanificare attraverso l'applicazione di «regole quasi-penali contro le
abitudini di incivilta come bighellonare» (Rose, 1998, p. 191).

La sterilizzazione urbana trova il suo originario laboratorio nel mondo
anglosassone, storicamente strutturato attorno alle logiche di law and order (Cornelli,
Selmini & Nobili, 2023). Nel Regno Unito, infatti, ['odierno approccio ai gruppi giovanili
di strada si inscrive in una cornice fortemente criminalizzante, alimentata da un discorso
politico e mediatico che li ha storicamente etichettati come «selvaggi» (Cornelli, Selmini
& Nobili, 2023, p. 200), inquadrandoli come portatori di comportamenti violenti e
gratuiti. Questa retorica ha trasformato tali aggregazioni nel capro espiatorio
dell'insicurezza esperita da chi attraversa il suolo urbano, gettando le basi per le politiche
punitive e di sicurezza locale adottate gia da prima degli anni Novanta. Tali misure si
fondano proprio sul presupposto della non integrabilita di queste popolazioni, lette
essenzialmente come irrecuperabili e incompatibili con I'ordine sociale (Cornelli, Selmini
& Nobili, 2023).

L'Ttalia, al contrario, ha affrontato durante il Novecento la questione giovanile
attraverso politiche sociali ed educative volte a tutelare una fase della vita considerata
vulnerabile, un approccio in perfetta continuitd con quel «paternalismo autoritario
morbido» e indulgente descritto in precedenza da Melossi (2000). In questa fase storica,
infatti, il discorso pubblico e istituzionale sulla sicurezza urbana si concentrava su altre
popolazioni marginali percepite come pericolose, quali migranti, popolazioni rom e
individui senza fissa dimora (Crocitti & Bozzetti, 2023). Tuttavia, negli ultimi decenni,
circa a partire dagli anni Novanta, il panorama nazionale si ¢ progressivamente allineato
alle tendenze riscontrabili nelle altre cittd europee, consolidando una netta
sovrapposizione discorsiva tra violenza giovanile e insicurezza urbana (Crocitti &
Bozzetti, 2023). Di conseguenza, i giovani hanno smesso di essere percepiti come
soggetti da proteggere per essere ridefiniti dalle agende politiche e mediatiche come una
potenziale minaccia per l'incolumita pubblica (Selmini & Nobili, 2008, cit. in Crocitti &
Bozzetti, 2023). L'attenzione istituzionale si ¢ cosi focalizzata sui comportamenti
giovanili nei luoghi del tempo libero e sulle modalita di occupazione degli spazi pubblici
sempre piu inquadrati come territori di scontro e competizione con gli altri fruitori urbani,
adottando, per controllare queste conflittualita, una narrazione importata proprio dalle

tradizioni penalistiche anglosassoni, basata sul concetto statunitense di gang (Crocitti &
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Bozzetti, 2023). Tale modello, tendenzialmente adottato in assenza di definizioni legali e
di solidi riscontri empirici sulla reale fisionomia del fenomeno in Italia (Crocitti &
Bozzetti, 2023), funge da cornice strategica veicolando un simbolismo d'importazione
statunitense che permette di collegare in modo automatico il disordine urbano alle
aggregazioni giovanili di strada. Di fatto, ad oggi, si assiste a un'esplosione di panico
morale sulle baby gang (Crocitti & Bozzetti, 2023). Questo automatismo trasfigura ogni
comportamento in minaccia criminale e permette di legittimare l'implementazione di
politiche spiccatamente punitive per arginare comportamenti ritenuti semplicemente
indisciplinati o lesivi del decoro (Crocitti & Bozzetti, 2023), fornendo il terreno per
I’inasprimento anche della gestione dei disordini legati alla micro-criminalita (ad esempio
sui reati di sussistenza).

Per decostruire questo approccio essenzializzante, risulta fondamentale
comprendere come viene strumentalizzato il modello unico della gang criminale (Crocitti
& Bozzetti, 2023), riconoscendo che la socializzazione di strada si colloca lungo un
continuum complesso al cui interno si muove una «pluralita di gruppi ibridi» (Feixa,
2020, p. 102, cit. in Crocitti & Bozzetti, 2023, p. 201). E quindi necessario comprendere
come la narrazione emergenziale delle gang in Italia agisca piu come dispositivo di
controllo che come riflesso di un reale fenomeno criminale. Come anticipato nel quadro
teorico, infatti, I'apparato dell'informazione opera da strumento di riproduzione delle
asimmetrie e dinamiche di dominio gia consolidate nel tessuto sociale e urbano (Hall,
1978, cit. in Crocitti & Bozzetti, 2023). Attraverso un processo di spettacolarizzazione ed
esasperazione di specifici tratti estetici e comportamentali, il discorso pubblico plasma e
cristallizza la figura del folk devil, tramutando anche in Italia i gruppi giovanili in
un'etichetta utilizzabile come capro espiatorio, in una manovra strumentale alla gestione
politica di quell'ansia scaturita dalla condizione di crisi endemica che attraversa la societa
contemporanea e incanalata proprio attraverso l'innesco del panico morale.

Se l'etichetta di baby gang rappresenta un'importazione discorsiva dall'esterno
funzionale all'allarme securitario, sull'etichetta autoctona di maranza si consuma un
panico morale speculare (Sarti, 2025), soggetto al medesimo processo di condensazione
semantica descritto da Hall per il fenomeno del mugging. Comprendere 1’origine della
categoria lessicale ¢ fondamentale perché questa funge da terreno di costruzione dei

processi di etichettamento, fornendo al senso comune quelle «caratteristiche estetiche [...]
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indici di pericolosita» necessarie a costruire I'immagine della diversita (Selmini, Crocitti,
Nobili, 2023, p. 13). Sul piano etimologico, il termine si struttura a partire da precedenti
simbolici fortemente legati al locale italiano. Nello specifico, questa etichetta nasce dalla
crasi tra due categorie preesistenti nel gergo dialettale del Nord Italia (soprattutto
milanese): da un lato zanza’, a indicare la figura di periferia percepita come volgare,
incline alla prevaricazione e alla devianza: una sorta di «diavolo pasolinianoy», per
richiamare la definizione di Valerio Marchi (2014); dall'altro marocchino. Quest'ultimo
termine funge da ombrello semantico, riattivando sia lo stigma storico verso la
migrazione interna (il maroc inteso come meridionale), sia quella che Sarti (2025)
definisce una «paura tutta italiana verso le cosiddette “seconde generazioni”» (Sarti,
2025, p. 108), esasperata da un radicato sostrato di islamofobia che nel contesto nazionale
registra tra 1 livelli piu alti in Europa (Sarti, 2025). Tale fusione linguistica, ben
precedente alla narrazione mediatica attuale, salda in un unico termine la dimensione di

classe e quella razziale.

1.2.2 La paura della mixité di classe

Se le logiche di etichettamento e criminalizzazione rispondono a un'esigenza di

gestione istituzionale dell'insicurezza neoliberista (Wacquant, 2006), occorre ora

5 In merito all'etimologia del termine, I'Accademia della Crusca (2023) ne rintraccia I'uso gia a partire
dagli anni Ottanta, definendone 'origine come «incerta; prob. dal meridionale maranza 'melanzana’, con
possibile sovrapposizione di voci come marakesch o marocco 'meridionale'». Questa sovrapposizione
semantica tra 'ortaggio e l'epiteto denigratorio marocco evidenzia una chiara dinamica di razzializzazione
e colonialismo interno al linguaggio nazionale. Come sottolineato da Giuliani (2015), riprendendo il
celebre concetto di linee del colore formulato da W.E.B. Du Bois (1903), I'analisi del gergo settentrionale
svela la costruzione di precisi confini razziali volti a inferiorizzare le popolazioni migranti dal Sud al
Nord Italia.

A riprova della diffusione del termine ben prima delle recenti ondate migratorie internazionali, la stessa
Accademia della Crusca cita un brano di Jovanotti del 1989:

«Mi chiamo Jovanotti e sono in questo ambiente
di matti di maranza e di malati di mente
fissati con le moto e coi vestiti americani
facciamo tutto ora o al massimo domani.»
(Il capo della banda, cantato da Jovanotti nell’album Jovanotti Special, Ibiza Records).

Un'ulteriore ipotesi, di natura piu subculturale, ¢ riportata da Bisceglia (2023) sulle pagine di Rolling
Stone Italia che, analizzando un dibattito scaturito sui social network (nello specifico, la pagina Instagram
Milano Scomparsa o Quasi), rileva come il termine maranza potrebbe derivare da una storpiatura del
nome Marantz, storico marchio di impianti hi-fi e autoradio. Tali dispositivi rappresentavano un vero e
proprio status symbol nelle automobili dei giovani di estrazione popolare e periferica (i tamarri) durante
gli anni Settanta e Ottanta.
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osservare come questa stessa insicurezza strutturale agisca dall'interno sulle soggettivita
giovanili. La dissoluzione delle traiettorie di vita stabili, infatti, non ha prodotto solo ansia
sociale, ma ha innescato una profonda ridefinizione delle appartenenze culturali.
Nell'epoca dell'incertezza endemica, l'estetica e i codici comportamentali della strada
cessano di essere un'esclusiva delle classi subalterne per trasformarsi in un linguaggio
generazionale trasversale.

E inoltre questa trasversaliti a fornire una chiave di lettura ulteriore per
comprendere l'intensita del panico morale e I'estensione dei processi di criminalizzazione
descritti in precedenza. L'allarme sociale investe in toto le aggregazioni giovanili
caratterizzate da estetiche violente o marginali non solo per la loro presenza sullo spazio
pubblico, ma perché l'avvicinamento al corpo sociale legato alla strada si dimostra
estremamente attrattivo per l'intera gioventu. In questa dinamica, il rap e le sue
declinazioni contemporanee, in quanto produzioni culturali portanti di tale
trasformazione, diventano soggetti primari delle logiche criminalizzanti proprio perché
veicolano un universo simbolico capace di affascinare e aggregare ben oltre 1 confini del
sottoproletariato urbano.

Per spiegare questo passaggio sembra importante richiamare la categoria della
teppa, nucleo centrale della teorizzazione impostata da Valerio Marchi (2014), si osserva
che «la teppa ¢, oggi come ieri, quella parte della gioventu che rende la citta insicura, che
¢ refrattaria ai doveri sociali individuati nel corso delle varie epoche e che appare integrata
nei fini del consumo, ma non nei mezzi per conseguirli» (Saitta, 2023a, p. 20). Allo stesso
modo, essa rappresenta anche «quella sezione di gioventu che, con la propria presenza e
condotta» si rende visibile (e viene visibilizzata) rispetto a «tratti peculiari» che
evidenziano un'appartenenza a una specifica categoria incentrata sulla classe (Saitta,
2023a, p. 20). Si tratta infatti di quella parte di giovani che appartiene «agli strati inferiori
improduttivi e solo difficilmente recuperabili della societa», oppure rappresenta «quella
parte di gioventu che ha rinnegato la classe ovvero i valori, /'habitus e le aspettative
generali di condotta che pertengono al gruppo sociale di origine» (Saitta, 2023a, p. 20).

La caratteristica fondamentale di tale figura risiede nella percezione degli spazi
urbani come resi «insicuri, degradati e ostaggio delle incivilta» (Saitta, 2023a, p. 21). E
la teppa che, con il suo movimento verso I’interno (identificabile con il centro citta),

inquina la riproduzione sociale sfociando nella gia nominata «Sindrome di Andy Capp»
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(Marchi, 2022). Sia che si manifesti attraverso la presenza di corpi disturbanti nei luoghi
di aggregazione, identificabili da uno stile tipicamente distinguibile, sia attraverso il
contagio di quella parte della gioventu borghese, ritenuta legittima eredita della classe
dominante, la teppa diventa un problema e attiva il panico morale solo quando «esce dalla
propria sede “naturale” per invadere lo spazio urbano “civile”» (Saitta, 2023a, p. 21).

Cio che si osserva nell’epoca dell’incertezza strutturale perd ¢ che questa
definizione appare fortemente sfumata. Nel caso preso in esame, il maranza ¢ chiunque,
qualsiasi ragazzo e ragazza® pud aver introiettato i codici estetici grezzi e violenti originati
dai figli dei migranti, i quali a loro volta guardavano alla Francia per vestirsi (Sarti, 2025)
e atteggiarsi. Questo, unito alla rilevanza transnazionale che il rap ha ottenuto nello sbarco
da oltre oceano ha fornito un motore rilevante di questa trasformazione. Con la visibilita
delle seconde generazioni all’interno degli spazi simbolici e fisici delle citta italiane si ¢
cosi affermato un nuovo tipo di cultura hip hop che non aveva particolari precedenti nella
storia musicale nazionale se non nel rap dei primi del 2000 nei tentativi di avvicinarsi alla
strada come luogo simbolico da parte di crew come i PMC, il Truceklan, la South FAM
o la D.0.G.O Gang.

Le nuove generazioni, complice anche la vicinanza linguistica con il verlan
francese’ (da cui deriva l'interesse per la drill/trap d'oltralpe) e con l'inglese creolizzato
dello slang londinese (base liguistica prima del grime e poi della drill), hanno trovato nel
rap un luogo simbolico di ricostruzione identitaria (di cui si parlera successivamente).
Tale fattore, unito alla popolarizzazione del genere e alla vicinanza fisica (nelle scuole e
nei luoghi di aggregazione) con i coetanei autoctoni, ha inaugurato un nuovo modo di
definire la cultura giovanile, ricentrandola prepotentemente all'interno dell'universo

simbolico-reale della strada®.

¢ Questione che inoltre «timidamente» (Saitta, 2023a, p. 22) riesce a superare la distinzione fortemente
maschilizzata delle aggregazioni giovanili che si uniscono sotto la categoria del Maschio Violento
teorizzata da Marchi. La ricostruzione della partecipazione dei corpi femminilizzati nelle dinamiche di
piazza ¢ parte centrale della riattualizzazione degli studi culturali (Bertoni, Caroselli e Sterchele, 2023).
"1l verlan & una forma gergale basata sull'inversione, all’interno di una parola, tra la prima € la seconda
parte. Il nome stesso ne ¢ una dimostrazione, derivando dall'inversione del termine /'envers (“al
contrario”), attraverso un meccanismo linguistico del tutto affine a quello del riocontra milanese. Questo
vocabolario, tipico della mixité francese, ¢ inoltre profondamente influenzato da prestiti linguistici nord-
africani e centro-africani, come il wolof o il congolese (si veda, ad esempio, la parola moula, ampiamente
utilizzata nel rap per indicare soldi o droga).

8 Si fa riferimento a una nuova cultura hip hop poiché, in precedenza, il rap in Italia si era sviluppato
principalmente lungo due direttrici. Da un lato, era nato e si era radicato all'interno dei centri sociali come
musica di protesta politicamente impegnata, incarnata dal fenomeno delle prime posse (es. Assalti
Frontali e gli Isola Posse All Star). Dall'altro, aveva assunto declinazioni pitt commerciali e vicine al pop
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La strada ¢ diventata cosi luogo di attrattivita, innescando un processo di
«teppificazione del sociale» (Saitta, 2023a, p. 32) in cui «l'esibizione di gusto e cultura
superiori», storicamente intesi come «tratti distintivi dell'auto-rappresentazione
borghese» (Saitta, 2023a, p. 25), si ¢ andata sgretolando in favore di una decisa
conversione verso il basso culturale’. La distinzione di classe rimane, ma si riduce a una
mera tracciatura di confini, ormai priva «di autentica sostanza» (Saitta, 2023a, p. 27).
Saitta rintraccia le radici logiche di questo fenomeno in una condizione caratterizzata
dalla «proiezione sul presente anziché sul futuro; la volatilita delle relazioni con ambienti
di lavoro transitori; la fine dei vecchi nessi tra formazione, salari e le aspettative
professionali e di vita» (Saitta, 2023a, p. 31). Si tratta di una generale «mancanza di
senso» (Saitta, 2023a, p. 31) strettamente connessa ai mutamenti degli assetti economico-
sociali evidenziati anche da Wacquant (2006). Il punto nevralgico della trasformazione
«teppificata» di ampi settori del mondo giovanile risiede proprio nel tentativo di «placare
quell'angoscia» prodotta dalle crisi sistemiche. Ci si avvicina cosi a codici culturali che
risultano immensamente piu attrattivi rispetto a un lavoro precario, alla subordinazione
logorante alle logiche del lavoro e alle rigide aspettative della famiglia nucleare. Questo
processo, in sintesi, pud essere letto come «una forma di sedazione delle inquietudini
generate dall'instabilita delle posizioni di privilegio ereditate, oppure dalla fissita
inaggirabile degli status ascritti che collocano i soggetti “in alto” o “in basso”» (Saitta,
2023a, p. 32).

Alla luce di questa profonda mutazione, le ragioni dell'accanimento istituzionale
assumono contorni ancora piu definiti. Il dispositivo di controllo si appropria e
criminalizza 1'intero universo simbolico di questi soggetti elevando 1'estetica e la musica
a vere e proprie prove di pericolosita sociale proprio perché la sua forza attrattiva fa
convergere al suo interno masse di giovani eterogenee. Sottraendo le nuove generazioni

ai percorsi normativi tradizionali, questa convergenza determina una vera e propria

con artisti come Jovanotti o gli Articolo 31. Figure come Frankie hi-nrg si sono collocate all'intersezione
di queste due categorie, proponendo un rap d'autore (oltretutto fortemente slegato e contrario al rap
culturalmente basso come quello che nasce in strada, si veda ad esempio), ma mancava un filone
puramente incentrato sull'immaginario e sull'estetica cruda della strada prima delle evoluzioni dei primi
anni Duemila (contrariamente ad esempio alla Francia in cui questi confini sono sfumati e strada, rivolta e
migrazioni sono da decenni al centro del modo in cui si fa musica).

® Conversione che Saitta (2023a) vede come bidirezionale, la questione centrale pero & rintracciabile nei
tentativi gia precedenti agli ultimi decenni della teppa verso la ricchezza, I’ostentazione del lusso etc, cio
che cambia ¢ il movimento della borghesia.
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frattura nella riproduzione sociale. Criminalizzare il rap e le culture di strada diviene, di
conseguenza, il tentativo estremo da parte dell'autorita di ristabilire I'ordine borghese e
arginare una trasformazione generazionale profonda, disinnescando la portata seduttiva

di quelle narrazioni che i sindaci e le istituzioni faticano a governare.

1.2.3 La musica come minaccia sociale

La patologizzazione delle espressioni musicali e la loro trasformazione in
indicatori di devianza non rappresentano un'anomalia contemporanea, ma si inscrivono
in una precisa e duratura tecnologia di controllo sociale rispetto alla cultura e alla
sottocultura. Come evidenzia Perry (2013), il panico morale attorno alle sottoculture
musicali ¢ una costante storica utilizzata ciclicamente dalle istituzioni per arginare le
ansie collettive e disciplinare le alteritd emergenti. Analizzare le controversie musicali
dell'ultimo secolo permette di decodificare «i costumi sociali, l'identita culturale e le
strategie di controllo politico» (Perry, 2013, p. 8) adottate dall'establishment per
mantenere la propria egemonia, svelando prima di tutto le dinamiche razziali che
caratterizzano la criminalizzazione delle pratiche culturali che provengono dalla diaspora
nera (Fatsis, 2023). Nel corso del Novecento, le narrazioni istituzionali si sono
costantemente giocate sull'accusa di una contaminazione patologica del tessuto sociale,
individuando nei nuovi suoni la causa del degrado giovanile. Dalla stigmatizzazione del
Jazz nella Francia della crisi post-bellica, descritto dalla stampa come una «malattia
americana» e una minaccia black all'identita nazionale (Perry, 2013), fino alla
demonizzazione del primo Rock 'n' Roll, accusato di promuovere la delinquenza
giovanile e l'ibridazione razziale (Perry, 2013), la musica ¢ stata ininterrottamente
utilizzata come un capro espiatorio per dissimulare crisi strutturali pit ampie.

Questa dinamica, interpretabile come una dislocazione delle responsabilita, si
affina e si inasprisce nei decenni successivi. Negli anni Ottanta, negli Stati Uniti, le
campagne del Parents Music Resource Center (PMRC) si mobilitano contro il presunto
contenuto «pornografico» e degradante della musica popolare, in particolare del Rock e
dell'Heavy Metal (Perry, 2013, p. 14). Questo comitato, fondato dalle mogli di influenti
politici di Washington, non mirava tanto a una censura statale, quanto a sfruttare le
udienze governative per fomentare un panico morale proponendo la soluzione

semplicistica di un sistema di etichettatura dei dischi (Perry, 2013). Tuttavia, ¢ all'inizio
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degli anni Novanta che si compie la saldatura definitiva tra panico e musica, questioni
razziali e criminalita urbana. Nel contesto statunitense infiammato dalle tensioni post-
Rodney King!?, la critica istituzionale si scaglia sul nascente gangsta rap, inquadrandolo
non solo come una minaccia morale, ma come un vettore esplicito di violenza sistemica,
misoginia e di ostilitd verso le forze dell'ordine (Perry, 2013). Se in precedenza le
istituzioni si erano mostrate disinteressate a queste produzioni musicali, legate alla
condizione subalterna degli afro-americani nelle metropoli statunitensi, in questo periodo
si innesca una profonda trasformazione. L’espressione musicale diventa infatti un diretto
bersaglio della polizia, venendo categorizzata come causa centrale dell'insicurezza
metropolitana e dell'allarme criminale: un cambio di rotta che prende storicamente avvio
proprio con la repressione del gangsta rap (dinamica che verra approfondita nel capitolo
successivo). Questa lunga traiettoria di criminalizzazione prosegue oggi in perfetta
continuita con l'accanimento contro la trap e la drill e ha radici, come in casi storicamente
precedenti, nel colonialismo e nel razzismo riprodotto all’interno degli spazi simbolici e
materiali delle citta. Nell'odierno assetto neoliberista, infatti, il rapporto tra
l'establishment e le culture di strada subisce una drammatica escalation documentata dalla
letteratura anglosassone per cui lo stato utilizza l'estetica della violenza come pretesto
diretto per scatenare una nuova e piu feroce ondata di controllo poliziesco.

Risulta utile precisare come 1'adozione di un approccio storico-decoloniale, volto
a evidenziare la soppressione delle pratiche culturali come strumento di controllo
sistemico e militare sulle popolazioni colonizzate, sia ancora in fase di sviluppo all'interno
del dibattito accademico italiano. Pur tenendo conto dei limiti di un'indagine
bibliografica, la minore disponibilita di una letteratura nazionale focalizzata
specificamente sull'intersezione tra l'eredita coloniale italiana e la criminalizzazione
poliziesca delle sottoculture musicali suggerisce una precisa scelta metodologica. Questo
elaborato, pur riconoscendone l'importanza, non ambisce a colmare integralmente tale
lacuna storiografica; sceglie, piuttosto, di avvalersi dei parallelismi offerti dalla piu
consolidata letteratura anglosassone, traslando gli strumenti d'analisi sviluppati per il
contesto statunitense e britannico al fine di decodificare le dinamiche repressive operanti

nell'attuale contesto nazionale.

10 Rodney King ¢é stato un cittadino afroamericano brutalmente pestato dalla polizia, la cui assoluzione
degli agenti innesco nel 1992 una enorme ondata di mobilitazioni e riots a Los Angeles
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Applicando tali lenti analitiche alle dinamiche repressive odierne emerge come
una delle urgenze primarie delle istituzioni consista nel disinnescare la carica antagonista
insita in queste espressioni. Come evidenziato anche da Hall stesso (1978) le sottoculture
di strada e 1 relativi codici stilistici incorporano fisiologicamente una conflittualita
simbolica contro l'ordine costituito e le gerarchie sociali. Sebbene questo attrito
rappresenti una costante storica nell'attuale architettura neoliberista analizzata da
Williams (2024) emerge la necessitd sistematicamente ripresentata nel sistema di
neutralizzarlo. Riconoscere la matrice materiale e politica di tale conflitto significherebbe
ammettere le profonde asimmetrie e le condizioni di crisi endemica che attraversano i
contesti urbani contemporanei. Di conseguenza 1’egemonia esegue una precisa strategia
di rimozione attraverso un processo di «razzismo culturale» (Williams, 2024, p. 814) il
quale svuota e depoliticizza la portata conflittuale delle pratiche giovanili derubricandola
a un mero «deficit culturale» (Williams, 2024, p. 800). La marginalita e la devianza
espresse dalle nuove generazioni vengono cosi imputate a una presunta patologia
valoriale la cui matrice originaria ¢ strategicamente ricondotta e ancorata alle
rappresentazioni inferiorizzanti delle classi subalterne e razzializzate.

Questo ancoraggio non costituisce un'invenzione contemporanea, bensi la
riattivazione neoliberista di tecnologie di dominio secolari dove I'offensiva istituzionale
contro le culture di strada svela I'azione di polizia all'interno del proprio perimetro storico
e imperiale. La matrice profondamente coloniale di tali pratiche di criminalizzazione si
fonda su un duplice presupposto: da un lato, il rap (e le sue odierne declinazioni trap e
drill) costituisce un genere musicale derivante in modo diretto dalla diaspora afro-
atlantica, la cui criminalizzazione riattiva memorie materiali di controllo razziale;
dall'altro, come evidenzia Fatsis (202), l'istituzione poliziesca stessa risulta storicamente
configurata in senso coloniale e intrinsecamente razzista. Partendo da questi due assunti,
l'analisi della repressione musicale fornisce lo strumento teorico per rintracciare le origini
della polizia moderna nelle milizie coloniali istituite per pattugliare e controllare i soggetti
schiavizzati proprio attraverso la metodica «soppressione della loro espressione
culturale» (Fatsis, 2023, p. 3).

La trasferibilita di questa cornice analitica al contesto italiano ed europeo trova
giustificazione nelle dinamiche stesse di importazione dei modelli di controllo. Il progetto

coloniale ha storicamente funzionato quale vero e proprio «laboratorio politico di
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governoy i cui metodi di assoggettamento sono stati fedelmente riprodotti all'interno delle
citta del Nord globale (Picker, 2017, cit. in Bertoni, Caroselli e Sterchele, 2023, p. 8).
Risulta cruciale osservare come le retoriche istituzionali odierne attingano direttamente
al repertorio imperiale dell'«esposizione del mostro e dell'alieno» (Bertoni, Caroselli e
Sterchele, 2023, p. 8) per criminalizzare le classi subalterne urbane. Si tratta di una
violenza sistemica, discorsiva e materiale, che raggiunge il suo apice operativo quando la
gestione repressiva della metropoli si salda direttamente al controllo dei fenomeni
migratori esplicitandone gli «assi di razzializzazione» (Bertoni, Caroselli e Sterchele, p.
9).

A chiudere il cerchio di questa architettura repressiva ¢ la natura intrinsecamente
razziale del panico morale contemporaneo. Come dimostra Walker (2024) decostruendo
le reazioni istituzionali a questo genere musicale, l'ostilita verso le culture di strada si
configura primariamente come una mutazione del razzismo sistemico: 1'avversione per
l'estetica dissimula un panico strutturale verso la soggettivita razzializzata, riassumibile
nell'equazione per cui 'allarme «anti-rap» coincide nei fatti con una precisa politica anti-
subalterna.

In questo senso, la costruzione mediatica e poliziesca dei soggetti etichettati in
Italia come maranza o baby gang non rappresenta un fenomeno isolato, ma si inscrive in
una piu ampia traiettoria occidentale di criminalizzazione delle pratiche espressive non
egemoniche. I giovani originari delle ex colonie, con particolare riferimento nel contesto
nazionale ai legami storici e migratori con il Nord Africa, e le seconde generazioni
marginalizzate trovano nel rap, proprio in virtu della sua natura afro-diasporica e della
sua irriducibile carica antagonista, uno spazio di ricomposizione identitaria e di resistenza
transnazionale (Sarti, 2025). Tuttavia, I'esponenziale popolarizzazione di questo genere e
la conseguente visibilita acquisita da tali soggettivita nello spazio pubblico hanno
innescato una violenta contro-spinta istituzionale proprio a causa della forza identitaria
che il rap rappresenta.

Il potere statale ha strutturato una reazione anti-resistente che segue una precisa
rotta geografica di importazione del controllo. Le linee di continuita di questo dispositivo
repressivo partono dagli Stati Uniti degli anni Novanta con l'attacco frontale al gangsta
rap, transitando per i contesti a piu antica visibilita coloniale come 1'Inghilterra dove la

saldatura tra 'allarme per 1 knife crimes e la criminalizzazione della drill ha generato i piu
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feroci apparati penali e mediatici degli ultimi anni contro la musica. Oggi, questa
medesima tecnologia di governo approda in Italia, dove non si limita a riprodurre i
dispositivi collaudati oltreoceano e oltremanica, ma si innesta su una tradizione autoctona
di criminalizzazione dell'espressione musicale popolare profondamente radicata.
Decifrare questa doppia genealogia e osservare come si applichi sul suolo nazionale ¢

l'obiettivo del capitolo che segue.

33



34



Capitolo 2. La criminalizzazione del rap: dispositivi di repressione e

pratiche di risignificazione

Under social conditions in which sustained frontal attacks on powerful groups are strategically unwise or
successfully contained, oppressed people use language, dance, and music to mock those in power, express
rage, and produce fantasies of subversion.

Rose, 1994, p. 99

2.1 Il rap sotto processo: le importazioni del modello repressivo

Il processo di criminalizzazione in atto trasforma I'espressione culturale
subalterna in una condizione intrinsecamente criminale. La strumentalizzazione
moralizzante dei testi e dei videoclip musicali nelle indagini di polizia e nei media delinea
una chiara strategia di controllo sociale, evidenziando un paradosso strutturale per cui,
mentre il rap domina le classifiche mondiali e viene consumato come prodotto di massa,
1 suoi interpreti vengono etichettati come «nemici interni» ai confini nazionali.

E un problema di visibilita. I giovani di seconda generazione e le fasce pili povere
della popolazione prendono la parola per raccontare la loro realta e diventano in questo
modo un soggetto politico, innescando una decisa risposta istituzionale. Le autorita,
incapaci di fare fronte alla poverta strutturale e al razzismo, reagiscono trasformando la
cultura musicale in una figura mostruosa da perseguitare e per giustificare interventi di
sorveglianza speciale su interi quartieri.

Per comprendere tale dinamica risulta essenziale tracciare una genealogia della
repressione musicale intesa come estensione del controllo sui corpi subalterni. Lambros
Fatsis (2023) analizza il contesto anglosassone e individua le radici della polizia moderna
nelle milizie coloniali create per pattugliare e disciplinare gli schiavi. All'interno di questo
«continuum storico» (Fatsis, 2021, p. 34), l'odierno divieto sul rap rappresenta
un'evoluzione tecnologica originata dalla soppressione delle espressioni culturali
coloniali e schiaviste, giunta fino al presente attraverso vecchi dispositivi ricodificati.
Come nel 1740 I’articolo 36 del Negro Act della Carolina del Sud vietava agli schiavi
I’uso di tamburi e corni poiché percepiti come un «mezzo di comunicazione» (Fatsis,
2023, p. 50) incomprensibile al potere e idoneo a organizzare rivolte, oggi 1 generi

appartenenti alla storiografia della musica nera e urbana subiscono un trattamento
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speculare. Vengono definiti «rumore pericoloso» per legittimare l'intervento preventivo
della polizia sui produttori (Fatsis, 2021, p. 32).

Nelle aule di tribunale e nei media avviene pertanto una sistematica de-
qualificazione artistica del rap nella quale le narrazioni della strada perdono qualsiasi
dignita autoriale. I testi subiscono una lettura letterale e vengono processati come
«confessioni autobiografiche» di crimini (Jones, 2013, p. 6) annullando la possibilita di
riconoscervi metafore o alter ego narrativi. Il rapper subisce un'imputazione basata sulla
propria vita e la canzone assume il valore di prova indicativa di una pericolosita sociale
innata. L'analisi seguente mira a dimostrare I'importazione massiccia in Italia di tale
modello di repressione, gia testato negli Stati Uniti con il gangsta rap e perfezionato nel
Regno Unito con il grime e la drill. L'indagine dei casi italiani illustrera le modalita con
cui il potere impiega il panico morale e la censura tecnologica per silenziare la
soggettivita politica emergente dai margini, smascherando perd le contraddizioni di un
apparato orientato a punire ’espressione culturale per non affrontare le cause delle

disuguaglianze.

2.1.1 Le radici statunitensi: hip hop, spazio urbano e controllo poliziesco

«Another Bronx war story / [...] the inner-city life controlled by the outer world»

A.1.G, Bronx War Stories

Definito da Imani Perry (2004) come un'iterazione del linguaggio e della cultura
giovanile afroamericana, il rap nasce come espressione intrinsecamente ibrida che, pur
assorbendo fin dagli albori influenze caraibiche e latine, si inserisce nel continuum della
musica nera statunitense, trovando le sue radici nella lingua, nella tradizione orale e nella
specifica condizione politica e sociale afroamericana del tempo.

Il «black urban beat» (Baker, 1993) si genera nella New York post-fordista,
frammentata in una «citta duale» (Mollenkopf & Castells, 1991) da deindustrializzazione
e speculazione immobiliare. Il Bronx divenne l'epicentro della trasformazione
neoliberista dei quartieri, trasformandosi in un bacino di segregazione razziale
istituzionalizzata (Goldberg, 2016). Le politiche urbane di Robert Moses forzarono le
comunita afroamericane e portoricane, arrivate a seguito della Seconda Grande

Migrazione dal Sud e del massiccio afflusso dai Caraibi, a concentrarsi nel distretto,
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mentre la costruzione della Cross Bronx Expressway taglio fisicamente in due l'area,
innescando il «white flight» della classe bianca e bloccando la mobilita della popolazione
marginalizzata (Pipitone, 2006, p. 23; Goldberg, 2016). La segregazione fu infine
consolidata dal «redlining», una pratica con cui agenzie e banche negarono
sistematicamente il credito ai residenti neri e latini, confinandoli all'interno dei projects
dell'edilizia popolare (Jones, 2013, p. 192; Goldberg, 2016). In questo ecosistema urbano
al collasso, le origini dell'hip hop risultano intrinsecamente politiche. Prima dell'avvento
dei block party'?, il South Bronx era presidiato da organizzazioni di strada (gang) che,
mutuando le istanze di autodifesa di collettivi come le Black Panthers, operavano in
risposta al «planned shrinkage» istituzionale (Chang, cit. in Pipitone, 2006, p. 33) e al
radicale disinvestimento nei servizi primari tramite pratiche di mutuo soccorso
(Alemanni, 2019). La nascita dell'hip hop viene fatta coincidere proprio con la tregua tra
le gang del 1971, evento che innesco un vitale processo di «desegregazione fisica e
culturale» (Pipitone, 2006, p. 35). Venuta meno la necessita di difendere il proprio
perimetro, l'urgenza espressiva giovanile si tradusse in una nuova mobilita spaziale,
incanalando la conflittualita in forme artistiche. Figure chiave come Afrika Bambaataa,
ex leader di una delle gang piu influenti del South Bronx, intuirono questo potenziale,
trasformando l'aggregazione di strada in un movimento culturale (la Zulu Nation).
Tuttavia, questa pacificazione interna si scontro con una perdurante violenza strutturale
esterna. In una New York in bancarotta, la presenza statale si manifestava quasi
esclusivamente tramite interventi repressivi, al punto che l'apparato poliziesco ribattezzo
il distretto Fort Apache: un chiaro richiamo all'immaginario western del fortino militare
isolato e assediato da selvaggi ostili, a testimonianza di un territorio percepito
istituzionalmente come un fronte nemico alieno.

In questo perimetro di segregazione dove lo stato si presentava solo in veste
punitiva, l'estetica hip hop si configurava come una necessitd di rivendicazione
identitaria, un veicolo per generare alternative reali, auto-organizzandosi e
riappropriandosi di quegli spazi urbani che la societa aveva destinato all'oblio. Come

dimostra Tricia Rose in Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary

' Per block party si intendono feste di quartiere all'aperto tipiche del Bronx degli anni '70, organizzate
chiudendo al traffico un intero isolato (block) per far riunire la comunita. Animate dai primissimi DJ che
collegavano i loro sound system ai lampioni pubblici, queste feste di strada rappresentano la culla in cui ¢
nata la cultura hip hop originaria (i DJ e la breakdance).
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America (1994), un'opera pionieristica degli Hip Hop Studies, questa cultura nasce
innanzitutto come pratica di occupazione fisica: «l'hip hop replica e reimmagina
l'esperienza della vita urbana e si appropria simbolicamente dello spazio urbano
attraverso il campionamento, l'attitudine, la danza, lo stile e gli effetti sonori» (Rose,
1994, p. 22).

Prima dell'avvento dell'industria discografica, che avrebbe reso il rap una fonte di
profitto, ma anche un bersaglio per il policing culturale, la frizione con le istituzioni era
dunque puramente territoriale. Agli occhi delle autorita i primi block party erano
assembramenti non autorizzati di corpi subalterni e per questo attiravano
sistematicamente l'attenzione della polizia, la quale eseguiva arresti per «disturbo della
quiete pubblica» e per l'aver attirato «folle indesiderabili» (Rose, 1994, p. 50)!2.

Inizialmente focalizzato sui raduni in strada, il controllo istituzionale subi un
cambio di paradigma tra la fine degli anni Ottanta e i Novanta. Con l'espansione
commerciale e tecnologica, 1'hip hop usci dalle «riserve sottoproletarie» (Marchi, 2014)
per approdare ai circuiti mainstream e alle grandi arene cittadine; a questo e alle
trasformazioni socio-politiche dell’epoca corrispose un cambiamento di rapporti tra
questa espressione subalterna e lo stato. L'ascesa di Reagan segno infatti il passaggio
definitivo al nuovo assetto neoliberista, trasformando anche il discorso pubblico sulla
criminalita.

In questo periodo inizio a diffondersi nelle comunita emarginate il crack, una
sostanza che stravolse il mercato della strada e raddoppio il tasso di omicidi intra-razziali
in epicentri come il South Bronx e Compton (South Los Angeles), area che da questo
momento diventera il nuovo centro nevralgico della cultura hip hop (Jones, 2013). La sua
diffusione sanci un'ulteriore reificazione della subalternita afroamericana, fissando
nell'immaginario collettivo il binomio tra identitd nera e criminalita attraverso una
sistematica sovraesposizione mediatica che «bombardava il pubblico con immagini di
uomini (per lo piu) neri arrestati e portati in massa via dalla polizia» (Walker, 2024, p.
91), innescando quella spettacolarizzazione della devianza gia teorizzata da Wacquant e

configurandosi come un'ondata di panico morale (Rose, 1994; Jones, 2013; Walker,

12 L'autrice delinea la presenza di una paura strutturale contro i corpi subalterni che si aggregano,
affermando che «il sistema scolastico pubblico, la polizia e i media popolari percepiscono e costruiscono i
giovani afroamericani come un elemento interno pericoloso nelle metropoli statunitensi; un elemento che,
se lasciato vagare liberamente, minaccera I'ordine sociale; un elemento che deve essere sorvegliato
[policed]» (Rose, 1994, pp. 124-125).
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2024). Facendo leva sulla pressante richiesta di misure punitive, l'amministrazione
Reagan riformulo la narrazione dell'emergenza attraverso 1'etichetta di War on Drugs,
militarizzando l'attivita di polizia e istituzionalizzando un palese doppio standard
sanzionatorio fondato su discriminanti di razza e di classe. L'inasprimento determino una
drastica espansione del sistema carcerario che colpi in modo sproporzionato la
popolazione afroamericana: Alemanni (2019) definisce questo meccanismo una
sostituzione funzionale dell'abrogata segregazione legale, volta a mantenere la
popolazione nera in una condizione di subordinazione socioeconomica strutturale'?.

Di fronte alla profonda frattura tra i quartieri e le istituzioni, emerse l'urgenza
primordiale dell'autorappresentazione. Il rap serviva a fare cronaca dall'interno,
assecondando la necessita di raccontare la propria esistenza e farsi riconoscere nelle
comunita di appartenenza. Per usare le famose parole di Chuck D (Public Enemy): «Rap
is our invisible TV network. It's the CNN that black people never hady». La capacita di
osservare la realta urbana si strutturd attraverso l'impiego strategico dell'autofiction e
dell'autoetnografia (Walker, 2024): la prima impiegava la finzionalita narrativa per
illuminare le esperienze di vita reali; la seconda offriva una miscela di verita sociale,
culturale e personale in cui l'ascoltatore poteva rispecchiarsi. Gli artisti assunsero cosi il
ruolo di «nuovi teorici culturali» (Ibrahim, 2015, cit. in Walker, 2024, p. 88),
riappropriandosi del potere di interpretare la propria cultura dall'interno di un discorso
volutamente inaccessibile all'establishment.

Su questo substrato sia culturale che di rapporti di potere si innesto il cambio di
paradigma della West Coast. I picchi di violenza urbana che a New York avevano
catalizzato la genesi dell'hip hop generarono a Compton una reazione documentaristica
fondata sulla finzione del reale dove skits, dialoghi e campionamenti acustici
metropolitani mescolavano discorso finzionale e non finzionale (Walker, 2024), dando
forma a un'estetica destinata a mutare sia le fondamenta della scena musicale sia il modo

in cui le agenzie politiche e mediatiche si sarebbero rapportate al genere: il gangsta rap.

13 Si stabili, ad esempio, una pena minima di cinque anni di detenzione per il possesso di soli 5 grammi di
crack (sostanza economica diffusa nei ghetti) a fronte dei 500 grammi di cocaina in polvere (stupefacente
d'elezione della gioventu borghese bianca) richiesti per la medesima condanna (Alemanni, 2019). Tra gli
anni Settanta e Novanta, questa disparita sanzionatoria contribui a una crescita esponenziale della
popolazione detenuta statunitense, che passo da circa 360.000 a quasi due milioni di unita; solo a Los
Angeles, entro il 1990, ci furono oltre 50.000 arresti con una schiacciante prevalenza di uomini neri
(Walker, 2024).
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2.1.2 La repressione del gangsta rap: dal reality rap al nemico pubblico

La brutale messa in scena documentaristica della realta propria del gangsta rap
divenne bersaglio istituzionale nel momento in cui le cronache urbane violarono i confini
del ghetto per penetrare nelle abitazioni dei figli della classe media bianca. Mentre
l'epicentro del fenomeno si spostava dal South Bronx fino alla West Coast (nello specifico
a Compton) raccogliendo un seguito commerciale senza precedenti, I'apparato repressivo
si riorganizzo di conseguenza. Il rap, sconfinando dall'underground metropolitano,
innesco le classiche dinamiche del panico morale, fornendo all'establishment il pretesto
per strutturare una nuova strategia di criminalizzazione volta a tradurre le tensioni razziali
e la violenza strutturale in una pura questione di alterita culturale.

Secondo l'analisi di Jones (2013), il fulcro della repressione si sposto dai corpi e
dagli spazi fisici, fino a quel momento oggetto dell'occupazione militare per le strade, alla
produzione culturale stessa. L'apparato repressivo inizid a colpire direttamente le
narrazioni dei soggetti razzializzati: l'attenzione «si sposta dal colore della pelle a
un'intersezione tra colore e alterita culturale» (Jones, 2013, p. 27). Con I'emergere globale
del genere, il contenimento si trasformo in un'operazione di vigilanza sull'immaginario,
configurandosi come «un controllo poliziesco non sulle persone, ma sulla cultura» (Jones,
2013, p. 90). Per legittimare questa forma di sorveglianza, la narrazione egemone costrui
e diffuse una precisa rappresentazione mediatica del ghetto descrivendolo
simultaneamente come «un ambiente esotico» € come «una zona di guerra» (Jones, 2013,
p. 66). Utilizzando una lente decostruttiva questa retorica permise di trasformare «i poveri
delle aree urbane» nei «capri espiatori» (Jones, 2013, p. 66) delle tensioni e delle ansie
della metropoli post-industriale, nascondendo gli effetti della disoccupazione di massa e
della crisi che il capitalismo stava attraversando, dietro la paura della devianza giovanile
tramite la sua culturalizzazione. Il panico morale assolse la sua funzione primaria,
permettendo alla reale natura della disgregazione sociale di essere mistificata in modo
che la retorica istituzionale riuscisse a ricondurre «il problema della violenza e della
criminalita [...] semplicemente al territorio, mentre il razzismo strutturale scompare del
tutto», cosi che la devianza venisse percepita esclusivamente come il frutto delle «cattive

scelte degli stessi abitanti del ghetto» (Jones, 2013, p. 67).
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L'isolamento fisico e spaziale della segregazione urbana si riveld comunque del
tutto inefficace di fronte alla circolazione delle merci culturali. Quando il rap inizid a
essere consumato massicciamente dalla gioventu bianca, 1'establishment percepi il rischio
imminente di un meticciato culturale inaccettabile e, per disinnescare questa carica,
tramite il discorso istituzionale e mediatico, venne delegittimato il genere inquadrandolo
attraverso due narrazioni specifiche.

La prima descriveva la cultura nera come una forma di infezione societale.
Appoggiandosi alla prospettiva post-coloniale di Fanon, Jones (2013, p. 90) evidenzia
come il potere dominante abbia sempre considerato il subalterno come una minaccia
costante, capace di «contaminare il mondo moderno con la sua primitivita». Applicando
la medesima lente al contesto urbano post-industriale, le istituzioni non considerarono il
rap una semplice espressione giovanile ma lo equipararono alla diffusione di sostanze
stupefacenti per processarlo come un elemento tossico, «corrosivo per il tessuto morale
dell'America» (Jones, 2013, p. 91). Il successo commerciale del genere, sostenuto per
l'ottanta per cento da giovani ascoltatori bianchi, venne percepito come un attacco
all'integrita della nazione. Il timore che l'esposizione estetica potesse «infettare il
patrimonio genetico» statunitense (Jones, 2013, p. 92) rivelava in realta la paura di una
mancata riproduzione sociale e culturale della societa bianca, minacciata da un possibile
«imbastardimento» della propria eredita a opera di una cultura subalterna.

A questa retorica del contagio si aggancio una seconda narrazione fondata sul
presunto primitivismo del soggetto razzializzato che viene spogliato di qualsiasi statuto
intellettuale o creativo per essere ridotto a un «bambino arretrato del ghetto» (Jones, 2013,
p. 93) privo della disciplina necessaria per integrarsi nella societa neoliberale. Tale
prospettiva permise di etichettare la cultura hip hop come una patologia sociale
caratterizzata da «mancanza di disciplina, immaturita e analfabetismox»'4. Inoltre, poiché
l'ordine razziale nega a priori che il subalterno possa elaborare una finzione artistica o
un'opera di satira, la produzione culturale del ghetto viene privata del suo statuto
autoriale. Il testo perde ogni dimensione metaforica o di autofiction e subisce una rigorosa

lettura letterale. Come sottolinea Jones, «poiché i gangsta sono visti come criminali, i loro

4 In questo modo, inoltre, la narrazione egemone fornisce una spiegazione individualizzante per i
fallimenti scolastici e la disoccupazione cronica dei giovani afroamericani, deresponsabilizzando le
politiche statali e imputando il disagio sistemico a un deficit culturale intrinseco alla comunita (Jones,
2013).
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testi diventano “autobiografia”» (Jones, 2013, p. 6) e le liriche finiscono per essere
processate dalle istituzioni «meno come una forma d'arte che come la scena di un
crimine» (Jones, 2013, p. 89). L’autrice ricorda che chi analizza il rap dall'esterno della
cultura maschera spesso la propria condanna dietro una finta oggettivita analitica,
imponendo in realtd uno sguardo viziato dai privilegi di classe e di razza, del tutto
incapace di decodificare i linguaggi della strada (Jones, 2013, p. 95).

In questo clima, in cui il lessico dell'amministrazione Reagan dipingeva gia il
ghetto come una «giungla» popolata da «predatori umani» (Walker, 2024, pp. 55-56) e la
LAPD (Los Angeles Police Department) operava in stato di militarizzazione permanente
dove ogni residente razzializzato della zona sud di L.A. veniva di fatto additato come
potenziale membro di una gang (Walker, 2024), venne pubblicato nel 1987 Rhyme Pays
di Ice-T, il primo album mainstream del gangsta rap della West Coast. L'album venne
immediatamente reputato non fruibile a causa dei suoi testi violenti e costrinse a imporre
per la prima volta su un disco rap 1'adesivo Parental Advisory (Walker, 2024, p. 57) il cui
intento era indicare il prodotto come tossico per proteggerne i fruitori piu giovani
(bianchi). In realta il bollino fece I'opposto e diventd un simbolo attrattivo, accelerandone
le vendite.

Il nome gangsta rap non esisteva ancora (fu coniato da un giornalista): Ice-T
definiva piuttosto la sua opera un «reality rap» (Walker, 2024, p. 93), un'osservazione
cruda documentaristica dell'ambiente dove si vive volta a rivendicare la propria identita
di giovane nero povero costretto a sopravvivere in uno spazio ostile. Le istituzioni,
tuttavia, annullarono la sua agency autoriale. Nelle aule di tribunale e in televisione, brani
come 6’N The Mornin’ vennero presi alla lettera e letti come la deposizione di un
criminale in carriera, o come Ice-T stesso si autodefinisce nel testo, di un «self-made
monster» (Ice-T, 6’N The Mornin', 1987). La scelta autodefinitoria, tipica del rap, si
esprime nelle parole dell'artista come una precisa presa di posizione, volta a rivendicare
potere all'interno di una condizione percepita consapevolmente come fuori dal proprio
controllo. L’analisi letterale delle autorita ignorava la reale architettura del testo,
caratterizzata da una profonda dissonanza cognitiva dove il protagonista si descrive
contemporaneamente come vittima di un sistema anti-black e come ingranaggio di

un'economia criminale che lo opprime (Walker, 2024, p. 95).
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Con gli N.W.A. il passaggio di rottura si radicalizza e la conseguente
criminalizzazione si fa molto piu marcata. Il brano Fuck Tha Police (1988) inscena un
processo in cui i ruoli di potere vengono capovolti dove i membri degli N.W.A. non sono
piu le vittime silenziose davanti agli abusi di potere, ma si ergono a pubblica accusa,
mettendo sul banco degli imputati gli agenti bianchi della LAPD con I’'imputazione di
molestie e profilazione razziale. E un'usurpazione del diritto di giudicare, un atto di
insubordinazione intollerabile per lo stato. La produzione rafforza questa inversione
intrecciando campionamenti urbani e rumori crudi, facendo si che la stessa citta di
Compton diventi il personaggio centrale dell'opera (Walker, 2024). L'FBI decise di
intervenire direttamente, inviando una lettera ufficiale di diffida alla Priority Records
(I'etichetta discografica del gruppo) indicando la canzone come una minaccia per la
sicurezza nazionale (Walker, 2024) e i media avallarono I'operazione governativa,
presentando le liriche come istigazioni alla violenza e pericoli reali per l'ordine pubblico
(Walker, 2024). Il panico morale venne generato per estromettere fisicamente i corpi neri
dallo spazio pubblico, spingendo numerosi teatri e stadi a militarizzare e securitarizzare
gli eventi rap, fino a vietarli o rifiutarsi di assicurarli in caso di danni'®.

L'infrastruttura repressiva testata negli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta
stabilisce un paradigma giuridico e mediatico destinato a esportarsi e mutare. La
negazione dell'artisticita, la lettura rigorosamente letterale delle liriche e la
trasformazione della musica in un indicatore di pericolosita sociale costituiscono il nucleo
di un dispositivo di controllo che travalichera i confini oceanici. Questo stesso modello
di criminalizzazione trovera una sua declinazione nel Regno Unito, aggiornando la
propria matrice d'oltreoceano attraverso l'impiego di inediti apparati tecnologico-

burocratici volti a sorvegliare e reprimere le nuove espressioni musicali.

15 A riprova di come la censura culturale si traduca materialmente in esclusione fisica, Tricia Rose (1994)
integra la sua analisi con una riflessione di matrice autoetnografica sulla drastica militarizzazione degli
spazi ricreativi legati all'hip hop. L’autrice documenta 1’applicazione di pratiche di weapon search
sistematiche e segreganti che trasformano le arene in zone di sorveglianza speciale. Evidenzia, inoltre,
una disparita di trattamento per cui i concerti rock, pur presentando storicamente tassi di incidenti e
consumo di sostanze significativi, godono di una gestione piu permissiva, il pubblico del rap viene trattato
esclusivamente attraverso la lente del sospetto. Racconta di essere stata fermata e perquisita nonostante il
suo status accademico, poiché agli occhi della sicurezza il suo corpo razzializzato pesava piu delle sue
credenziali. Il suo corpo ¢ solo un corpo da perquisire, come gli altri, dimostrando che la presunzione di
colpevolezza e 1'umiliazione del controllo fisico non colpiscono solo il criminale, ma l'intero corpo
sociale razzializzato (Rose, 1994).
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2.1.3 Il modello britannico: grime, drill e prove giudiziarie

Nel contesto europeo, I’infrastruttura repressiva iniziata negli Stati Uniti non si ¢
tradotta in un'importazione legislativa diretta, ma in una convergenza di pratiche: gli stati
affrontano il rap e le culture di strada riadattando i propri strumenti storici di controllo.
Un parallelismo emblematico si ¢ consumato nel Regno Unito dove, per fronteggiare
l'ascesa del grime e della drill, le istituzioni hanno piegato dispositivi amministrativi e
costrutti penali controversi per silenziare i collettivi urbani, arrivando a processare i testi
musicali come prove materiali di colpevolezza.

L'inquadramento storico del fenomeno richiede di analizzare la condizione della
popolazione nera arrivata in Gran Bretagna nel secondo dopoguerra, proveniente
principalmente dai Caraibi e dall'Africa Occidentale. La precarieta strutturale, la
segregazione abitativa e I'esclusione dai percorsi formativi ancorarono queste comunita
alla base della piramide occupazionale, mentre la razza operd come marcatore di
un'inferiorita culturale preordinata, tracciando una linea di demarcazione netta tra la
cittadinanza legittima e i soggetti percepiti come agenti di disgregazione dello «English
way of life» (Codrington, 2006, p. 180). Tra gli anni Settanta e Ottanta, 1'apparato
governativo costrui la figura del migrante come pericolo pubblico, stabilendo «i giovani
neri come un elemento criminale» a priori (Hall, 1978, cit. in Codrington, 2006, p. 181),
innescando una militarizzazione dei quartieri la cui tensione culminod nelle rivolte di
Brixton e Handsworth del 1981. Lo stato strumentalizzd le insurrezioni per inasprire
ulteriormente il controllo, spingendo le comunita a rispondere con i primi collettivi
artistici di resistenza (Bianchini, 1997, cit. in Codrington, 2006). A questo si sommo la
trasformazione thatcheriana per cui lo smantellamento del welfare, la crisi occupazionale
e il definanziamento degli spazi aggregativi replicarono nel contesto britannico
condizioni di marginalita simili a quelle delle inner cities statunitensi (Codrington, 2006).

Mossi da urgenze simili a quelle dei ghetti statunitensi, i giovani si avvicinarono
in modo massivo all'hip hop. Per i ragazzi di seconda generazione la cultura urbana
afroamericana offriva gli strumenti e I'immaginario necessari per costituire una nuova
identita, «aggiungendo una dimensione inedita al significato stesso di essere giovani e
neri» (Codrington, 2006, pp. 181-182) nella societa britannica dell'epoca, ibridando le
tecniche produttive d’oltreoceano con i generi autoctoni per dare forma a un'identita

radicale per la gioventu nera e subalterna londinese. In pratica 'appropriazione dell'hip
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hop nel Regno Unito rifletté I'intrinseca «natura diasporica» del genere adattandola alle
specifiche gerarchie di classe e razza della metropoli inglese (Codrington, 2006, p. 183).
Il rap supero rapidamente i confini razziali, attraendo ampi settori della working class
bianca e delle altre minoranze, che avevano storicamente sperimentato l'ibridazione in
movimenti come il 7wo Tone e il Rock Against Racism, unite dalla medesima esclusione
dai circuiti economici dominanti (Codrington, 2006). La black America agi da
«avanguardia culturale» colmando un «vuoto di rappresentanza» (Fatsis, 2019, pp. 8-9;
Ingram, 2021), e 1'hip hop si affermo come «piattaforma di partecipazione trasversale»
capace di radicarsi nella quotidianita dell'intera marginalita urbana (Codrington, 2006,
pp. 183-184).

In questo clima, nei primi anni Duemila nasce il grime tra le case popolari dell'East
London, animato dalla gioventu nera della working class (Fatsis, 2019, p. 8). Il genere si
fondava su una ricerca di autenticita e un crudo realismo volto a narrare la poverta e la
marginalizzazione della strada (Fatsis, 2019; Ingram, 2021), trovando nelle radio locali il
primo spazio in cui questa realtd poteva raccontarsi collettivamente, prima di riversarsi
sulle piattaforme digitali dove i primi video su YouTube riportavano quella stessa estetica
cruda nel quartiere attraverso freestyle girati tra i propri complessi popolari.

Come gia accaduto per il gangsta rap, la narrazione della strada e della sua realta
venne strumentalizzata e distorta dal discorso pubblico, sfociando in un’ondata di panico
morale sul grime. Fin dai primi anni Duemila, la stampa britannica ha associato il genere
a fenomeni di devianza quali le «postal code wars» e la «gang violence» (Fatsis, 2019, p.
9), dipingendolo come un «catalizzatore di disordine» (Fatsis, 2019, p. 11) anziché come
espressione artistica dei margini, fornendo il terreno per gli interventi repressivi messi in
atto dalle istituzioni. Anche in questo caso, il processo di criminalizzazione ha distolto
l'attenzione dal razzismo sistemico: le istituzioni hanno preferito colpevolizzare la cultura
musicale anziché affrontare le cause strutturali della violenza, come la poverta e
l'esclusione sociale (Ingram, 2021), consolidando cosi l'equazione tra black working class
e criminalita (Fatsis, 2019).

Il panico morale ha legittimato politiche di controllo mirate e una
«criminalizzazione della cultura nera» (Fatsis, 2019, p. 4), applicata materialmente
attraverso il Form 696. Concepito precedentemente dalla London Metropolitan Police per

monitorare 1 locali notturni, il dispositivo di valutazione del rischio ¢ diventato
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rapidamente lo strumento principale per la sorveglianza sistematica del grime (Fatsis,
2019). Il modulo richiedeva agli organizzatori di specificare lo stile musicale e la
composizione etnica del pubblico, istituzionalizzando una profilazione razziale resa poi
obbligatoria per gli eventi con «DJs o0 MCs che si esibiscono su una base musicale» e
imponeva di presidiare la sicurezza in modo massivo (Fatsis, 2019, p. 10). Eludere i
controlli comportava la chiusura dei locali, la revoca dei permessi per gli organizzatori e
persino condanne penali (Fatsis, 2019). Il quadro repressivo ha subito un ulteriore
inasprimento con il Policing and Crime Act del 2009, una normativa che ha fornito la
base legale per categorizzare sistematicamente 1 gruppi rap come gang, facilitando 1'uso
di ingiunzioni civili e penali (Ingram, 2021).

Nella prima meta degli anni Dieci del Duemila la situazione subisce una nuova
stretta quando i1 giovani britannici importano un sottogenere nato nei blocchi di Chicago:
la drill. A causa dell'«attitudine provocatoria e violenta» e dell'«immaginario esplicito dei
suoi testi», la scena statunitense subi un immediato processo di criminalizzazione a
seguito del 2011, quando diversi episodi di violenza armata vennero ricondotti ai video
musicali diffusi su YouTube (Fatsis, 2019, p. 3). La declinazione britannica della drill
eredita e radicalizza l'impianto d'oltreoceano (Ingram, 2021). Come evidenzia Quinn
(2024), la genesi del sottogenere, sviluppatasi a meta degli anni Dieci in un contesto
segnato dal fallimento sistemico delle politiche sociali e da una devastante austerity
razzializzata, riecheggia in modo speculare I'emersione del gangsta rap nella Los Angeles
degli anni Ottanta. In entrambi i casi, la sottocultura si configura come una reazione iper-
violenta e nichilista alle ondate neoliberiste (dalla reaganomics statunitense allo
smantellamento thatcheriano del welfare britannico), in cui i1 giovani neri trasformano il
totale abbandono istituzionale in un asset commerciale, capitalizzando il proprio stigma
razziale (Quinn, 2024). Si tratta di un'estetica della realta vissuta, fondata su una
tradizione artistica ben codificata che ricorre all'uso di alter ego, trame fittizie e iperboli
performative (Ingram, 2021). Anche in questo caso le istituzioni hanno ignorato
deliberatamente la componente finzionale per giustificare la repressione, impugnando i
testi come prove di pericolosita sociale e distorcendo le metafore della strada in
confessioni giudiziarie letterali, tanto da arrivare a utilizzare dispositivi di sorveglianza
preventiva originariamente concepiti per ’antiterrorismo, e sfruttarne la retorica per

trasformare una questione culturale in una minaccia alla sicurezza nazionale.
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Nel 2015, parallelamente alla progressiva obsolescenza del Form 696 e all’ascesa
della drill, l'attenzione delle forze dell'ordine si espande verso internet attraverso
Operation Domain, un'operazione mirata al monitoraggio costante degli artisti e alla
rimozione coatta dei loro video musicali da YouTube (Ingram, 2021). Setacciando
sistematicamente le piattaforme social per identificare non solo gli artisti ma anche i
semplici ascoltatori, 1'unita anti-gang della Metropolitan Police londinese ha iniziato a
inserire i soggetti in database investigativi (come il Gangs Matrix) per cui un'azione
“semplice” come la condivisione di un video musicale diventava un criterio sufficiente
per la profilazione (Ingram, 2021). La sorveglianza non si spostava dalla strada agli spazi
digitali, ma vi si estendeva, sommandosi alle pratiche di controllo fisico gia in atto. Tutto
cio ¢ avvenuto spesso in totale assenza di prove che collegassero gli individui a effettivi
atti di violenza, trasformando il consumo culturale in un indicatore di criminalita!®
(Ingram, 2021). A questo apparato di sorveglianza si affiancano i Criminal Behaviour
Orders (CBO), dispositivi di natura amministrativa tramite cui le forze dell'ordine
impongono specifiche condizioni preventive. Tra queste, il divieto di frequentare
determinati quartieri o 1'obbligo di notificare alla polizia la pubblicazione di un video
online (con 24 ore di anticipo) e le esibizioni dal vivo (con 48 ore di anticipo), limitando
strutturalmente l'operativita economica, 1'espressivita e la liberta degli artisti (Fatsis,
2024).

Tra il 2018 e il 2019 esplose una violenta campagna mediatico-giudiziaria in cui
la stampa britannica inizio ad associare sistematicamente la drill all'etichetta di «knife
crime rapy (Fatsis, 2019, p. 7). La musica ¢ stata trasformata in una categoria criminale
fino ad essere definita pubblicamente come la «colonna sonora» degli accoltellamenti
(Fatsis, 2019, p. 7), costruendo nel senso comune il falso nesso causale secondo cui
interrompere la produzione culturale equivarrebbe a estirpare la violenza urbana. In
questo scenario, poiché il paradigma delle gang rappresenta la lente egemone attraverso
cui viene interpretata la criminalita giovanile britannica, la sorveglianza della musica drill

non costitui soltanto una delle battaglie centrali nella «war on gangs» della polizia (Fatsis,

16 £ interessante notare come la profilazione online ha generato una reazione diretta in cui se nei loro
primi video gli artisti si mostravano a volto scoperto, a seguito di queste misure punitive hanno iniziato a
esibirsi incappucciati e mascherati, adottando l'anonimato sia come espediente per eludere
l'identificazione della polizia, sia come tratto estetico rivendicato.
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2019, p. 7), ma si configurd anche come il terreno d'elezione per un securitarismo mirato
verso i1 giovani subalterni.

I1 2018 segna un ulteriore salto di paradigma. Nell'aprile di quell'anno, 'Home
Office pubblica la Serious Violence Strategy, una direttiva ministeriale che strumentalizza
il panico mediatico per legittimare e inasprire 1 dispositivi di controllo
preesistenti. Secondo la direttiva governativa, la rete ha giocato un ruolo cruciale
nell'aggravare le tensioni giovanili, trasformandosi in un palcoscenico virtuale che i
ragazzi sfruttano sia per celebrare la criminalita, sia per alimentare i conflitti tra fazioni
(Ingram, 2021). Coerentemente con questa visione, nello stesso anno la Metropolitan
Police istituisce la Drill Music Translation Cadre, un dipartimento di polizia in cui gli
agenti si arrogano il ruolo di periti linguistici, assumendo il compito di interpretare le
liriche rap per poi utilizzarle a fini incriminatori nei tribunali (Fatsis, 2024). Questa
impalcatura viene ulteriormente potenziata nel 2019 con il lancio di Project Alpha,
un'iniziativa congiunta di polizia con I'Home Office volta al monitoraggio massivo delle
piattaforme digitali, con I'obiettivo di intercettare e classificare quella che le istituzioni
definiscono «musica legata alle gang» (Fatsis, 2024).

La classificazione dei brani operata da queste unita si tradusse direttamente nella
costruzione dei capi d'accusa nei procedimenti penali. Studiosi ed esperti legati a filoni di
ricerca come Rap on Trial e Art Not Evidence denunciano come le tesi dell'accusa in
questi processi si basino spesso su assunzioni ingiustificabili. Secondo Owusu-Bempah
(2022) e Quinn (2024)!7 il sistema giudiziario tende a semplificare drasticamente la natura
dei testi, estrapolando in modo mirato (cherry-picking) esclusivamente le rime utili a
incriminare gli artisti e ignorandone del tutto le convenzioni stilistiche.

Fatsis (2024, pp. 5-6) individua tre narrazioni nei tribunali britannici per
interpretare la drill, ovvero il discorso sulle gang, il concetto di «bad character» ¢ la
dottrina della «joint enterprise». La prima, incentrata sulle gang, appare come una
categoria volutamente ambigua per criminalizzare il genere musicale e giustificare un
controllo razzializzato (Fatsis, 2024). L'autore osserva come basti rappare davanti a una
videocamera con altre due persone indossando la maglia della propria crew per essere

perseguiti come membri di una banda (Fatsis, 2024). La seconda narrazione riguarda il

17 Quinn & una figura rilevante in questo panorama in quanto ¢ intervenuta come esperta culturale
indipendente in uno dei processi piu significativi verso il rap in Inghilterra (quello di Unknown T)
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bad character, per cui i testi musicali vengono presentati come prova di una propensione
al crimine fondata su stereotipi anziché su fatti concreti (Fatsis, 2024)!8. La terza fa leva
sulla joint enterprise, un costrutto simile al concorso di persone nel reato italiano (artt.
110 e 116 c.p.), che permette di condannare un complice secondario al pari dell'esecutore
materiale per il solo fatto di appartenere allo stesso gruppo, o per il sospetto di aver
appoggiato l'azione, talvolta solo per averla richiamata in un brano.

I video e testi rap in questi procedimenti vengono tipicamente ammessi come
prove tramite l'analisi di esperti di polizia «senza interrogarsi adeguatamente rispetto alla
natura artistica, letteraria e finzionale della prova» giudiziaria (Fatsis, 2024, p. 6).
L'applicazione di questa prassi non sorprende se si considerano le aspre polemiche
suscitate dalla joint enterprise, dottrina accusata di colpire in modo sproporzionato i
giovani razzializzati. A titolo esemplificativo, Fatsis (2024) richiama il caso dei
Manchester Ten: dieci adolescenti condannati per gang conspiracy’®. Poiché la condanna
non scaturi da prove oggettive o dalla pubblicazione di contenuti violenti, ma si baso
esclusivamente sul download di tracce e sulla visualizzazione di video drill, il consumo
passivo di un prodotto culturale ¢ stato eletto a prova tangibile e sufficiente per dimostrare
un'affiliazione criminale collettiva (Fatsis, 2024, pp. 6-7).

Piu in generale, queste strategie penali operano all'interno di pit ampie cornici
discorsive, come quella della Serious Youth Violence, le quali associano sistematicamente
la gioventu subalterna a tassi di criminalita narrati in costante e allarmante aumento. La

strumentalizzazione di questi dati costituisce e alimenta un radicato panico morale sui

18 Come evidenzia Quinn (2024, p. 7), i drillers assumono una posa auto-denigratoria che aggiorna
l'archetipo del badman delle storie espressive nere e subalterne («drillers strike a self-villainising, anti-
social pose, updating the masculinist “bad boy” mode of classic youth music subcultures and the
“badman’ archetype of Black and subaltern expressive histories»), richiamando la natura
intrinsecamente razziale di questi processi di criminalizzazione che affonderebbe le sue radici nelle
logiche del controllo coloniale e schiavista. Come osserva Fatsis, l'attuale accanimento poliziesco contro
generi come la drill si inserisce in un continuum storico con le milizie coloniali, originariamente formate
per reprimere la musica delle persone ridotte in schiavitu, temuta come un «sign of rebellion, insurrection
and disorder» (Fatsis, 2023, p. 45). Si tratta, in sostanza, della transizione dal «overseer who rode in the
plantation» all'«officer who patrols the nation» (Fatsis, 2023, p. 47). Parallelamente, Tibbs e Chauncey
inquadrano 1'uso dei testi rap nei tribunali statunitensi come un'estensione diretta degli Slave Codes, ideati
per sopprimere la parola della popolazione nera (Tibbs & Chauncey, 2016). Cid che viene sanzionato nel
rap, basandosi su «White psychic fantasies of Black criminal deviance» (Tibbs & Chauncey, p. 38), ¢ la
medesima «loose talk» che il sistema legale temeva e reprimeva all'epoca delle presunte cospirazioni
degli schiavi (Tibbs & Chauncey, p. 44).

19 La gang conspiracy nel sistema italiano trova il suo corrispettivo pit prossimo nell'associazione a
delinquere (art. 416 c.p.) per la capacita di colpire il vincolo associativo indipendentemente dalla
commissione di un reato specifico
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giovani che abitano gli spazi urbani, funzionale a fornire la legittimazione istituzionale
per espandere poteri di polizia sempre piu pervasivi e punitivi. Le narrazioni si
appoggiano a produzioni quantitative come il discusso rapporto del 2021 che imputava
alla scena drill una responsabilita diretta nel 37% degli omicidi criminali del 2018 e nel
23% di quelli del 2019, collegandone inoltre il 40% ai contesti di edilizia popolare
(Falkner cit. in Ingram, 2021). Sebbene una vasta coalizione accademica abbia smontato
il rapporto definendolo «fattualmente impreciso, fuorviante e politicamente pericoloso»
(Mahalingam cit. in Ingram, 2021, p. 19), e osservatori come Amnesty International o
StopWatch abbiano smentito le correlazioni tra drill, gang violence e reati da arma da
taglio (Fatsis, 2019), le istituzioni continuano a strumentalizzare queste statistiche per
giustificare la propria agenda repressiva. Cosi facendo, mascherano la vera matrice
razziale delle logiche discriminatorie promosse da autorita e media (Fatsis, 2019, 2024;
Ingram, 2021; Owusu-Bempah, 2022; Quinn, 2024; Sanghavi, 2025).

Il perimetro della legittimita di un'espressione culturale ¢ storicamente tracciato
dalla sua assimilabilita alle dinamiche di estrazione capitalista. La narrazione cruda e
l'estetica della violenza nei testi si configurano primariamente come uno strumento di
emancipazione economica (a way out). Gli artisti sfruttano la propria marginalita
ricorrendo a iperboli performative e a una drammatizzazione autobiografica estremizzata
per intercettare il mercato e massimizzare l'attrattiva commerciale. La criminalizzazione
del rap si inserisce cosi in una strategia statale volta a sopprimere la rivalsa dei soggetti
subordinati, specialmente quando la narrazione, pur essendo vendibile, rifiuta di farsi
edulcorare e pacificare a uso e consumo delle istituzioni. E, in sintesi, una questione di
egemonia: il potere stabilisce fino a che punto I'espressione subalterna possa circolare
come bene di consumo prima di essere sanzionata come minaccia pubblica.

Al di sotto di questa sovrastruttura commerciale, 1'analisi sociologica riconosce ai
testi una profonda componente etnografica (come gia emerso per il gangsta rap. I testi si
configurano come testimonianze del disagio e della violenza presenti negli ambienti dei
giovani rapper, dinamiche prima di tutto subite e non causate (Fatsis, 2019). Fatsis
inquadra la tendenza a ignorare questa componente attraverso il concetto di
«neoliberismo razziale» (Goldberg, 2009; Kapoor, 2013; cit. in Fatsis, 2019, p. 12),
un'ideologia che, deresponsabilizzando lo stato e scaricando le sue mancanze sul singolo,

diventa uno strumento per criminalizzare le persone, incolpandole delle stesse
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disuguaglianze di cui sono vittime. In quest'ottica, le cornici discorsive che associano
sistematicamente i giovani subalterni alla criminalita legittimano il ritiro dello stato dagli
investimenti sociali a favore di un approccio coercitivo che preferisce «punire le persone
piuttosto che migliorare i luoghi» (Klinenberg, 2018, p. 59, cit. in Fatsis, 2019, p. 14).
Un ascolto critico di questi sottogeneri permette di ribaltare la narrazione
egemonica che inquadra i soggetti razzializzati come predatori di strada, entrando in
contatto con una realta che il sistema tenta di occultare. Dalle liriche emerge come questi
giovani vengano trattati da criminali in uno scenario che, dietro il pretesto della sicurezza
pubblica, finisce per incolpare la musica stessa per i fallimenti dello stato (Fatsis, 2019).
Riprendendo le analisi storiche di Gilroy (1987, p. 130; cit. in Fatsis, 2019) e Keith (1993,
cit. in Fatsis, 2019), Fatsis evidenzia come l'attuale criminalizzazione dei rapper
rappresenti solo 1'ultima evoluzione di uno stigma sistemico che costruisce ciclicamente
specifiche figure di allarme sociale: dal mugger degli anni Settanta, al rioter degli anni
Ottanta, fino all'odierno MC. L'accanimento contro l'espressione culturale di questi
giovani rivela la profonda persistenza di un razzismo istituzionale che funge da strumento
politico per escludere i soggetti razzializzati dalla piena cittadinanza, etichettando la loro
esistenza, la loro marginalita e la loro arte come minacce pubbliche da contenere (Fatsis,

2019).

2.2 1l precedente storico: panico morale e canzoni di malavita

L’accusa contro quello che viene percepito come un eccesso di realta é evidentemente un artificio che
serve a coprire [’esercizio di precise norme ideologiche: il «popoloy, la «miseria moraley, la «brutalitay
(anche quella organizzata) possono essere letteralmente messi in scena, ma a condizione di rispettare
un’estetica che delimiti I’ambito della rappresentazione al rispetto del buon gusto e del decoro, musicale
e narrativo. Oltre questi confini stilistici [...], cio che si ascolta e si osserva puo diventare
pericolosamente troppo realistico e quindi viene rifiutato come inaccettabile, osceno, inaudito. E
esattamente questa ideologia della sensibilita estetica a riemergere in Italia ogni qual volta un repertorio
musicale sul crimine viene proposto o ottiene successo.

Plastino, 2014, p. 19

L'infrastruttura repressiva analizzata nel contesto anglosassone trova terreno di

applicazione contiguo in Italia, innestandosi su una tradizione di criminalizzazione
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dell'alterita ampiamente radicata. Prima dell'affermazione della trap e della drill, il
discorso pubblico nazionale aveva gia strutturato i propri dispositivi di panico morale
contro la musica popolare e legata alle culture di strada, bersagliando in modo sistematico
le canzoni di malavita e, in particolare, la scena neomelodica. Analizzare questo
precedente storico ¢ indispensabile per dimostrare come le istituzioni contemporanee non
stiano affrontando un'emergenza inedita, ma stiano aggiornando vecchi dispositivi di
contenimento classista e razziale per applicarli alle nuove espressioni culturali urbane,

mantenendo praticamente invariata la logica di delegittimazione culturale.

2.2.1 La musica di mafia

La musica criminale ha una lunga storia nella canzone italiana e come tale attrae
a sé reazioni collocabili lungo uno spettro i cui poli vanno dall'attrattivita che il sottosuolo
suscita nel mostrarsi narrato, all'inaccettabilita morale dei brani che raccontano di vite del
margine. [ discorsi sulla musica sono sempre, prima che una questione estetica, una
questione morale (Plastino, 2014), un aspetto osservabile in modo esemplare in quelle
canzoni ritenute accettabili perché costruite a tavolino per il pubblico pop (inteso come
genere musicale e non come estrazione popolare).

A partire dalla fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento, le testate nazionali e
il dibattito pubblico si sono infiammati in cicliche ondate di panico morale contro i
repertori musicali legati alla vita criminale (Plastino, 2014). Le canzoni, raccontando le
gesta della malavita in forme diametralmente opposte all'orizzonte valoriale borghese
dell’epoca, venivano sistematicamente respinte come un inaccettabile «eccesso di realtay,
poiché la «miseria morale» e la «brutalita» dei loro protagonisti infrangevano i
rassicuranti paletti del «buon gusto e del decoroy, risultando «pericolosamente troppo
realistiche» (Plastino, 2014, p. 19). Si trattava di un meccanismo che, come gia osservato
in altre tradizioni, serviva a costruire un'«ideologia della sensibilita estetica» volta a
dissimulare 1'imposizione di «precise norme ideologiche» e di controllo sociale (Plastino,
2014, p. 19). In Italia, la condanna estetica si intrecciava in modo indissolubile con la
questione meridionale, sovrapponendo 1'oscenita dei testi alla presunta arretratezza del
Sud popolare, eretto ad antitesi dello sviluppo e della civilta del Nord. Sfruttando la
«dissimulazione semantica» del discorso sulla razza (Giuliani, 2015, p. 167), il processo

di culturalizzazione della devianza riattivava i dispositivi dell'archivio coloniale per
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tracciare inedite «linee del colore» all'interno dei confini nazionali. L'esito di tale
operazione discorsiva ¢ stato la riproduzione storica dell’alterita meridionale percepita
come cronicamente “irriducibile” ai parametri di decoro imposti dall'egemonia borghese
per tutto il corso del Novecento (Giuliani, 2015).

A partire dagli anni Settanta, la metamorfosi dei supporti musicali ha permesso la
riproduzione di massa tramite dischi e musicassette, favorendone una diffusione capillare
la cui facilita di fruizione generd una violenta reazione allarmistica, coerentemente con
la dinamica per cui I’innovazione tecnologica funge spesso da miccia per nuove forme di
allarme sociale (Plastino, 2014). Nel discorso pubblico e giornalistico si diffonde il timore
che la 'ndrangheta sfrutti il mercato discografico per comunicare direttamente con i
giovani attraverso il linguaggio della canzone a cui sono avvezzi, favorendo un
apprendimento criminoso in un pubblico descritto come passivo e vulnerabile
all'emulazione (Plastino, 2014).

Come osserva Plastino (2014), l'analisi dei resoconti giornalistici dell'epoca
permette di individuare quattro narrazioni principali attraverso cui si € articolato il panico
morale nel territorio nazionale. La prima narrazione si basava sulla totale assenza di dati
certi e verificabili. Le indagini mediatiche negli anni successivi (in particolare nei
Novanta), infatti, pretenderono di definire le esatte modalita di produzione e ricezione di
queste canzoni in un vuoto assoluto di basi antropologiche, sociologiche o musicali
concrete (Plastino, 2014). La seconda vertiva sull'attribuzione di uno scopo «pedagogico-
criminale» (Plastino, 2014, p. 46). I testi giornalistici sostenevano infatti che queste
musicassette fossero state create appositamente dagli apparati mafiosi per fare
proselitismo, cio¢ per educare i1 giovani ai (dis)valori criminali e per prepararli
emotivamente alla ritualita criminale, tanto da fare interiorizzare i codici e guidarli verso
la «societa degli uomini d’onore» (Plastino, 2014, p. 46). Il terzo snodo era
nell'identificazione di un pubblico vulnerabile ed eterogeneo. Secondo gli articoli
analizzati dall’autore la musica non era ascoltata solo da chi era interno alle
organizzazioni mafiose, ma mirava ad attrarre subdolamente anche «tanti giovani le cui
famiglie non appartengono alla criminalita»: un obiettivo raggiunto avvicinando i ragazzi
e promuovendo valori criminali tramite «il linguaggio musicale» (Plastino, 2014, p. 46).
Il quarto e ultimo aspetto coincide con la tesi della pericolosita implicita e della

legittimazione. Veniva portata avanti I’idea per cui il semplice ascolto bastasse a rendere
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il repertorio culturale in sé un elemento pericoloso poiché «anche quando non vengono
esaltati o condivisi certi valori e comportamenti mafiosi, di fatto vengono diffusi,
riconosciuti, legittimati» (Plastino, 2014, p. 46).

In perfetta continuita con la retorica dell'eta dell'oro, la narrazione mediatica
operava una netta scissione all'interno della produzione culturale. Da un lato vi era la
musica popolare del passato, legittimata in quanto portatrice di una subalternita ritenuta
autentica e dignitosa; dall'altro vi era la produzione contemporanea, etichettata come
inaccettabile e criminogena, accusata di tradire le proprie radici per fini puramente
commerciali (Plastino, 2014). Come avviene per altre espressioni culturali, l'attacco alla
moralita di queste canzoni si maschera dietro un giudizio estetico dai contorni prettamente
classisti e strettamente legati alla questione razziale interna all’Italia, che oltre a svalutare
la produzione artistica in sé, la bolla come rozza al solo scopo di confermare l'inferiorita
sociale di chi la produce e l'ascolta (Plastino, 2014). L'assunto di base postula che
chiunque fruisca di queste canzoni, a prescindere che sia un affiliato o un soggetto
estraneo alle dinamiche criminali, partecipi inevitabilmente alla «riproduzione
dell’universo culturale mafioso» (Plastino, 2014, p. 70). In questo modo, l'appartenenza
a un’estrazione sociale subalternizzata si trasforma, di fatto, in una presunzione di
complicita costruita tramite 'allarmismo sociale che dipinge i brani come minacce dirette
all'ordinamento statale. Come osserva Plastino (Plastino, 2014, p. 47), la retorica istituisce
«una forma standard di decodifica dominante, una modalita di interpretazione uniforme
che sara costantemente adoperata in Italia negli anni successivi per discutere delle stesse
e di altre canzoni».

Per rintracciare linee di continuita sulla decodifica dominante tra scena rap
statunitense e quella della malavita, peraltro, non ¢ necessario ricorrere a complesse
forzature teoriche. Lo stesso Plastino (Plastino, 2014) ricorda come, durante questa
specifica ondata di panico morale, un articolo del Corriere della Sera avesse collegato in
modo diretto la diffusione su cassetta delle musiche di 'ndrangheta a uno dei brani che
maggiormente aveva catalizzato I'allarme sociale attorno al gangsta rap negli Stati Uniti,
ovvero Cop Killer di Ice-T. In quell'occasione la stampa nazionale stabili esplicitamente
«un parallelo tra il gangsta rap, seguito “acriticamente” da milioni di ragazzi americani,
e le canzoni di 'ndrangheta» allo scopo di «sottolinea[re] la potenziale pericolosita di un

ascolto di massa del repertorio criminale» (Plastino, 2014, p. 41). L'accostamento
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dimostra come il dispositivo narrativo criminalizzante tenda a replicare le medesime
retoriche allarmistiche, proiettando sui giovani ascoltatori la medesima ansia di contagio
criminale e la stessa presunzione di passivita (l'ascolto acritico), a prescindere dalle
coordinate geografiche o culturali. Rispetto alla condizione della dissimulazione
semantica, tale ansia appare legabile alla prospettiva fanoniana post-coloniale
dell'infezione societale e della natura ontologica del crimine attribuita al subalterno. Si
tratta di un meccanismo di etichettamento ciclico che, rimanendo all'interno dei confini
italiani, continuera a colpire le espressioni musicali, investendo con dinamiche simili
prima la scena neomelodica napoletana, poi il rap.

Un primo tentativo istituzionale di censura contro la diffusione discografica
dell'immaginario ‘ndranghetista si concretizza nel 2005 tramite un'interpellanza
parlamentare (Plastino, 2014); tuttavia, ¢ con la scena partenopea che il dispositivo
repressivo trova la sua piu forte applicazione sistematica. A partire dagli anni Settanta, il
discorso egemone opera infatti una costante svalutazione della nascente musica
neomelodica. In perfetta continuita con i pregiudizi che avevano gia colpito artisti come
Mario Merola e Pino Mauro, i quali documentavano una metropoli devastata dall’eroina,
dalla cementificazione e dalle faide di camorra (Aiello, 1997/2007), la cultura borghese
inquadra questo genere declassandolo a «musica brutta, sporca e cattiva, una musica
inaccettabile, la musica dei tamarri» (Aiello, 1997/2007). Si riattivano cosi dinamiche
strutturali ricorrenti: la musica proveniente dalla cultura di strada viene inferiorizzata e
tacciata di infimo livello artistico tramite una narrazione dai toni classisti. Voci ritenute
sgradevoli, testi a meta tra «un napoletano impoverito e una specie di italiano da
fotoromanzi», saluti ai carcerati e ogni altra «manifestazione piu caratteristica di tutto
quel mondo espressivo ritenuto estraneo, ostile, violento e retrogrado» (Aiello,
1997/2007) vengono usati come metri di misura per trasformare la produzione culturale
in un indicatore di devianza criminale. Tali codici, che per Aiello (1997/2007) incarnano
la «devastante rivoluzione dei costumi» della cultura napoletana, rappresentano al
contempo una rivendicazione di appartenenza e 1’espressione dei conflitti di classe, dando
voce all’orgoglio dell’identita popolare. Le critiche estetiche servono a mascherare un
radicato «razzismo culturale» e «antropologico-musicale» da parte della borghesia, la
quale storicamente liquida questi artisti definendoli «cafon[i]», «camorristi» o, nel

migliore dei casi (come per Nino D’ Angelo), semplici «tamarri» (Aiello, 1997/2007).
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I radicati rapporti di classe trovano il loro culmine nell'ondata di panico morale
scatenatasi contro la canzone neomelodica a partire dal 2006, quando il Ministero
dell’Interno inserisce strategie di contrasto a questo genere all’interno del piano
governativo di sicurezza pubblica «Napoli Sicura» (Plastino, 2014, p. 80). Nei discorsi
istituzionali e mediatici il cantante neomelodico viene definito come un «corpo estraneo
alla societa napoletana», un elemento alieno, illegittimo, che da voce alla criminalita
(Plastino, 2014, p. 84). Viene sancita ancora una volta una distinzione netta tra la «cultura
autenticamente popolare» e I’espressione neomelodica, schiacciata sulla dimensione
unica della devianza. Si costituisce cosi una «totale alterita», un’entita «irredimibilmente
criminale» che le istituzioni devono necessariamente gestire affinché il nemico interno (i
«pericolosi cantanti») non macchi una tradizione secolare con la sua esistenza (Plastino,
2014, p. 84). In modo simile al gangsta rap?’, anche la neomelodica viene presa di mira
da discorsi criminalizzanti fatti da “esperti” che spogliano la musica di strada di ogni
autonomia artistica e della sua teatralitd auto-etnografica (intesa come racconto
spettacolare del vissuto) per declassarla a pura «contiguita tra neomelodici e mondo
criminale» (Plastino, 2014, p. 90), mascherando un assetto classista e intriso di razzismo
antimeridionale.

In risposta alla pressione istituzionale, il fenomeno non segna una trasformazione
solo nelle narrazioni criminalizzanti, ma anche nella risposta degli artisti stessi.
Smettendo di ricercare una forma di integrazione borghese che li ritiene moralmente
inappropriati, iniziano a rivendicare un quotidiano in cui il crimine ¢ un «lavoro
“normale”» e un capovolgimento dell'universo morale «dove i pentiti sono infami, il
carcerato ¢ un semieroe, e fare lo spacciatore o il killer ¢ semplicemente un modo di

sbarcare il lunario» (Sales, 2006, cit. in Plastino, 2014, p. 89).

2.2.2 Dalla neomelodica alla trap: Pandetta e I’estensione dell’art. 416-bis

Paradossalmente, mentre il dispositivo repressivo tentava di isolare queste

espressioni, la trasformazione dei modelli di consumo e delle piattaforme digitali ne ha

20' A questo proposito, come riporta Plastino (2014), gli stessi critici della neomelodica ricorrono a
parallelismi con i narcocorridos messicani e il rap per inquadrare, criminalizzando, la musica napoletana.
La traduzione letterale dei testi e la conseguente criminalizzazione delle espressioni musicali di strada
costituiscono un dispositivo di controllo sociale e di delegittimazione culturale ricorrente a livello
occidentale, sistematicamente applicato alle narrazioni delle classi marginalizzate.
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decretato il successo su larga scala. Quell'«eccesso di realta» (Plastino, 2014, p. 19)
precedentemente rifiutato dalla borghesia culturale ¢ diventato, nella contemporaneita,
l'elemento cardine di una nuova estetica del consumo. I prodotti musicali legati ad
ambienti popolari non occupano piu una nicchia all'interno del mercato discografico, ma
si sono piuttosto ibridati con altri generi e culture (Saitta, 2023b, p. 36), generando
trasversalmente alle classi sociali una crescente fascinazione verso gli immaginari
subalterni. Come osserva Saitta (Saitta, 2023b, p. 38), questa dinamica si sviluppa in un
contesto in cui i giovani, privi di vere tutele o spazi di partecipazione, interiorizzano una
profonda sfiducia nel proprio presente e futuro. I nuovi media digitali si sono cosi
affermati come spazi attrattivi in cui trovare inediti luoghi di affermazione economica e
identitaria.

Si innesca un processo di permeazione che accomuna le diverse classi sociali in
una visione del presente sospesa tra una percezione di «poverta relativa» e l'aspirazione
aun «lusso cafone» (Saitta, 2023b, p. 39). Che si tratti di musica esplicitamente criminale
o di produzioni piu “leggere”, il tratto distintivo rimane la propensione «verso il “basso”
culturale» (Saitta, 2023b, p. 39). Un basso che, soprattutto nel rap e nella scena
neomelodica, si traduce in quella che Saitta (2023, p. 42) definisce una «fiction quotidiana
autoprodottay, fatta di lusso, reati, violenza, carcere e in generale di una marginalita
ricercata. Se per le classi subalterne questa narrazione rappresenta uno specchio del
proprio vissuto, cio che colpisce ¢ come la disillusione per un presente insoddisfacente e
un futuro precario spinga i giovani della classe media a immedesimarsi spontaneamente
nelle figure e negli scenari della marginalita sociale attraverso le sue rappresentazioni
culturali (Saitta, 2023b).

Nell'attuale panorama mediale, la notorieta ha investito le figure piu disparate,
dalle icone del trash e del kitsch fino a soggetti legati a contesti realmente criminali,
attirando su di esse una crescente attenzione mediatica e istituzionale. All'interno di
questo scenario, la categorizzazione tra generi musicali apparentemente distanti, come la
tradizione neomelodica e la trap, risulta in realta abbastanza fluida. Entrambi i generi
rientrano nella medesima etichetta di musica criminale, non solo a livello stilistico, ma
anche perché poggiano su una comune «etica sottoculturale» (Saitta, 2023b, p. 39)
criminosa, che si manifesta attraverso uno street code capace di identificare 1 propri

antagonisti , quali forze di polizia, magistrati, informatori e rivali (opps), riflettendo in

57



modo diretto le dinamiche di contrapposizione tipiche delle sottoculture di strada e della
malavita. Entrambi, inoltre, condividono una specie di «falsificazione» della propria
individualizzazione (Saitta, 2023b, p. 39). Sia la trap, in quanto espressione del rap legata
al presente individualizzato del neoliberismo, che la neomelodica adottano toni edonistici
e iper-mascolini legati all'individualita forte. Entrambi sfruttano questa caratteristica per
far parlare di sé tramite il personaggio, mentre questa narrazione nasconde quasi
consapevolmente una dimensione collettiva. Per lo stile di vita criminalizzabile espresso,
entrambi condividono inoltre una «lunga tradizione di stigmatizzazione» (Saitta, 2023b,
p. 39), venendo accusati dalle istituzioni di dare voce a carcerati e affiliati criminali.

Un personaggio emblematico capace di catalizzare su di s¢ ognuno di questi
elementi e di incarnare perfettamente tali sovrapposizioni ¢ Niko Pandetta. Si tratta di una
figura liminale non solo sul piano estetico e pubblico, sospesa tra l'intrattenimento e la
biografia criminale, ma anche su quello musicale, definibile a tutti gli effetti, come rileva
lo stesso Saitta (2023b, p. 39), un «artista trap in senso esteso» collocato esattamente a
meta tra 1 due mondi. Nipote di una persona detenuta al 41-bis per reati di mafia, irrompe
nella cronaca nel 2017 con il brano Dedicata a te, omaggio alla figura dello zio,
diventando da quel momento una presenza ricorrente sotto i riflettori di media,
magistratura e opinione pubblica. Prima, nel periodo neomelodico, viene accusato per la
sua vicinanza all’ambiente mafioso catanese; poi, anche per il grande e ostentato
disprezzo verso le forze dell’ordine legato probabilmente ai suoi dieci anni di carcere e
alla sua socializzazione, subisce rigide misure legali che colpiscono sistematicamente le
date dei suoi concerti e impediscono agli organizzatori di programmarne di nuovi (Saitta,
2023b). Anche a seguito del suo allontanamento pubblico dalle figure della malavita
catanese il processo non si interrompe e, dopo numerosi fermi di polizia e perquisizioni
a casa (documentate da lui stesso a volte?!), culmina nel suo arresto a Milano nell’ottobre
del 2022 per spaccio ed evasione. La natura stessa dei reati contestati rivela I'accanimento
poliziesco: I'imputazione per spaccio per un processo aperto nel 2017 in cui figura come
semplice partecipante viene “curiosamente” notificata nel picco della sua carriera, mentre
1 12.000 euro trovatigli in valigia, normale retribuzione in contanti per il mondo

dell'intrattenimento dal vivo, vengono strumentalizzati come prova di contiguita

2! Una testimonianza ripresa da lui stesso durante una perquisizione in hotel:
https://www.youtube.com/shorts/JjSSchT qgq4
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criminale ininterrotta. Come se non bastasse, nel 2026 gli ¢ stata negata la prosecuzione
delle misure alternative domiciliari precedentemente concesse, con il rientro in carcere il
giorno del suo compleanno. Tra le ragioni addotte figura il «troppo utilizzo dei social»
(RaiNews, 2026), una motivazione che perd ignora come questi ultimi costituiscano di
fatto 1'unico strumento di lavoro per un artista tornato da poco in liberta. L'obiettivo ¢
colpire I’artista per la sua caratura biografica anche in assenza di una colpevolezza
accertata, facendo si che il giudizio sull’amoralita veicolata tramite la musica stabilisca
la pericolosita sociale e ne legittimi il controllo sociale. Si opera una sanzione di fatto
svincolata in larga misura dal compimento di un reato specifico, che si manifesta
nell’annullamento dei concerti e nel diniego delle misure alternative. Tuttavia, come si
vedra in seguito, colpire la mobilita fisica dell’artista ¢ strutturalmente inefficace nel
limitare la sua influenza come personaggio pubblico; al contrario, tali interventi finiscono
spesso per convalidare 'autenticita richiesta dal mercato e dal pubblico.

La scelta di sopprimere le parole, i racconti e le identita trasposti nelle canzoni
“criminali” trova maggiore espressione nella proposta di legge n. 2661, presentata alla
Camera nell'ottobre del 2025. Il provvedimento mira a colpire specificamente le
produzioni legate alla musica di malavita e, piu in generale, ogni espressione reputata
portatrice di valori proto-mafiosi, formalizzando la repressione del messaggio tramite
l'introduzione dell'articolo 416-bis.2 nel codice penale in materia di «apologia e
istigazione relative a fatti, metodi, principi o comportamenti propri delle associazioni
criminali di tipo mafioso» (Camera dei Deputati, 2025, p. 1). Dalla lettura della relazione
illustrativa che accompagna il documento emerge la volonta di colpire non solo pratiche
tradizionalmente associate alla criminalita organizzata come gli «inchini», ma piu in
generale l'intera produzione artistica e digitale accusata di farsi veicolo di messaggi
apologetici. Il testo sottolinea espressamente come i testi delle canzoni contengano
«messaggi espliciti di esaltazione della malavita e della criminalita organizzata, attraverso
la glorificazione di figure o di episodi ad esse collegate» (Camera dei Deputati, 2025, p.
1); la relazione cita inoltre piattaforme specifiche come TikTok, denunciando la «sempre
piu frequente diffusione [...] di messaggi di esaltazione e di apologia dell'atteggiamento
mafioso, trasfuso in stili di vita da emulare» (Camera dei Deputati, 2025, p. 1).

A livello semantico la proposta si regge su una profonda e consapevole ambiguita

che sembra sfruttata strategicamente per ampliare il raggio della punizione. L'assenza di
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confini definitori chiari di cosa siano i «fatti, metodi, principi o comportamenti propri
delle associazioni criminali di tipo mafioso» (Camera dei Deputati, 2025, p. 3) solleva un
quesito sui parametri utilizzati per identificare la natura apologetica di un brano in quanto
produzione culturale. Cantare dell'omerta non solo come interna alla questione mafiosa,
ma intendendola come solidarieta tra perseguitati dalla polizia o come rispetto per chi si
rifiuta di collaborare con gli organi di controllo, rende impossibile distinguere
oggettivamente tra I'esaltazione di un metodo criminale e la narrazione di un codice di
sopravvivenza della strada. Inoltre, sanzionare 1'esaltazione di un atteggiamento o di uno
stile di vita da emulare significa estendere la rilevanza penale a qualsiasi espressione
culturale legata alla strada. Con un’estensione cosi vaga dell'illecito all'intera cultura in
senso lato, la valutazione sul rischio di «istigare concretamente taluno a commettere tali
reati» (Camera dei Deputati, 2025, p. 2) rischia di sfuggire all'oggettivita del fatto per
appoggiarsi interamente al background biografico dell'artista. I processo penale
scivolerebbe quindi verso un processo alle intenzioni, al vissuto personale e all'estetica.

Oltre a questi aspetti, occorre evidenziare come 1'ambiguita dei termini utilizzati
colpisca I'espressione della cultura di strada in modo marcatamente asimmetrico. Sebbene
la stessa relazione illustrativa lamenti la produzione di «serie televisive che mitizzano
personaggi reali o immaginari» legati alla mafia (Camera dei Deputati, 2025, p. 1),
l'apparato repressivo statale non oscurera mai 1'offerta dei colossi ad alto budget dello
streaming come Netflix. L'arma legislativa potrebbe abbattersi piuttosto in modo selettivo
sulla produzione auto-organizzata e dal basso, confermando che il bersaglio finale della
norma coincide con la subalternita di chi pronuncia il messaggio e ignorando sia lo statuto
artistico che le logiche di profitto dell'industria culturale egemone.

L'articolo propone una pena severa specialmente se si considera che viene punita
la mera apologia, sanzionando un'espressione culturale priva di una vittima materiale
diretta, in quanto prevede la reclusione da sei mesi a tre anni accompagnata da una
sanzione pecuniaria (Camera dei Deputati, 2025, p. 3). A questo si aggiunge un palese
paradosso legato alle aggravanti in quanto la norma applica I’aumento da un terzo alla
meta qualora il fatto sia commesso attraverso «strumenti telematici o informatici»
(Camera dei Deputati, 2025, p. 3). Considerando che la distribuzione e la fruizione
musicale contemporanea avvengono quasi esclusivamente attraverso la rete, I’aggravante

perde il suo carattere di eccezionalitd per configurarsi come una costante. Sanzionare
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pesantemente l'uso del web (logica gia applicata concretamente nel caso di Pandetta)
significa stabilire che il semplice atto di produrre e diffondere musica legata ad un
immaginario criminale oggi costituisca un'aggravante di per sé, colpendo
sistematicamente il mezzo di espressione ancor prima del contenuto.

Attraverso un processo di presunzione di colpevolezza basato sull'imposizione
arbitraria dei confini tra espressione culturale ed estetica criminale, il testo di legge
riattiva una narrazione istituzionale radicata a livello storico-coloniale. Riportando nel
dibattito pubblico i processi di criminalizzazione storicamente rivolti verso l'alterita
meridionale, la norma pone su piani contigui le sottoculture criminali e I'espressione
musicale urbana permettendo di inserire le produzioni rap e trap all'interno di un discorso
repressivo gia ampiamente strutturato e basato sulla narrazione della criminalita
organizzata. Sebbene il testo della proposta legislativa non menzioni mai il rap o la trap
come soggetti espliciti, il processo di sovrapposizione si pud osservare direttamente
attraverso la copertura giornalistica. Piattaforme divulgative riportano la notizia
utilizzando titoli come «Addio canzoni maranza con testi espliciti» (Greco, 2026) o
annunciando per le «Canzoni trap e TikTok [...] il divieto assoluto di esaltare i criminali»
(Brocardi, 2025). Nel suo complesso, questa architettura normativa sembra rivelare un
obiettivo istituzionale non dichiarato: utilizzare I'arsenale giuridico antimafia per
schiacciare la micro-criminalita urbana e le espressioni culturali giovanili.

Il processo di convergenza risulta evidente anche facendo dei parallelismi di tipo
teorico-accademico. Riprendendo 1'analisi in Cosa Nostra Social Club, Plastino (2014)
muove una forte critica alle narrazioni di esperti come Marcello Ravveduto, evidenziando
la presenza di un eccessivo riduzionismo legato ad un'impostazione classista ed elitaria.
Tale approccio attuava un appiattimento della complessita della scena musicale (in quel
caso quella neomelodica) tramite 'analisi letterale dei testi, applicando un filtro morale
borghese per condannare le espressioni culturali periferiche, fino a formulare categorie
artificiose e spettacolarizzanti come il «neomelodico criminal» (Plastino, 2014, p. 91),
funzionali a giustificare la criminalizzazione della sottocultura accusata di esaltare il
crimine € i suoi attori.

Questa critica ritrova una certa attualita considerando la pubblicazione nell'ottobre
del 2025 (in corrispondenza della proposta di legge) di un rapporto sulla «mafiosfera»

digitale curato dallo stesso Ravveduto (Fondazione Magna Grecia, 2025). Il documento
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evidenzia come l'artista «veste il prodotto “mafia” con codici visivi e sonori distintivi»
unendo «musica neomelodica e trap, immagini di lusso sfacciato, abiti griffati»
(Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 13), fino al punto in cui «la gravita morale delle
storie svanisce, lasciando spazio alla spettacolarizzazione» (Fondazione Magna Grecia,
2025, p. 13), a dimostrazione di come i codici musicali dei due generi vengano percepiti
e descritti come strumenti interscambiabili per normalizzare la devianza. Esattamente
come in passato e in altre coordinate geografiche, il processo di etichettamento ricorre a
categorie sensazionalistiche, definendo testualmente le pratiche degli artisti come
«ganginfluencing» e «mobinfluencing» (Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 14).
Ravveduto ripropone il medesimo paradigma criminalizzante applicato alla
neomelodica sui nuovi generi urbani. Nel rapporto del 2025 lo spostamento avviene su
scala globale attraverso le piattaforme digitali, dove «la comunicazione non ¢ pit mediata
da sceneggiatori o giornalisti, ma viene auto-narrata dai protagonisti» in una
«mafiosfera», cio¢ «ecosistema narrativo, estetico e comportamentale» capace di
raggiungere una «community ampia, internazionale», che renderebbe urgente un
aggiornamento del quadro normativo per arginare i rischi della nuova ecologia dei media
digitali (Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 11). Si assiste a una trasformazione in cui il
discorso criminalizzante si riposiziona per fare fronte a un'alterita non piu relegata al
locale, come nel caso dell'alterita meridionale, mantenendo perd intatta la propria

struttura logica per condannare le estetiche giovanili contemporanee.

2.3 Spazio, corpi e tribunali: la traduzione operativa delle paure sociali

Alla luce di quanto emerso si puo affermare che la costruzione del nemico interno
attorno alla figura del rapper attinge a una doppia radice. Da un lato importa la gestione
transnazionale della musica nera e i dispositivi di controllo nati per I'hip hop statunitense
riadattati ai media digitali e importati in Europa; dall'altro, riattiva i meccanismi nazionali
di condanna gia impiegati contro la sottocultura neomelodica. Tramite un processo di
convergenza retorica si traduce sistematicamente la marginalita sociale in una minaccia
per la sicurezza pubblica e, operativamente, il controllo si manifesta attraverso strumenti
che colpiscono la mobilita fisica e la liberta espressiva. In questo, come si vedra, i daspo

urbani e i fogli di via impongono un tipo di esilio spaziale che rende invisibili i corpi
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subalterni nel tessuto metropolitano. Parallelamente, la magistratura e le forze di polizia
intervengono sulle opere musicali annullandone la natura finzionale, interpretando 1 testi
come confessioni e mobilitando 'ombra del reato associativo per inquadrare i collettivi

di quartiere come sodalizi criminali.

2.3.1 L’esclusione spaziale e il controllo dei corpi: i casi 2021-2022

La dimensione fisica del territorio costituisce il primo piano di realta in cui la
gestione dell'alterita si manifesta regolamentando gli accessi agli spazi urbani e della
movida. Questa sezione traccia la traduzione operativa di tali processi nell'attivita
poliziesca italiana, analizzando, attraverso gli eventi occorsi tra il 2021 e il 2022 in
particolare nel contesto milanese, come il controllo si sia tradotto in pratiche di
interdizione dello spazio pubblico fondate su una logica preventiva alimentata dal panico
morale, che criminalizzano la figura del rapper trasformando la sua visibilita in una
minaccia all'ordine pubblico. Gli strumenti amministrativi per chi produce musica
impongono restrizioni alla mobilita che, oltre alla limitazione spaziale, precludono
sistematicamente le possibilita di emancipazione economico-materiale offerte dalla
pratica musicale. L'inasprimento della reazione sociale contro i rapper in Italia consente
alle istituzioni di utilizzare la visibilita degli artisti per legittimare la repressione di forme
culturali estranee alle logiche di integrazione egemonica attraverso una serie di interventi
coordinati sul territorio fisico.

L'esplosione di queste dinamiche trova la sua concretizzazione il 10 aprile 2021,
nel pieno delle restrizioni imposte dall'emergenza pandemica, quando circa trecento
giovani si riuniscono a Milano, nel quartiere San Siro, per la realizzazione di un video del
rapper Neima Ezza tra via Micene e piazzale Selinunte (Sky TG24, 2021; Repubblica,
2021). L'assembramento in violazione delle norme anti-Covid offre il presupposto
formale per reprimere duramente un raduno che, in altri contesti urbani o sociali, sarebbe
stato presumibilmente tollerato o gestito in modo dissimile. La decisione di intervenire
per disperdere militarmente la folla tramite cariche di polizia e lacrimogeni scatena la
reazione conflittuale dei giovani residenti, innescando un'escalation culminata nel lancio
di oggetti contro le camionette (Sky TG24, 2021; Repubblica, 2021). Tra gli identificati
per i disordini figurano i rapper Neima Ezza, Baby Gang e Zefe. Quest'ultimo assume

particolare rilievo in quanto filmato con un'arma da taglio durante le riprese, fatto
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strumentalizzato dal discorso mediatico per inquadrare quello che la questura definisce
un «normale controllo del territorio» (MilanoToday, 2021) in una cornice di estrema
pericolosita. Le indagini investono inizialmente il pool antiterrorismo sulla base di
un’ipotizzata «radicalitd religiosa», pista poi smentita a favore di una lettura che
riconduce la ribellione a una reazione antisistema alimentata dai social media
(MilanoToday, 2021)?2. 1l questore di Milano definisce il fenomeno come una
preoccupante forma di «leaderismo verso “i rapper che ce I'hanno fatta”» (MilanoToday,
2021), riconoscendo implicitamente come l'identificazione dei giovani sia radicata in una
condizione di emarginazione condivisa. Tale riconoscimento svela perd un'ambiguita
strutturale poiché, se da un lato si dichiara di non voler «criminalizzare l'ambiente
musicale», lasciando spazio alla «prospettazione artistica» (MilanoToday, 2021),
dall'altro l'istituzione traduce l'evento in una massiccia applicazione di strumenti
coercitivi di tipo amministrativo. Il bilancio conta quattordici perquisizioni (di cui tre a
minorenni), cinque avvisi orali, un foglio di via triennale e 1'avvio della sorveglianza
speciale per Baby Gang e altri tre giovani, con accuse che spaziano dalla «manifestazione
non preavvisatay alla «resistenza a pubblico ufficiale aggravata» e alla «violazione delle
norme anti-Covid» (Sky TG24, 2021; Repubblica, 2021).

Se l'intervento a San Siro mira a reprimere la presenza dei corpi all'interno della
periferia, la tensione legata allo spazio subisce un’ulteriore accelerazione quando le aree
urbane del centro rischiano di essere invase da popolazioni considerate “di disturbo”. E il
caso dell’Old Fashion, altro punto di rottura del discorso pubblico e delle sanzioni verso
i rapper-maranza del 2021. Nel locale, oggi chiuso, situato nel centro di parco Sempione,
la notte del 12 luglio un’altercazione generata dal rifiuto dei buttafuori di far accedere i
rapper Rondodasosa, Baby Gang, Simba la Rue e altri degenera in minacce e nel lancio
di oggetti contro I’ingresso (Rolling Stone, 2021; Repubblica, 2021). L’episodio, seppur
circoscritto, viene inquadrato dalla questura come prova di una «pericolosita sociale
grave, concreta e attuale» (Osservatorio Repressione, 2021), portando all'emissione di un
daspo Willy della durata di due anni per l'intero perimetro metropolitano a carico degli

artisti.

22 Sarti (2025) osserva che la questione della radicalizzazione e del terrorismo sono due matrici centrali
nell’osservare come vengano criminalizzati i gruppi di persone razzializzate in Italia. Dinamica in stretta
continuita con quanto osservato anche in Inghilterra.
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Il dispositivo repressivo si accanisce pero in particolar modo su Baby Gang. A
seguito dell'annullamento preventivo per questioni di ordine pubblico di un suo live al
Byblos di Misano (RN), e delle sue successive provocazioni social in cui esplicitava che,
qualora gli fosse impedito di nuovo di esibirsi, sarebbe tornato a «zanzare i turisti»?3, il
questore di Rimini emette nei confronti di Baby Gang un foglio di via triennale da cinque
comuni della riviera romagnola (RiminiToday, 2021; Il Resto del Carlino, 2021). La
decisione, sommata a quella precedente, si ¢ tradotta in un doppio blocco pesantissimo: ¢
stato di fatto escluso dai due snodi nevralgici (Milano e la costa romagnola) in cui si
concentra la quasi totalita dei live piu redditizi per I'industria musicale legata ai giovani.
Solo pochi giorni dopo, una misura analoga lo bandisce persino da Lecco, sua citta di
origine, in risposta a un assembramento giovanile per le riprese del videoclip Lecco City
(la Repubblica, 2021; LeccoToday, 2021).

La sistematica preclusione spaziale e lavorativa per i rapper trova una sua
declinazione anche nel maggio 2022, quando il Comune di Milano annulla la possibilita
di esibirsi in un concerto in piazza Duomo per il lancio del primo disco della Seven 7o0.
Il provvedimento colpisce l'intero collettivo, di cui Rondodasosa ¢ esponente di spicco e
con il quale lo stesso Baby Gang condivideva ai tempi un consolidato rapporto artistico e
relazionale, dimostrando come la logica dell'esclusione superi la singola misura di
prevenzione personale per investire un'intera rete identitaria e piu in generale la
produzione culturale del gruppo. La negazione della piazza piu simbolica della citta
sancisce l'incompatibilita tra il centro borghese e la cultura di strada prodotta in periferia;
la decisione istituzionale innesca tuttavia, anche in questo caso, la risposta dei fan che,
riappropriandosi dello spazio pubblico, occupano ugualmente l'area contravvenendo al
divieto (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025). Questo evento chiude il cerchio della
territorializzazione: lo stato tenta di sigillare il centro, ma il corpo estraneo della periferia
lo invade ugualmente, rendendo palese il fallimento del controllo amministrativo. La
successiva sentenza del TAR dell'agosto 2022, che annulla il daspo di Rondodasosa
definendolo illegittimo in quanto lesivo del diritto al lavoro, conferma infine la natura
arbitraria e discriminatoria di questo intero sistema penalizzante (MilanoToday, 2022).

Entrando nel merito dell’analisi, gli assembramenti per il video di Neima Ezza

rappresentano l'evento inaugurale dell'attuale ciclo di criminalizzazione del rap,

23 Zanzare & una parola nel gergo milanese che indica Dattivita del furto.
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inquadrati e gestiti come questione di ordine pubblico ben oltre la violazione anti-Covid.
La motivazione reale per l'intervento duro della polizia risiede nella composizione stessa
del pubblico, cio¢ una folla di soggetti giovani, razzializzati e poveri, codificati dalle
istituzioni come pericolosi in ragione della loro stessa posizione sociale. L'episodio
dimostra come lo stato agisca sui corpi subalterni sfruttando pretesti normativi
(I'emergenza pandemica), per utilizzare la reazione a tali interventi come base su cui
costruire allarmi sociali. Nel caso specifico, media e organi di controllo hanno sfruttato
la presenza di un'arma da taglio nel videoclip, trasformandola nel dispositivo simbolico
per innescare la paura collettiva e alimentare il panico sul possesso indiscriminato di armi.
Al pari dell’etichetta britannica di «knife crime rap» (Fatsis, 2019, p. 7), il panico morale
attorno alle baby gang e ai maranza si ¢ costruito sull’ossessione per le armi da taglio
culminata nell'inasprimento legislativo introdotto con il decreto Caivano (DL 123/2023),
che ha elevato a delitto il porto d'armi bianche, e successivamente nel pacchetto sicurezza
del 2026%*, che ha ulteriormente inasprito le pene per il possesso di oggetti atti ad
offendere in contesti urbani. Come in Inghilterra, anche se con una portata fino a questo
momento minore, la trasformazione legislativa attribuisce a queste soggettivita una
propensione diretta alla violenza, ricercata non solo nei fermi di polizia, ma anche nelle
liriche e nei videoclip.

Tale costruzione del sospetto non rimane un’operazione puramente discorsiva, ma
plasma la figura del giovane maranza ancorandola a coordinate geografiche precise, nella
consapevolezza che la figura del folk devil non emerge mai in uno spazio casuale. Per
comprendere questo occorre analizzare la corporeita del quartiere San Siro, a partire dal
nome dato alla zona dal collettivo Seven 700: il “7” indica la zona 7 Milano Ovest, ma
sta anche per Z(00). La parola Zoo in questo caso richiama uno spazio dove si ¢ in costante
sorveglianza da parte di uno sguardo esterno (polizia, media, opinione pubblica), mentre
all'interno si lotta quotidianamente per la sopravvivenza (Demirsu Di Biase & Leonini,
2025). Il nome rivela pero una natura duplice, un doppio che ¢ una costante nel rap. Da
una parte una gabbia dove si nasce in cattivita sorvegliati: una «“no-go” zone», nella
quale gli esterni non entrano e da cui i residenti faticano a uscire (Demirsu Di Biase &
Leonini, 2025, p. 1792) e l’isolamento ¢ alimentato anche dai «confini cognitivi»

(Wacquant, 2016, cit. in Demirsu Di Biase & Leonini, 2025, p. 1794) imposti dalla

24 Decreto-legge 24 febbraio 2026, n. 23, convertito in legge n. 54 del 26 aprile 2026
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spettacolarizzazione narrativa di media e istituzioni, il cui sguardo esterno trasforma il
quartiere in un ambiente stigmatizzato, ostile e inaccessibile. Dall’altra ¢ un terreno in cui
tramite pratiche interculturali e translocali e attraverso reti di solidarieta tra pari, si
costruisce un'identita collettiva in opposizione a una nazione che esclude. In questo senso,
il raduno ¢ la celebrazione di una famiglia (Seven 700) che sostituisce la mancanza di
appartenenza nazionale dei giovani (soprattutto quelli razzializzati, ma non solo) con la
fedelta al quartiere (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025). Come lo ¢ la criminalizzazione,
anche la coesione non ¢ separabile dalla condizione materiale del quartiere. San Siro ¢
uno spazio di assenza istituzionale: si parla di una grandissima carenza di centri di
aggregazione e supporto soprattutto per i giovani, nonostante questi rappresentino una
parte molto grande del quartiere data I'importante quantita di popolazione migrante che
ha abbassato fortemente I’eta dei residenti negli ultimi anni (Demirsu Di Biase & Leonini,
2025). 11 vuoto istituzionale non ¢ un'assenza neutra, ma un ambiente riempito da una
costante presenza militare e poliziesca (Sarti, 2025; Demirsu Di Biase & Leonini, 2025,
p. 1797). Quest'ultima sostituisce 1'approccio sociale con la «prevenzione situazionaley,
declinata attraverso la sorveglianza CCTV, l'installazione di barriere fisiche, i presidi di
polizia e il controllo punitivo tramite la militarizzazione dello spazio urbano (Cornelli,
Selmini & Nobili, 2023). Piazza Selinunte, quindi, non ¢ vuota, ma occupata da una logica
securitaria che vede nel giovane marginalizzato non un soggetto da includere, ma un
problema di ordine pubblico da contenere.

Se la zona periferica rappresenta il perimetro del contenimento, la reazione
istituzionale si inasprisce ulteriormente quando queste soggettivita scavalcano i confini
della marginalita per occupare il cuore simbolico della metropoli. Spostando 1'analisi
sull'evento di piazza Duomo del 2022, emerge come il questore ¢ il sindaco siano attori
che operano a difesa dei confini dello spazio urbano. Piazza Duomo ¢ il centro di Milano,
non ¢ solo un luogo fisico ma ¢ un brand, ¢ la faccia della citta. Il blocco dell’evento
agisce per proteggere lo spazio consacrato al consumo e al turismo, evitando
l'inquinamento visivo che avrebbe scalfito la metropoli ordinata, europea e gentrificata.
In questo caso la logica repressiva, fondata sulla narrazione preventiva di ipotetici
disordini causati dall'arrivo della periferia nel centro del consumo, non militarizza il
quartiere popolare, ma mira a mantenere il centro sanificato. Si innesca cosi un processo

circolare in cui la produzione della paura legittima gli interventi volti a rassicurare la
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cittadinanza di fronte all’alterita, preservando al contempo I’immagine pulita della
metropoli. Il divieto in piazza Duomo ¢ espressione di quella «Sindrome di Andy Capp»
(Marchi, 2022) che vede la principale minaccia al sistema egemonico nell'invasione
spaziale e barbarica del diavolo popolare. Questo risalta se si pensa che nel 2022 proprio
in piazza Duomo hanno fatto suonare Ghali, un artista rap di seconda generazione tunisina
ormai assimilato al mercato. Un fatto che dimostra come le istituzioni siano disposte ad
accettare la musica subalterna come prodotto commerciale solo se resa inoffensiva e
compatibile con le logiche mainstream, mentre ne respingono la visibilitd quando
mantiene intatta l'estetica violenta e le dinamiche reali delle culture di strada. Ne
scaturisce un apparente paradosso per cui il centro di Milano accoglie e capitalizza il rap
(si pensi ai mega-schermi pubblicitari in San Babila che promuovono i dischi), ma
respinge il rapper come soggetto politico quando pretende di occupare fisicamente il
cuore della citta con la sua comunita.

Marchiati come intrusi in una citta che ne mercifica lo stile ma ne espelle i corpi,
i giovani di periferia convertono l'invisibilita in una risposta rumorosa. Il divieto ha
provocato «un'ondata di rabbia e sentimenti di ingiustizia da parte dei giovani [...] a cui
era stato impedito di avere una propria presenza nel centro della citta» (Demirsu Di Biase
& Leonini, 2025, p. 1805), scatenando una rivendicazione di visibilita quando migliaia di
follower provenienti in gran parte dai quartieri periferici si sono ugualmente presentati
nel cuore di Milano utilizzando di fatto il loro senso di appartenenza e il loro legame di
quartiere per occupare compattamente uno spazio che normalmente li respinge. La
traiettoria che unisce San Siro a piazza Duomo dimostra come la cultura hip hop sia prima
di tutto la rivendicazione della propria visibilita da parte di soggetti subalterni e che questa
si costruisca attraverso 1'occupazione fisica degli spazi negati, dagli spazi del quartiere
periferico fino, nel punto massimo, al centro borghese. Entrambi gli eventi si configurano
quindi come rivendicazione del «diritto alla citta» (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025,
p. 1805) e questa si osserva come si esprima nella produzione culturale tramite
I’occupazione spaziale delle strade e delle piazze e, al contempo, nella risposta contro la
reazione violenta della polizia o il blocco dei permessi per il concerto. La risposta
istituzionale ¢ evidenza diretta delle relazioni di potere nel tessuto urbano per le quali la
visibilita viene percepita come una minaccia, poiché il semplice atto performativo genera

allarme intercettando uno sguardo istituzionale classista e razzista.
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La logica dell'esclusione spaziale si estende anche ai luoghi dell'intrattenimento
notturno, percepiti dalle istituzioni come ulteriori confini da difendere. Nel caso dell’Old
Fashion a Milano, cosi come in quello dei locali della riviera, I'etichetta di pericolosita
potenziale funge da pretesto per attivare misure coercitive in assenza di reati effettivi. Da
una parte la dinamica del locale milanese richiama esplicitamente la selezione su base
razziale e di classe all'ingresso, un processo in cui la sicurezza privata agisce come braccio
operativo del discorso istituzionale contro i soggetti subalterni. Dall'altra le dichiarazioni
social di Baby Gang, dettate probabilmente da una reazione provocatoria a caldo,
vengono opportunamente decontestualizzate e strumentalizzate. Se si complessifica il
discorso e si decostruiscono le frasi, emerge in realta un topos ricorrente per i soggetti
subalterni, soprattutto nel contesto del rap: il bivio tra I’emancipazione attraverso la
musica o la prosecuzione della strada criminale (la cui reale portata, in questo caso, si
riduce a furti di scarsa entita nei locali estivi). Su queste basi discorsive ¢ stata decretata
una potenziale pericolosita che ha legittimato il questore di Rimini a emettere in via
preventiva il divieto di ritorno nei comuni della riviera. A giustificazione
dell’annullamento del concerto in Romagna sono stati addotti anche gli atti vandalici
compiuti dai fan riversatisi nelle strade di Riccione dopo il blocco del concerto
precedente. Non ¢ solo il gia citato diritto alla visibilita negata, ma anche che nel soggetto-
rapper viene condensato tutto cio che ¢ riconducibile alla violenza, individuandolo come
catalizzatore e responsabile dei disordini anche qualora non vi abbia partecipato né li
abbia fomentati. Oltre all'aspetto economico, nel caso di Baby Gang, a cui ¢ stato
comminato un divieto di ritorno da Lecco, sua cittd natale, si configura un attacco
comunitario profondo, in quanto dato il legame viscerale che i rapper intrattengono con
il proprio territorio, il foglio di via agisce per indebolire la forza della loro identita
collettiva, de-territorializzandoli forzatamente.

In sintesi, il foglio di via e il daspo si configurano come misure di «coercizione
preventiva» (Cornelli, Selmini & Nobili, 2023, p. 165), autentiche forme di espulsione ed
esilio volte a neutralizzare il corpo subalterno che rovina I’immagine ripulita dello spazio
urbano. L'effetto di tale prassi ¢ la trasformazione di comportamenti tendenzialmente non
criminali, legati perlopiu al disordine urbano, in pretesti per restrizioni che, se violate,
diventano reati penali, creando una trappola giuridica per i giovani marginalizzati

(Cornelli, Selmini & Nobili, 2023). Questo tipo di pratica di controllo si inserisce, inoltre,
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nella lunga storia di soppressione dell’emancipazione materiale ed economica offerta
dalla musica rap. Pur in assenza di uno strumento burocratico come il Form 696
britannico, esplicitamente ideato per mappare e restringere la fruizione musicale,
l'apparato repressivo italiano adatta il medesimo paradigma preventivo, spesso operante
su base razziale, alle proprie specificita giuridiche, trovando nei daspo urbani e nei fogli
di via l'equivalente funzionale dei Criminal Behaviour Orders britannici. Non si tratta di
una sovrapposizione normativa diretta, bensi dell'utilizzo strategico di strumenti
amministrativi per inquadrare 1 soggetti subalterni e la loro cultura come questione di
ordine pubblico, neutralizzandone la presenza e precludendone I’agibilita economica. Se
il rap rappresenta la via d’uscita dal ghetto, impedire a un artista di entrare a Milano o
nella riviera romagnola durante 1’estate si traduce in un atto di sabotaggio economico,
come peraltro confermato dalla gia citata sentenza del TAR. Allo stesso modo, il tentativo
istituzionale di sopprimere i legami comunitari ha trovato un'ulteriore e piu gravosa
declinazione nel panorama giudiziario italiano. L'etichetta di criminalita, infatti, ha finito
per investire l'intera rete di relazioni degli artisti, aprendo la strada a un processo in cui i
testi musicali e I'appartenenza al gruppo vengono utilizzati direttamente come materiale

investigativo.

2.3.2 La musica come prova giudiziaria e ’ombra dell’associazione a delinquere

Sebbene in Italia non si sia ancora consolidato un filone di studi o di attivismo
volto a osservare criticamente come i testi delle canzoni rap vengano utilizzati all'interno
dei provvedimenti di polizia, nelle indagini preliminari e nei procedimenti penali, alcune
dinamiche attuali rendono interessante aprire una riflessione sul tema. A livello
temporale, mentre nei primi anni Dieci i testi finivano sotto la lente dei magistrati di rado
e per lo pit come episodi isolati?*, con I'inizio degli anni Venti la prospettiva muta. Il
nuovo contesto sociale e mediatico ha fatto si che la lirica nel rap venisse risemantizzata
come indicatore di devianza e, piu specificamente, come prova di appartenenza a circuiti
criminali, inserendosi per alcune caratteristiche nella continuita di quelle decodifiche
dominanti che hanno storicamente inquadrato le canzoni di malavita. Tra le proposte

spiccano le recenti iniziative politico-istituzionali volte a normare il fenomeno, dal

25 Si veda il caso di Er Boh, accusato di istigazione a delinquere nel 2012 (la Repubblica, 2012).
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«tavolo contro la violenza nei testi trap» lanciato dal Ministero della Cultura nel 2024
(HotBlockRadio, 2024; 11 Fatto Quotidiano, 2024), fino alla gia citata proposta di
estensione dell'art. 416-bis.2.

La necessita di mappare i testi presentati al grande pubblico ¢ infatti ormai
richiamata in modo sistematico nel dibattito politico: lo dimostrano il clamore suscitato
durante il Festival di Sanremo del 2020%¢, le numerose mozioni presentate da comuni e
regioni per negare patrocini agli artisti accusati di esaltare stili di vita criminali o
inappropriati (come avvenuto con il concerto di Ladispoli nel novembre 2023) e le
interrogazioni parlamentari volte a istituire task force governative per il monitoraggio
preventivo dei videoclip violenti sui social media®’. Esistono tuttavia casi rilevanti in cui
le liriche vengono utilizzate e tradotte per monitorare le rivalita di strada, giustificare un
certo tipo di penalita punitiva e delineare il movente di reati violenti. In tali contesti, pur
con proporzioni diverse rispetto alle storiche inchieste statunitensi sul gangsta rap e ai
recenti casi RICO o alla criminalizzazione della scena drill nel Regno Unito, l'apparato
giudiziario italiano opera una sistematica negazione della dimensione artistica del testo
per cui le liriche vengono spogliate di ogni convenzione finzionale attraverso
l'estrapolazione mirata di frammenti testuali nutrita da un radicato pregiudizio di classe e
razza. In una recente intervista (Gonzo Media, 2024), I'avvocato Niccold Vecchioni,
difensore di rapper come Baby Gang e Simba la Rue, ha evidenziato come la prassi
statunitense stia ormai contaminando la giustizia italiana, con pubblici ministeri che
utilizzano i testi e 1 video musicali come materiale probatorio a carico. Definendola una
forzatura, sottolinea I'assurdita di un sistema che «prende un attore che fa film di azione
e lo mette dentro», scambiando l'iperbole performativa per una reale confessione. Di fatto
si ignora una dinamica strutturale del genere, evidenziata da Saitta (2023b, p. 42), secondo
cui la scena trap e rap si fonda sull'assoluta preminenza dell'individuo che si traduce nella
«costruzione di un personaggio». Piu che di reali attori del crimine, ci si trova di fronte a
giovani che utilizzano indicatori legati allo status della strada (I'esibizione della violenza,
le armi, il conflitto con le forze dell'ordine e 1'ostentazione del lusso) come elementi di

una messa in scena teatrale, necessaria a validare la propria identita artistica. Il sistema

26 Interrogazione in Commissione parlamentare di Vigilanza Rai, Seduta del 21 aprile 2020
%7 Interrogazione a risposta scritta n. 4-12104, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII
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penale, ignorando questa dimensione performativa, finisce per sovrapporre in modo
grottesco la persona fisica al suo alter ego finzionale.

Il conflitto tra i rapper Simba la Rue e Baby Touché (rapper padovano),
interamente ripreso e pubblicato sui canali social, rappresenta un caso significativo per
osservare come l'apparato sanzionatorio traduca i codici culturali in fattispecie di reato.
L'analisi non intende giudicare la portata reale degli accaduti, né rappresentare la violenza
acriticamente, ma vertere piuttosto sulle differenze tra le dichiarazioni dei protagonisti e
quelle degli organi di controllo e media. Per fare questo ci si avvale della cronaca
giornalistica quale fonte privilegiata di accesso ai virgolettati delle ordinanze di custodia
cautelare e delle sentenze di GIP e GUP, strumento che permette di mettere in luce l'uso
strumentale che viene fatto degli accaduti a prescindere dalla loro veridicita. L'episodio,
innescato originariamente da un dissing, ¢ stato investito da una sovraesposizione
mediatica di notevole portata.

Per comprendere le forzature della risposta istituzionale, risulta rilevante
inquadrare il dissing tramite 1'approccio di Timo Miiller (2017), che codifica il rap come
un «campo» bourdieusiano, cio¢ «una rete, o una configurazione, di relazioni oggettive
tra posizioni» (Miiller, 2017, p. 167). All'interno di tale perimetro, questa pratica si
configura come una «presa di posizione» (position-taking) strategica nel quadro del
«gioco sociale» hip hop (Miiller, 2017, pp. 168, 170). Gli artisti definiscono la propria
identita e status relazionandosi costantemente, anche in modo violento, con gli altri attori
del settore, trasformando il conflitto in una pratica impiegata per ottenere il «monopolio»
della legittimita artistica e sociale (Miiller, 2017, p. 171). Il fine ultimo ¢ I’accumulo di
«capitale simbolico», tradotto nel lessico di genere col termine «rispettoy» (Miiller, 2017,
pp. 167, 170), che nelle correnti hardcore e gangsta (quelle da cui si sviluppano i
sottogeneri attuali) si intreccia al «capitale sociale», inteso come «credibilita di strada»
(street credibility) e lealta verso il proprio gruppo o territorio (Miiller, 2017, pp. 170,
174). In quest'ottica, l'attacco verbale e fisico e la sua spettacolarizzazione digitale
fungono da segnali per rivendicare superioritd; la competizione ¢ una lotta dove la
«negazione» dell'avversario e la sfida aperta rappresentano i mezzi primari per
l'affermazione della propria autorita (Miiller, 2017, p. 171).

La disputa tra i due rapper, inizialmente confinata alle provocazioni verbali, si ¢

poi tradotta in attacchi fisici, costantemente mediati e spettacolarizzati attraverso i social
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network. La sequenza degli eventi si innesca a partire da alcuni attriti € umiliazioni
pubbliche registrati tra Padova e Milano tra la fine del 2021 e I'inizio del 2022 (Il Fatto
Quotidiano, 2022), con un primo scontro fisico diretto avvenuto in via Settala a Milano il
1° marzo 2022, sfociato in una colluttazione e nella seguente sottrazione di un telefono e
un portafogli ai danni di individui vicini a Baby Touché (la Repubblica, 2022). Il culmine
mediatico si raggiunge il 9 giugno 2022, quando il rapper Baby Touché viene accerchiato
e trattenuto per circa due ore all'interno di un'autovettura dai membri del gruppo di Simba
la Rue (la Repubblica, 2022). Le immagini dell'evento, che ritraggono il volto tumefatto
del rapper padovano, vengono trasmesse in tempo reale su Instagram, diventando
rapidamente virali: un evento che la stampa generalista definira un «sequestro shock» o
una scena da «Arancia Meccanica» (Corriere della Sera, 2022). L’escalation prosegue
esattamente una settimana dopo, il 16 giugno 2022, a Treviolo (Bergamo), dove Simba la
Rue subisce un agguato e viene ferito gravemente con un'arma da taglio da un gruppo
orbitante attorno a Baby Touch¢ (Corriere della Sera, 2022). 11 29 luglio 2022, una vasta
operazione dei carabinieri porta a nove arresti a carico dei membri del gruppo di Simba
la Rue, con le accuse di «sequestro di persona», «rapina» e «lesioni aggravate» (la
Repubblica, 2022). Successivamente, nell'ottobre dello stesso anno, ulteriori misure
cautelari colpiscono gli affiliati al gruppo di Touché, accusati di «tentato omicidio» e
lesioni gravi in relazione all'accoltellamento di Treviolo (Il Giorno, 2024).
L'eccezionalita di questo caso risiede nel profondo conflitto interpretativo che si
consuma tra i protagonisti della vicenda e l'apparato investigativo e giudiziario. Nelle
giustificazioni fornite dai due gruppi per disinnescare le accuse, in particolare quelle
relative all'episodio del 9 giugno, i protagonisti rivendicano esplicitamente la natura
finzionale dell'accaduto. A verbale, Baby Touché dichiara: «Abbiamo inscenato una finta
faida fra di noi per fare spettacolo e per farci pubblicita [...]. Ribadisco di non essere stato
mai in pericolo e di non essere stato costretto da nessuno a fare alcunché contro la mia
volonta» (la Repubblica, 2022). Una versione confermata dallo stesso Simba la Rue, il
quale precisa che l'evento «era tutta una cosa mediatica [...] ci siamo messi d'accordo
anche perché Touché era interessato a sfruttare mediaticamente il video» in vista di una
collaborazione musicale (Corriere della Sera, 2022). Indipendentemente dal grado di
veridicita di queste affermazioni, l'argomentazione disvela una dinamica centrale della

sottocultura rap: la violenza esibita, che sia il frutto di un'operazione di marketing
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concordata a tavolino o l'estremizzazione di un dissing sfuggito di mano, ¢ legittima e
funzionale alla costruzione di una street credibility e di una specifica persona artistica da
monetizzare sui social network (Stuart, 2020).

L'apparato giudiziario e investigativo si dimostra, tuttavia, programmaticamente
impermeabile ai codici hip hop, rifiutandosi di riconoscere la messa in scena. Quando
Simba la Rue ribadisce che si trattava di «tutto uno scherzo, una finzione», portando a
riprova l'assenza di denunce da parte dei diretti interessati, le agenzie di controllo
capovolgono 1'assunto. Per i carabinieri e il GIP, la mancata denuncia non ¢ la prova di
un accordo performativo, ma il sintomo di una mentalita criminale proto-mafiosa
governata «da regole di fedelta reciproca e di omerta» (la Repubblica, 2022). I1 GIP Guido
Salvini liquida le dichiarazioni di Touché come palesi «menzogne [...] finalizzate a non
fare emergere 1'esistenza di una faida tra le due bande nell'ambito della quale lui stesso ¢
coinvolto per la commissione di gravi fatti di sangue» (la Repubblica, 2022).

La prima questione che emerge anche qui ¢ come la lettura istituzionale si fondi
sulla diagnosi di una profonda patologia sociale, identificata in una presunta e totale
assenza di morale nei soggetti, che riattiva il paradigma del primitivismo razzializzato
(Jones, 2013). La patologia, che il GIP identifica in una «totale astrazione dalla realta,
che impedisce loro di percepire il disvalore ed il peso delle azioni criminose» (la
Repubblica, 2022), sovrappone il giovane marginalizzato e razzializzato all’archetipo del
soggetto arretrato moralmente, ritenuto intrinsecamente incapace di operare una scissione
tra autore e personaggio e, per questo, spogliato di ogni diritto alla finzione artistica.

L'estetica utilizzata nei social network viene impugnata come prova clinica di
questa amoralita: il tribunale condanna esplicitamente la «spettacolarizzazione»
dell'evento (la Repubblica, 2022). Secondo 1 giudici, la patologia criminale ha un'origine
prettamente culturale, venendo «prima esaltat[a] nei brani musicali»; le liriche sarebbero
quindi indicatori preventivi dell'atto illecito. Successivamente, la violenza cantata
troverebbe traduzione digitale in azioni che «concretamente [...] sono riprese, girando dei
veri e propri film mediante i cellulari» (la Repubblica, 2022).

E opportuno rilevare che un evento di tale portata, interamente documentato sui
social, non aveva precedenti in Italia, pur richiamando dinamiche gia ampiamente
radicate in scene estere come nella drill londinese o nella trap francese (dalle quali, come

sottolineato dalla stessa stampa, i giovani trarrebbero esplicita ispirazione; Corriere della
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Sera, 2022). Agli occhi delle istituzioni, il fenomeno viene inquadrato in parte anche
come una sorta di patologia d'importazione, frutto dell'emulazione di modelli criminali
non autoctoni: una prospettiva che giustifica e alimenta l'ossessione investigativa volta a
rintracciare e mappare l'esistenza di presunte gang criminali, imponendo tale
inquadramento strutturale ai due rapper e ai rispettivi gruppi.

11 pericolo principale individuato dal GIP risiede nel rischio di contagio sociale.
L'ordinanza si sofferma infatti sul «meccanismo pubblicitario [...] che punta all'imitazione
e alla glorificazione delle azioni delittuose», temendo la capacita dei due rapper di
innescare l'emulazione di comportamenti legati alla criminalitd organizzata (la
Repubblica, 2022). In questo snodo argomentativo convergono due questioni centrali
nella narrazione sulla musica subalterna verso cui sono in atto meccanismi di panico
morale. Da un lato, il paradigma post-coloniale (Jones, 2013), precedentemente descritto,
fa un passo ulteriore per cui il soggetto non ¢ piu solo giudicato come intrinsecamente
primitivo, ma diventa l'agente attivo di un'infezione societale. L'autorita teme infatti che
l'esposizione al rap diventi veicolo di un inaccettabile mixaggio, infettando i giovani
fruitori. Dall'altro, si riattiva la dinamica descritta da Plastino (2014, p. 46) relativa allo
«scopo pedagogico-criminale» della musica e all’ansia intorno al «pubblico vulnerabiley.
I social network e le liriche vengono interpretati come canali volti a veicolare una
violenza spettacolare, capace di corrompere le nuove generazioni, le quali, esposte a tale
immaginario, verrebbero attratte dai loro role model devianti e spinte a imitarne le gesta.
La paura dell'emulazione maschera cosi la paranoia per la riproduzione culturale
dell'egemonia, minacciata da una narrazione subalterna capace di esercitare un'enorme
forza attrattiva sui giovani della societa civile.

A questo si aggiunge che dinamiche di polarizzazione del tutto ordinarie per i
social network vengono etichettate nello spettro del crimine e descritte dai giudici come
«vere e proprie “fazioni” di sostegno all'uno o all'altro gruppo, scontrandosi nei commenti
e alzando ancor di piu il livello di scontroy», capaci di alimentare una «spirale di violenza
inarrestabile» (la Repubblica, 2022). L'uso del termine “fazione” permette di convertire
una semplice interazione virtuale (la visione di comportamenti su internet) in una
dinamica di banda, estendendo I'etichetta criminale anche agli ascoltatori, tramutati

automaticamente in potenziali delinquenti mossi dall'emulazione.
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A definitiva conferma di come il richiamo all'amoralita serva a dissimulare un
radicato pregiudizio di classe, intervengono le motivazioni della sentenza per
l'accoltellamento di Treviolo. Nel condannare il gruppo di Touché, il GUP Riccardo
Moreschi sancisce che non ci si trova semplicemente di fronte a un reato, ma a «un mondo
giovanile connotato da un inquietante vuoto valoriale associato a un culto dell’immagine
e della popolarita ad ogni costo» (Il Giorno, 2024). Anche in Italia, in linea con quanto
osservato nel resto dell’Occidente, la cultura hip hop viene etichettata come patologia
sociale segnata da una presunta mancanza di disciplina e valori, per poterla processare
come un problema di ordine pubblico nazionale. A tal proposito, I'avvocato Vecchioni
(Gonzo Media, 2024) fa notare come il sistema penale non comprenda che inscenare
atteggiamenti criminali e rivendicare una certa «fama tossica» rappresenti, per questi
giovani, una pura esigenza commerciale, necessaria per ritagliarsi spazio e credibilita
all'interno di un settore estremamente competitivo. Cio che viene sanzionato come un
deficit etico ¢, in realta, la perfetta aderenza a un mercato strutturalmente fondato su
quella che Saitta (2023, p. 47) definisce una pervasiva «ideologia della visione»: una
logica che impone ai soggetti una costante «messa a visione» di sé, imprescindibile per
sopravvivere in un'industria discografica che premia sistematicamente lo spettacolo del
limite.

Le medesime logiche interpretative si ripresentano nell'inchiesta per la sparatoria
di Corso Como. La notte tra il 2 e il 3 luglio 2022, in via di Tocqueville nell'area della
movida milanese, nei pressi della nota discoteca Hollywood, si verifica uno scontro fisico
tra 1 soggetti orbitanti attorno a Baby Gang e Simba la Rue e due persone italiane di
origine senegalese (Fanpage, 2022). L'episodio culmina nel primo mattino con
l'esplosione di colpi d'arma da fuoco, tra cui proiettili a salve riconducibili a una
scacciacani rinvenuta dai militari sul posto, il ferimento alle gambe dei due avversari e la
sottrazione di un borsello (Corriere della Sera, 2022; MilanoToday, 2023). Le
intercettazioni ambientali, registrate dalle microspie posizionate nell'autovettura del
manager del gruppo, documentano nelle fasi immediatamente successive lo stato di
alterazione dei presenti, evidenziato da esclamazioni come «C’ho sangue suo fra, ’ho
ammazzato», ma anche la prefigurazione delle conseguenze giudiziarie, che spinge uno

degli intercettati a ipotizzare: «Sai cosa ci danno? Associazione» (Fanpage, 2022). I
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dialoghi riportano inoltre la percezione dei soggetti di aver reagito a un attacco frontale:
«Hanno iniziato a sparare addosso a noi [...] hanno sparato 5 volte» (Fanpage, 2022).

Tale elemento costituisce il fulcro della linea difensiva, volta a respingere 1'ipotesi
di una spedizione punitiva o di una rissa per il controllo del territorio ipotizzata
dall’accusa. La difesa inquadra il porto d'armi e la reazione fisica all'interno di un clima
di forte paranoia generato dal tentato omicidio subito da Simba la Rue poche settimane
prima. A verbale, Baby Gang dichiara di aver reagito poiché l'aggressione mirava alla
sottrazione delle collane d'oro che indossava, esplicitando la consapevolezza di come
l'esposizione mediatica e il capitale economico acquisito li avessero trasformati in facili
bersagli all'interno di un ambiente ostile (Corriere della Sera, 2022). L'8 ottobre 2022
un'operazione delle forze dell'ordine porta all'arresto di undici individui (nove
maggiorenni ¢ due minorenni) legati all'etichetta No Parla Tanto (Corriere della Sera,
2022), con imputazioni che comprendono rissa, lesioni aggravate, porto abusivo d'armi e
rapina (del borsello), quest'ultima inquadrata dall'accusa come 1'imputazione piu pesante
dell'intero impianto (MilanoToday, 2023).

Nel maxi-processo per i fatti di Corso Como la medesima architettura repressiva
si ripresenta con sfumature per certi versi ancora piu radicali. La sottrazione del borsello
viene intesa, secondo il PM Francesca Crupi, non come un atto dettato da un reale bisogno
economico visti i considerevoli cachet degli artisti, ma come una scelta di «sopraffazione»
e umiliazione degli avversari volta a marcare il territorio (MilanoToday, 2023). Anche lo
status economico del rapper viene quindi usato come aggravante per dimostrare la sua
assenza di morale in quanto espressione di una cultura criminale finalizzata unicamente
a umiliare l'avversario.

A sostegno di questa tesi, il PM richiama alcuni stralci delle intercettazioni
ambientali che dimostrerebbero il totale disinteresse e cinismo per 1'accaduto, evidenziato
dalla maggiore preoccupazione per aver «sporcato tutto il sedile di sangue» del manager
Malippa mentre fuggivano (Fanpage, 2022). L’attaccamento agli status symbol viene
letto nell'ordinanza del GIP come prova di una «totale astrazione dalla realta in cui gli
indagati vivono e agiscono, con 1’ego totalmente incluso in quello della banda che
impedisce loro anche solo percepire il disvalore e il peso delle azioni criminose poste in
essere» (Fanpage, 2022). Secondo lo stesso giudice, infatti, tale mentalita ¢ direttamente

osservabile nelle loro produzioni culturali, poiché le dinamiche da banda e 1'esaltazione
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del crimine vengono espresse nei «video e nei pezzi musicali prodotti dal gruppo e diffusi
via social» (Fanpage, 2022). Il monitoraggio di questi prodotti viene quindi delineato
come un possibile terreno su cui osservare quelle che il giudice definisce le reali
motivazioni di questi accadimenti, considerando i brani stessi la matrice espressiva,
percio rilevante a livello investigativo, in cui le azioni violente e la potenziale criminalita
vengono preannunciate ancor prima che i fatti si compiano. Anche senza un'infrastruttura
di profilazione e censura pari a quella dell'Operation Domain o del Gangs Matrix
britannici, 1'apparato investigativo italiano espande la sorveglianza agli spazi digitali
indicando la produzione e il consumo culturale come indicatori preventivi di pericolosita
sociale e potenziale affiliazione criminale. A cid si sovrappone una peculiarita del
contesto italiano: pur non sussistendo gli estremi per un'accusa formale di associazione a
delinquere (art. 416 c.p.), istituzioni ¢ media applicano costantemente un vocabolario
relativo alla criminalita organizzata. Nelle ordinanze, il GIP definisce I'evento come un
episodio di grave violenza «originato da una logica di banda e da una volonta di controllo
del territorio» (Corriere della Sera, 2022). Tale narrazione trova facile applicazione in un
luogo come corso Como, in quanto le aree di aggregazione notturna giovanile (la movida)
vengono strutturalmente descritte come zone di degrado urbano che favoriscono
fenomeni delittuosi, legittimando l'idea che esista un territorio presidiato e fertile per le
bande criminali. Se le indagini parlano di «banda» e di «controlloy, la stampa generalista
arriva a usare un lessico paramilitare chiamandoli «rapper-soldati» (Corriere della Sera,
2022) per descrivere giovani che provengono da contesti limitrofi e collaborano
artisticamente. Entrambi i discorsi, pur con pesi diversi, convergono nel definire 1'azione
non come un litigio estemporaneo e interno ad un certo tipo di cultura, ma come
l'operazione di un corpo strutturato dedito al crimine.

Tale lettura costituisce un impianto discorsivo, dalle ricadute materiali e punitive
concrete, che aggancia le reti relazionali dei rapper a specifiche gerarchie criminali. Si
tratta di una forzatura, del resto, gia intuita dagli stessi protagonisti nelle intercettazioni
in auto, lucidamente consapevoli di come la loro eccessiva visibilita avrebbe distorto la
percezione del gruppo. Sfruttando tale clima, gli inquirenti aggirano l'assenza di formali
accuse associative rileggendo l'intero collettivo No Parla Tanto Records attraverso la
lente della cosca: il manager Malippa assume il ruolo di logistico per la fuga, le seconde

voci si trasformano in «soldati», mentre a Baby Gang e Simba la Rue viene assegnato il
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vertice decisionale. Il risultato finale ¢ una narrazione volta a rappresentare 1'etichetta
discografica come un ambiente criminale strutturato su logiche proto-mafiose, anche in
assenza di reali accuse.

A legittimare a posteriori questa narrazione, e a confermare agli occhi degli
inquirenti l'importanza di setacciare i videoclip musicali, interviene un'ulteriore inchiesta
del 2025 a carico della NPT. A seguito dell'ennesimo arresto di Baby Gang, fermato in
un hotel di Milano dopo un live con Emis Killa con una pistola clandestina, mentre altre
due armi venivano rinvenute durante la successiva perquisizione a casa sua, le indagini
hanno tracciato un legame tra l'etichetta e una famiglia macedone, successivamente
arrestata per traffico illecito di armi (tra cui armi da guerra). Durante le operazioni, infatti,
sono stati rinvenuti un fucile mitragliatore AK-47 (utilizzato come oggetto di scena nel
video Bentley di Baby Gang e in altre clip di Simba la Rue) e la stessa pistola impiegata
nella sparatoria di Corso Como del 2022 (LeccoToday, 2025; MilanoToday, 2025). La
stampa ha ritratto questo insieme di elementi come un intreccio pericoloso tra criminalita
organizzata, mercato delle armi e delle sostanze e immagine pubblica della scena trap,
utilizzandolo a conferma di come una parte del panorama musicale attingerebbe a veri
arsenali della criminalitda organizzata, sfruttandoli per spettacolarizzare stili di vita

criminali.

2.3.3 Conclusioni: la criminalizzazione dell'arte e 1'espansione del controllo

Alla luce delle dinamiche fin qui analizzate, le vicende giudiziarie che hanno
coinvolto i collettivi rap milanesi rappresentano I'esito empirico di un processo sistemico
di distorsione del prodotto artistico e culturale subalterno che attraversa la musica rap
dalla sua prima formazione giungendo, da ultimo, a coinvolgere 1'talia. L'apparato
investigativo e giudiziario opera una radicale de-artificazione delle pratiche artistiche nei
testi e nei videoclip, spogliandoli di ogni convenzione estetica, iperbole o teatralita
performativa. Come evidenzia Sarti (2025, p. 118), le istituzioni dimostrano un profondo
«analfabetismo di strada»: con Baby Gang si sancisce un'incapacita, o un deliberato
rifiuto, di decodificare dinamiche intrinseche alla cultura hip hop come il dissing, la
ricerca di street credibility o la spettacolarizzazione del conflitto per l'accumulo di

capitale simbolico, traducendo questi codici in indicatori di pericolosita sociale.
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Ne consegue una specifica disparita di trattamento che, se analizzata, svela il
motore ideologico di tale repressione, perfettamente riassunto nel paradosso sollevato
dallo stesso Baby Gang in un’intervista rispetto a serie come Gomorra (Noisey, 2021).
L'artista evidenzia la contraddizione per cui le forze dell'ordine irrompono all'alba nelle
abitazioni dei rapper per il solo fatto di esibire armi nei videoclip, mentre gli attori delle
serie televisive sul crimine non subiscono alcun trattamento simile, pur mostrando la
medesima violenza. La differenza risiederebbe unicamente nel corpo che agisce quella
rappresentazione: la finzione consumista dell'industria culturale mainstream ¢ tollerata,
cosi come quella pacificata di alcuni rapper, mentre la narrazione cruda agita dal soggetto
marginalizzato, razzializzato e povero diviene automaticamente sospetta. Dietro la
diagnosi di un «inquietante vuoto valoriale» formulata dai giudici e dai media, si cela in
realta un radicato pregiudizio di classe che utilizza codici tipici della subalternita come
aggravanti morali per dimostrare una propensione intrinseca alla sopraffazione e alla
predazione.

In questo snodo si consuma una convergenza, ma anche una fondamentale
distinzione, con i dispositivi repressivi analizzati nel contesto anglosassone (Fatsis, 2019;
2024). In Italia I'architettura legale opera contro il rap in modo piu indiretto ma comunque
pervasivo: le liriche e le produzioni visive non costituiscono (ancora) l'unica prova di
colpevolezza per la condanna, ma vengono sistematicamente utilizzate nelle fasi
preliminari per giustificare perquisizioni domiciliari, inquadrare il profilo criminale degli
indagati, spiegare i moventi delle faide e avvalorare il contesto delle prove fisiche (come
le intercettazioni ambientali o il ritrovamento di armi).

L'estetica di strada diventa cosi la lente attraverso cui la magistratura legge i fatti,
permettendo un pericoloso slittamento semantico: pur in assenza di accuse formali, le
etichette discografiche e i gruppi di coetanei vengono inquadrati attraverso un lessico da
organizzazione criminale e paramilitare fatto di «bande», «controllo del territorio»,
«omerta» e «soldati». Allo stesso modo, anche la stampa generalista agisce come cassa
di risonanza, adottando acriticamente i1 virgolettati delle ordinanze e confezionando
l'allarme sociale attraverso etichette sensazionalistiche. Tale meccanismo, propriamente
inteso come panico morale (Sarti, 2025), non si limita a colpire i protagonisti, ma espande
il perimetro della devianza sul consumo culturale e sullo spazio digitale. I giovani

ascoltatori e follower entrano in una circolarita in cui vengono narrati simultaneamente
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come vittime passive di chi trasmette loro evidenti disvalori e modelli di condotta
devianti, e al contempo come potenziali fautori di nuovi crimini, estendendo I'etichetta
criminale a un'intera generazione percepita a rischio di emulazione e contagio. In ultima
istanza, la criminalizzazione del collettivo artistico e I'uso delle produzioni culturali a fini
investigativi rispondono alla medesima esigenza di governo dello spazio e dei corpi
delineata in precedenza. Entra qui in gioco cio che Fatsis (2019, p. 12), riprendendo
Goldberg (2009), definisce «neoliberismo razziale»: un'ideologia politica che,
deresponsabilizzando lo stato dalle proprie mancanze, trasforma la poverta e 1'esclusione
in colpe individuali sui soggetti razzializzati?®. La magistratura e le forze dell'ordine, piu
che colpire il reato, criminalizzano il soggetto elevato a folk devil e la sua cultura,
incolpandoli delle stesse disuguaglianze sociali di cui sono vittime. Silenziare il rap e
sanzionare i corpi che lo rappresentano diventa il dispositivo ideale per nascondere le
cause reali della violenza urbana, cio¢ la marginalita e la discriminazione sistemica, e

proteggere 1'illusione di un ordine pubblico sanificato.

2.4 L’egemonia contestata: spazio, mercato e resistenza nel rap

Per destrutturare l'accanimento giudiziario e amministrativo documentato nei
paragrafi precedenti, 1'analisi deve spostarsi dal piano della cronaca poliziesca a quello
dello spazio e della cultura. La repressione del rap non costituisce una semplice questione
di ordine pubblico, ma rappresenta una battaglia per 'egemonia sui confini materiali e
immateriali della metropoli. Le restrizioni imposte ai corpi subalterni e la censura delle
narrazioni digitali palesano lo scontro strutturale tra l'architettura escludente dello stato e
1 tentativi di resistenza dei giovani marginalizzati. Questa reazione si articola attraverso
tre direttrici di riappropriazione spaziale e relazionale: I'occupazione fisica del territorio,
la  manipolazione dell'economia digitale dell'attenzione e la costruzione di

un'infrastruttura simbolica inaccessibile al potere dominante.

28 11 neoliberismo razziale di Goldberg si trova per la caratteristica richiamata in convergenza con la
diagnosi wacquantiana dello stato-centauro (Wacquant, 2006).
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2.4.1 La dimensione egemonica dello Spazio: una rilettura teorica dei confini urbani

Lo spazio ¢ da intendere come una dimensione egemonica in cui si organizzano e
riproducono le relazioni di potere (Forman, 1997). Osservando i dispositivi nati negli Stati
Uniti e successivamente importati in Europa nella tradizione di criminalizzazione della
cultura hip hop emerge l'attitudine dei sistemi neoliberisti a concepire lo spazio urbano
come nodo di particolare interesse dove imporre potere e autorita. Forman, riprendendo
alcune teorie generali sullo spazio, spiega che per analizzare 1'ambiente urbano bisogna
osservarlo come il prodotto di specifici «pattern» imposti da apparati istituzionali e
decisori economici e che, in quanto prodotto di tali dinamiche, lo spazio riflette la
distribuzione del potere e le pratiche volte a mantenere uno specifico «ordine spaziale»
che trasforma l'ambiente fisico in «spazi istituzionalizzati e burocratizzati» (Forman,
1997, p. 31). Si tratta di ambienti rigidamente normati in cui lo stato puo esercitare il
proprio controllo coercitivo per mantenere una specifica «fissita fisica» (Forman, 1997,
p. 31), determinando chi ha il diritto di transitare e chi deve essere espulso dai perimetri
metropolitani.

La gestione istituzionale della marginalita urbana, infatti, opera primariamente
sullo Spazio («Space»), inteso come l'insieme astratto dei parametri che regolano la
mobilita e la circolazione dei soggetti (Forman, 1997, p. 28). Secondo Forman, lo Spazio
possiede una determinata scala («scale») che riflette la distribuzione iniqua delle
possibilita di accesso e di movimento all'interno del tessuto urbano capitalista. Chi ha
maggiore disponibilitd economica, variabile che si intreccia a fattori di genere, eta e razza
che concorrono alla quantificazione della scala, viene «premiato» (Forman, 1997, p. 33)
tramite una maggiore liberta di mobilita. Al polo opposto, le minoranze subiscono una
riduzione drastica della propria scala: la differenza razziale e di classe, ad esempio, si
traduce in confini geografici tangibili, evidenti nell'organizzazione segregata dei
quartieri®.

Sulle disparita di base si innestano le politiche storiche di soppressione spaziale

che, fin dagli albori di questa cultura, hanno tentato di arginare 1'hip hop e i suoi attori

29 Nel processo di definizione dei confini e dell'agibilita territoriale, la variabile del genere gioca un ruolo
discriminante. Sebbene la condizione di subalternita riduca drasticamente la scala di mobilita a
disposizione delle minoranze nel loro complesso, la maschilita conserva una maggiore possibilita di
accesso e di occupazione dello spazio fisico esterno rispetto ad altre soggettivita. Si tratta di una forma di
«maschilita sub-egemonica» (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 80) che, pur essendo marginalizzata
rispetto al potere centrale, mantiene una funzione dominante all'interno del proprio perimetro locale.
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(Forman, 1997). Oggi, importato e aggiornato in Italia, quel modello repressivo trova
continuita nel governare i flussi dei corpi indesiderati attraverso strumenti come daspo
urbani e fogli di via. Provvedimenti amministrativi come quelli precedentemente
menzionati rappresentano 1'applicazione concreta della restrizione di scala imposta a chi
incarna una certa immagine di pericolosita.

Ci0 che emerge, inoltre, ¢ come l'acquisizione di un rilevante capitale economico
e sociale da parte degli artisti non sia sufficiente a neutralizzare la rappresentazione
negativa che essi incarnano. L’estetica e la cultura di strada forniscono infatti il pretesto
per utilizzare gli strumenti burocratici per imporre quella «fissita fisica» (Forman, 1997,
p. 31) necessaria a respingere i corpi subalterni dallo Spazio del consumo, tentando di
ristabilire i confini spaziali, negando loro I’intera scala cittadina.

Se l'architettura neoliberista opera imponendo uno Spazio (Space) vuoto colmato
solo da una rigida normativita al fine di controllare i flussi e confinare, la pratica
subalterna del rap risponde operando un movimento inverso e generativo: la produzione
del Luogo®. 11 Luogo («Place») si configura come un sito di stabilitd, un ancoraggio
intimo e circoscritto che funge da marcatore degli investimenti affettivi del gruppo
(Grossberg, 1992, cit. in Forman, 1997, p. 40). A differenza dello Spazio, il Luogo si
struttura su parametri limitati e si radica negli ambienti immediati dell'esperienza
personale, i quali sono definiti dalla vicinanza e dalla prossimita (come la dimensione
abitativa o il quartiere limitrofo). La stessa scala ridotta ¢ perd anche cid che permette
agli individui di abitare il territorio in modo piu denso tramite una maggiore
consapevolezza e il coinvolgimento diretto con il tessuto geografico e sociale (Forman,
1997). La familiarita e 1'affiliazione verso simili spazi non consentono unicamente di
organizzare la quotidianita in modo concreto, ma offrono ai soggetti marginalizzati una
prospettiva da cui immaginare e tracciare attivamente nuove linee di mobilita e percorsi
di circolazione urbana. Inoltre, la stessa ristrettezza spaziale e sociale del Luogo funge da
catalizzatore relazionale, portando fisiologicamente all'identificazione con specifiche
aggregazioni sociali, quali collettivi e gruppi radicati nel perimetro del quartiere (Forman,
1997). La cultura hip hop in generale, ma soprattutto il rap in quanto «black urban beat»

(Baker, 1993, cit. in Forman, 1997, p. 20) diventa un luogo di ridefinizione delle gerarchie

30 Nota terminologica: si ¢ scelto di utilizzare la maiuscola per i termini Spazio e Luogo ogni qualvolta si
faccia riferimento alle specifiche categorie teoriche differenziandole cosi dalle accezioni ordinarie.
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sociali e di conseguenza un punto di scontro tra l'espressivita subalterna e quello che
Baker (1993) chiama «white law-and-order» (cit. in Forman, 1997, p. 33). E, in pratica,
uno strumento per negoziare le relazioni di potere tramite «l'osservazione e la narrazione
spazialmente orientata dell'esistenza» del proprio vissuto e della propria quotidianita
(Forman, 1997, p. 20). La rivendicazione spaziale del rap ha inoltre ormai ampiamente
superato i propri confini geografici e culturali in cui ¢ nata. La cultura hip hop si ¢
emancipata, pur mantenendone intatta la matrice afro-diasporica, dall'esclusiva
autenticita legata alla nerezza (blackness), ridefinendosi a molteplici livelli di esperienza
situata (Gilroy, 2019). Il genere si ¢ ibridato con espressioni globali (dal reggaeton al
baile funk brasiliano, fino al mahraganat egiziano) e, nel contesto italiano, si ¢ innestato
fluidamente nel solco storico delle tradizioni musicali popolari che danno voce alla
subalternita, alla vita di strada e al crimine.

L’espansione transnazionale ¢ inoltre alimentata dall'insicurezza sociale
generalizzata (Wacquant, 2006) discussa nel primo capitolo. Nel vuoto di senso, imposto
dal neoliberismo e dalla promessa della globalizzazione, la spasmodica ricerca di un
Luogo in cui ancorarsi innesca quella trasformazione del sociale analizzata da Saitta
(2023a) in cui l'estetica della strada non ¢ piu un linguaggio esclusivo delle minoranze
deviantizzate, ma diventa un attrattore identitario trasversale per un'intera generazione.
La cultura hip hop offre cosi un ecosistema valoriale sostitutivo, legato all’esperienza
materiale, che configura quella che si potrebbe definire una grammatica globale della
subalternita.

La riappropriazione non avviene unicamente su un piano metaforico ma agisce
sul piano testuale-spaziale in una rivendicazione fisica e geografica esplicita. Nelle
narrazioni rap, infatti, la legittimita della testimonianza soggettiva poggia sulla
concretezza materiale (la realta) del territorio, inteso come lo snodo in cui l'esperienza
raccontata si ¢ consumata. L'artista deve ancorare la veridicita del proprio vissuto a
coordinate fisiche specifiche, utilizzando il proprio radicamento territoriale e la
dimensione della strada come prove di autenticita (Forman, 1997). L autorita narrativa ¢
infatti dimostrata tramite la capacita di esprimere una determinata «concrezione di valori»
(Tuan, cit. in Forman, 1997, p. 38) che si accumula attraverso un «processo reiterativo»
(Forman, 1997, p. 38) dove la ripetizione quotidiana dei ritmi di movimento micro-locali

e delle pratiche sociali trasforma un luogo di margine in un ecosistema denso di
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significato, un processo che si compie anche attraverso il linguaggio del quotidiano. Nel
legame inscindibile tra pratica e Luogo, il discorso prodotto nel rap trasforma lo Spazio
egemonico in un sito di produzione culturale. Si tratta di una pratica narrativa
intimamente ambivalente e doppia, attraversata da una forte progettualita generativa e da
creativita, ma indissolubilmente legata a forme di disincanto e alienazione, in quanto
rappresenta l'espressione diretta delle frizioni che i giovani marginalizzati vivono nello
spazio urbano. Nelle parole di Forman (1997), per la cultura hip hop il Luogo assume
importanza sia per la familiarita e per le reti di supporto presenti materialmente, sia perché
ospita elementi minacciosi e pericolosi per i suoi stessi abitanti. I1 Luogo, dunque, non ¢
mai una cornice spaziale esclusivamente positiva e protettiva, ma un ecosistema
ambivalente.

Nonostante, o forse proprio a causa delle suddette contraddizioni, ¢ qui che si
mettono in atto costanti riappropriazioni simboliche: dal rinominare la toponomastica del
quartiere ai rituali di aggregazione informale sulle panchine del parco. Lo spazio pubblico
viene risignificato ed eletto a casa. Si costruisce una vera e propria «cartography of
everyday life» (Forman, 1997, p. 27), un ecosistema impregnato di emozioni e
investimenti affettivi in cui costruire le proprie tattiche di sussistenza dove il senso di
comunita si struttura attorno a un lessico descrittivo riconoscibile € a una mappatura
(esplicita o implicita) dei confini territoriali, che devono talvolta essere difesi anche
attraverso logiche spaziali conflittuali e brutali (Forman, 1997).

Nel contesto metropolitano italiano, la necessita pratica si materializza
fisicamente e relazionalmente in due ecosistemi: i complessi di edilizia popolare e la
piazza. Come notano Bertoni e De Vidovich (2022), la piazza ¢ intendibile come un
«evento, un momento situato e contestuale» che unisce l'architettura fisica alle pratiche
sociali di chi la abita (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 75). Essa rappresenta un rifugio
e un punto di ritrovo al di fuori degli spazi istituzionalizzati o funzionali, come quelli
scolastici, lavorativi o familiari. E il luogo in cui «si va per andarci, senza aver nulla da
fare», un tempo apparentemente vuoto e improduttivo che in realta si configura come un
vero laboratorio di sperimentazione sociale (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 75).

Il Luogo-piazza vissuto dai giovani ¢ radicalmente diverso da quello sanificato
delle citta moderne: ¢ un ambiente «interstiziale», aperto e contaminato dalle dinamiche

locali (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 78). E qui che si incorporano posture, modi di
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parlare ed espressioni linguistiche, nonché pratiche legalmente liminali (come il consumo
e la piccola vendita di sostanze) che offrono ai ragazzi un mezzo di sussistenza autonomo
e uno spazio di validazione della propria identita. Coerentemente con Forman (1997), la
piazza raccontata dal rap restituisce una «contro-visualita» urbana (Bertoni & De
Vidovich, 2022, p. 84), producendo immagini e significati che traducono 1'esperienza
fisica in una dimensione simbolica. La pratica materiale del vivere la piazza trova il suo
compimento nel momento in cui viene narrata, poiché la capacitd di comprendere e
interiorizzare lo Spazio passa «attraverso processi personali/soggettivi di conferimento di
senso» (Forman, 1997, p. 38) ancorati all'esperienza quotidiana. Il Luogo emerge come
«prodotto sociale» compiuto esclusivamente nel momento in cui entra nel linguaggio
(Forman, 1997, p. 39). Tramite processi reiterativi e le pratiche sociali, i molteplici sensi
del Luogo si fissano in articolazioni discorsive e «iniziano a definirsi e a coesistere nel
momento in cui vengono messi in parole», acquisendo quella che Ryden definisce
«profondita discorsiva» (1993, cit. in Forman, 1997, p. 39). La musica fornisce il
vocabolario descrittivo e il posizionamento verbale necessari a unificare le contraddizioni
della periferia in una narrazione coerente e attrattiva. Tramite il processo linguistico, una
zona geografica acquisisce spessore culturale, elevandosi a simbolo, a rivendicazione di
appartenenza e a marcatore d'identita ineludibile per i suoi abitanti.

I rapper incanalano la propria creativita nella frizione con la segregazione urbana
imposta dall'alto, tramite cui ¢ la stessa ristrettezza del proprio locale a diventare la
dimensione di rivendicazione che permette di ampliare 'orizzonte linguistico e ridefinire
l'idea stessa di ambito urbano sulla base del proprio vissuto (Forman, 1997). Nelle liriche,
lo Spazio degradato viene ribaltato tramite un’ossessiva nominazione delle coordinate
micro-locali (Forman, 1997), geograficamente ristrette e iper-dettagliate, dai nomi dei
quartieri fino alle singole vie o piazze, come nel caso del nome Seven 700 per la zona 7
di Milano.

L’ancoraggio a dettagli iper-specifici ha una duplice funzione congiunta. Da un
lato, certifica la realta del vissuto, poich¢ maggiore ¢ la specificita delle coordinate
enunciate, piu il racconto acquisisce inequivocabile autenticita identitaria. Dall'altro,
l'iper-territorializzazione genera un confine semantico netto, producendo diversi effetti di
ricezione. Chi abita il quartiere riconosce quelle strade, decodifica il linguaggio e prova

una fortissima empatia, sentendosi rappresentato e legittimato. Chi ascolta dall'esterno, al
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contrario, percepisce la presenza di un mondo chiuso, coeso e impenetrabile, subendo il
fascino o il timore di un ecosistema i cui codici restano inaccessibili.

Quest’ultima caratteristica non rappresenta un limite comunicativo, ma una
precisa strategia delineata nei termini di cio che James Scott (1990) definisce «trascritti
nascosti» (hidden transcripts; cit. in Rose, 1994, p. 99). Laddove la societa dominante
impone una verita ufficiale ignorando, deviantizzando e reprimendo il malcontento delle
classi oppresse, le comunita emarginate elaborano discorsi, critiche e spazi di resistenza
al riparo dallo sguardo del potere. Il rap e le sue declinazioni assorbono e materializzano
la dimensione invisibile utilizzando «un linguaggio velato e codici culturali mascherati
per commentare e sfidare aspetti delle attuali disuguaglianze di potere» (Rose, 1994, p.
99) assumendo ulteriore forza nel rifiuto di rimanere confinati nei perimetri spaziali
imposti. Sfruttando i mezzi di comunicazione di massa e l'industria discografica, il rap
preleva i trascritti nascosti del quartiere e li proietta sotto i riflettori globali. I discorsi
nelle canzoni vengono cosi «articolati e recitati sia nei domini nascosti che in quelli
pubblici, rendendoli altamente visibili, eppure difficili da contenere e confinare» (Rose,
1994, p. 100). Di conseguenza, l'invisibilita materiale e sociale delle periferie assume una
profondita artistica, oltre che una fisicita e una sonorita. Il rap costruisce un palcoscenico
per il «teatro dei senza potere» (Rose, 1994, p. 100) dove le narrazioni egemoni si
ribaltano. Le strade e le interazioni quotidiane delle periferie che la societa ufficiale tenta
di nascondere e criminalizzare vengono documentate attraverso una cruda auto-
rappresentazione che funge da giornalismo di strada, una tecnica auto-rappresentativa la
cui forza risiede nella capacita di mettere in atto «inversioni delle gerarchie di status»
(Rose, 1994, p. 100). Tramite questa pratica i soggetti marginalizzati si riappropriano
delle etichette imposte dalle istituzioni, trasformando classificazioni negative in un
potente strumento di affermazione identitaria e di capitale simbolico.

La fuoriuscita dai confini locali di queste narrazioni porta inevitabilmente allo
scontro con chi quello Spazio intende normare. Gli eventi repressivi di piazza Selinunte
(cfr. par. 2.3.1) rappresentano la traduzione empirica di questa frizione in cui all'invasione
delle forze di polizia per ristabilire 1'ordine, corrisponde la risposta orgogliosa di chi abita
San Siro, leggibile a questo stadio di analisi come un atto radicale di riappropriazione del

Luogo-quartiere.
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Le strade di San Siro e piazza Selinunte vengono richiamate e vissute come la
propria zona d'elezione in cui intrattenere socialita informale e momenti comunitari: una
dinamica che emerge in tutta la sua forza proprio durante la partecipazione al videoclip
di rapper locali che, provenendo dagli stessi ambienti, vengono percepiti come figure
organiche al quartiere e vicine a livello di esperienza emotiva. Ci0 permette alla comunita
di rivendicare il diritto alla produzione culturale e alla visibilita, rispondendo alla
necessitd di «soddisfare il profondo bisogno dei giovani [...] di vedere i loro territori
riconosciuti e celebrati» (Rose, 1994, pp. 31-32). La reazione all'intervento militarizzato
si trasforma cosi nella difesa materiale del proprio Luogo e della propria identita locale.
Per i giovani razzializzati, a cui lo stato nega una piena appartenenza nazionale, ostacolata
da leggi restrittive che bloccano il formale riconoscimento del loro status (Demirsu Di
Biase & Leonini, 2025), il quartiere diventa 1'unica dimensione identitaria pienamente
agibile. Difenderlo ¢ difendere sé stessi. Proteggere il quartiere ¢ proteggere la
dimensione identitaria piu significativa, un atto che passa anche dalla rivendicazione del
monopolio di nominazione come nel caso del nome Seven 700 (cfr. par. 2.3.1),
applicazione esplicita del processo di iper-territorializzazione.

La possibilita autodefinitoria si estende oltre il proprio Luogo di appartenenza per
esplicitarsi negli eventi di piazza Duomo dove l'irruzione della periferia (e della sua
contro-visualitd) all'interno dello Spazio egemonico del centro rappresenta quella
forzatura della scala teorizzata da Forman (1997). L'annullamento istituzionale
dell'evento e i tentativi di precludere l'accesso all'area dimostrano come l'apparato
repressivo si attivi preventivamente proprio nel momento in cui la marginalita tenta di
estendere la propria scala di mobilita. Tale limitazione conferma che, sebbene il sistema
capitalista tenda a premiare 1'accumulo di capitale con una maggiore mobilita, per l'artista
rap questo diritto viene annullato dalla persistenza di un'immagine che le istituzioni
codificano come minaccia. Si palesa cosi il paradosso gia osservato dove l'uso
strumentale delle categorie di pericolosita sociale legittima la fissita fisica di soggetti che,
pur possedendo i mezzi economici per circolare, restano simbolicamente incompatibili
con lo spazio del consumo. Di fronte alla sfida lanciata alla compartimentazione spaziale
della metropoli, le istituzioni intervengono per ripristinare la rigida separazione tra lo
Spazio egemonico e il Luogo subalterno mentre la controparte artistica della cultura hip

hop fa quello che Tricia Rose chiama dare «voce alle tensioni e alle contraddizioni nel
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paesaggio urbano pubblico [...] tenta[ndo] di impossessarsi del terreno urbano in

mutamento, per farlo lavorare a favore dei diseredati» (Rose, 1994, p. 22).

2.4.2 11 Luogo digitale e la rivendicazione delle etichette

L'interstizio é uno spazio di relazioni umane che, pur inserendosi piti 0 meno armoniosamente e
apertamente nel sistema globale, suggerisce altre possibilita di scambio rispetto a quelle in vigore nel
sistema stesso.

Bourriaud, 2010, p. 14

Il rap si configura quindi come una produzione culturale strettamente legata alla
marginalita, che tramite il linguaggio costruisce il senso delle esperienze vissute e tramite
la pratica ne certifica la veridicita. Il legame indissolubile di questo genere con I’urbano
e la vita vissuta in strada costituisce 1'appiglio sfruttato dalle istituzioni per certificarne la
devianza, ma rappresenta al contempo il principale veicolo di rivendicazione
dell’esistenza marginale per i giovani dei quartieri popolari. Sviluppate all'interno di una
profonda disillusione verso gli apparati repressivi, le narrazioni poste da questi soggetti
tendono a oscurare il proprio significato reale agli occhi di chi rappresenta il potere. A
prescindere da quanto tale opacita derivi da una scelta strategica pienamente consapevole
o dall'assimilazione organica di un linguaggio di sopravvivenza, l'esito non cambia: il rap
opera fisiologicamente nella dimensione interstiziale dei «trascritti nascosti» (Rose,
1994), posizionandosi in una fascia di comprensibilita liminale in cui il linguaggio si
rende inaccessibile all'egemonia, ma risulta attrattivo per chi ne condivide il vissuto. Data
questa caratteristica, una decodifica approfondita di questi codici presenti nelle canzoni
richiede una competenza pratica radicata, rendendo l'opera una complessa architettura di
significati che sfugge strutturalmente alle pretese di totale comprensibilita e assimilabilita
dall'esterno.

Se da un lato il rap opera in questa dimensione “opaca”, dall'altro si confronta con
le logiche dell'industria musicale, che per assimilare e vendere il prodotto ne esige una
marcata iper-individualizzazione. Questa tendenza ¢ dettata dalle piattaforme digitali, le
quali, per monetizzare in un mercato sempre piu orizzontale a livello produttivo,
necessitano di un personaggio costruito attorno al singolo artista e richiedono

l'estremizzazione di specifici codici di status. Il successo nell’ambito deriva «dalla
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capacita degli interpreti di saper far discutere di loro per aspetti che esulano dalla musica
in senso stretto», in modo da soddisfare una specifica «aspettativa “etica”» (Saitta, 2023b,
p. 44) per cui il pubblico pretende che il rapper sia autentico, dimostrando I'effettiva
appartenenza a uno «stile di vitay (Saitta, 2023b, p. 45) indissolubilmente legato ai codici
della strada e alla loro espressione iper-individualistica.

L'ostentazione di gioielli, auto di lusso, il conflitto con le forze dell'ordine e 1'odio
per i collaboratori di giustizia non sono solo scelte stilistiche, ma I'incorporamento di un
atteggiamento strettamente legato alla cultura di strada e, allo stesso tempo, la
certificazione di realta (realness) richiesta per operare all'interno del mercato delle
canzoni che raccontano la vita di strada. La performance messa in atto utilizza 1’etichetta
deviante e la trasforma in uno strumento necessario per assecondare gli algoritmi e
mantenere alta 'attenzione, alimentando quella «fiction quotidiana autoprodotta» (Saitta,
2023b, p. 42) esaminata in precedenza. In questo modo, dato che «l'intero gioco si svolge
su piattaforme commerciali» (Saitta, 2023b, p. 45) in grado di generare profitto,
l'ecosistema digitale pud essere osservato come una riappropriazione ed espansione del
Luogo (Place) teorizzato da Forman (1997). Se l'istituzione tenta di mantenere lo Spazio
vuoto e normato, costruendo emozioni negative e innescando il discorso sul panico
morale, il rap rioccupa lo Spazio (Space) e lo trasforma in Luogo estendendolo al digitale.
Tramite la costruzione di un «teatro», un terreno di spettacolarizzazione e auto-
determinazione, l'artista rivendica la propria «visibilita» (Saitta, 2023b, p. 46), cio¢ la
proprieta del Luogo legata allo scontro di potere, e, al contempo, anche 1'allineamento
alle logiche del mercato odierno per capitalizzarci sopra.

Il personaggio deviante sfrutta cosi le architetture dei social network, progettate
per la produzione continua di immagini ad alto impatto emotivo. La violenza e la vita di
strada diventano un flusso audiovisivo quotidiano, un reportage, capace di rendere
«un'infinita di comportamenti visibili a chiunque sia interessato» (Saitta, 2023b, p. 46),
garantendo al soggetto marginalizzato l'accesso a un pubblico di massa e offrendo al
pubblico l'accesso all’attrattivita estetica delle culture di strada, trasformando il proprio
vissuto in capitale economico e sociale.

Si concretizza la messa a valore della propria esistenza attraverso l'esplicita
rivendicazione dei processi di criminalizzazione imposti dall'alto. Rifiutando i percorsi di

integrazione pacificata tramite l'estetica di un rap violento (o gangster), il soggetto
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subalterno assorbe le proiezioni negative che la societa gli associa, attuando quella pratica
di inversione delle gerarchie di status gia individuata da Rose (1994). L'interiorizzazione
di tale paradigma si traduce nell'assunzione della «ghetto badman posture-performance»
(Rose, 1994, p. 11), un atteggiamento che agisce contestualmente come «guscio
protettivo» (Rose, 1994, p. 100) contro politiche sociali restrittive e come asset
commerciale’!. Nel contesto italiano, tale dinamica coincide con la riappropriazione di
etichette come maranza o lo stesso marocchino, figura che ripropone, riadatta e ibrida
questa matrice originatasi nella blackness d'oltreoceano con le specificita spaziali e sociali
italiane intrecciate a quelle del nord dell’ Africa.

Se il discorso pubblico mira a colpire il "marocchino vestito sportivo" (Sarti,
2025, p. 52), il rapper trasforma quell'esatta estetica nel fondamento della propria street
credibility. Assecondando l'ossessione neoliberista per il voyeurismo della violenza, che
sia nel sistema statunitense (Rose, 1994), nella Francia post-11 settembre (Yousfi, 2023)
o nel piu contemporaneo panorama italiano (Saitta, 2023b; Sarti, 2025), il rapper sfrutta
e riconfigura il pericolo associato ai soggetti marginali e la loro conseguente iper-
visibilita, interiorizzando la figura del mostro.

E attraverso quello che Yousfi (2023, p. 54) definisce «metagore (una metafora
cruenta di cui il rapper sarebbe il padre)» che l'artista «contrasta senza sosta tutte le
attrattive del sistemay, rendendosi in apparenza esattamente parte di cio che il sistema
stesso ha progettato per lui. Assumendo una posizione «perfettamente inquadrata» nel
dominio egemonico (Yousfi, 2023, p. 54), il soggetto marginalizzato si comporta
esattamente come la societa si aspetta, sfruttando proprio quelle caratteristiche di razza e
classe che lo dipingono come un predatore. O, almeno, cosi sembra.

Tramite i «trascritti nascosti» la relazione di subordinazione viene riconfigurata:
1 soggetti, appropriandosi di quelle caratteristiche socialmente generatrici di paura (1'iper-
individualismo, 1'ostentazione delle armi, il machismo, il lusso, la violenza), le ribaltano
in capitale economico, influenza culturale e potere rappresentativo. L'estremizzazione
spettacolare dei dissing pubblicati sui social network (come nel caso del conflitto tra
Simba la Rue e Baby Touché) o 1'uso di armi da fuoco come oggetti di scena (emersi nelle

inchieste sulla No Parla Tanto), non costituiscono, secondo questa visione, scelte legate

31 Questa postura si rivela peraltro per molti versi sovrapponibile allo «Stile Maschio Violento» teorizzato
da Marchi (2022; cfr. par. 1.1.2). Tanto nel contesto afroamericano quanto in quello italiano, I'adozione di
un codice estetico aggressivo opera come marcatore di distanza dalla societa civile.
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al crimine’?, ma l'applicazione di questa logica rivendicativa, anche quando tale tendenza
ha delle reali ricadute sia di violenza compiuta e subita, sia penali.

Interpretare il ruolo di colui che incute terrore ¢ in tal senso un meccanismo di
sopravvivenza per chi ¢ altrimenti privo di potere istituzionale. Come riportato da Sarti
(2025, p. 139), «la violenza assume un valore pedagogico ancora piu forte per quei
giovani che vivono la strada, costituendo una delle poche alternative credibili al
determinismo sociale per soggettivita a cui ¢ preclusa ogni possibilita di mobilita
ascendente». La capacita del rapper ¢ una “messa a realtd” di questa condizione:
ancorando la narrazione alla propria posizione e al proprio Luogo, l'artista conferisce una
connotazione identitaria positiva all'alternativa violenta. Agli occhi degli ascoltatori e
della propria comunita, cido che il potere intende come devianza diviene un valore
condiviso, oltre che una risorsa economica spendibile.

La postura da duro non ¢ un semplice riflesso, ma una performance
consapevolmente radicata nelle «condizioni di disillusione e alienazione» (Rose, 1994, p.
59) che i giovani attraversano nel paesaggio urbano post-industriale. «Assumendo
l'identita dell'osservatore o del narratore» (Rose, 1994, p. 2), il rapper utilizza l'estetica
violenta come una maschera che impedisce allo sguardo istituzionale e borghese di
decodificare e sminuire la sua profonda realta e vulnerabilita. Dietro I'esibizione del
limite, del machismo, della spavalderia nichilista e dell'iper-esaltazione di sé, si cela una
cruda e lucida narrazione del trauma: la perdita di amici a causa della “vita veloce” (gli
scontri armati, le sostanze, il carcere), i problemi di salute mentale, di rabbia
incontrollabile e di condizioni familiari devastate dalle pressioni della poverta estrema o

dello sradicamento migratorio. Prima di indossare il personaggio del mostro iper-visibile

32 Anche nei casi in cui emergono armi da fuoco, il loro possesso mal si presta alla decodifica operata da
polizia e tribunali, che lo inquadrano esclusivamente come strumento di offesa. Spesso si configura
piuttosto come un dispositivo di difesa personale, dettato da una radicata paranoia legata all'iper-
esposizione che questi soggetti esperiscono. Emblematica ¢ la dichiarazione di Baby Gang a seguito
dell'arresto del 2025 sorpreso con una scacciacani modificata: «L'arma che avevo in hotel mi serviva
perché avevo paura mi derubassero» (RaiNews, 2025). Sebbene l'alterazione renda I'oggetto
giuridicamente un'arma clandestina, la narrazione mediatica ha teso a equipararla a una vera pistola,
ignorando che fosse replica riadattata, balisticamente inaffidabile e dalla potenzialita offensiva nettamente
inferiore. Piu che indicare una reale caratura criminale, il possesso di un strumento arrangiato riflette una
condizione di allerta esasperata, alimentata anche dalle paure legate alla violenza di strada, come il noto
agguato subito da Simba la Rue. Parimenti significativo ¢ il caso di Shiva, in cui il tribunale ha negato
non solo la legittima difesa, ma persino I’eccesso colposo per una reazione armata a un'aggressione
subita, giustificando la decisione penale con il richiamo a un «contesto culturale che si nutre di
aggressioni reciprochey» e all'«atteggiamento aggressivo e violento che connota la personalita
dell'imputato» (MilanoToday, 2024).
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o di teatralizzare il cinismo criminale, il rapper svela una specie di “trauma originario”,
compiendo in questo modo una vitale operazione di normalizzazione del disagio.
Spersonalizza la colpa, inquadrando i fallimenti genitoriali o la violenza esperita non
come difetti morali individuali, ma come sintomi di una disperazione strutturale e
sistemica in cui tutti sono immersi. L'artista non solo rivendica il proprio dolore, ma
diviene un interlocutore per la propria comunita, offrendo una voce, un lessico e una
validazione emotiva a una generazione di giovani a cui ¢ preclusa ogni altra forma di
visibilita dove esprimersi.

Sul piano testuale e visivo, a testimoniare la storicita di questa interiorizzazione,
Rose (1994, p. 119) analizzava il logo dei Public Enemy (la silhouette di un giovane nero
nel mirino di un'arma) evidenziando come il soggetto marginalizzato accetti la condizione
di preda o predatore per convertirla in un simbolo visibile di resistenza e,
simultaneamente, in un brand commerciale dalla valenza politica intrinseca. La stessa
logica ¢ rintracciabile nel panorama italiano contemporaneo: nella discografia di Baby
Gang, Sarti (2025) individua in brani come Marocchino (2021) e nell'album Delinquente
(2021) l'esatta capitalizzazione delle etichette imposte (rispettivamente la
razzializzazione e la devianza); una traiettoria che 1'artista ha successivamente riproposto
in lavori piu recenti come L'Angelo del Male (2025), assumendo su di sé¢ il doppio
(rappresentato nella copertina) e la figura mostruosa. L’ambiguita di fondo tra il rifiuto e
I’assunzione delle caratteristiche richieste dall’industria musicale passa attraverso la
demistificazione del concetto stesso di integrazione, vissuta non come un traguardo ma
come un «addomesticamento programmato» (Yousfi, 2023, p. 57) da cui fuggire. Si tratta
di una dinamica che, sebbene in Yousfi (autrice del libro Restare barbari. I selvaggi
all’assalto dell’Impero) si focalizzi sulla condizione del soggetto razzializzato, si pud
estendere con forza attrattiva anche nella marginalita sociale bianca. Per entrambi i
gruppi, infatti, il patto sociale neoliberista offre esclusivamente un'integrazione di tipo
subordinato, che coincide con l'accettazione del lavoro precario, dei bassi salari e
dell'immobilita ai gradini inferiori della gerarchia economica. Attuando quella che
I’autrice definisce una riappropriazione della propria barbarie (Yousfi, 2023), concetto
importante negli studi sul tema (ad esempio Sarti, 2025), 'artista sceglie volontariamente
di interpretare il ruolo del soggetto «cattivo, aggressivo, violento», assecondando in modo

speculare «cio che la strada e il mercato hanno preteso da lui» (Sarti, 2025, p. 109).
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Attraverso l'archetipo di Booba, 'autrice delinea la scelta del rapper di rendersi «incubo
dell'Occidente» (Yousfi, 2023, p. 56), un corpo che incarna ed esaspera le fantasie razziste
della societa. Trasformando la propria identita e la propria immagine, l'artista accetta i
ruoli di «delinquente, spacciatore, assassino, animale»: una radicalita che nasce in
risposta allo sradicamento dei giovani di seconda e terza generazione (il vuoto normativo
delle letture psicologizzanti) e si traduce nel rifiuto di qualsiasi pacifica «riconciliazione»
in favore di un conflitto permanente (Yousfi, 2023, p. 56).

Nel panorama italiano contemporaneo, sulla scia di quanto gia osservato per Baby
Gang, sono artisti come Simba la Rue e Paky a incarnare questa linea, radicalizzando
ulteriormente la violenza testuale in forme crude ed esplicite. Piuttosto che vergognarsi
delle proprie etichette, questi artisti le armano. Ritorna con tutta la sua fierezza subalterna
quella badman posture descritta in precedenza. Non cercano compromessi con le
istituzioni; al contrario, considerano l'idea di cedere come la vera fonte di vergogna.
Questo disprezzo ¢ tematicamente esplicito nelle loro liriche, dove la prospettiva del
classico percorso sociale viene demistificata e abbandonata. Accettare la legalita formale
significa condannarsi a una miseria garantita, un inganno strutturale che unisce il destino
dei giovani razzializzati a quello delle classi povere autoctone; per questo, rifiutando di
farsi sfruttare in un sistema che non offre reali vie di fuga verso il lusso e il riscatto che
rincorrono, scelgono di rimanere metaforicamente «in mare, in guerra» (Yousfi, 2023, p.

56).

2.4.3 L’economia dell’attenzione e la visibilita dei rapper

L'espansione del Luogo all'interno delle piattaforme social, precedentemente
delineata, trova la sua declinazione commerciale inserendosi all'interno di quella che
Stuart (2020) definisce un’«economia dell'attenzione online». I giovani marginalizzati,
storicamente confinati nelle economie informali o nel lavoro precario, si spostano verso
la capitalizzazione della visibilita digitale, sfruttando lo status di «micro-celebrity» per
attrarre investimenti e opportunita precluse nei circuiti formali (Stuart, 2020, pp. 5-6, 13).
La strategia consiste nell'esagerare intenzionalmente gli stereotipi legati alla violenza
urbana e la figura del «superpredatore» (Stuart, 2020, p. 7), cio¢ una strategia iperbolica
(che sia associata al soggetto razzializzato o al sottoproletariato bianco, con la razza come

dimensione prioritaria) come scelta consapevole, dettata dalla comprensione che questa
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narrazione mostruosa funge da attrattore per i «desideri voyeuristici» del pubblico
esterno, spesso bianco e borghese (Stuart, 2020, p. 6). I rapper vendono la propria
“reputazione criminale” poiché essa rappresenta, in molti casi, I'unica risorsa attrattiva e
premiata dal mercato globale.

Le ricerche di Stuart (2020) ed Evans (2020) sottolineano proprio come i rapper
esasperino la propria propensione alla violenza, l'esibizione di armi, l'ostentazione di
ricchezza e gli stessi arresti sui social media, sfruttando la cronaca giudiziaria a proprio
vantaggio con il preciso intento di catturare l'attenzione del pubblico. Si tratta di una
caratteristica efficacemente riassunta dalla dichiarazione di un artista intervistato da
Evans a Chicago: «Dobbiamo mostrare le armi apposta per [il pubblico di] internet»
(2020, p. 238). L'esibizione armata risponderebbe quindi al duplice imperativo di
soddisfare le aspettative di autenticita richieste dalla strada e di saziare il “feticismo
culturale” del pubblico verso la marginalita. Questa osservazione trova piena
convergenza con l'analisi sul contesto italiano condotta da Saitta, il quale individua nel
«saper fare [...] quanto 1’autenticita» la «condizione essenziale» (2023b, pp. 59-60) per
generare «potenziale commerciale», aiutando il pubblico a «‘“sognare” e attivare altri
meccanismi cognitivi ed emotivi posti alla base dei consumi culturali incentrati sulla
criminalita, la poverta e la violenza» (Saitta, 2023b, p. 60). E interessante notare come,
salvo rarissimi casi spesso legati all’underground, 1'«autenticita criminale» esibita sia in
realta debole e basata piu sulla performativitda e sull'ostentazione che su una reale
contiguitd con ambienti malavitosi strutturati (Saitta, 2023b, p. 60). Tuttavia, a
prescindere dal reale spessore criminale, il campo del rap rimane chiuso verso chi tenta
di appropriarsene senza possederne il background materiale: 1 soggetti provenienti da
contesti borghesi (“figli di papa” o semplicemente estranei alle logiche di strada) che
tentano di simulare la marginalitd vengono sistematicamente smascherati e respinti, a
conferma di come l'accreditamento passi attraverso un rigoroso vaglio di legittimita
esperienziale.

La capacita di manipolare i codici dell'attenzione e della criminalizzazione ¢ un
tratto distintivo del rap hardcore e gangsta fin dalle sue origini, come gia evidente in Ice-
T, ma ha raggiunto la sua massima espressione con le scene drill statunitensi (Stuart,
2020; Evans, 2020). A partire da Chicago, e successivamente in poli come Florida e New

York, la drill ha riportato la crudezza della strada al centro del rap, in risposta alla
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commercializzazione del decennio precedente. Evans (2020) evidenzia come la scena di
Chicago sia stata pioniera nello strutturare un ecosistema produttivo basato su
smartphone, video a basso budget distribuiti su YouTube, etichette indipendenti e un uso
strategico dei social media (Twitter, Instagram) per bypassare i filtri dell'industria
discografica tradizionale attraverso strategie creative con cui i giovani artisti manipolano
I'economia dell'attenzione. Un esempio ¢ l'inserimento di parole chiave nei video di
YouTube come Chiraq (crasi tra Chicago e Iraq) o dei titoli dei video musicali di artisti
affermati come Chief Keef, al fine di forzare gli algoritmi, posizionarsi tra i contenuti
consigliati e definire la propria zona come un ambiente di guerra (Evans, 2020).

Anche in Europa sono presenti riscontri speculari a queste strategie creative per
creare hype: lo sviluppo della drill inglese ha mantenuto tematiche e visioni affini alla
scena di Chicago (Evans, 2020), dimostrando una forte capacita di polarizzare I'attenzione
e generare valore nel mercato digitale, un adattamento reso ancor piu necessario dalle
sistematiche preclusioni imposte dalle autorita alle esibizioni dal vivo. Nelle periferie
britanniche, ad esempio, il gruppo drill 7¢4, originario di Forest Gate (East London),
ribattezza il proprio 7° distretto GA7A4 (letto Gaza), evocando un immaginario di conflitto
e assedio. Dinamiche analoghe si riscontrano in Italia: l'artista Kid Yugi, nel brano
Massafghanistan (2023), opera una fusione tra la sua citta natale (Massafra, in provincia
di Taranto) e I'Afghanistan. A rafforzare l'iperbole, la copertina del singolo presenta
caratteri latini stilizzati per emulare la calligrafia araba, accompagnati da un logo con
scimitarre incrociate, utilizzando 1'estetica associata alla militanza religiosa e a contesti
di guerra asimmetrica per estremizzare la posizione e, quindi, la rappresentazione del
proprio contesto urbano.

L'aspetto piu rilevante di questa strategia, pertanto, risiede nella capacita di
tradurre la provocazione visiva in un mezzo strutturato per innescare e capitalizzare le
conseguenze reali del panico morale. Il rapper utilizza i trascritti nascosti e
l'esasperazione fittizia dei propri comportamenti violenti con il preciso intento di
manipolare attivamente la reazione istituzionale. Tramite 'azione repressiva della polizia

(le perquisizioni, i daspo, la carcerazione, i mugshot’*) e la conseguente indignazione

33 Quella del mugshot rappresenta una tendenza storico-visiva di grande interesse. Basti pensare ai grandi
personaggi della malavita statunitense, quali Al Capone, Lucky Luciano e Bugsy Siegel, che nelle loro
foto segnaletiche appaiono pettinati in modo impeccabile, con abiti su misura e cappotti eleganti,
mantenendo un atteggiamento composto e distaccato. Pit che criminali appena catturati, proiettano
l'immagine di uomini d'affari sorpresi nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Tra gli anni Ottanta e
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mediatica si attiva l'algoritmo social, cresce la popolarita e con essa la possibilita
economica. Come evidenzia Saitta (2023b), l'artista rivela una spiccata capacita di
capovolgere gli interventi di controllo, utilizzandoli come veri e propri certificati di
garanzia della realness necessaria ad accreditarsi sul mercato.

La risposta delle agenzie di controllo e dei media, che «agiscono sovente
all'unisono in una relazione di dipendenza funzionale caratterizzata da reciprocitay,
finisce per fare da eco alle vicende, amplificandone l'importanza (Saitta, 2023b, p. 64).
Le forze dell'ordine e le autorita statali vengono inglobate nella «societa dello spettacolo»
(Saitta, 2023b, p. 59), non come attori protagonisti, ma subalterni ai criteri imposti dalla
stessa narrazione rap. La «totale astrazione dalla realta» e la profonda amoralita (il vuoto
valoriale) duramente contestate dalla magistratura nelle ordinanze a carico di Baby Gang
e Simba la Rue (cft. par. 2.3.2) si configurano in questo senso come una scelta strategica
e consapevole, volta a sfruttare 1'economia dell'attenzione per monetizzare la propria
immagine tramite una performance commerciale che non annulla il vissuto, ma lo
restituisce in tutta la sua carica conflittuale. Nel teatro digitale le incursioni delle forze
dell'ordine divengono parte della sceneggiatura, come ammesso dallo stesso Baby Gang
in un'intervista, analizzata anche da Saitta (2023b, p. 70): «io faccio vedere le armi, loro
mi entrano in casa € non trovano un cazzo. Stiamo giocando, no? Quando mi trovano

qualcosa, mi arrestano. Hanno vinto loro, € uno a zero a loro. Poi un giorno uno a uno per

Novanta John Gotti ha estremizzato questa dinamica trasformando i suoi arresti in veri e propri eventi
mediatici. Usciva ammanettato indossando completi costosi da migliaia di dollari, sorridendo ai fotografi
per cercare di dimostrare un totale controllo sulla situazione. Anche nella musica, l'estetizzazione della
foto segnaletica e la sua trasformazione in strumento promozionale vantano precedenti illustri. Scatti
iconici come quello di Frank Sinatra (1938), o successivamente quelli di Johnny Cash (1965), Jim
Morrison (1967), Mick Jagger (1967), Sid Vicious (1978) e il celeberrimo mugshot di David Bowie
(1976 a Rochester) sono diventati poster e merchandising, fissando I'estetica del ribelle glam e punk.
Nel rap questa tendenza si ¢ definitivamente consolidata, venendo usata sistematicamente come vera e
propria forma promozionale. Snoop Dogg, accusato di omicidio nel 1993 mentre usciva il suo album di
debutto Doggystyle, sfrutto il panico mediatico anche tramite questa tecnica vendendo milioni di copie.
Allo stesso modo, Tupac Shakur ha costruito gran parte della sua aura leggendaria anche attraverso i suoi
continui mugshot. Altri scatti memorabili appartengono a 50 Cent (il cui mugshot del 1994 ¢ diventato
iconico nei primi anni Duemila), Lil Wayne nel 2007 o Gucci Mane che ha trascorso buona parte
dell'inizio della sua carriera a entrare e uscire dal carcere, pubblicando decine di mixtape che usavano i
suoi mugshot o foto in tuta carceraria come copertine. Arrivando all'era contemporanea, spiccano
XXXTentacion (che ha usato la sua foto segnaletica come copertina del singolo pluri-platino Look At
Me!), Tay-K, Pooh Shiesty e YNW Melly, per citare solo alcuni tra i piu influenti di una lista
estremamente lunga. La dinamica ¢ ormai radicata anche in Italia. Partendo da Niko Pandetta fino ad
arrivare a Baby Gang, che ha utilizzato un suo mugshot come copertina del suo secondo progetto
discografico (EP2), si osserva una tendenza all'esposizione sempre pit marcata. Questa pratica si ¢
ulteriormente evoluta estendendosi alle foto scattate ai domiciliari (come nel caso di Simba la Rue) fino
alle immagini diffuse direttamente da dietro le sbarre (come per Shiva).
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me [...] € cosi, ¢ un gioco!» (Noisey, 2021). Le istituzioni credono di reprimere i rapper,
ma in realta alimentano il gioco e, inseguendo gli artisti attraverso sanzioni, «falliscono
dal punto di vista simbolico venendo assorbite all'interno di un meccanismo spettacolare
che non si svolge sul terreno fisico, non pud essere incapacitato con i mezzi coercitivi
tradizionali, si fa beffa di loro e, infine, ¢ giocato secondo la direzione ricercata da chi
idea lo show in accordo con le regole delle piattaforme» (Saitta, 2023b, p. 71). Tramite
questa iper-visibilita, le culture di strada riescono a imporsi come voce conflittuale,
mettendo a nudo sia l'incapacita delle istituzioni di decodificarne i linguaggi, sia la loro

strutturale impotenza nell'arginarne la portata culturale ed economica (Saitta, 2023b).

2.4.4 1l privilegio dei barbari: individualismo interstiziale e inassimilabilita

Questo é il privilegio dei diseredati: percepire meglio di chiunque altro le potenzialita di una lingua che
la familiarita e l'ossequio gli avrebbero impedito di immaginare. La questione non é piu solo estetica, né
«politica» in un senso volgarmente «contestatario». Il rap é un affare etico che dichiara: la lingua [...] é

un tempio che aspetta di essere distrutto da coloro che sono stati bloccati all'ingresso.

Yousfi, 2023, p. 66

A chi si sveglia la mattina presto

Si rassegna ad un onesto lavoro, otto ore lo stesso gesto

A chi a quell'ora stende l'ultima riga

Molesto in parlantina e tace solo a sé stesso

A chi spesso tiri in mezzo di riflesso

Se rimi e ti fingi grezzo, io disrispetto

[]

A chi ha la madre che sta in ansia insonne in un letto

A chi e vestito AMSA, dorme in sala d'aspetto

Chi ha il padre che parla solo dialetto

Cambiano i tempi e i modi e il mondo coniuga con l'imperfetto
A chi sogna la ribalta e i riflettori

All'alba la ribalta é quella di un camion per i traslochi
Marracash — Chiedi alla polvere (2008, Marracash (album))

Seppur i confini tra la dimensione individuale e quella collettiva nelle espressioni
piu moderne del rap rimangano oggetto di dibattito, ¢ rilevante esplicitare come una parte
della letteratura sociologica abbia evidenziato una netta regressione della conflittualita
sistemica a favore di un marcato ripiegamento individualistico. Come riporta Saitta
(2023b), autori come Antonelli (2020), Belotti (2021) e Di Giovanni e Paglino (2021)

condividono un generale scetticismo riguardo alle ultime declinazioni del rap (trap e drill)
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come reali strumenti di soggettivazione politica. Nonostante questa premessa comune, le
tre analisi offrono sfumature diverse su come tale individualismo si manifesti e sulle
conseguenze che genera sul tessuto sociale.

L'analisi di Belotti (2021) sul penultimo album di Marracash riconosce una
matrice di classe e razziale alla base dell'azione del rapper, ma ne evidenzia l'esito
prettamente individualistico. L'arricchimento personale e l'ostentazione non sono privi di
significato politico, ma si configurano come una «vendetta sociale espressa nella forma
di un successo economico vissuto come estorto» (Belotti, 2021, p. 204). Diventare ricchi
aggirando il normale lavoro salariato tendenzialmente di tipo operaio, demistificato e
percepito come una schiavitu alienante destinata ai subalterni, ¢ un atto di ribellione
contro la «riproduzione inter-generazionale della diseguaglianza» (Belotti, 2021, p. 201).
Tuttavia 'emancipazione rimarrebbe una traiettoria singola dove l'artista sfrutta le abilita
apprese nel quartiere per conquistare uno status precluso, ma l'azione di rottura si
esaurirebbe nel successo economico personale.

Spostando il focus sulla rappresentazione dello spazio, Di Giovanni e Paglino
(2021) evidenziano come l'estetica trap nasca da un deficit strutturale delle periferie: la
«scarsita delle risorse materiali e urbane» e 1'assenza di «spazi del welfare materiale» (Di
Giovanni e Paglino, 2021, p. 224) che fungano da catalizzatori per la comunita. In assenza
di tali risorse aggregative, la narrazione si ripiega sull'individuo (inteso anche come
piccolo gruppo di persone). La criticita sollevata dagli autori risiede nel fatto che la trap,
pur documentando queste fragilita reali, opera una generalizzazione che «omologa i
diversi contesti, riconducendo la irriducibile varieta delle situazioni a cliché» (Giovanni
e Paglino, 2021, p. 219). L'individualismo emerge quindi nella spettacolarizzazione
estetica della periferia, che viene ridotta a uno stereotipo commerciale ¢ omologante,
svuotando la reale e complessa domanda sociale del territorio.

L'analisi di Antonelli (2020) ¢ quella che traccia la cesura piu netta con i
movimenti del passato, guardando all'individualismo della trap con disillusione. Pur
riconoscendo che il materialismo e il cinismo dei testi siano elementi di «realismo ed
etnografia del presentey, 1'autrice sottolinea come, a differenza del ribellismo attivo delle
sottoculture storiche (come il punk), la trap risulti politicamente «innocua» (Antonelli,
2020). Di fronte a un mondo asfittico e al collasso, l'atteggiamento dei giovani non ¢

conflittuale, ma si configura come una «resa senza lotta». Il ripiegamento su sé stessi,
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l'ossessione per il successo economico e l'uso di sostanze non fungono da strumenti di
ribellione, ma da anestetici per 1'ansia di una societa in cui l'individuo ¢ «sostanzialmente
solo e senza ambiti collettivi in cui riconoscersi» (Antonelli, 2020).

Sarti propone una prospettiva differente anche dato I'anno di pubblicazione
(2025), rintracciando un’inversione di tendenza che si discosta dalle letture finora
esaminate. Secondo l'autore, a partire dalla terza decade del Duemila, i sottogeneri del
rap si sono staccati dall'estremo individualismo che la musica aveva inizialmente adottato
nella prima ondata di popolarizzazione (dal 2016 circa). Una nuova generazione di artisti
ha innescato una trasformazione profonda del genere, sia culturalmente che
artisticamente, «rimettendo al centro del discorso la collettivita, il conflitto e la strada»
(Sarti, 2025, p. 112). La trap non ¢ piu interpretabile solo come una traiettoria di ascesa
del singolo, ma come il ritorno di un «*“noi” collettivo» (Sarti, 2025, p. 123) capace di
intercettare un bisogno generazionale comune e di conferirgli visibilita. Per i giovani
provenienti da contesti marginali e popolari, spesso con background migratorio, fare
musica significa ribaltare la propria condizione rivendicando proprio quell'alterita e
attribuendole una funzione relazionale e identitaria, “intima”.

Tale narrazione risulta di difficile decodifica proprio perché non cerca la
mediazione né la comprensione del pubblico esterno, ma si rivolge esclusivamente alla
propria comunita di riferimento. Come sottolinea I'autore: «Per chi la vive, la strada non
esercita alcuna fascinazione: ¢ semplicemente un dato di fatto [...]. Allo stesso modo, la
musica che nasce dalla strada (rap, trap, drill) non ha l'obiettivo di veicolare un messaggio
emancipatorio [esplicito] ma ¢ destinata a chi appartiene alla “famiglia”, a coloro che
condividono lo stesso codice e, in quanto tali, non hanno bisogno di spiegazioni» (Sarti,
2025, pp. 123-124). Come gia osservato, un esempio tangibile di questa forza collettiva
risiede nei fatti di San Siro del 2021. La mobilitazione di centinaia di giovani per le riprese
del videoclip e la successiva reazione all'intervento poliziesco non costituiscono la
semplice sommatoria di istinti individuali, ma dimostrano l'esistenza di una rete di
solidarieta e di un'identita di gruppo capace di agire all'unisono e confermano la presenza
di un tessuto comunitario reattivo e pronto a difendere il proprio perimetro e i propri
membri.

Il passaggio dall’individualismo a questa nuova fase non ¢ dunque un

ammorbidimento dei toni, ma una radicalizzazione del senso di appartenenza. La strada
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non ¢ un cliché commerciale ma un «dato di fatto», un perimetro in cui la violenza e il
conflitto non sono glorificati nell’estetica, ma descritti come necessita di sopravvivenza
di una «famiglia» che rifiuta di essere considerata vittima e sceglie di contraccambiare i
colpi (Sarti, 2025, p. 124).

E doveroso notare che questa dimensione collettiva non ¢ un'invenzione esclusiva
dell'ultima ondata. Gia nella wave del 2016, artisti come Speranza portavano in scena una
strada legata a un vissuto di marginalita translocale, transnazionale, volutamente grezza
e orgogliosamente popolare. In questo caso, l'esperienza del ghetto di Behren-les-
Forbach (dove l'artista ¢ cresciuto) si fonde con quella della provincia di Caserta, creando
un crocevia culturale e tensioni sociali in cui l'identitda si struttura sul mutuo
riconoscimento dei subalterni: «Che tu sia nato arabo, albanese o zingaro, sei comunque
fratello mio» (Noisey, 2019). Nel suo teatro la collettivita emerge in modo prepotente
attraverso un'ibridazione linguistica in cui il dialetto campano si mescola al francese delle
banlieue, unendo riferimenti spaziali e materiali iper-locali. Nel brano Givova (2018), ad
esempio, l'esaltazione di marchi sportivi economici o contraffatti ¢ una chiara
rivendicazione di classe. Come spiegato dallo stesso artista: «Rispecchio proprio il
vissuto mio, non l'ostentazione. Se non mi posso permettere un Gucci non ¢ che vado a
fare un video con un Gucci addosso. Mi metto una Zeus o un Versace del mercato cinese.
Citare Zeus, Givova e Legea [lo faccio perché] ¢ una realta che viviamo tutti quanti qua»
(Noisey, 2019). Cio suggerisce che la distinzione tra individualismo e collettivismo non
sia tanto una separazione cronologica netta tra un prima individuale e un dopo
comunitario, quanto un conflitto di narrazioni sempre presente in cui anche l'estetica
criminale funge da strumento di rottura funzionale alla comunitd. E ancora Speranza
(Noisey, 2019) a chiarire la matrice di questa condizione: «Dicono che sono criminale nei
testi, ma gia € un segno che ¢ la strada giusta per smuovere le coscienze cattive. Se canti
le canzoni d'amore non puoi lavare le coscienze, non serve a niente. Il male va combattuto
con il male».

La mancata scissione netta tra “prima” e “dopo” e la natura strutturalmente
ambivalente del rap risultano evidenti anche riprendendo 1 testi classici degli Hip Hop
Studies, 1 quali dimostrano come le tensioni tra consumismo, violenza e azione politica
fossero gia presenti fin dalla prima versione gangsta statunitense. Tricia Rose, infatti,

smonta l'idea per cui l'ossessione per il successo personale e il materialismo nel rap siano
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solo un vuoto esercizio di individualismo, e li contestualizza all'interno di una societa
razzista e post-industriale (Rose, 1994). Per i giovani che hanno un accesso limitato alle
vie tradizionali per ottenere prestigio sociale, l'ossessione per i beni di consumo
rappresenta una rivendicazione dello spazio culturale e lo stile ¢ un meccanismo di
formazione dell'identita e di acquisizione di status locale (Rose, 1994). Negli hidden
transcripts sarebbe presente in questo senso una dimensione collettiva («collective hidden
transcripty; Rose, 1994, p. 114) che, a livello di stile ed estetica, serve a unificare i
giovani subalterni razzializzati (e non), delineando uno spazio culturale comune dal
basso. Rispetto alla condizione di sistematica discriminazione istituzionale subita dai
giovani marginali, si applica cosi una «fantasia di vendetta» del singolo (intesa come
valvola di sfogo culturale per destabilizzare simbolicamente il potere dominante) che, a
seguito dell'ascolto, diventa in realta un prodotto culturale collettivo (Rose, 1994). Nei
brani si percepisce come il rapper metta in scena una fantasia di controllo su chi nella vita
reale puo fermarlo, perquisirlo e umiliarlo in base al profilo razziale (Rose, 1994). La
potenza del rap ¢ prendere questo trascritto nascosto (vissuti di rabbia e rivalsa che
circolano privatamente tra chi li ha subiti) e sbatterlo sul palco pubblico, usando un
linguaggio in codice (lo slang) che la comunita capisce perfettamente, escludendo i non
affiliati (Rose, 1994). Il rap fa l'esatto opposto di cio che mettono in atto le istituzioni. Se
queste ignorano volontariamente 1’espressione di matrice sociale e culturale traducendo
letteralmente i testi e la loro estetica, il rap inverte e fa propria la narrazione (Rose, 1994).
Cosi, se nella vita reale le persone sono soggette a continui abusi di potere, fermi
ingiustificati e profilazione razziale, nel testo i ruoli si ribaltano e la polizia stessa diventa
il nemico da sconfiggere. Allo stesso modo, se chi viene da contesti marginali non ha mai
avuto accesso a soldi, auto e tutti quegli status strettamente legati all’iper-consumismo,
essendo sempre stato escluso da tale macchina, 1'ostentazione iperbolica del lusso e la
voracita economica assumono i contorni di una rivalsa di classe mascherata da edonismo.
Come la violenza verbale verso le forze dell'ordine esorcizza un sopruso reale, cosi l'iper-
materialismo agisce come una fantasia di vendetta contro I'esclusione economica
originaria. Ci0 che discosta questa dinamica da un puro individualismo ¢ che
l'appropriazione degli status symbol tardo-capitalisti (le auto sportive, i marchi di lusso)
non si risolve in una pacifica integrazione nel sistema dei consumi, ma in una predazione

aggressiva di cio che ¢ sempre stato negato. Attraverso questa operazione, il collective
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hidden transcript genera un potenziale emancipatorio che si avvale della
commercializzazione senza venirne disinnescato; il rap, comprese le sue declinazioni
moderne, per la capacita di rivendicare visibilita mantiene la propria carica antagonista
(Saitta, 2023b, richiamando Hebdige, 1979) e la opacizza. La doppiezza permette al
rapper di incarnare una contraddizione che riesce ad accumulare capitale in condizioni di
assenza strutturale e, simultaneamente, esibire uno sfrontato disprezzo verso il sistema
che lo genera. Tramite il linguaggio del mercato, il rap legato alla strada performa la
stessa predazione che il mercato impone, ma rimanendo in un limbo. La conquista della
ricchezza non cura il trauma dell'esclusione né placa 1'odio: I'oggetto di lusso viene
posseduto e svuotato del suo valore borghese per diventare un trofeo di sopravvivenza,
mentre la conflittualita verso 1'egemonia rimane intatta e mimetizzata.

Se Rose individua la struttura del meccanismo, cio¢ l'appropriazione simbolica
come vendetta collettiva, il framework proposto da Yousfi ne radicalizza la portata: non
si tratta solo di ribaltare le etichette, ma di incarnare consapevolmente il ruolo che il
sistema ha assegnato loro come postura etica, un rifiuto totale di qualsiasi riconciliazione
con l'ordine dominante. La voracita capitalistica si configura in questo senso come un
«desiderio di vendetta quasi metafisico» e la ricchezza diviene 1'unico strumento tangibile
per «contrastare il determinismo sociale» (Yousfi, 2023, p. 60). Tali «pratiche estrattive
di valore simbolico» ed economico, osserva Saitta (2023b, p. 58), sono inoltre pienamente
in linea con le tradizioni delle sottoculture giovanili, confermandone la capacita di fare
proprie le logiche dei contesti istituzionali declinandole attraverso i «meccanismi
economici e di senso del presente». Si genera cosi un individualismo interstiziale: una
facciata che asseconda le logiche del mercato egemonico, ma che al suo interno continua
a utilizzare codici ambigui e liminali. L'lo iper-individualizzato diventa lo strumento
tramite cui la marginalita entra nel sistema, garantendo la sopravvivenza economica
dell'artista e della piccola comunita senza sacrificare quell'inaccessibilita linguistica che
lo lega profondamente alla sua comunita di origine. Il rap non nasce per fornire «una
risposta balbettante, semi-competente e semi-intenzionale» a chi ¢ in cerca di rassicuranti
e decifrabili messaggi di protesta (Yousfi, 2023, p. 64). L'intento non ¢ farsi tradurre, ma
permettere ai soggetti marginalizzati di autodefinirsi eludendo lo sguardo analitico di chi
cerca di osservarli dal «piccolo buco della serratura» (Yousfi, 2023, p. 60). In questo

processo di autodefinizione, il rap si fa «sperimentazione dal basso» e «potere di
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“incorporazione”», mescolando riferimenti eterogenei per agire «senza rispettare i confini
simbolici che separano gli universi culturali e 1i gerarchizzano» (Yousfi, 2023, p. 58).
Sebbene questa disinvoltura venga spesso intesa come una sottomissione alla logica
commerciale e una decadenza rispetto alla vocazione originaria di protesta, il genere
costituisce «l'unica forma d'arte che se ne fa carico completamente, che non cerca di
ripulirsi dalla banalita del mondo» (Yousfi, 2023, p. 59). L'artista non pretende di sottrarsi
al mercato, ma si fa strada «nel mezzo del caos, ed ¢ nel mezzo del caos che cerca di
rimanere, dando corpo, immagini, parole e gesti alla turbolenza dei tempi» e alla
sotterraneita che lo attraversa (Yousfi, 2023, p. 59). Rimanendo immersi in questo
disordine, i soggetti marginalizzati diventano «i barbari nel senso omerico del termine»
trasformandosi in una «potenza impenetrabile che proviene dal limbo della civilta ed
esercita un fascino talmente difficile da contenere che i civilizzati sembrano rannicchiarsi
ogni volta che li vedono avvicinarsi troppo» (Yousfi, 2023, p. 60). E attraverso questa
postura inaccessibile che l'individualismo di facciata si dissolve definitivamente svelando
l'infrastruttura collettiva. L'ostentazione dell'lo e I'uso di un linguaggio respingente per
l'esterno non isolano il soggetto, ma rovesciano la solitudine neoliberista ricordando a chi
abita i margini che «tutto cid che ¢ in noi € un mondo» (Yousfi, 2023, p. 61).

E in questo atteggiamento che l'artista che sceglie la strada musicale per il
sostentamento del proprio gruppo ¢ lo stesso che reinveste il proprio successo nel
quartiere da cui proviene. L'ampiezza della comunita si estende oltre i confini micro-
locali, incarnando I'ormai classico modo di dire anglofono putting the neighborhood on
the map. Nel momento in cui vengono accesi i riflettori su quel luogo, si innesca infatti
un doppio meccanismo: da un lato, per le nuove generazioni diventa piu facile accedere
all'industria discografica; dall'altro, il quartiere stesso acquisisce prestigio, conferendo
uno status maggiore, all'interno del panorama hip hop, a chiunque rivendichi di provenire
da 1i. L'ossessiva rivendicazione del proprio quartiere e l'esibizione della propria crew
non funzionano quindi unicamente come marchio commerciale, ma testimoniano un
legame di interdipendenza profonda in cui il successo del singolo artista viene percepito
e narrato come il riscatto di un'intera comunita, senza il cui supporto quel percorso non
sarebbe stato possibile.

La lealta verso le origini trova una sua espressione materiale nella pratica del

giving back to the community (restituire alla comunita). Non ¢ beneficenza, ma una pratica
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di investimento immobiliare e sociale sul proprio territorio che, radicata nella cultura
afroamericana con la formula del buy back the block (ricomprarsi il quartiere
tendenzialmente per contrastare il disinvestimento istituzionale e sempre piu spesso la
gentrificazione), sta trovando traduzioni concrete anche nel panorama italiano.
Emblematica, in tal senso, ¢ la tendenza di alcuni artisti che reinvestono i capitali generati
dalla musica per riqualificare spazi e creare centri di aggregazione nelle proprie zone di
provenienza. Pratiche simili sono l'apertura di poli culturali gratuiti, come gli studi di
registrazione inaugurati da Sfera Ebbasta a Cinisello Balsamo, aperti gratuitamente ai
ragazzi dell'hinterland milanese (MilanoToday, 2020); altrettanto significative sono le
iniziative di Shiva nell'area di Milano Ovest, dalla fondazione della squadra di calcio
dilettantistica Santana Red Devils, fino ai fondi donati per riqualificare un campetto da
basket al parco Borsellino di Bareggio (MusicBitz, 2023). La volonta di incidere
fisicamente sullo spazio urbano si scontra perd anche con dei rapporti istituzionali che
spesso ostruiscono queste pratiche. Lo stesso Shiva ha infatti raccontato di essersi visto
rifiutare dal sindaco una donazione di trentamila euro destinata alla bonifica di un parco
locale, un blocco motivato dalla violenza dei suoi testi (Le Iene, 2025).

Ricomprare pezzi della propria zona o finanziarne le strutture significa riprendersi
la sovranita degli spazi e farlo su scala strettamente locale assume una valenza politica,
in quanto in contesti caratterizzati dal totale disinvestimento pubblico in termini di
welfare e servizi, 1'agire dell'artista diviene una pratica pragmatica di mutuo soccorso
intergenerazionale. Tali investimenti da un lato offrono supporto e riconoscimento agli
adulti e ai piu anziani che hanno vissuto le trasformazioni storiche della zona; dall'altro,
e soprattutto, creano alternative concrete per i piu giovani. Offrendo luoghi di socialita
alternativi, l'artista riempie il vuoto istituzionale non per criticare o rinnegare la strada,
ma per tutelarla, costruendo ambienti positivi in cui le dinamiche relazionali comunitarie
nate nel quartiere possono continuare a esistere all'interno di una nuova cornice.
L'obiettivo ultimo di questa pratica non ¢ 1'illusione di sottrarre le nuove generazioni al
proprio ambiente, ma interrompere il ciclo della deprivazione fornendo un luogo reale di
aggregazione in assenza di servizi. L'impatto della riappropriazione si misura proprio
nella rottura della monotonia che condanna la periferia. Storicamente, il dramma dei
quartieri marginali ¢ l'assenza di prospettive che si traduce in noia e vuoto, in cui le uniche

opzioni sembrano ridursi al vagare per strada senza meta o all'alienazione nei complessi
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di edilizia popolare. Reinvestire i proventi del mercato musicale nella costruzione di
infrastrutture fisiche spezza questo ciclo di inattivitd. Quando a farlo ¢ un soggetto che
quella stessa noia 1'ha praticata e subita, la carica simbolica si moltiplica e il quartiere
ritrova un senso proprio, venendo riqualificato secondo le regole di chi lo abita e
rifiutando l'approccio paternalistico dei piani di rigenerazione calati dall'alto.

Altre pratiche simili pit comuni sono, ad esempio, i concerti gratuiti nei quartieri.
Tra questi spicca il barbecue e concerto organizzato da Shiva nel 2021 tra i complessi
ALER?* a Milano Ovest (GiornaleDeiNavigli, 2021); o un caso ancora pit emblematico
verificatosi a fine 2025 con Paky, il quale ha organizzato un listening party per l'uscita
del suo nuovo disco direttamente a Rozzano (quartiere dove ¢ cresciuto), radunando piu
di cinquemila persone tra i palazzoni popolari (MilanoToday, 2025). L'evento si ¢
configurato come una rivendicazione di appartenenza dal valore politico esplicito. 1l
rapper ha omaggiato i residenti delle case popolari definendoli la sua «ragione» di vita e,
nel rivolgersi all'Aler, ha unito i ringraziamenti formali a una precisazione: «non
dimentico quando io e la mia famiglia siamo stati lasciati in mezzo a una straday.
Richiamando lo sfratto subito da adolescente insieme alla madre, l'artista ha cosi
consacrato il concerto come la sua personale «rivincita» (Il Giorno, 2025).

Come esplicitato dai ragazzi che circondano il progetto dell'artista intervistati nel
servizio de Le Iene (2025) per il concerto: «nella vita di Rozzano non c'¢ un cazzo di
bello, se ¢'¢ di bello € perché I'abbiamo costruito noi». La rottura introdotta da brani come
Rozzi (2019), in cui il rapper fa una letterale esaltazione e omaggio alla citta di Rozzano,
ha dimostrato come la traiettoria del rapper costituisca la prima reale alternativa alla
deprivazione strutturale. I giovani del quartiere, che si narrano come storicamente
schiacciati dal confronto con I'opulenza della vicina metropoli milanese e relegati alle
economie informali come unica prospettiva, rintracciano in questa figura la dimostrazione
pratica di una mobilita sociale possibile. Raccontano di come piu che porsi come un idolo
intoccabile, il successo dell'artista dimostri ai ragazzini la fattibilita di un'emancipazione
costruita dal basso tramite il rap, fornendo una traiettoria che devia dal determinismo
della strada (Le Iene, 2025).

La risposta del consigliere comunale Leone Missi (Partito Democratico) al

concerto esplicita la frizione di potere che si innesca quando queste pratiche di

3% ALER: l'acronimo dell'ente per l'edilizia residenziale pubblica in Lombardia.
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riappropriazione spaziale vengono utilizzate: commentando I'evento, ha criticato
'amministrazione per aver autorizzato un raduno che portava nelle case popolari un
messaggio in aperto contrasto con la candidatura di Rozzano a Capitale della Cultura
2028, dichiarando: «Lascia perplessi la scelta di promuovere, o comunque autorizzare, un
evento che porta nel cuore delle nostre case popolari un messaggio spesso opposto ai
valori che diciamo di voler costruire» (Il Giorno, 2025).

A confermare la tensione tra narrazione istituzionale e identita di quartiere nello
stesso video per Le Iene (2025) dalle prime inquadrature emerge un marcatore identitario
fortissimo: le interviste si svolgono davanti a un grande murales azzurro con la parola
“ZONA”, dove la lettera “O” ¢ sostituita dallo stemma dell’SSC Napoli. Lo stesso
murales, non a caso, fa da sfondo al videoclip di Paky mostrato, una scelta visiva che si
configura come uno status di appartenenza. Nel video, I'estetica partenopea domina la
scena milanese, tra maglie da calcio del SSC Napoli, striscioni celebrativi per Maradona
e T-Max, rendendo il capoluogo campano una sineddoche visiva per indicare un Sud Italia
vissuto come radice inalienabile.

La scelta identitaria fornisce un preciso snodo concettuale verso un'ulteriore forma
di riappropriazione legata all’identitd mista. Se ’appropriazione fisica dello spazio
tramite 1 concerti e gli investimenti immobiliari sancisce la materialita, I'espressione di
un'identita collettiva passa anche tramite un perimetro immateriale capace di viaggiare
oltre il quartiere e di rendersi, di nuovo, di difficile comprensione. Nel medesimo servizio
televisivo, ascoltando le voci del team del rapper e degli altri residenti, si percepisce
chiaramente un peculiare ecosistema verbale. Le inflessioni mescolano un italiano
fortemente connotato dalla fonetica meneghina con marcate cadenze e termini del Sud, in
particolare campani e siciliani.

L'iper-individualismo della performance, pertanto, si dissolve non solo nelle
pratiche materiali di supporto dal basso, ma anche in una struttura non direttamente
tangibile: la lingua. Come osserva Yousfi per il contesto francese, il rap opera una vera e
propria «distruzione della lingua» dominante (Yousfi, 2023, p. 64). I giovani di periferia,
percepiti come «stranieri, non assimilati» o «barbari», si appropriano della lingua
ufficiale e la sporcano con cio che si apprende per strada, la ibridano con mille altre lingue
dialettali e la trasformano in una lingua «clandestina» (Yousfi, 2023, p. 65). Lo slang di

strada non ¢ un impoverimento semantico né un arricchimento, ma una scelta che agisce
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sia nella «pretesa [della lingua nazionale] di fare “identita”» (Yousfi, 2023, p. 65),
corrompendola, sia nel creare un «piccolo ghetto linguistico» (Yousfi, 2023, p. 65) che
opera come un radar per 1'identita translocale. L'uso di un lessico inaccessibile fa si che i
giovani marginalizzati si riconoscano immediatamente tra loro senza bisogno di spiegarsi
o di manifesti politici; la lingua stessa, nel suo fluire, sancisce un'identitd comune
costruita dal basso nel vissuto condiviso, respingendo al contempo chi non fa parte di
quel mondo. In questo senso, la lingua diventa l'infrastruttura immateriale di una nuova
comunita e l'atto stesso di rappare mischiando l'italiano ad altre lingue e allo slang delle
popolari fonda una rete transnazionale e translocale di rapporto mutuale tra soggetti
razzializzati e marginalizzati. Si tratta di un «mistilinguismo» che permette ai giovani di
concepire la propria identita non in base alle proprie caratteristiche alterizzate, ma come
tanti abitanti del margine urbano (Sarti, 2025, p. 100). Il rapporto tra la musica e la lingua
diventa cosi uno strumento che «collega i giovani [...] accomunati dalla conoscenza della
violenza razzista e capitalista» (Sarti, 2025, p. 125), trasformando una condizione di
strutturale «invisibilita» (Sarti, 2025, p. 120) condivisa, in una potente connessione
sovranazionale.

A dimostrazione di questa dinamica, si possono osservare alcuni esempi italiani
di trasformazioni linguistiche che mischiano nella lingua la moltitudine delle identita
marginali. Un primo caso emblematico ¢ quello di Baby Gang il quale, oltre a un forte
legame diasporico con la lingua araba e francese, dimostra un legame viscerale con la
cultura e il dialetto napoletano. E un’influenza che emerge chiaramente lungo tutta la sua
discografia e si manifesta attraverso l'uso sistematico di slang e inflessioni sonore
partenopee in molti testi. Questa matrice diventa addirittura la lingua predominante in
brani come Napoletano (2023) e nel suo remix con il collettivo partenopeo SLF, oppure
in Gennaro & Ciro (2021) con Sacky e Lacrim (rapper di spicco della scena francese),
dove, tra riferimenti a Gomorra e termini come “guaglione” e “capa”, I'immaginario dei
quartieri si fonde con il suo stile internazionale®. L'adozione di un dialetto estraneo alle
proprie origini anagrafiche dimostra da una parte come il napoletano sia assurto a una

delle lingue franche della subalternita e della strada in Italia®; dall'altra dimostra anche

35 Si tratta di un'attitudine ulteriormente rafforzata dai numerosi featuring con artisti di punta della scena
campana, tra cui spiccano collaborazioni iconiche come Miezz a vie (2024) tra i vari featuring con Geolier
e Minorile (2025) con Niko Pandetta.

36 Questa dinamica trova forti analogie in altri contesti musicali storicamente legati alla strada, come 1'uso
del napoletano da parte dei cantanti neomelodici calabresi o siciliani (Plastino, 2014) o all'interno delle
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come in modo creativo le lingue subalterne (dai dialetti meridionali, all'arabo, al francese
e all'inglese dei ghetti) si mischino per creare quel mistilinguismo capace di connettere
trasversalmente esperienze di marginalitd apparentemente distanti.

Una particolare declinazione di questa trasformazione linguistica emerge proprio
nel contesto di Rozzano, dove, cosi come in molte altre aree dell'hinterland e della
periferia milanese, quali Corsico, Quarto Oggiaro, Barona o Cinisello Balsamo, il rap si
¢ sviluppato in un peculiare ecosistema linguistico. Si tratta di una declinazione che ibrida
la fonetica e l'inflessione meneghina con un vocabolario eterogeneo di matrice sud-
italiana, eredita diretta delle migrazioni interne della seconda meta del Novecento ma
anche realta quotidiana di un continuo mixaggio culturale. Gli artisti cresciuti in questi
contesti, di cui il rapper Paky rappresenta un esempio emblematico per la sua capacita di
incarnare la sintesi tra l'eredita meridionale e il tessuto periferico settentrionale, assumono
questa stratificazione linguistica come strumento primario di autorappresentazione.
Anche in lui, l'origine e l'appartenenza non sono in contrasto, ma danno vita a una
mescolanza organica di inflessioni e terminologia del Nord, termini del Sud e prestiti
dall'inglese e dall'arabo.

Questa stratificazione linguistica e materiale ¢ 1'evidenza della complessa lettura
del rap, un genere che si sviluppa all'interno di una dimensione doppiamente opaca.
«Restare barbari» significa rimanere opachi per rifiutare esplicitamente di fornire
spiegazioni al mondo esterno, rivolgendo il proprio messaggio esclusivamente a chi ne
comprende i codici e, soprattutto, a chi appartiene alla “famiglia”. Nelle parole di Yousfi
(2023), i rapper comunicano ai propri simili il totale rifiuto di comunicare con il mondo
ufficiale dato che questo non ¢ stato progettato per loro e ribadiscono che «nessuno sara
in grado di spiegarvelo [...] perché queste cose non passano per il significato, ma per
l'appartenenza al gruppo» (Yousfi, 2023, p. 68). Poiché i significati profondi sono
riservati agli interlocutori gia dotati degli strumenti per decodificarli, essi vengono celati
sotto una coltre di narrazioni estreme e atteggiamenti apparentemente riprovevoli
comunicando in questo modo l'ancoraggio all'ambiente che li ha formati, erigendo il

proprio Luogo d'origine a unico orizzonte di lealta.

comunita Sinti, rappresentate recentemente da artisti come Banfy o, in precedenza, da Rocco Gitano (che
¢ stato chiamato a cantare proprio da Speranza nel brano Camminante del 2020, dove il rapper celebra le
comunita romani.
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Il motivo per cui tale atteggiamento sembra risolversi in puro individualismo ¢
che la matrice collettiva in questo genere rimane nascosta dato che non possiede intenti
volti a educare, non fa appello ad alcuna istituzione e non tenta di sensibilizzare la
coscienza civile. Come evidenziato dall'autrice, il soggetto marginale «non si aspetta piu
nulla dal mondo esterno, non vuole piu avere nulla da dirgli» e per questo si rifugia in un
completo disimpegno morale apparente (Yousfi, 2023, p. 68). Narrare la violenza e la
mostruosita risponde alla primaria necessita di «raccontarsi in un territorio ostile [...]
assicurandosi un luogo di enunciazione che garantisca l'intransigenza e la fondamentale
rottura con il nemico» (Yousfi, 2023, pp. 68-69). L'esibizione dell'ignoranza e della
brutalita si configura pertanto come un'elezione innaturale, un abbruttimento volontario
e una decadenza autoindotta volta a disgustare 1'ascoltatore non gradito.

In questo scarto risiede la dualita del progetto poiché cio che all'esterno appare
come puro individualismo nichilista, per chi sa ascoltare si rivela 1'inverso, operando
come una scelta narrativa che cela I'esposizione di una «sensibilita straripante, persino
“fragilita”» (Yousfi, 2023, p. 70). Il rap si configura cosi come 1'«associazione a due
regimi di esistenza incompatibili a priori», in cui l'artista si pone nello spazio liminale,
fondendo la figura del mostro e del barbaro con quella dell'essere sensibile (Yousfi, 2023,
p. 71). Diventare la paura che generi rappresenta un modo apparentemente paradossale di
raccontarsi, ma rimane una scelta obbligata per chi nasce nei quartieri popolari ed ¢, in
quanto tale, ontologicamente legato alla propria origine. Per non tradirla, 'artista deve
ricordare costantemente che esistere ai margini significa essere senza il privilegio delle
alternative. Significa anche spogliarsi di ogni illusione compassionevole della societa
verso il margine, rifiutando nettamente sia il paternalismo pietistico, sia il compiacimento
voyeuristico di chi vorrebbe consumare questa loro parte vulnerabile.

Nel riconoscimento reciproco tra margini, all'interno del rap, la nozione di
famiglia subisce una stratificazione complessa, o meglio la fa emergere. Se da un lato,
come osserva Oware (2011), i rapper manifestano sentimenti contrastanti verso la
famiglia biologica, esprimendo un amore profondo e incondizionato per le madri, ma
nutrendo spesso rabbia e risentimento verso padri assenti o violenti; dall'altro lato emerge

con assoluta centralita la famiglia simbolica’’. Qui la figura materna biologica si fonde

37 Spesso nelle loro canzoni i rapper parlano di volerle proteggere e di voler usare i soldi guadagnati con
la musica per supportare finanziariamente le loro madri e tirarle fuori dalle difficolta. Questa narrazione,
tuttavia, ¢ ampiamente criticabile rispetto alla prospettiva femminista degli Hip Hop Studies (Pough,
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con la dimensione onirica e materiale della strada, elevandola a genitrice collettiva che
impone una lealta assoluta tra fratelli accomunati in quanto «comunita di destino verso la

quale ci si sente moralmente responsabili» (Yousfi, 2023, p. 73).

2004), poiché stabilizza rapporti di genere ineguali attraverso una rigida dicotomia che spoglia la figura
femminile della propria autodeterminazione. Da un lato vi ¢ I'elevazione della madre biologica a entita
sacra e intoccabile, un rispetto condizionato pero alla sua totale de-sessualizzazione e riduzione a un ruolo
passivo e accudente; la donna in questo ¢ un simbolo di virtu femminilizzata o una sorta di Patria da
difendere e per cui provvedere. Dall'altro lato, le altre figure femminili, in particolare le compagne o le
madri dei figli del rapper (in inglese baby mamas), vengono costantemente denigrate, etichettate come
inaffidabili e associate al gold digging (opportunismo economico o ricerca di denaro) (Oware, 2011).
Questa inferiorizzazione della femminilita viene ulteriormente radicalizzata e giustificata dal tropo del
“matrimonio con la strada” (married to the streets). Nella narrazione rap, il quartiere viene personificato
al femminile in un rapporto di amore e disprezzo: un'entita totalizzante ed esigente che richiede lealta
assoluta e spirito di sacrificio, dinamiche che finiscono per definire il fulcro stesso della maschilita
(Oware, 2011). Tale simbolismo fornisce l'alibi per I'impossibilita, o il rifiuto, di investire in relazioni
affettive paritarie al di fuori delle figure maschilizzate e al contempo per il mantenimento dei rapporti di
genere dove la femminilita viene costruita e mantenuta gerarchicamente nell’hip hop. Se il rapper ¢ gia
devoto alla strada (che funge metaforicamente sia da madre spaziale che da sposa) le donne reali vengono
percepite non come alleate, ma come distrazioni e ostacoli da cui guardarsi. Inoltre, lo spazio della strada
¢ tradizionalmente il dominio degli archetipi maschili che, come evidenzia ancora Pough (2004),
utilizzano il corpo femminile esclusivamente come territorio di conquista per riaffermare il proprio potere
e come simbolo di passivita. In definitiva, il rispetto maschile ¢ quindi condizionato all'annullamento
della sessualita e alla negazione dell'indipendenza femminile.

Tuttavia, ¢ fondamentale precisare che questa lente decostruttiva, per quanto necessaria nell'evidenziare le
questioni patriarcali, fotografa solo un aspetto di una dinamica ben piu stratificata che non deve fornire
giustificazione per etichettare il rap come espressione di una maschilita deviante. Come ampiamente
teorizzato da studiose femministe come bell hooks (1994) e Imani Perry (2004) e, citato in questo testo,
anche da Yousfi (2023), il rap funge da cassa di risonanza per i rapporti di potere stratificati a livello
sociale, mettendoli radicalmente in vista. I rapporti di genere ineguali e la misoginia non sono infatti
un'invenzione del rap, ma un sintomo societario che viene fatto emergere. Perry (2004), riallacciandosi
alle intuizioni di hooks (1994), spiega come le condizioni di marginalita, precarieta economica e
oggettificazione sociale vissute dai soggetti maschili subalterni (o appartenenti a minoranze stigmatizzate)
determinino, per usare una metafora psicanalitica, una “castrazione” simbolica. Sentendosi privati di
potere e riconoscimento nella sfera pubblica e lavorativa, le soggettivita maschili marginalizzate
reagiscono abbracciando un'iper-maschilita esasperata: il corpo femminile si trasforma cosi in un
territorio su cui egli cerca di riaffermare quell'autorita, quel dominio e quel controllo che gli vengono
sistematicamente negati altrove.

Per questo motivo, le rappresentazioni di genere nel rap risultano profondamente stratificate. Anche
quando si manifestano in forme esplicitamente misogine o machiste, esse finiscono per rivelare le paure, i
traumi e la posizione subalterna di chi le canta. Il rap, dunque, non crea queste dinamiche di oppressione
dal nulla, ma le esplicita, esponendo le ferite e le contraddizioni di una maschilita in perenne crisi di
legittimazione sociale. In questo senso, i testi se analizzati nella loro complessita svelano una profonda
incapacita di instaurare relazioni affettive e paritarie con 1'alterita di genere: 1'estrema oggettificazione
della figura femminile non ¢ finalizzata alla relazione in sé, ma diventa uno strumento performativo
rivolto allo spazio omo-sociale. Se la figura femminilizzata viene ridotta a valuta simbolica per ottenere
status e validazione tra pari, tale meccanismo finisce paradossalmente per mettere a nudo I'alienazione del
soggetto e la strutturale preclusione di qualsiasi autentica reciprocita affettiva.

Come chiarisce bell hooks (1994): «I modi di pensare e di comportarsi sessisti, misogini e patriarcali che
vengono glorificati nel rap sono un riflesso dei valori prevalenti nella nostra societa [...]. Pur essendo
espressione cruda e brutale del sessismo, gli atteggiamenti misogini tendono a essere ritratti dalla cultura
dominante come espressione di devianza maschile. In realta, essi fanno parte di un continuum sessista,
necessario per il mantenimento dell'ordine sociale patriarcale».
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Mantenere l'estetica violenta, rifiutando non solo le promesse di un'integrazione
subalterna e condizionata, ma anche la pacificazione derivante dal successo commerciale,
permette loro di camminare su un filo delicato ma necessario. Da un lato non perdono la
credibilita della periferia e dall'altro eludono la retorica del potere, che vorrebbe vederli
giustificare la propria condizione come mero prodotto del disagio sociale. Si genera una
condizione di doppia tensione in cui il rapper resiste «a cio che lo zoo li spinge a diventare,
creando lo spazio in cui [...] esprimersi senza che questo li renda fragili agli occhi
dell'Tmpero, né sospetti agli occhi dei loro» (Yousfi, 2023, p. 73).

In questa forma sotterranea e duplice emerge la collettivita nella sua forma piu
viscerale e tragica, ovvero il sacrificio. Uscire dalla periferia richiede dei martiri e l'artista
accetta di incarnare il soggetto «gia contaminato» e ormai «fottuto a vita», trasformandosi
in colui che deve sporcarsi le mani per la salvezza del «fratellino» (Yousfi, 2023, p. 73).
Quest'ultimo rappresenta sia la figura fisica delle nuove generazioni, sia «la figura
dell'innocenza che persiste sotto strati di miseria morale», un prezioso «“residuo di s¢”
[...] non contaminato» da preservare a ogni costo (Yousfi, 2023, p. 72). La scelta di esibire
la violenza si rivela quindi un obbligo morale logorante ma funzionale a rompere il
determinismo sociale per arrivare a prendere «su di sé tutta I'infamia del mondo per
salvare la famiglia effettiva» (Yousfi, 2023, p. 72).

Il rapper che “fa” il criminale rifiuta 'aspettativa ipocrita che le figure pubbliche
debbano «dare 1'esempio» (Yousfi, 2023, p. 73) e incarna piuttosto una figura in cui
guadagnare fama e accumulare denaro non rappresenta l'arrivo sperato, ma significa
«peggiorare le cose e sprofondare nelle tenebre» (Yousfi, 2023, p. 75) affinché il fratello
minore non debba piu farlo, tutelando quella fragilita originaria dall'assimilazione
istituzionale e commerciale. Si tratta di un ulteriore ribaltamento poiché in questo caso il
vero marchio d'infamia non ¢ 'etichetta deviante ma la fama stessa.

Il compimento di questo sacrificio attraverso l'approdo all'industria discografica
non porta quindi ad alcuna risoluzione pacificata né a piacere personale. L’accumulo di
capitali porta con sé il rischio imminente del «deimbarbarimento», un esito che fa paura
all’artista (Yousfi, 2023, p. 74). L'emancipazione economica in questo senso non
rappresenta il coronamento di un sogno capitalista, ma piuttosto una transazione
utilitaristica e disillusa che espone il soggetto alla tossicita di una notorieta mai ricercata

per sé, se non come via d'uscita dalla costrizione materiale. Il rapper brama di rimanere
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bandito poiché ¢ in quella condizione estrema che risiede 1'unica realta tangibile. Quando
il denaro risolve le criticita materiali di facciata emerge l'altro paradosso teorizzato da
Yousfi: i giovani non si integrano «considerando “belli” e valorizzando gli elementi
socialmente accettati», ma al contrario scoprono che non c'¢ nulla di moralmente
superiore nella societa civile rispetto alla vita che si sono lasciati alle spalle, anzi, «la
bellezza del mondo di sopra ¢ disgustosa vista da vicino» (Yousfi, 2023, p. 76).

In questo limbo di (im)possibilita, gli artisti si ritrovano estraniati dalla miseria
che 1i ha forgiati ma intrinsecamente ostili all'ipocrisia del mondo che 1i ha arricchiti. Per
questo motivo rifiutano 1'assimilazione e, come ricorda l'autrice, scelgono di rimanere
«eterni teppisti, figli di banditi piu di ogni altra cosa» (Yousfi, 2023, p. 75). L'esibizione
di un'estetica edonistica e di un estremo consumismo non ¢ quindi I'amnesia di un parvenu
che perde la propria carica conflittuale soggiogato dal miraggio borghese. Si tratta
piuttosto di un atto di riappropriazione e di una riattivazione di ricordi lontani per
custodire la realta e la dignita del margine. E la ricostruzione a posteriori di una barriera
interiore che consente loro di isolarsi dalla contaminazione dominante, accettando con
orgoglio la propria condizione di soggetti «fortunatamente, fottuti a vita» (Yousfi, 2023,

p. 77).
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Capitolo 3. Analisi testuale del rap gangsta italiano

3.1 Introduzione metodologica

Al fine di verificare quanto espresso nel capitolo precedente attraverso l'analisi
testuale, questo capitolo si concentra sulla produzione di tre artisti della scena rap italiana
contemporanea: Simba la Rue, Paky e Baby Gang (quest'ultimo presente marginalmente).
La scelta di questi rapper come casi di riferimento non risponde a criteri di
rappresentativita statistica, ma a una coerenza interna con le dinamiche teorizzate nei
capitoli precedenti, nei quali tutti e tre compaiono in contesti € con funzioni diverse. Baby
Gang e Simba la Rue sono stati analizzati nelle vicende giudiziarie del periodo 2021-
2025; Paky emerge in modo marginale ma rilevante nelle pratiche di riappropriazione
spaziale documentate nella sezione 2.4.4. Tale continuita si riscontra anche a livello
biografico, poiché i tre artisti intrattengono tra loro relazioni musicali consolidate e
condividono un ecosistema culturale comune, il che li rende un campione coerente
piuttosto che tre casi isolati, come dimostrano le numerose collaborazioni.

Sul piano biografico e tematico, ciascuno incarna una declinazione specifica delle
dinamiche analizzate. Baby Gang e Simba la Rue attraversano entrambi la dimensione
razziale, ma da posizioni distinte. Il primo si colloca come figura di seconda generazione
cresciuta in Italia; il secondo ¢ nato a Tunisi ed ¢ arrivato nel paese all'eta di sette anni,
portando nella propria produzione traccia di continuita biografica tra le condizioni di vita
precedenti alla migrazione e quelle successive all'inserimento in un contesto urbano
periferico italiano. Paky condivide con gli altri la narrazione della subalternita familiare
e di un'infanzia segnata da condizioni di violenza strutturale. La sua traiettoria, dal Sud
popolare (Secondigliano) al Nord popolare (Rozzano), non coincide tecnicamente con il
movimento migratorio transnazionale di Simba la Rue, ma ne condivide 'approdo in un
contesto di marginalita urbana, sviluppando tra i tre il legame piu viscerale con il proprio
quartiere di origine, che diventa nelle sue produzioni il riferimento identitario centrale.
Tutti adottano I'estetica violenta e gangster; Simba la Rue e Paky si distinguono per un
radicamento piu esplicito nelle caratteristiche della piccola criminalita di strada, mentre
Baby Gang porta con maggiore forza la dimensione diasporica, intesa come
l'appartenenza simultanea ai due contesti culturali di origine familiare e di nascita. Baby

Gang ¢ presente in un unico featuring (Beccaria San Vittore) per il legame biografico e
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musicale che lo unisce a Simba la Rue e perché porta una prospettiva distinta rispetto a
quella del suo interlocutore. La sua presenza si estende anche come soggetto esplicito in
Free Esco Free Baby, dove Simba la Rue ne invoca la liberazione dal carcere senza che
Baby Gang partecipi direttamente al brano. La sua inclusione ¢ inoltre motivata dal fatto
che il suo caso giudiziario ¢ quello analizzato piu estesamente nel capitolo precedente,
rendendo significativo il confronto tra la dimensione processuale e quella testuale. La
presenza limitata ¢ giustificata anche dal fatto che la produzione recente di Baby Gang ¢
scarsa quantitativamente, probabilmente a causa dei procedimenti penali in corso, e la sua
discografia precedente ¢ gia stata analizzata estensivamente altrove (ad es. Sarti, 2025).

Le analisi si muovono su tre assi ricorrenti (la costruzione del Luogo, l'estetica
rivendicata e capitalizzata e la dimensione dell'lo collettivo) che corrispondono ai nodi
teorici del capitolo precedente dedicato agli spazi di risignificazione che il rap e i suoi
sottogeneri mettono in atto.

La selezione dei brani risponde a un criterio di evidenza e densita testuale: sono
stati scelti i testi che incarnano in modo esplicito le dimensioni analitiche individuate,
privilegiando i casi in cui queste si sovrappongono e si potenziano a vicenda. Dal punto
di vista cronologico, la selezione si concentra quasi interamente su produzioni recenti
(2024-2025). 11 loro utilizzo ¢ funzionale a livello teorico perché permette di analizzare
lo stato attuale dell'estetica e delle logiche di mercato di questi artisti, fotografando la
radicalizzazione piu matura della scena. L'unica eccezione cronologica ¢ rappresentata da
Intro (2022), inserita in apertura per spiegare la genesi biografica e materiale del
personaggio Paky prima del successo, fornendo in questo modo il riferimento necessario
per comprendere 1'intera traiettoria successiva.

Le analisi seguono una progressione in quattro blocchi. Il primo (/ntro, Perdono,
Un'ora d'aria) stabilisce le coordinate materiali quali la miseria, la cecita istituzionale, la
condizione che trasforma biografie individuali in un destino collettivo. Il secondo (Dio
non c’e, Beccaria San Vittore) mostra il fallimento delle strutture di controllo, laddove il
quartiere e il carcere istituzionalizzano la carriera di strada invece di interromperla, e il
mercato inizia a monetizzare il trauma. Il terzo (Levante, Mi piacciono le armi, Cattivo
esempio) ¢ il contrattacco: la violenza e il disgusto come strategia di autodeterminazione,
l'etichetta deviante assunta, il rifiuto sistematico di qualsiasi integrazione. Il quarto (Free

Esco Free Baby, Flusso di coscienza) svela il prezzo del patto con la music industry per
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cui il successo economico coesiste con la paranoia, la lealta verso i fratelli sopravanza
qualsiasi logica di mercato e vendere la propria intimita al pubblico produce il senso di
colpa piu radicale del corpus. Il cerchio si chiude: il deimbarbarimento non ¢ avvenuto.

I testi delle canzoni analizzate sono stati trascritti a partire dalle versioni
disponibili su Genius, privilegiando la riproduzione integrale. In alcuni casi, per ragioni
di pertinenza, sono stati omessi passaggi non rilevanti ai fini dell'analisi, segnalati nel
testo con parentesi quadre. La comprensione del mistilinguismo presente nei brani (che
intreccia italiano, slang di strada, francese banlieusard, arabo-magrebino e dialetti dal
Sud Italia) si fonda su una familiarita approfondita con il campo e le sue pratiche. Il rap,
come forma culturale che si costruisce in larga parte attraverso codici impliciti e hidden
transcript (Rose, 1994), comprensibili solo tramite la pratica interna a quella cultura (cfr.
par. 2.4.2), richiede una competenza che va oltre la traduzione letterale. L'interpretazione
dei testi ¢ quindi il prodotto di un ascolto situato e di una conoscenza diretta del campo,
non di una lettura puramente filologica.

I testi analizzati sono trattati come produzioni culturali complesse. Le analisi non
si propongono di verificare la veridicita degli eventi descritti né di esprimere giudizi sulle
scelte individuali degli artisti. Questa precisazione ¢ metodologicamente necessaria dato
l'oggetto della tesi: laddove il capitolo precedente ha mostrato come 1 testi rap vengano
sistematicamente trasformati e decomplessificati (cfr. par. 2.3), il presente capitolo,
compiendo l'operazione inversa, legge gli stessi testi come atti linguistici e performativi
tramite cui 1 soggetti costruiscono identita, territorio e appartenenza. L'obiettivo analitico
¢ unicamente decodificare l'infrastruttura estetica, linguistica e simbolica attraverso cui i
soggetti subalterni si autorappresentano, rispondono alle categorizzazioni e si
posizionano all'interno del mercato discografico. A questo scopo, le analisi procedono
quasi sempre barra per barra’8, restituendo la stratificazione interna dei testi piuttosto che
ridurla a sintesi tematiche. Una lettura di questo tipo comporta consapevolmente un
rischio di sovra-determinazione, che ¢ pero la contropartita necessaria di tale scelta. Non
si tratta infatti di una lettura piu “neutra” di quella istituzionale, ma di una dichiaratamente

di segno inverso, fondata sulla competenza situata del campo e non sull'imposizione

38 Nel gergo della cultura hip hop, con il termine “barra” (dall'inglese bar, ossia “battuta” o “misura”) si
intende la singola unita metrica del testo, corrispondente a un singolo verso.
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arbitraria di senso. L'interpretazione proposta non esaurisce le letture possibili dei testi,
ma ne esplicita le dimensioni di autorappresentazione.

Come in precedenza nella tesi (fatta eccezione per una nota a pi¢ di pagina) le
analisi non si spingono verso un esame sistematico del rapporto tra maschilita e
femminilita subalterna all'interno della pratica testuale del rap. Approfondire questa
dimensione avrebbe ampliato significativamente la complessita dell'analisi, spostando il
focus rispetto alle dinamiche centrali indagate. Si riconosce tuttavia il limite
metodologico consapevole e la questione di genere, affiorata in alcuni momenti
dell'analisi (in particolare nella figura di Martina in Dio non c’é e nell'uso dell'insulto
come strumento di disgusto), meriterebbe un'indagine specifica e dedicata che restituisca

la complessita dei ruoli di genere in questo campo.

3.2 Intro — Paky (2022)

[Intro]

Ah

Glory

Vita reale, verita sporca di male
Storie tristi, storie vere
Riempiono le mie preghiere

[Strofa]

Ho preso casa a Milano, ma ricordo che prima vivevo a Napoli
Stavo nel Monterosa in un cesso con due locali

Ora che il mio conto ¢ roseo anche se ho pochi vocaboli
Non son bravo coi verbi e fatico a coniugarli

In classe coi figli del centro capii che non siamo uguali
Quando il compagno di banco ha qualcosa che tu non hai
La mia merenda a scuola aveva sempre nomi strani
Durante il cambio dell'ora guardavo dentro agli zaini
Ed ¢ li che realizzai, ero diverso dagli altri

Prof diceva: “Tu sei bravo, se solo un po' ti applicassi”
Mia madre avrebbe voluto, invece, che mi diplomassi
Perché lei lavava i cessi, mio padre disoccupato

Casa I'abbiamo occupata, la luce era staccata

Ci mancava l'acqua calda, non andava la caldaia

Lo stipendio non bastava mai per ricomprarne un'altra
Quando poi aggiusti una cosa, si rompera qualcos'altro
Dicono che so' cambiato, anch'io me lo domando
Mentre sto cambiando auto e vesto in un altro abito
Prima mi vestivo Alcott, mo’ investo in un altro Stato
Penso che ¢ andato tutto ok se ripenso a come stavo
Ricordo, non c'era nessuno a fianco

Quando non c'era Paky e dopo scuola non pranzavo
Ora che vogliono tutti mangiar dal mio piatto

Ora che i miei pianti diventano d'oro e platino

Ho un patto con il diavolo, un altro con Jacopo Pesce
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Uno che mi fa immortale, 1'altro che il mio conto cresce

Non spendo soldi in collane se mio fratello non riesce

A far mangiare il figlio ed arrivare a fine mese

Perché troppe le spese, preferisco portargli a casa la spesa
Portafogli son vuoti senza moneta

Prima che faccia qualcosa, qualcosa di cui si pentira

Prima che vada incontro a una sorte che non si merita, pensera

In Intro, brano di apertura del primo album, Paky costruisce la traiettoria
biografica che precede e giustifica il personaggio. Il testo rivela le condizioni materiali
che hanno reso necessaria la creazione di “Paky” come strumento di sopravvivenza, ed
esplicita il prezzo che questa creazione comporta.

La canzone si apre con la dichiarazione di una distanza: «ho preso casa a Milano,
ma ricordo che prima vivevo a Napoli / stavo nel Monterosa in un cesso con due locali».
La traiettoria spaziale Sud-Nord viene subito qualificata dalla condizione abitativa di
partenza: non Napoli in astratto, ma il Monterosa a Secondigliano, un appartamento in un
quartiere popolare definito dalla sua ristrettezza. La barra successiva introduce una
seconda distanza, questa volta temporale: «ora che il mio conto € roseo anche se ho pochi
vocaboli / non son bravo coi verbi e fatico a coniugarli». Il disagio linguistico viene
pronunciato in un testo che ¢, per definizione, un atto linguistico. Paky usa la lingua per
dichiarare di non saperla usare, e in questo scarto risiede gia un certo grado di complessita
del personaggio.

Nella vita di cui racconta l'artista, la coscienza di classe emerge precocemente
attraverso lo spazio scolastico, in un momento in cui il personaggio Paky non esiste
ancora ed ¢ un bambino a leggere la propria condizione per contrasto con quella altrui.
«In classe coi figli del centro capii che non siamo uguali / quando il compagno di banco
ha qualcosa che tu non hai / la mia merenda a scuola aveva sempre nomi strani / durante
il cambio dell'ora guardavo dentro agli zaini»: il dettaglio della merenda da supermercato-
discount (con «nomi strani») e l'atto di guardare negli zaini dei compagni rappresentano
la forma micro-locale in cui la disuguaglianza strutturale si manifesta quotidianamente.
Quest'ultimo gesto si configura come un impulso che precede qualsiasi consapevolezza,
spingendo Paky a scrutare nelle borse prima ancora di comprendere cosa significhi
desiderare ci0 che non si possiede, fino all'ammissione: «ed ¢ li che realizzai, ero diverso
dagli altri». La figura della professoressa che dice «tu sei bravo, se solo un po' ti
applicassi» completa il quadro e dimostra come l'istituzione scolastica trasformi un

problema strutturale in una mancanza individuale (cfr. par. 1.1.2). Un processo che,
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incrociato ai versi «mia madre avrebbe voluto, invece, che mi diplomassi / perché lei
lavava i cessi, mio padre disoccupato», palesa le condizioni materiali ignorate dal sistema
educativo e al contempo, grazie all’emersione operata dal testo, le normalizza.

La precarieta si estende oltre la scuola in quattro barre che la rendono sistemica:
«casa l'abbiamo occupata, la luce era staccata / ci mancava l'acqua calda, non andava la
caldaia / lo stipendio non bastava mai per ricomprarne un'altra / quando poi aggiusti una
cosa, si rompera qualcos'altro». La precisione dell'elenco («la luce», «la caldaiay, «I'acqua
calday) costruisce un'immagine di instabilita economica in cui ogni problema risolto ne
genera un altro. L'abitazione occupata inserisce la dimensione dello sfratto come un
trauma che Paky richiama regolarmente nella propria discografia e storia di vita (cfr. par.
2.4.4). Queste condizioni sono esperienze condivise dall'intera comunita delle periferie
popolari, dettagli che chi ascolta riconosce immediatamente come propri (cfr. par. 2.4.4)
e che sanciscono l'appartenenza di classe prima ancora che la narrazione arrivi alla strada.

11 testo procede per avanzamenti e ritorni tra il passato e il presente. «Dicono che
so' cambiato, anch'io me lo domando / mentre sto cambiando auto € vesto in un altro
abito»: il dubbio sull'identita in cambiamento introduce il rischio del «deimbarbarimento»
(Yousfi, 2023, p. 75; cfr. par. 2.4.4), la paura di perdere la propria realta nel successo.
Paky lo risolve con: «prima mi vestivo Alcott, mo’ investo in un altro Stato / penso che ¢
andato tutto ok se ripenso a come stavoy. Il bene di consumo accessibile diventa la misura
della distanza percorsa e indica un bilancio positivo misurato non sull'entita del guadagno
in sé, ma sulle difficolta della condizione di partenza.

Uno dei nodi centrali nella canzone ¢ la barra che nomina il personaggio in terza
persona: «ricordo, non c'era nessuno a fianco / quando non c'era Paky e dopo scuola non
pranzavoy. La distinzione tra la persona e il personaggio viene formulata in termini di
sopravvivenza materiale. Il personaggio nasce come risposta a una necessita biografica,
una rivelazione piu radicale della semplice rivendicazione dell'identita artistica.
L'affermazione si rovescia nel verso successivo: «ora che vogliono tutti mangiar dal mio
piatto», il cibo come metafora della dipendenza dal successo (che tornera in Cattivo
esempio).

La frase «ora che i miei pianti diventano d'oro e platino» spiega come il disagio

provato sia la materia prima che l'industria discografica trasforma in certificazioni di
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vendita — esattamente quella capitalizzazione del vissuto marginale che Stuart (2020; cft.
par. 2.4.3) individua come motore dell'economia dell'attenzione.

La consapevolezza ¢ lucida e disillusa, e viene subito seguita da un'equivalenza
tra le piu dense del corpus: «ho un patto con il diavolo, un altro con Jacopo Pesce / uno
che mi fa immortale, 1'altro che il mio conto cresce». Jacopo Pesce ¢ il direttore della
divisione italiana di Island Records (Universal), I'etichetta con cui Paky ¢ sotto contratto.
Qui il mercato musicale e la dannazione eterna vengono messi sullo stesso piano e
vendersi al sistema ¢ inteso metaforicamente come prezzo necessario per sfuggire alla
miseria. Il passo delinea quindi 1’idea di doversi sacrificare per la propria comunita
d'appartenenza, accettando la dannazione pur di garantirne il riscatto (cfr. par. 2.4.4).
L'emancipazione economica trova infatti il suo senso nel provvedere a chi della famiglia
¢ rimasto per strada: «non spendo soldi in collane se mio fratello non riesce / a far
mangiare il figlio ed arrivare a fine mese / perché troppe le spese, preferisco portargli a
casa la spesa». I soldi non servono all'edonismo individuale ma a spezzare la catena del
determinismo sociale per chi ¢ rimasto indietro. Si tratta della massima espressione della
famiglia simbolica come comunita verso cui ci si sente responsabili (cfr. par. 2.4.4). Le
ultime barre chiudono il cerchio: «prima che faccia qualcosa, qualcosa di cui si pentira /
prima che vada incontro a una sorte che non si merita, pensera». Il successo di Paky
diventa la prova di un'alternativa esistente, non per sé stesso, che ha gia fatto il patto col

diavolo, ma per il fratello che puo ancora scegliere.

3.3 Perdono — Simba la Rue ft. Paky (2024)

[Strofa 1: Simba la Rue & Paky]
Mi-Mi-Mi sveglio la mattina incazzato
Accendo 'ultima Marlboro Gold del pacco
Questa vita, kho, c'ha consumato

Mamma mi comprava i vestiti all'usato
L'ho-L'ho trovata, kho, scandalizzata
Quando m'ha sgamato i contanti in camera
Die-Die-Dieci K chiusi con gli elastici
Soldi m'han insegnato la matematica

Se vuoi, ti insegno a smontare un AK

Se vuoi, ti insegno a rubare una macchina
Oppure come si taglia la bamba

Non avrei voluto viver quell'infanzia
Le-Le-Lecco city sembrava Nicaragua
Spacciatore e qualche Jeffrey Dahmer

Ti entravo in casa solo per due gambe

Per questo che ero da tener chiuso in carcere
Fr-Frega un cazzo di sporcarmi I'immagine
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Mamma prega quando esco di casa
Perché lei sa di cosa sono capace

A s-A suon di tritolo come a Capaci
Bilal e Mounir riposano in pace
Spero che Dio perdoni i nostri peccati

[Ritornello: Paky & Simba la Rue]

Spero che Dio mi perdonera (Lo spero)
Ma so bene che non lo fara

Tanto siamo gia stati all'inferno (Ammao)
Affitto bilocale, appartamento (Ammao)
Non tiene arredamento (Ammo, ammo)
Solo per tenerci i ferri e droga dentro (Ammo)
La merda I'ho mangiata davvero (Ammo)
La morte I'ho venduta davvero (Ammo)
Sbaglia e ti sparo per davvero (Ammo)
Ammo, c'ho il dito nel grilletto (Ammo)
Non ho ancora fatto buchi in testa

Ma tu potresti essere il prescelto (Ammo)

[Strofa 2: Paky]

Mi sveglio la mattina incazzato

Vado a dormire incazzato

Vengo da dove Dio non ci vede

Il suo sguardo ¢ nascosto da un grosso palazzo
‘sti fottuti soldi non mi hanno cambiato
Stronzo, 'sti soldi mi stanno calmando

La prima volta che ho sparato

L'ho fatto guardando in alto

Se vuoi, ti insegno a stare in strada

Se vuoi, ti insegno a stare in piazza

Se vuoi il beef, ti compro un SH

Ti do quattro sberle, poi ti metto a vendere
Al primo avviso scoppiamo la macchina
Al secondo ti entriamo dentro casa

La nostra vita ¢ gia una condanna

Qua si spara per niente, si muore per niente

Se Intro definiva le coordinate della sopravvivenza individuale di Paky, Perdono
allarga l'orizzonte unendo la sua voce a quella di Simba la Rue. Il brano sposta la
narrazione su un fatalismo condiviso in cui I'esclusione spaziale, il rifiuto
dell'integrazione e l'assenza di salvezza divina diventano un destino collettivo. Anche
questa canzone si apre con un'immagine di esaurimento che si contrappone alla crudezza
con cui Simba la Rue imposta vocalmente il testo: «mi sveglio la mattina incazzato /
accendo l'ultima Marlboro Gold del pacco / questa vita, kho, c'ha consumatoy. Il termine
arabo kho (fratello) inserito nella frase italiana prima ancora che la canzone inizi, funge
da dichiarazione di appartenenza che precede lo sviluppo dei temi del brano. L'autore si
rivolge infatti direttamente a un interlocutore che condivide lo stesso codice e lo stesso

spazio di vita, accorciando le distanze e spiegandogli le cose in prima persona. La
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condizione di poverta che segue («mamma mi comprava i vestiti all'usato») apre, sempre
con una funzione antecedente al resto della narrazione, alla pedagogia della strada come
unico apprendimento disponibile: «se vuoi, ti insegno a smontare un AK / se vuoi, ti
insegno a rubare una macchina / oppure come si taglia la bambay». Da un lato questa
triplice offerta certifica la realness di chi parla, dimostrando la conoscenza pratica dei
codici appresi in strada; dall'altro, 'ammissione «non avrei voluto viver quell'infanzia»
sposta perd la responsabilita dal soggetto alle condizioni che lo hanno prodotto attraverso
il condizionale passato, incrinando per un momento la postura da duro e rivelando una
fragilita che la canzone richiude subito dopo. La vita del luogo da cui proviene,
coerentemente con la costruzione della cartografia di Forman (1997; cfr. par. 2.4.1), si
costruisce per iperbole con frasi come «Lecco city sembrava Nicaragua / spacciatore e
qualche Jeffrey Dahmer». L'accostamento tra la citta e il conflitto armato trasforma la
provincia lombarda in una zona di guerra civile, mostrando lo spazio di margine come un
ecosistema denso di un significato brutale e desolato. La violenza ¢ concreta e quotidiana
al punto che Simba dice di entrare nelle case altrui per una cifra irrisoria («due gambe»*°)
e che «per questo che ero da tener chiuso in carcere», ovvero una validazione rassegnata
dell'unica strada percorribile. Nella strofa di Paky il Luogo subisce una torsione ulteriore:
«Vengo da dove Dio non ci vede / il suo sguardo ¢ nascosto da un grosso palazzo». Qui
l'architettura del quartiere popolare ¢ I'agente attivo dell'invisibilita subita. Dio, inteso
come garante morale e sguardo onnisciente, c'€ ma non vede e la sua non ¢ un'assenza,
ma un impedimento visivo. Questa differenza sposta l'accusa dall'entita divina alla
struttura fisica che la occulta, cio¢ all'urbanistica popolare. Per Paky, Dio ¢ un
interlocutore continuo.

Il rifiuto dell'integrazione si manifesta nel ritornello dove Simba la Rue canta
«affitto bilocale, appartamento / non tiene arredamento / solo per tenerci i ferri e droga
dentro». I soldi non servono a cambiare la condizione di vita, rappresentata dall'arredare
casa, ma a nascondere le armi e le sostanze dalle perquisizioni. L'utilizzo strumentale del
denaro fa da ponte diretto alla condizione del restare «fottuto a vita» descritta da Yousfi
(2023, p. 77; cfr. par. 2.4.4) per cui il successo e la fama non cambiano l'artista, che
rimane visceralmente ancorato alle logiche della strada. Tale condizione significa non

solo certificare la propria realta, ma anche non tradire la propria comunita, e questa lealta

%9 In questo tipo di slang milanese due gambe equivalgono a 200 euro.
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¢ inseparabile dall'estetica del reale, 1 cui simboli materiali per eccellenza tornano a essere
proprio le armi e la droga. Allo stesso modo, Paky ribalta il cliché secondo cui il denaro
non fa la felicita; l'artista svuota i soldi di qualsiasi valore edonistico, consapevole che
per chi vive in poverta assoluta non portano gioia, ma ammette che sono l'unica cosa in
grado di «calmarlo». Come Simba aveva aperto con la spiegazione della pratica imparata
in strada, Paky ribadisce simmetricamente che «se vuoi, ti insegno a stare in strada / se
vuoi, ti insegno a stare in piazza». A questo aggiunge, per chi cerca lo scontro (beef), una
degradazione gerarchica imponendo la sua supremazia artistica e la sua autenticita: «se
vuoi il beef, ti compro un SH / ti do quattro sberle, poi ti metto a vendere», componente
che si lega teoricamente alle inversioni di status e alla postura da duro teorizzate da Rose
(1994; cft. par. 2.4.2). Il motorino (SH) e le sberle rappresentano I'iniziazione simbolica
al rango piu basso della catena dello spaccio, costringendo l'interlocutore a vivere
fisicamente quello che Paky ha gia vissuto, sottostando alla sua autoritd. «Qua si spara
per niente, si muore per niente» chiude la strofa senza fascinazione né glorificazione, ma
solo con la registrazione rassegnata di come stanno le cose.

L'infrastruttura collettiva riemerge nel momento in cui la canzone nomina i morti.
«Bilal e Mounir riposano in pace / spero che Dio perdoni i nostri peccati» sono versi in
cui 1 nomi vengono pronunciati con il presupposto che chi ascolta li conosca gia. La
nominazione diretta dei fratelli scomparsi compie quella pratica di famiglia simbolica e
al contempo anche I’iper-locale con cui ci si ancora alla propria realta. La richiesta di
perdono nel ritornello ¢ simultaneamente teologica e collettiva: «spero che Dio mi
perdoneray. Il sapere ¢ piu forte della speranza, e il plurale («i nostri peccati») include
nell'assoluzione richiesta l'intera comunita di chi ha vissuto quella vita. La tensione si
chiude pero bruscamente con I'ammissione «ma so bene che non lo fara/tanto siamo gia
stati all'inferno» che riporta il testo sulla nuda realta, segnalando una sorta di fatalismo;
in questo modo il rapper riafferma la propria postura persino di fronte al giudizio divino,
poiché l'esistenza terrena li ha gia ampiamente preparati all'inferno. La fragilita nascosta
sotto la postura emerge in particolare nel verso «la prima volta che ho sparato / I'ho fatto
guardando in alto». L'estetica violenta (aver sparato) viene decostruita dall'interno
attraverso il dettaglio del gesto, poiché guardare in alto in quell'istante significa che il
corpo esegue un'azione che la mente rifiuta. Il divario rivela la «sensibilita straripante»

che Yousfi (2023, p. 70; cfr. par. 2.4.4) individua sotto la maschera del mostro, tipica di
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chi, pur portando a termine l'unica drammatica scelta a sua disposizione, ne subisce
intimamente tutto il peso.

La prova linguistica dell'identita translocale risiede nell'adlib?® «ammo, ripetuta
come se i due rapper stessero conversando. Questo termine di provenienza partenopea,
introdotto da Paky e ripreso da Simba nella sua parte («ammo, c'ho il dito nel grilletto»),
viaggia tra i due artisti come un codice condiviso che unisce le rispettive geografie
toccandosi in quella sola parola, confermando il «mistilinguismo» come infrastruttura
dell'identita translocale (Sarti, 2025, p. 100; cfr. par. 2.4.4). La convergenza tra i due si
conferma gia nell'apertura della strofa di Paky con i versi «mi sveglio la mattina incazzato
/ vado a dormire incazzato. E la stessa condizione permanente di rabbia e sfinimento con
cui Simba apre la canzone, a indicare che le due biografie distinte determinano il

medesimo stato esistenziale e condividono la stessa consolidata attitudine di strada.

3.4 Un’ora d’aria — Paky (2025)

[Strofa 1]

Mi guardo sempre dietro perché non so bene di chi fidarmi
Perché a tradirti sara sempre chi prima ha provato a abbracciarti
Oh, mamma, mamma, non sai per questo quanti ne ho fatti di pianti
Non porto addosso diamanti, pietre di coca soltanto

Vestivo seconda mano, me li prestavano gli altri

Guardavo vetrine a Milano, adesso mi veste uno stylist

Ho piu di un paio di Jordan

Piu di un mio amico qua non arriva a fine giornata

Perché uno stipendio non basta

E gli fa paura farne un'altra

11 figlio vuole un'altra scarpa

L'ha vista al compagno di classe, ma

Lui c'ha solo quelle paia

Cammina sempre con le stesse

Ricordo quando finalmente alla fine del mese mi porto da Treesse
Feci una figura di merda, avevo due calze diverse

[Ritornello]

Mamma, mamma, mi serve un'ora d'aria
C'ho poco tra le mani, solo una busta e un SH
Quanto manca per bere un sorso d'acqua?

Per fare un'ora d'aria? (Soltanto un'ora d'aria)

[Strofa 2]
Per fare un'ora d'aria, non so quanto mi manca
Chi ¢ in cielo quanto mi manca, chi ¢ dentro quanto gli manca

40 Con il termine adlib (note anche gergalmente come “sporche”) si indicano nel rap le vocalizzazioni, le
interiezioni, i versi o le singole parole registrate in sottofondo rispetto alla traccia vocale principale.
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Sai, io dalla vita ho capito niente, dalla strada ho capito che
Guarda bene chi ti vuol bene, tienitelo vicino a te

Col tempo lo fara lui per te, mando un pacco in via Filangieri
A chi ¢ stato con me fino a ieri, ne conto solo fino a dieci

Ne conto solo fino a dieci mentre sto riempiendo i bicchieri
A quelli veri e a quelli non veri, tanto c'¢ per tutti da bere

Se in Perdono il fatalismo diventava collettivo, Un'ora d'aria mostra come quella
collettivita si costruisca narrativamente all'interno di un quartiere vissuto come prigione
a cielo aperto, una condizione che il testo abita sia nel titolo che attraverso I’ambiguita
del soggetto narrante, in continua oscillazione tra il sé e gli altri senza annunciarlo per
moltiplicare le biografie.

La prima strofa costruisce questa fluidita compiendo una transizione progressiva
in cui Paky apre con la propria diffidenza («mi guardo sempre dietro perché non so bene
di chi fidarmi / perché a tradirti sara sempre chi prima ha provato a abbracciarti»),
rivelando che la paranoia ¢ esperienza sedimentata nella strada come nella fama.

Nelle barre successive ¢ presente la tecnica piu sofisticata della canzone, una cifra
stilistica che tornera in Dio non c¢’é con la figura di Martina. Paky apre parlando di sé
(«guardavo vetrine a Milano, adesso mi veste uno stylist»), poi scivola senza segnali netti
verso un amico anonimo che non vuole piu fare la vita di strada: «piu di un mio amico
qua non arriva a fine giornata / perché uno stipendio non basta / e gli fa paura farne
un'altra». Il verso esprime la fragilita di chi vuole uscire («gli fa paura farne un'altray,
probabilmente a intendere una rapina), ma non riesce a trovare una via d'uscita dalla
propria vita di quartiere. La barra successiva mostra infatti che il figlio dell'amico
vorrebbe una scarpa nuova vista addosso al compagno di scuola (un richiamo alla propria
condizione scoperta per sottrazione in /ntro), pur possedendo solo quel paio. La pressione
economica della generazione che segue ricade esattamente su chi stava cercando di
fermarsi. Il testo torna infine, sempre in modo fluido, a Paky con un ricordo preciso: «feci
una figura di merda, avevo due calze diverse». Se le vite dell'amico, del figlio e di Paky
bambino sono narrativamente indistinguibili, ¢ perché sono strutturalmente identiche. La
traiettoria di vita costruisce un rapporto comunitario in cui le biografie si sovrappongono,
la stessa scarpa rotta, la stessa vita di strada, la stessa vergogna di classe, la stessa
deprivazione che si replica da una generazione all'altra; come in Intro, dove il successo
non spezza la responsabilita verso il fratello, anche qui la catena non si rompe nel tempo

(cfr. par. 2.4.4). 1l testo non cambia soggetto, ma lo moltiplica impostando narrativamente
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quella «comunita di destino» descritta da Yousfi (2023, p. 73). Anche il rifiuto del lusso
(«non porto addosso diamanti, pietre di coca soltanto») conferma che il successo non ha
rimosso il dolore, poiché le pietre, cio¢ le scaglie di cocaina pura, sostituiscono i diamanti
che il riscatto economico avrebbe dovuto portare, certificando che la realta di strada non
si lascia alle spalle.

Il ritornello sposta il registro dalla narrazione collettiva alla regressione
individuale: «mamma, mamma, mi serve un'ora d'aria». L'immagine dell'ora d'aria, il
momento carcerario per uscire nel cortile, reitera il quartiere come struttura detentiva. Il
rapper, nell'invocare la madre, dismette la postura e regredisce a una condizione infantile
in cui chiede aiuto alla sola figura a cui puo permettersi di mostrarsi vulnerabile (cfr. par.
2.4.4).

«C'ho poco tra le mani, solo una busta e un SH» completa il quadro della trappola
dove il motorino ¢ insieme lo strumento dello spaccio (la busta e I'SH) e un’illusione di
mobilita dato che con un cinquantino si gira soltanto dentro il perimetro da cui si vuole
fuggire. La sete che chiude il ritornello («quanto manca per bere un sorso d'acqua?») ¢ la
metafora di esaurimento: il corpo esausto rappresenta un'esperienza vissuta in apnea
permanente che chiede solo una tregua.

La seconda strofa sposta esplicitamente la riflessione sul destino collettivo. «Chi
¢ in cielo quanto mi manca, chi ¢ dentro quanto gli mancay: un unico verso che racchiude
l'intero orizzonte esistenziale di chi cresce in contesti di marginalita, dove la morte e il
carcere si impongono come gli unici sbocchi possibili, rendendo il lutto e 'assenza una
condizione perenne. Il parallelismo tra «mi manca» e «gli manca», quasi identici
nell'assonanza vocale, fa coincidere il dolore del rapper con quello dei compagni,
annullando la distanza tra chi ¢ fuori e chi ¢ dentro. La lealtd come unica bussola
sopravvissuta emerge nella massima: «guarda bene chi ti vuol bene, tienitelo vicino a tey,
cio¢ una regola operativa estratta dalla strada, non un sentimento. La solidarieta si fa
materiale attraverso un dettaglio geografico: «mando un pacco in via Filangieri», cio¢
l'indirizzo del carcere di San Vittore a Milano. Mandare vestiti, soldi e cibo al compagno
carcerato ¢ la forma materiale della lealta, I'applicazione concreta del mutuo soccorso
verso quella comunita di cui ci si sente responsabili (cfr. par. 2.4.4), un legame esplicitato

tramite un dettaglio iper-locale (cfr. par. 2.4.1).
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11 testo chiude con un gesto di rassegnata apertura verso «quelli veri e a quelli non
veri, tanto c'¢ per tutti da bere». Paky sa distinguere chi ¢ fedele da chi non lo ¢, ma sceglie
di non farne una questione. E la normalizzazione di chi, avendo visto la stessa vita da
ogni angolazione, non si concede il lusso del giudizio, e i finti e 1 veri siedono alla stessa

tavola perché, in fondo, anche lui avrebbe potuto essere al loro posto.

3.5 Dio non c’e — Paky ft. Alessandra Amoroso (2025)

[Strofa 1: Paky & Alessandra Amoroso]

Mentre il mondo si appiattisce, scrivo un'altra storia triste
Tra le luci dei balconi e 'ombra delle palazzine

A Rozzano in inverno si allagano le cantine

E i pezzi di intonaco cadono dalle soffitte

Tossico, mettiti in fila, veniamo da via Lilla

Dove la cocaina costa quindici a pallina

Dove marito e moglie si fanno insieme in cucina
Di prima mattina sua figlia Martina

Guarda tutto con gli occhi di chi ¢ ancora bambina
Gli occhi di chi non ha via d'uscita

Appena ¢ cresciuta, ha conosciuto la malizia

Si ¢ messa il rossetto, tacchi, gonna e dopo ¢ uscita
Nasce e muore dentro ad una ALER uno come me
Deve correre se squilla il cell perché Dio non c’¢
Mio fratello da dentro una cella sta fissando il cielo
Guarda volare un aereo

[Ritornello: Alessandra Amoroso & Paky]

[...]

Un rumore, un rimbombo del buio profondo, I'odore dei guai
Dove metto questo male?

Troppo grande per lasciarlo andare

Sara un brutto sogno, lo scrivo su un foglio

Ma in fondo lo so che Dio non ¢’¢ qua

[Strofa 2: Paky & Alessandra Amoroso]

Se parli di gangsta rap, devi morderti la lingua

Se ti vuoi imparare a farlo, nella bio trovi il mio link
[...]

La vita ci ha condannato a morir di morte lenta

Ho rubato, ho venduto e visto la merda vera

Sai quanto mi fotte, stronzo, se ti ascoltano in America
A me mi ascoltano in galera, fra'

“Buongiorno” e “Buonasera”

Quando entro in Banca Intesa

Mi parlano col “lei” perché gia sanno quanto entra
Che devono far presto perché son sempre di fretta
Srl azienda, c'¢ un meeting che mi aspetta

Un milione sul contratto, ma voglio alzare l'offerta
[...]

Sono figlio di umili: operaio e cameriera

Quando tutto qui andava in tilt, dimmi Dio dov'era
11 diavolo mi parlera nell'orecchio anche stasera
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A bassa voce mi dira qualcosa che mi sconcentra
Stronzo, son sempre arrabbiato e forse lo sard in eterno
Sono un cattivo esempio, devo marcire all'inferno
Sappiamo che c'¢ qua, ma non sappiamo che c'¢ sopra
Prima chiediamo il perdono, dopo pecchiamo ancora

In Dio non c’e, Paky riprende e sviluppa il tema teologico gia introdotto in
Perdono portandolo alle sue conseguenze piu ampie. Il testo si divide in due movimenti:
il primo mappa lo spazio popolare abbandonato e lo amplia tramite la tecnica della
soggettivita fluida vista in Un'ora d'aria, aggiungendo questa volta la dimensione di
genere; il secondo risignifica quella stessa condizione con ritmo e aggressivita verbale
crescenti, convertendo la miseria in autenticita.

La prima strofa avanza per dettagli iper-locali («a Rozzano in inverno si allagano
le cantine / e 1 pezzi di intonaco cadono dalle soffitte»), dove le cantine e l'intonaco sono
la materialita del proprio spazio fisico marginale. La specificita si spinge fino al mercato
illegale di quartiere: «tossico, mettiti in fila, veniamo da via Lilla / dove la cocaina costa
quindici a pallina». L'indirizzo e il prezzo della sostanza al dettaglio sono la cartografia
dell'economia informale di sussistenza, l'iper-territorializzazione (cfr. par. 2.4.1)
applicata al punto piu basso della catena dello spaccio rappresentato dal costo bassissimo
della sostanza. E lo stesso spazio di cui in Perdono Paky aveva detto che Dio non li vede;
qui, pero, quella condizione viene scritta metro per metro, senza metafore.

Paky parte da un altro dettaglio locale di Rozzano («dove marito e moglie si fanno
insieme in cucinay) e scivola verso la figlia Martina, che da bambina osserva quella realta
con gli occhi del destino gia scritto e da adulta trova 'unica risposta disponibile: «appena
¢ cresciuta ha conosciuto la malizia/ si ¢ messa il rossetto, tacchi, gonna e dopo ¢ uscitay.
11 testo non giudica né oggettivizza Martina, la descrive. La sua uscita di casa corrisponde
esattamente, nel codice del quartiere e narrativamente, all'uscita di Paky verso la strada:
sono le due uniche traiettorie che lo spazio mette a disposizione ai due generi concessi.
La barra centrale compie la sintesi: «nasce e muore dentro ad una ALER / uno come me».
Anche in questo caso la costruzione narrativa ¢ deliberatamente ambigua: «nasce e
muore» sembra ancora riferirsi a Martina, poi «uno come me» rivela che ¢ Paky a parlare
di sé. L'ALER contiene entrambi nella stessa frase. Il testo spiega e normalizza i ruoli di
genere, l'ipersessualizzazione precoce per lei, il crimine per lui, non come scelte, ma come
le uniche uscite speculari che il quartiere offre. La scelta di una narrazione fluida genera

un forte senso di appartenenza comunitaria, rivolgendosi a chi proviene dalle case
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popolari e ne condivide le prospettive, permettendo a queste soggettivita di riconoscersi
e identificarsi reciprocamente, a prescindere dal genere (cfr. par. 2.4.4). Il terzo soggetto
aggiunge l'ultima variante di vita nel quartiere («mio fratello da dentro una cella sta
fissando il cielo / guarda volare un aereoy), con il carcere come scenario fisico e letterale
e il cielo visibile solo attraverso le sbarre.

Il ritornello porta un'operazione stilistica di contrasto con la voce di Alessandra
Amoroso. Paky aveva scritto della condizione materiale (le cantine, l'intonaco, via Lilla,
Martina), la Amoroso prende quel paesaggio fisico e lo interiorizza: «un rumore, un
rimbombo del buio profondo, I'odore dei guai / dove metto questo male? Troppo grande
per lasciarlo andare». Le condizioni materiali diventano il buio profondo, l'abbandono
edilizio diventa un odore, il trauma di quartiere diventa un peso senza nome. Il passaggio
dall'esterno all'interno non ammorbidisce, amplifica. La voce pop funge da megafono
emotivo che universalizza cio che la prima strofa aveva iper-localizzato.

La seconda strofa ribalta il registro in modo netto: il ritmo accelera, I'aggressivita
aumenta, la narrazione collettiva cede alla realness personale. «Se parli di gangsta rap,
devi morderti la lingua / se ti vuoi imparare a farlo, nella bio trovi il mio link». Come in
Intro, qui l'artista certifica la propria autenticitd vendendola letteralmente al pubblico,
quasi offrisse lezioni a pagamento su Instagram. In questa strofa la miseria subita viene
capitalizzata economicamente e il dolore si trasforma nell'unico metro per valutare chi ¢
reale e chi non lo ¢, convertendo 1'etichettamento sociale in un marchio di esclusivita e
capitale economico (cfr. par. 2.4.3).

Larealta, in questa logica, non si misura attraverso valori discografici tradizionali,
ma si fonda esclusivamente su chi ascolta: «sai quanto mi fotte, stronzo, se ti ascoltano
in America / a me mi ascoltano in galera». Questo passaggio si configura come uno
specifico confronto interno alla scena rap: presumibilmente un dissing rivolto a esponenti
come Rondodasosa, legati a un immaginario ¢ a un discreto successo di stampo
internazionale. Paky certifica la propria realta in opposizione a un soggetto percepito
come fake*’, svalutando i grandi numeri internazionali per rivendicare l'inversione
dell'etichetta (cfr. par. 2.4.2) per cui la vera gloria consiste nell'essere validati da chi vive

all'estremo del margine sociale, il carcere.

4! Nel gergo hip hop, il termine fake identifica un artista che si appropria di un'estetica o di una narrazione
di strada senza averne I'effettiva esperienza materiale, risultando quindi privo di street credibility.
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L'escalation economica segue una logica parallela con la nominazione di «Banca
Intesa», «Srl azienda», «un milione sul contratto», «Universal». Paky costruisce un
accostamento tra l'economia illegale della prima strofa e il profitto discografico della
seconda. Il suo salto di scala ¢ reale, ma la struttura rimane la stessa: in entrambi i casi si
tratta di vendere qualcosa di sé per sopravvivere. Tramite questo processo l'artista compie
un processo di normalizzazione delle economie informali accostandole a quelle
dell'industria discografica. «Sono figlio di umili: operaio e cameriera» chiude il cerchio
biografico. La distanza tra la sua crescita e Universal ¢ misurabile, ma l'origine dei propri
mali non si cancella con l'ascesa economica (cfr. par. 2.4.4): «son sempre arrabbiato e
forse lo saro in eternoy.

La chiusura teologica da al testo il suo titolo. Se in Perdono Dio era impedito da
un palazzo, qui la risposta ¢ piu definitiva: «quando tutto qui andava in tilt, dimmi Dio
dov'era? / il diavolo mi parlera nell'orecchio anche stasera». Il bene ¢ assente, il male ¢
una presenza quotidiana e intima. «Prima chiediamo il perdono, dopo pecchiamo ancora»
chiude il loop: non c'¢ redenzione, solo il ciclo che si ripete, lo stesso di «nasce e muore

dentro a una ALER» della prima strofa, declinato adesso sul piano spirituale.

3.6 Beccaria San Vittore — Simba la Rue ft. Baby Gang (2024)

[Ritornello: Simba la Rue]

I-I-Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccari—, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore

[Strofa 1: Simba la Rue & Baby Gang]|

Vi-Vita di strada crudele, tiratela di meno

Scanno sopra un Mercedes, raro che tocco il freno
Fanculo il tuo gin lemon, scolo tutto il Jack Daniel's
Ho-Ho visto la morte piu volte e sono ancora intero

Fai davvero? (Fai davvero?)

Ho-ho visto cose, non immagini nemmeno

Non le, non le dico che ¢ meglio, la gente non comprende
La sofferenza che ho passato io da minorenne

Naha e Zizou che impennano, ve-vendo droga in inverno
Cosi poi 1'estate me la posso fare sereno

No, non sono sereno se in tasca non ho euro

Di problemi sono pieno, di pazienza sempre meno

Non fare il boss, ah, fréro, c'ho il dossier pieno, tu parla di meno
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C'hai la bocca larga col conto a zero
Io no parla tanto col conto pieno
Inizio al Beccaria

[Strofa 2: Baby Gang]

Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore

Da un cesso di una cella ho scritto la prima canzone
Da un cesso di una cella ho fatto il mio primo milione
Da un cesso di una cella, non so per quale ragione
Mi dicono: “Ragiona”, senza avere ragione

Grazie a Dio ho solamente la mia religione

Che non permette di sparare in testa a ogni coglione
Matricolato, chiamato col nome e cognome

Sotto le scale caffettiere e lame

Due coltellate all'infame, nessuno vede, 'mbare
Nessuno sente e parla, nessuno parla e sente

Noi vediamo sempre tutto, ma non vede l'assistente

[Ritornello: Simba la Rue]
[...]

In Beccaria San Vittore, il carcere passa dall’essere metafora del quartiere al luogo
concreto in cui la traiettoria di vita dei subalterni si compie. Le biografie di Simba la Rue
e Baby Gang convergono in questo senso dove il Beccaria (carcere minorile di Milano) ¢
il punto di partenza e San Vittore (il carcere per adulti) ¢ il punto di arrivo.

La canzone si apre con il ritornello che da la forma all'intero brano: «inizio al
Beccaria, finisco a San Vittorey, ripetuto otto volte senza variazione tramite un'anafora
che trasmette un forte senso di inevitabilita. Ogni volta che il verso torna, conferma che
non esiste uscita. Nella canzone la questione rieducativa del minorile viene resa esplicita,
poiché il Beccaria invece di interrompere la vita di strada la istituzionalizza, diventando
una tappa che conduce naturalmente all'eta adulta e trasformando la detenzione in un
percorso formativo complementare alla strada.

La prima strofa di Simba definisce subito l'atteggiamento del personaggio.
L'abuso di superalcolici (il whiskey Jack Daniel's opposto al piu innocuo e “da centro”
gin lemon) e la velocita non servono per ostentare il lusso, ma sono solo palliativi per una
«vita di strada crudele». L'unica vera prova di autenticita, usata contro chi finge di venire
dal basso, ¢ la semplice sopravvivenza fisica, ovvero aver sfiorato la morte ed esserne
usciti interi. Inserendo i versi «Ho visto cose, non immagini nemmeno / non le dico che
¢ meglio, la gente non comprende / la sofferenza che ho passato io da minorenne» 1'autore
affida al silenzio una doppia funzione. Da un lato protegge la fragilita dell'individuo

nascosta dal personaggio (cft. par. 2.4.4), dall'altro conferma quanto quella sofferenza sia
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reale. Il fatto stesso che parlarne porterebbe conseguenze peggiori dimostra infatti che
quel vissuto esiste davvero, e la postura da duro si conferma come protezione (Rose, 1994,
p. 11; cft. par. 2.4.2) non contro la violenza fisica, ma contro lo sguardo esterno.

La dichiarazione di vulnerabilita innesca nel testo un'oscillazione continua tra il
passato di strada e il presente. Come in Perdono, la memoria emerge rievocando la
famiglia simbolica tramite la nominazione iper-locale del passato con i versi «Naha e
Zizou che impennano, vendo droga in inverno». Anche qui il verso si muove su un doppio
binario e racchiude in sé due dimensioni contrastanti: da un lato quella affettiva del
legame di fratellanza, dall'altro quella negativa legata alla narrazione dell’economia di
sussistenza. Vendere in inverno, quando la domanda ¢ alta e le condizioni sono piu dure
serve a potersi «fare sereno» l'estate, periodo “di magra” per il piccolo spaccio. Come in
Perdono, la gestione del lavoro con le sue logiche produttive viene subito riconnessa da
Simba alla propria condizione attuale, spiegando l'origine della sua ossessione per i soldi.
L'ammissione «no, non sono sereno se in tasca non ho euro» riporta infatti la traccia sul
presente e chiarisce che i soldi non sono un desiderio ma un requisito necessario a regolare
il proprio stato emotivo negativo (cfr. par. 2.4.4).

Nella strofa di Simba, l'autenticita e il senso di appartenenza collettiva si
esplicitano per contrasto attraverso i versi «Non fare il boss, ah, fréro, c'ho il dossier
pieno, tu parla di meno / C'hai la bocca larga col conto a zero / io no parla tanto col conto
pieno». L'artista rivendica il proprio «dossier pieno» (la fedina penale) quale
certificazione della sua caratura criminale (cfr. par. 2.4.2). A questo oppone un
interlocutore che sminuisce come chiacchierone («bocca largay) e per di piu privo di
disponibilita economiche («conto a zero»). Simba stabilisce in questo modo una
connessione diretta tra il successo economico, il vissuto reale e la scelta di non esporsi
verbalmente. Questa attitudine si condensa in NPT (No Parla Tanto), sigla che oltre a
dare il nome all'etichetta discografica impone la regola etica fondamentale nel gruppo. Si
concretizza in questi versi quell'infrastruttura che Rose (1994, p. 99) definisce «collective
hidden transcript», ovvero il codice di comunicazione protettivo della marginalita usato
per riconoscersi e operare al riparo dallo sguardo istituzionale. All'interno di questo
perimetro non ci si spiega e non ci si giustifica, lasciando che solo chi possiede gli
strumenti della strada possa accedere al senso reale del discorso (cft. par. 2.4.4), questione

che viene ripresa nella conclusione.
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Il legame col carcere si esplicita nella strofa di Baby Gang attraverso un’altra
triplice anafora: «da un cesso di una cella ho scritto la prima canzone / da un cesso di una
cella ho fatto il mio primo milione / da un cesso di una cella, non so per quale ragione».
Il «cesso» della cella subisce la stessa operazione spaziale gia vista con Dio non c’e,
poiché lo spazio marginale e degradato viene trasformato in un sito di produzione
culturale ed economica (cfr. par. 2.4.1). Il milione guadagnato durante la carcerazione
conferma inoltre la condizione del restare «fottuto a vita» (Yousfi, 2023, p. 77; cfr. par.
2.4.4), dimostrando come il successo coesista con la detenzione senza affatto annullarla.
L'ammissione finale su «non so per quale ragione» sposta infine, ancora una volta, la
responsabilita dal singolo individuo alle condizioni strutturali che ne hanno determinato
il percorso.

Rispetto ai testi precedenti, in cui il divino era un'entita cieca che non rispondeva
al disagio, la strofa di Baby Gang si differenzia tramite i versi «grazie a Dio ho solamente
la mia religione / che non permette di sparare in testa a ogni coglione». Lo scarto risiede
probabilmente nel passaggio semantico e concettuale da Dio, inteso come interlocutore
esterno e distante che elude le aspettative, alla religione, intesa invece come sistema di
credenze, valori e criterio pratico per la presa di decisioni. La fede ¢ qui uno strumento
operativo, poiché la propria definizione di Islam per Baby Gang agisce come un
dispositivo di autoregolazione che pone un limite etico all'uso della violenza. Li dove le
istituzioni risultano estranee, ¢ la grammatica religiosa a fornire una morale alternativa e
funzionale (Sarti, 2025). Questo passaggio, inoltre, sottintende la risignificazione del
rapporto tra religione e strada, trasformato nel fondamento di una comunita capace di
riconoscersi in un codice etico condiviso e solido (Sarti, 2025; cfr. par. 2.4.4).

Come la fede, anche il mistilinguismo compie in questo brano un passo ulteriore.
Non si limita a unire a livello translocale (come avveniva in Perdono), ma intreccia tre
specifici bacini linguistici: lo slang dal Nord-Africa, il francese banlieusard («fréroy) e il
dialetto del Sud Italia («'mbare»*?). Ogni termine porta con sé la specifica marginalita che
rappresenta e la loro coesistenza all'interno della stessa barra genera identita collettiva. Il
mistilinguismo qui collega i giovani a livello transnazionale e translocale in quanto

accomunati dalla medesima esperienza espressa nello slang (cfr. par. 2.4.4).

42 ‘Mbare ¢ 1a forma contratta di compare tipica del palermitano e del catanese (Cft. par. 2.4.4 per il
rapporto translocale di Baby Gang con il Sud Italia).
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La chiusura della strofa («nessuno sente e parla, nessuno parla e sente / noi
vediamo sempre tutto, ma non vede l'assistente») rappresenta 1'ennesimo ribaltamento
simbolico dell'invisibilita istituzionale che attraversa l'intero corpus. La professoressa che
non vede il trauma di classe in Intro, Dio che non vede dietro il palazzo in Perdono,
l'assistente sociale che non vede sotto al Beccaria. L'autorita ¢ fisicamente presente ma
strutturalmente incapace di leggere i codici di chi sorveglia, sia per volonta, sia perché
quei codici sono costruiti per non essere leggibili. Il chiasmo «sente e parla / parla e sente»
prepara stilisticamente l'inversione prima che il contenuto la realizzi. La chiusa spiega
che chi ha accesso alla vera realta del minorile non sono le istituzioni preposte al

controllo, ma i ragazzi che la abitano (cft. par. 2.4.1, 2.4.2).

3.7 Levante — Simba la Rue ft. Paky (2024)

[Strofa 1: Simba la Rue]

[...]

Mai fatto il lavapiatti, ma-mai riscaldato un piatto
[...]

Dici solo cazzate, la tua vita ¢ una cazzata
S-S-Sono in strada

Ma-ma-mangio pasta come un italiano

Faccio latitanza in Calabria, Su-Su-Sud Italia
Piccolo Vallanzasca, son qui che conto condanne
Co-Co-Con chi sfogo la mia rabbia?

[Strofa 2: Paky]

Ah

Glory NPT ti fa come LSD (Ah, ah, Glory)

Vuoi la gangsta shit? Comprati il nuovo CD (CD)

Crimi', crimi', crimi’, crimi', mi trovi su un Lamborghini

Coi ferri sotto i sedili, scanno sui rettilinei (Uahn, uahn, uahn)
Collezionando crimini (Crimini), aggiorno ogni giorno il curriculum
Se in zona ci son gli sbirri, scappiamo tutti dentro i cunicoli

Non ho mai avuto la testa, stronzo, sono tutto testicoli

[Strofa 3: Simba la Rue & Paky]

Caricatore AK, due K per una giacca

Giri con una Panda e mi chiami maranza

Si, sono un maranza, se voglio, ti compro casa
[...]

Mio padre ¢ ignorante, mia madre ¢ badante
Voglio comprarle un attico

Moriro ricco, ho la tattica

[...]

Io non scendo a patti, faccio il cazzo che voglio
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Se in Beccaria San Vittore il carcere veniva richiamato come punto di arrivo
concreto della traiettoria di vita, Levante sposta il fuoco sull'estetica che quella traiettoria
produce, attraverso il dispiegamento esplicito della postura da duro, in cui il ribaltamento
sistematico delle etichette imposte diventa allo stesso tempo atto identitario e strategia di
mercato.

La strofa di Simba la Rue si apre con un doppio rifiuto. Il primo ¢ professionale:
«mai fatto il lavapiatti, ma-mai riscaldato un piatto», dove il lavoro salariato viene escluso
come opzione non solo in quanto economicamente insufficiente, ma proprio come
incompatibile con la realta raccontata (cftr. par. 2.4.3). Il secondo ¢ di status: «dici solo
cazzate, la tua vita € una cazzata / S-S-Sono in strada». Simba traccia una linea netta tra
sé¢ e 1 propri rivali (rapper o semplici detrattori) accusando l'interlocutore di essersi
costruito un personaggio finto. La balbuzie voluta, tratto stilistico importato dalla drill
britannica e francese, da ritmo sincopato all'affermazione trasformandola da una
dichiarazione a un atto di sfida.

L'identita territoriale si articola in tre barre successive. La prima ¢ quotidiana:
«ma-ma-mangio pasta come un italiano». Simba ha origini tunisine ma ¢ cresciuto in
Italia, questa barra rivendica un'appartenenza acquisita nel vissuto quotidiano esplicitata
con spavalderia, non di integrazione, ma come affermazione di radicamento fisico nel
territorio. La seconda ¢ geografica e criminale: «faccio latitanza in Calabria, Su-Su-Sud
Italian. 11 richiamo alla Calabria evoca, nell'immaginario collettivo, il topos
dell'Aspromonte come luogo per eccellenza dell'inaccessibilita e roccaforte della
criminalitd organizzata. Simba sfrutta tale geografia per esaltare il proprio status di
ricercato (cfr. par. 2.4.3), costruendo un'estetica fuorilegge che unifica Nord e Sud in un
unico spazio subalterno translocale. La terza mossa ¢ storica e locale: «piccolo
Vallanzasca, son qui che conto condanne». Renato Vallanzasca, leader della Banda della
Comasina, diventa il termine di paragone attraverso cui Simba si inscrive in una
genealogia criminale autoctona e lombarda, saldando il radicamento quotidiano nel
territorio alla dimensione storico-criminale (cft. par. 2.4.1).

Il «conto condanne» e la barra successiva («collezionando crimini, aggiorno ogni
giorno il curriculumy») formano un sistema coerente di ribaltamento. La fedina penale ¢
un curriculum professionale dove ogni crimine ¢ una competenza acquisita, ogni

condanna un motivo di esibizione come prova di autenticita (cfr. par. 2.4.2). Il lessico del
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mercato del lavoro (curriculum, aggiornare, competenze) viene svuotato del suo contesto
e riempito di contenuto criminale, invertendo 1'asse di valore su cui si misura il successo
(cfr. par. 2.4.3).

Nella strofa di Paky, l'unita tra i due artisti viene dichiarata esplicitamente: «Glory
NPT ti fa come LSD». Glory ¢ il collettivo di Paky, NPT quello di Simba, legati in una
sola sigla come destino comune. Segue immediatamente: «vuoi la gangsta shit? Comprati
il nuovo CD» in cui Paky non offre i1 propri testi solo come prodotto di intrattenimento,
ma li vende come unico accesso a una realta (cfr. par. 2.4.3) che l'interlocutore non ha
mai visto e non potra mai capire davvero. La maggior parte delle persone che lo ascoltano
non sanno cosa sia la postura da gangster, e il disco ¢ l'unico biglietto d'ingresso
disponibile. La provocazione e 1'atto commerciale coincidono®.

Gli status richiamati nelle barre «mi trovi su un Lamborghini / coi ferri sotto i
sedili, scanno sui rettilinei» esplicitano la coesistenza di lusso e violenza come condizione
permanente. Qui si spiega come il successo economico non abbia prodotto
«deimbarbarimento» e la ricchezza non abbia modificato il rapporto con la violenza. La
pistola non sparisce con l'auto di lusso, viene soltanto nascosta sotto il sedile. La fuga
rimane necessaria anche dalla macchina piu costosa: «se in zona ci son gli sbirri,
scappiamo tutti dentro i cunicoli». I cunicoli (i vicoli, 1 passaggi nascosti dei palazzi di
quartiere) certificano la conoscenza intima del proprio locale dove solo chi ha vissuto
davvero in quei palazzi sa dove nascondersi. L'espressione «scappiamo tutti» sancisce la
dimensione collettiva, descrivendo un contesto in cui il gruppo si muove insieme e
condivide le stesse coordinate di fuga. «Non ho mai avuto la testa, stronzo, sono tutto
testicoli» chiude la seconda strofa con un'affermazione di iper-mascolinitd come postura
estetica, secondo cui l'istinto sostituisce il calcolo e I'impulsivita ¢ la prova di chi non ha
mai potuto permettersi di aspettare. Tali rivendicazioni si impostano come questioni
identitarie e operano secondo la stessa logica con cui il soggetto marginalizzato si fa
scudo contro il sistema che lo vorrebbe addomesticare, configurando 1'esasperazione della
virilitd come guscio protettivo (cfr. par. 2.4.2).

Il momento in cui le categorizzazioni devianti vengono sfruttate in modo piu

evidente arriva nella terza strofa: «giri con una Panda e mi chiami maranza / si, sono un

43 Una dinamica che tornera esplicitamente nell'album con il singolo Gangsta shit, sempre scritto con
Simba la Rue, a certificare anche la reciproca validazione di realta.
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maranza, se voglio ti compro casa». L'etichetta maranza viene assorbita e messa a profitto
simbolicamente («si, sono un maranzay») ed economicamente («se voglio ti compro
casa»). Qui opera il meccanismo speculare rispetto a quello descritto in /ntro: se la propria
condizione si apprende per sottrazione guardando chi ha di piu, I'identita si costruisce per
ribaltamento di cio che quegli stessi sguardi classificano come mancanza. Avere meno,
venire da meno, essere stati marchiati con quell'etichetta, diventa l'unico indicatore
credibile di autenticita, cid che nessuno pud comprarsi o imitare. E l'inversione delle
gerarchie di status teorizzata da Rose (cfr. par. 2.4.2) in una forma concreta. Subito prima,
«caricatore AK, due K per una giacca» esplicitava, come la barra di Paky, la coesistenza
di violenza e lusso come tratti dello stesso corpo, unendo nello stesso verso l'arma da
guerra e il capo di alta moda per evidenziare il legame indissolubile tra il benessere attuale
e la propria realta di strada.

Nella parte finale la maschera si abbassa per un momento: «mio padre ¢ ignorante,
mia madre ¢ badante / voglio comprarle un attico». In questo passaggio le traiettorie di
Simba e Paky si fondono in un comune vissuto di subalternita lavorativa dei genitori. La
convergenza biografica viene esplicitata sia sul piano formale attraverso l'esecuzione
condivisa dell'ultima strofa; sia su quello tematico anticipando un parallelismo tra il
lavoro domestico e umile delle madri e 1'illegalita di sussistenza dei figli che ricorrera in
modo speculare nel prosieguo dell'analisi. Come gia in Intro, il riscatto economico trova
la propria giustificazione non nell'edonismo individuale ma nella famiglia, in questo caso
rappresentata dalla madre (cfr. par. 2.4.4). La dichiarazione finale («io non scendo a patti,
faccio il cazzo che voglio») chiude il testo nella stessa postura con cui si era aperto,
ovvero rivendicando 1'indipendenza morale come unica risposta possibile a un sistema

che ha gia deciso chi sei.

3.8 Mi piacciono le armi — Simba la Rue (2024)

[Intro]

Raccoglievo le lattine al mio Paese

Le rivendevo a un tizio solo per pochi centesimi (Come un barbone)
Io davvero non avevo niente di niente

Nonna non aveva i denti, pensi che sia stato divertente?

I soldi fanno la felicita e chi dice il contrario mente

(E un bugiardo, non gli credere) (E un bugiardo)

Tieni a mente: nulla rimarra per sempre

Devo uscire dal tunnel, ma sto bene nelle tenebre
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[Ritornello]

Dal bus di scuola passo alla camionetta

La penitenziaria ci fa le foto con le manette

Si ciapponano ogni giorno git da me

Ta-Taglio al d-d la plaquette e taglio al d-d la panetta
Ci ho provato pure a fare palestra

Ma mi piacciono le armi, ti piace la mia Beretta?

Mi piace quando vado nel bosco e la testo

Vado matto per le armi (Uoh), mi mandan fuori di testa

[Strofa 1]
[...]

[Ritornello]
[...]

Ci ho provato pure a fare palestra

Ma mi piacciono le armi, ti piace la mia Beretta? (Ti piacciono i
gangsta)

[...]

[Strofa 2]

Tagliavo fumo con la lametta

Stavo sul cazzo a quella puttana della maestra

Pensava diventassi un barbone, invece nique ta mere (Invece nique ta
mere)

Ferrari rouge, uso palette

Per sentire il V12 schiaccio la vitesse

Fino in fondo, sa mére, schianto RS 7

[...]

In Mi piacciono le armi, singolo “di punta” dell'album, Simba la Rue radicalizza
il movimento avviato in Levante. L'estetica violenta non certifica solo la propria
autenticita, ma viene abbracciata come stile di vita totale, sfruttando il disgusto e la paura
come strumenti per respingere chi non appartiene a quel mondo, cio¢ cio che Yousfi
(2023, pp. 68-69; cfr. par. 2.4.4) definisce «abbruttimento volontario e decadenza
autoindotta volta a disgustare 1'ascoltatore non gradito».

Le prime quattro barre costruiscono la premessa: «raccoglievo le lattine al mio
paese / le rivendevo a un tizio solo per pochi centesimi / io davvero non avevo niente di
niente / nonna non aveva i denti». Prima ancora di procedere, Simba stabilisce le
condizioni materiali che giustificano tutto cio che verra, affidandosi a immagini concrete
e degradanti (lattine, pochi centesimi, la nonna senza denti) senza romanticizzare il
passato. Il riferimento al «mio paese» ancora queste condizioni all'esperienza migratoria
tunisina e impone di leggere la successiva normalizzazione della violenza non come un
fenomeno nato nel vuoto, ma all'interno di quella specifica traiettoria, trasformandola in

un punto di riconoscimento per chi ha vissuto una condizione analoga (cfr. par. 2.4.4). La
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domanda retorica «pensi che sia stato divertente?» ¢ il momento di maggiore fragilita del
testo, cio¢ quella «sensibilita straripante» che Yousfi (2023, p. 70; cfr. par. 2.4.4)
individua sotto la maschera criminale, la stessa gia vista nel guardare in alto mentre si
spara per la prima volta in Perdono. 1l testo permette per un istante di avvicinarcisi, poi
la richiude immediatamente nel ritornello e al contempo configura la domanda come un
attacco diretto a chi ascolta da fuori.

Il postulato che segue («i soldi fanno la felicita e chi dice il contrario mente»)
ribadisce quanto gia detto, dimostrando ancora una volta che, per chi ha vissuto quel tipo
di poverta, il denaro non ¢ un desiderio ma una questione obbligata.

Il ritornello segna il cambio di registro dalla narrazione alla performance estetica.
«Dal bus di scuola passo alla camionetta» comprime in un'immagine sola la traiettoria gia
descritta in Beccaria San Vittore, tracciando il passaggio dall'infanzia ordinaria al furgone
della polizia penitenziaria. «Si ciapponano ogni giorno git da me»** normalizza la
violenza come dato quotidiano e si unisce a «Taglio al d-d la plaquette e taglio al d-d la
panettay, introducendo sé stesso nell'ambiente descritto tramite i termini tecnici dello
spaccio mutuati dal gergo francese e italiano, attuando la stessa contaminazione
translocale gia vista in Beccaria San Vittore (cfr. par. 2.4.4). La domanda «ti piace la mia
Beretta?» e l'adlib del secondo ritornello «ti piacciono i gangsta» fanno lo stesso
movimento gia visto in canzoni precedenti (Levante e Dio non c’e) volto a certificare la
realness e al contempo venderla (cfr. par. 2.4.3). Emerge come, in questi testi che
radicalizzano maggiormente l'estetica della strada, la sfida all'interlocutore e la
mercificazione del proprio vissuto tendano a coincidere nella loro massima intensita.

La barra piu significativa del ritornello ¢: «ci ho provato pure a fare palestra / ma
mi piacciono le armi». La palestra rappresenta la via dell'integrazione disciplinata, il
miglioramento personale secondo le regole della societa civile. Le armi sono il suo esatto
opposto. Il verso si connette alla barra introduttiva («devo uscire dal tunnel, ma sto bene
nelle tenebrey) e trova la sua concretizzazione nell'apertura della seconda strofa, dove la
maestra che lo aveva gia etichettato come fallito rappresenta il sistema da cui rifiuta di
farsi pacificare. Restare nelle tenebre significa rifiutare quell'addomesticamento (cfr. par.
2.4.4), scegliendo di mantenere lo status di soggetto pericoloso come unica forma di

autodeterminazione disponibile a chi ¢ stato classificato come deviante fin dall'infanzia

4 Ciapponano ¢& il verbo in slang milanese per accoltellare.
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(cfr. par. 2.4.2). La palestra viene respinta perché appartiene a un mondo che non ha mai
fatto spazio a Simba e I'arma da fuoco ¢ il linguaggio simbolico con cui risponde a quel
rifiuto.

Il ritornello e la seconda strofa si muovono entrambi sul piano della rivalsa.
«Stavo sul cazzo a quella puttana della maestra / pensava diventassi un barbone, invece
nique ta merey». La figura della maestra si conferma coerente con quanto osservato nei
due movimenti precedenti: da un lato, come istituzione che trasforma la criticita
strutturale in una mancanza del singolo (come in Intro); dall'altro, come autorita che
fallisce nel leggere i codici e la condizione di chi ha di fronte (da Beccaria San Vittore).
La risposta adotta un registro iper-maschile che nella logica della postura da duro
funziona come inversione del rapporto di potere subito, in cui l'insulto sessualizzato non
¢ solo rabbia individuale ma la riappropriazione di un'autoritd negata, che usa la
mascolinita aggressiva e la degradazione come strumento di inversione gerarchica (cft.
par. 2.4.2). Il successo economico non ¢ riparazione di un torto, ¢ una forma di vendetta.

Le barre in francese («Ferrari rouge», «vitesse», «sa mere») confermano come il
riferimento culturale di questa musica siano le banlieue parigine e marsigliesi, una
connessione che si intreccia con la traiettoria migratoria evocata precedentemente (cfr.
par. 2.4.4). L'accostamento tra «tagliavo fumo con la lametta» e «Ferrari rouge» ripropone
inoltre la stessa polarita passato/presente gia vista nelle analisi precedenti dove il lusso
attuale non sostituisce la strada, la porta con sé come prova (cfr. par. 2.4.4).

Il testo nel suo complesso € probabilmente uno degli esempi piu espliciti tra quelli
analizzati di quello che Yousfi (2023; cft. par. 2.4.2) teorizza come interiorizzazione della
figura del mostro, dal momento che la societa ha etichettato Simba come criminale fin
dai tempi di scuola lui, non risponde difendendosi, ma abbracciando 1'etichetta fino in
fondo. E una dichiarazione di non riconciliazione; un atto con cui artista non cerca di

rendersi accettabile per il mercato, anzi ne certifica 1I’opposto.

3.9 Cattivo esempio — Paky (2025)

[Parte 1]

Vendiam morte nelle bustine
Facciam sport con le rapine
Siamo in fissa con il crimine
Per soldi e le auto sportive
Vengo da dove non esiste
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Pace per chi in guerra ci vive

24h attivo (Attivo)

Forse mi hai visto in TV

Paky ¢ un esempio cattivo

Sia per te che il frocio di tuo figlio
Se proprio vuoi un mio consiglio
Ascoltati roba di altro tipo

La mia merda non fa per ricchi

N¢ per gente che legge i libri

I miei fan son figli di killer

O di chi vede i chili su chili

M i spari, spari, ma che film hai visto?
Prime o Netflix, com'era il titolo?
Sto su un jetski, isole Mauritius
Mentre in Ita esce il tuo nuovo EP
Mia mamma faceva i servizi
Mentre io vendevo il servizio

Ho sentito il tuo ultimo singolo
Parli solo del tuo nuovo AP

RS Audi ABT

X-ADV, Africa Twin

Se per caso vogliono aprire il beef
Telefono-casa come E.T.

Stronzo, vuoi la gangsta shit?
Comprati il nuovo CD

[-]

[Parte II]

[...]

St-St-St-Stronzo, fatti i cazzi tuoi

Sto contando piu di centomila

[...]

Sono diventato ancora piu chiatto

Ho raddoppiato il piatto, poi ho quadruplicato
Stavo parlando di armi e di droga

Quando tutti parlavano di moda

Scemo, vuoi esser come me?

Tu riprova, riprova, riprova, riprova che
Paky ¢ Paky e agli altri non puoi paragonarlo
Forse mi sa che hai frainteso il personaggio
A me fotte un cazzo di passare in radio (In radio)
A me fotte un cazzo di andare a Sanremo
Non ho mai chiesto di darmi una mano

E non ho mai leccato il culo a Amadeus

Ho ancora addosso la puzza di strada

Percio non vado alla fashion week

Fanculo quella merda di sfilata

Quando ho voglia, svuoto la boutique
Fanculo tu e pure il tuo nuovo outfit

Vi brucerei tutti come ad Auschwitz

Se in Mi piacciono le armi era Simba a radicalizzare I'estetica, in Cattivo esempio

¢ Paky a compiere la stessa operazione assumendo I'etichetta istituzionale come dato di
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fatto e trasformando l'accusa in un'autodefinizione orgogliosa che il testo percorre fino
alle sue conseguenze piu estreme.

La prima strofa si apre in modo diretto: «vendiam morte nelle bustine / facciam
sport con le rapine / siamo in fissa con il crimine / per soldi e le auto sportive». La rapina
viene equiparata a un'attivita agonistica, andando a occupare quello spazio di socialita e
competizione che in altri contesti avrebbe la normale pratica sportiva. Non c'¢
glorificazione né vergogna, solo I'espressione di un ecosistema in cui il crimine e lo status
consumista sono gli unici orizzonti rilevanti.

La coppia di versi che segue («vengo da dove non esiste / pace per chi in guerra
ci vive») si articola su due livelli sovrapposti. Il primo consiste in una constatazione
spaziale («vengo da dove non esiste / pace»), ribadendo la concezione del quartiere come
zona di guerra permanente gia codificata da Simba la Rue in Perdono e vissuta come
paranoia in Un'ora d'aria. 11 secondo trasforma «pace» in un augurio riservato
esclusivamente a chi abita quella zona («pace per chi in guerra ci vive»). Paky non estende
la sua solidarieta all'esterno, ma la rivolge solo alla propria comunita (cfr. par. 2.4.1,
2.4.4).

Le barre successive sfruttano la stessa doppiezza: «24h attivo» nello slang di
strada contenuto nel rap (to be active) significa essere sempre operativi nei crimini e
contro i rivali, ma in questo caso allude contemporaneamente all'iper-produttivita
musicale. Allo stesso modo, «Forse mi hai visto in TV» non specifica se per un videoclip
o per la cronaca nera di un telegiornale. Questa sovrapposizione tra la fama e I'essere finiti
al notiziario per i reati ¢ un topos ricorrente nel rap di strada, utilizzato per confondere i
confini tra l'intrattenimento e l'illecito reale, oltre che per mantenere la propria realness
(cfr. par. 2.4.4).

In questo punto il flow* accelera, si fa pit secco e culmina nel rifiuto che da il
titolo al brano: «Paky € un esempio cattivo / sia per te che il frocio di tuo figlio». L'insulto
omofobo non ¢ solo espressione di iper-mascolinita, ma uno strumento mirato a suscitare
disgusto (come in Mi piacciono le armi); serve a respingere il pubblico e,
paradossalmente, a rendersi piu attrattivo sul mercato discografico proprio grazie a questa

natura culturalmente inappropriata (cfr. par. 2.4.3). Con la stessa intransigenza, il confine

4 Nel rap, il flow indica il ritmo, la cadenza e la metrica con cui l'artista usa le parole ¢ le rime sulla base
musicale.
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si sposta su un piano di classe: «la mia merda non fa per ricchi / né per gente che legge i
libri». L'anti-intellettualismo € un vanto, sebbene generi un paradosso evidente dato che
Paky respinge un certo tipo di pubblico e rifiuta la forma artistica, ma lo fa proprio
all'interno di una canzone, un prodotto creativo destinato alla vendita. Quando afferma «i
miei fan son figli di killer / o di chi vede i chili su chili», sa di utilizzare un'iperbole, ma
serve per identificare il suo pubblico ideale e svalutare 1'ascoltatore che consuma la sua
musica solo per provare il brivido del crimine a distanza (cft. par. 2.4.2).

Anche qui l'identita dell'artista viene strutturata per contrasto, definendosi in
opposizione agli altri rapper e alle logiche dello star system. L'autenticita del vissuto viene
usata come arma: «Mi spari, spari, ma che film hai visto? / Prime o Netflix, com'era il
titolo?». L'avversario che minaccia violenza viene degradato a un attore di fiction. La
critica investe anche gli status symbol classici del genere: «Ho sentito il tuo ultimo
singolo / Parli solo del tuo nuovo AP [Audemars Piguet]». Paky sminuisce chi costruisce
la propria credibilita sugli orologi di lusso e la contrappone alla sua ricchezza reale perché
costruita su un vissuto veritiero: «sto su un jetski, isole Mauritius / mentre in ita esce il
tuo nuovo EP».

In «mia mamma faceva i servizi / mentre 10 vendevo il servizio», la stessa radice
racchiude due mondi apparentemente opposti. I «servizi» sono le faccende domestiche e
le pulizie, un chiaro richiamo alla subalternita lavorativa genitoriale gia affrontata in Intro
(«lei lavava 1 cessi») e in Levante («mia madre ¢ badantey). Il «servizio» ¢ lo slang per
lo spaccio di cocaina. La logica ¢ causale: poiché la madre si ¢ “spezzata la schiena” in
un lavoro subordinato e sottopagato che non 1'ha salvata dalla miseria, lui rifiuta quel
destino e sceglie la via illegale. Subito dopo, infatti, attacca: «stronzo, vuoi la gangsta
shit? / Comprati il nuovo CD». Paky autocita la sua barra di Levante e di Gangsta shit,
insultando il cliente per poi vendergli il biglietto d'ingresso, trasformando il proprio
vissuto in prodotto commerciale (cfr. par. 2.4.3).

La seconda parte del brano inaugura la narrazione del successo attraverso il corpo.
«Chiatto»*¢ porta tre significati sovrapposti: il peso corporeo acquisito letteralmente, la
prova visibile che il corpo ¢ cambiato da quando ci sono i soldi (rappresentati dal
«piatto»), e l'essere diventato carico in senso di capitale. Inoltre, se in Intro il rapper

confessava «quando non c'era Paky e dopo scuola non pranzavo, il corpo ingrassato e il

46 Nel dialetto campano, il termine chiatto indica una persona di costituzione grassa o corpulenta.
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piatto quadruplicato sono il ribaltamento di quella privazione tramite uno status
rivendicato.

La dicotomia con il resto della scena torna nel verso: «stavo parlando di armi e di
droga / quando tutti parlavano di moday, dove richiama il rap italiano tra il 2016 e i1 2019
e la dominazione dell'estetica dei brand di lusso. Anche qui I'identita di Paky si costruisce
per ribaltamento rispetto agli altri artisti. Il vero status lo da il non aver mai cambiato
linea quando tutto intorno andava in un'altra direzione. Nella barra «Riprova, riprova,
riprova, riprovay la ripetizione serve a ribadire l'inutilita di sforzarsi per essere cio che
non si €. Si puo copiare il flow o imitare I'estetica, ma non si pud simulare cio su cui si
fonda quell'identita, un marchio corporeo e viscerale che Paky tradurra esplicitamente
poco dopo come «puzza di straday». Da qui la barra metanarrativa «forse mi sa che hai
frainteso il personaggio», dove Paky chiarisce che il personaggio musicale e la sua
persona coincidono. Paky non ¢ un alter ego per intrattenere. Non sta recitando la parte
del cattivo: la introietta e la estremizza, facendo coincidere perfettamente 1’individuo e
l'artista. All'interno di questo rifiuto, il verso «non ho mai chiesto di darmi una mano»
inserisce una matrice di iper-individualismo, cio¢ una rivendicazione di totale
indipendenza in cui l'assenza di supporto ¢ una condizione esibita con fierezza per non
dover scendere a compromessi con l'esterno. «Ho ancora addosso la puzza di strada /
percio non vado alla fashion week» esprime un'incompatibilita strutturale prima ancora
che estetica o comportamentale, 1'appartenenza di classe ¢ vissuta come un imprinting
genetico incancellabile. I soldi non lavano via né la provenienza né la coscienza (cfr. par.
2.4.4). L'unico rapporto possibile con il lusso ¢ di natura predatoria: «quando ho voglia,
svuoto la boutique». Il rapper entra simbolicamente e materialmente nel centro cittadino
solo per estrarne risorse, non per farsi assimilare.

La chiusura del brano ¢ l'apoteosi del nichilismo: «vi brucerei tutti come ad
Auschwitzy. Il riferimento all'Olocausto, da intendere come totalmente privo di intenti
ideologici o antisemiti, rappresenta la massima e piu estrema applicazione di
quell'«abbruttimento volontario e decadenza autoindottay, teorizzata da Yousfi (2023, pp.
68-69; cfr. par. 2.4.4) e gia incontrata in Mi piacciono le armi. Inserendo un insulto
moralmente intollerabile, Paky si assicura strutturalmente, in modo irreversibile, di non
poter mai essere pacificato, digerito o trasmesso dalle istituzioni musicali mainstream.

L'abbruttimento non € un effetto collaterale della canzone, bensi la sua esatta funzione.
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3.10 Free Esco Free Baby — Simba la Rue (2024)

E-Ero il moccioso in mezzo ai grandi

Ho imparato da loro a comportarmi

Voglio tutto, mica campare d'avanzi

Quella vita 1'ho fatta per troppi anni

Mamma, guardami

Spendo cinquemila euro per outfit

Non guardo piu il prezzo, non faccio piu i calcoli
Borsa Burberry, ci infilo dentro i contanti
Voglio quattro Audi 4x4 con tanti cavalli
Qualche Ducati, C.P. smanicato

C.P. Company pure il mio avvocato

Ho uno zio, ¢ morto perché era un tossico
Per questo quella merda non la tocco

Per-per questo quella merda non la tocco

Sto tutto in para, wAllah, Wily désolé, ma guapa
Spostavo chili, non sono del centro

Ghetto boy con i miei amici i-in brutti giri
Ta-Ta-Tagli in faccia, son piu bello di prima
Se non faccio milli, la faccio finita

Voglio un milli o torno a fare rapine
(Vo-Voglio un milli o torno a fare rapine)
Grr, dégage bénéfice, no haram, legal

Non voglio colleghi, ho solo fratelli

Désolé, bebe, nuoto nei problemi
Dé-Dégage bénéfice, no haram legal

Non voglio colleghi, ho solo fratelli (Free Esco, free Baby)
Dé-Désol¢, bebe, nuoto nei problemi
0-Odio e rabbia per i carabinieri

Perquisa in casa, c'¢ mia madre che sclera
Grey Goose, Jack Daniel's, finisco Belvedere
Dommage, ma bella, resto con i miei negri
Sono del ghetto, mica ville a schiera

Bevevo Jack Da' in cortile con Medy

Pulivo bossoli in casa con Baby

Tapparelle basse con le luci accese

Sese, paranoico kho per le sirene

[...]

In Free Esco Free Baby, la famiglia diventa la ragione esplicita del testo. Fin dal
titolo, il brano si configura come un appello diretto per la liberazione dei suoi fratelli di
vita Escomar e Baby Gang. La canzone rifiuta le logiche dell'industria discografica (i
featuring come capitale sociale, il music business come orizzonte di vita), per riaffermare
un patto di lealta verso la propria comunita che precede e supera qualsiasi logica
professionale.

L'apertura chiarisce subito l'origine della sua formazione: «ero il moccioso in

mezzo ai grandi / ho imparato da loro a comportarmi». La strada e i grandi si sostituiscono
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alla famiglia biologica, fornendo I'unica pedagogia e l'unico codice di condotta
disponibili. L'accumulo di ricchezza che segue («spendo cinquemila euro per outfit» e
«borsa Burberry, ci infilo dentro i contanti») viene rivolto alla madre («mamma,
guardami») come misuratore temporale ed esistenziale della distanza percorsa dalla
poverta infantile tramite dei marcatori iper-individuali. I marchi, tipici dell'estetica
banlieusard e maranza come C.P. Company, diventano un codice identitario talmente
pervasivo da essere applicato persino al proprio difensore legale nella barra «C.P.
Company pure il mio avvocato». In questo verso si opera un ribaltamento dell'etichetta
che apre a una duplice lettura: da un lato l'influenza di Simba ¢ tale da imporre il proprio
codice visivo al professionista, costringendo l'istituzione a adeguarsi esteticamente;
dall'altro suggerisce una contiguita d'estrazione tra i due, come se I'avvocato condividesse
lo stesso retroterra socioculturale del suo assistito.

Affrontando il trauma familiare per la morte dello zio per tossicodipendenza, il
verso «ho uno zio, ¢ morto perché era un tossico» introduce un cortocircuito morale tipico
della vita di strada. Simba ripudia la sostanza come consumatore avendone vissuto gli
effetti distruttivi in casa, ma parallelamente confessa poco dopo «spostavo chili»,
ammettendo di venderla ad altri senza remore. Qui la compassione e il dolore per il lutto
si scontrano e coesistono con l'esigenza materiale di sopravvivenza.

Il pezzo di frase successivo e un’altra barra esplicitano 1'appartenenza spaziale per
sottrazione: «spostavo chili, non sono del centro» e «sono del ghetto, mica ville a
schiera». L’ambiente popolare si definisce in riferimento agli altri contesti privilegiati,
confermando lo stesso meccanismo visto precedentemente e legato al ribaltamento
simbolico del Luogo (cfr. par. 2.4.1).

Il punto di massima radicalizzazione estetica risiede nell'esibizione del corpo
attraverso le parole «ta-tagli in faccia, son piu bello di primay. Il riferimento rimanda
innanzitutto alla reale aggressione armata subita dall'artista, ma si estende
simultaneamente a una dimensione metaforica dove I'aver vissuto una vita estremamente
dura e violenta viene rivendicato con un'accezione del tutto positiva. Se socialmente una
cicatrice in volto ¢ uno sfregio o un difetto fisico da nascondere, nella sua estetica i valori
vengono letteralmente capovolti. La ferita non cancellabile diventa un certificato di
autenticita e accresce il carisma all'interno di quell'ecosistema, fondendo la pericolosita

con la bellezza, fino a capitalizzare la violenza subita (cfr. par. 2.4.3) e a consacrarsi come
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prova fisica, marcatamente iper-mascolina, di non essersi mai tirato indietro (cfr. par.
24.2).

La barra ripetuta due volte «voglio un milli o torno a fare rapine» esplicita, come
nelle canzoni precedenti, che non esiste una terza via pacificata ma solo l'accumulo di
capitale o il ritorno alla violenza di strada, il restare «fottuto a vita» (Yousfi, 2023, p. 77;
cfr. par. 2.4.4) nella sua versione piu diretta. La sequenza € pero piu cupa: «se non faccio
milli, la faccio finita» aggiunge l'autodistruzione come terza opzione, rendendo il
successo musicale non solo l'alternativa alla strada ma I'unica condizione di
sopravvivenza possibile.

Nel verso, «non voglio colleghi, ho solo fratelli», Simba respinge le logiche del
mercato musicale (i featuring come capitale sociale), in favore della lealtd verso chi
condivide la stessa traiettoria, ribadendo che la sua unica infrastruttura relazionale ¢ la
famiglia simbolica (cfr. par. 2.4.4). Si tratta di una fratellanza radicata ben prima della
fama, come dimostra il ricordo «Bevevo Jack Da' in cortile con Medy [altro NPT] / pulivo
bossoli in casa con Baby», un'immagine potente che fonde la piu intima quotidianita
domestica con 1'occultamento delle prove balistiche e radica la famiglia nel passato
concreto, non nella fama. Come gia in Intro e Cattivo esempio il successo si misura solo
rispetto a chi ti ha visto partire da zero.

Nonostante i traguardi economici e il passaggio ai profitti puliti («dégage
bénéfice, no haram, legal»), la canzone si chiude con I'ammissione di una condizione
psicologica ancora profondamente compromessa. Anche al raggiungimento degli oggetti
di status l'ansia rimane intatta nei versi «tapparelle basse con le luci accese» e «paranoico
kho per le sirene», i quali delineano una paranoia cronica legata al proprio passato.
L'immagine delle tapparelle abbassate evoca simbolicamente, all'interno del linguaggio
rap, l'immaginario della dipendenza da sostanze (in particolare il crack), richiamando
proprio il grave stato paranoide che ne costituisce uno dei principali effetti collaterali.
Unito al fatto che precedentemente Simba dichiarava di non fare uso di cocaina, l'utilizzo
di questa metafora sembra implicare una normalizzazione dello stato di disagio ereditato
dal passato. Che tale paranoia derivi dall'uso delle sostanze o dalla paura costante di chi
compie crimini essa rappresenta un residuo pregresso che il successo economico non
riesce in alcun modo a rimuovere. Il corpo si ¢ arricchito, ma la psiche ¢ rimasta nelle

logiche e nelle paure del quartiere (cfr. par. 2.4.4).
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L'intero brano, infine, ¢ tenuto insieme da una fitta rete di mistilinguismo che
mescola italiano, francese («désolé», «dégage», «dommage»), arabo («wAllahy,
«haramy, «kho») confermando come lo slang attui 'unificazione di piu identita costruite

attorno alla marginalita che si riconoscono nella stessa esperienza (cfr. par. 2.4.4).

3.11 Flusso di coscienza — Paky (2025)

[Intro]
Questo ¢ il mio flusso di coscienza
Io che ho sempre vissuto senza, forse

[Strofa 1]

Forse avrei dovuto chiamarlo piu “flusso di incoerenza”
Perché lo sono stato per tutta la mia esistenza

Sto correndo da un botto e sono al punto di partenza

E sotto a questa merda c¢'¢ ancora dell'altra merda
Abbiamo venduto la morte pure di fronte alla chiesa
Dio vende la stessa roba quando ¢ finita la messa

Se non ¢ la stessa cosa, spiegami la differenza

L'unica ¢ che Lui ¢ 1a sopra, a noi ci fermera una Delta
E se questa fosse 'ultima notte su questa terra

La passerei in ginocchio aspettando la mia sentenza

Mi vedi al primo posto, dietro c'¢ la sofferenza (La sofferenza)
E anche la data di scadenza

Quindi svuota la cassa, prendi i soldi e poi scappa
Dopo brucia la macchina e vattene in fretta

Il tempo non ¢ abbastanza, qua ci manca anche l'aria
Una vita non ci basta per tutto questo, per tutto questo

[Strofa 2]

E se devo essere onesto

Che grande cazzata ho detto in quel pezzo

Non voglio morire a Rozzano, chi cazzo vorrebbe farlo?
Il cielo ¢ sempre grigio ed ¢ tutt'uno con l'asfalto

E questa base fa sembrare tutto cosi astratto

Ho perso tutto quanto dentro a 'ste case d'amianto

Un po' come ¢ successo il giorno che ci hanno sfrattato
E tutti questi platini non valgono un mio pianto

E tutti 'sti rapper non valgon una delle mie palle

Per tutto questo odio non bastano sedici barre

Devo pulirmi la bocca finito di registrare

Perché ho parlato sporco e troppo come un infame

Ho detto la verita dentro ognuna delle mie tracce
Stronzo, questa merda ¢ gangsta, fottiti se non ti piace
Se fallisco col rap, torno a vendere oppiacei

Non ¢ passato ancora chi mi doveva bucare

Tanto ci aspettera a entrambi un altro girone di fiamme

[Outro]

Tanto andremo sotto terra come metropolitane

E i vermi si mangeranno quello che di noi rimane
Forse adesso ¢ troppo tardi per iniziare a pregare
Tanto 'sta vita lo stesso ¢ riuscita a farci piegare
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Quale Dio per ascoltarti prima ti fa inginocchiare?
Ancor prima di camminare ti insegna come strisciare

In Flusso di coscienza, Paky articola una cruda introspezione strutturata nelle
forme del rito confessionale, dove riconciliazione e penitenza convivono in una tensione
irrisolta. Il titolo stesso ¢ una dichiarazione d'intenti. Appropriandosi di un termine
letterario, il rapper dimostra che il dolore e la complessita della periferia possiedono una
propria dignita letteraria. In questo brano, l'artista smonta la superficie dello spettacolo
per rivelare 1 cortocircuiti, il senso di colpa e il nichilismo derivati dalla mercificazione
del proprio vissuto, il tutto accompagnato da una performance vocale quasi sussurrata che
simula fisicamente l'intimita del confessionale e permette all'artista l'espressione
maggiore delle proprie fragilita.

Il testo si apre con I'ammissione «Forse avrei dovuto chiamarlo piu “flusso di
incoerenza” / Perché lo sono stato per tutta la mia esistenza» tramite cui l'autore si
dimostra consapevole rispetto alle proprie contraddizioni e di quanto le proprie origini
stridano con il ruolo artistico attuale. C'¢ il dubbio angosciante di non meritare la catarsi,
chiedendosi con quale autoritd morale possa analizzarsi dopo aver trascorso la vita ad
annullare la propria coscienza pur di sopravvivere. Il peso si traduce nella sensazione di
impossibilita di redenzione nei versi «Sto correndo da un botto e sono al punto di partenza
/ E sotto a questa merda c'¢ ancora dell'altra merda», a conferma che, indipendentemente
dalla velocita della corsa, il punto di origine non si cancella e la realtd si rivela
costantemente peggiore di quanto creduto in precedenza, ribadendo ancora l'ineluttabilita
del restare «fottuti a vita» e la propria condizione martirizzata (Yousfi, 2023; cfr. par.
2.4.4).

La riflessione si sposta subito sul piano teologico e nichilista, accostando le
logiche dello spaccio a quelle della religione: «Abbiamo venduto la morte pure di fronte
alla chiesa / Dio vende la stessa roba quando ¢ finita la messa». Entrambe vendono un
sollievo temporaneo dal dolore, un'illusione di salvezza. La differenza, in questa visione
fatalista, risiede esclusivamente nell'impunita, non nel merito né nella morale. Dio ¢
intoccabile, mentre i ragazzi di strada vengono inesorabilmente fermati dalla Delta (le
auto delle forze dell'ordine). A questo aggiunge che, di fronte alla minaccia della fine, la
reazione non ¢ l'azione, ma la passivita assoluta, un'attesa «in ginocchio» del proprio

giudizio finale.
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La mercificazione del trauma emerge qui in una forma fortemente disillusa: «Mi
vedi al primo posto, dietro c'¢ la sofferenza / E anche la data di scadenzay. Essere al primo
posto in classifica significa che il pubblico si nutre del suo dolore, come secondo
l'economia dell'attenzione descritta da Stuart (2020; cfr. par. 2.4.3). Paky riconosce che il
mercato discografico lo stia usando e, conoscendo la ferocia dell'industria, sa di avere una
scadenza imminente. In questo passaggio il testo compie uno scarto e assume una
funzione pedagogica esplicitata attraverso il cambio di soggetto. Passa dalla
constatazione in prima persona a una serie di imperativi diretti: «Quindi svuota la cassa,
prendi i soldi e poi scappa / Dopo brucia la macchina e vattene in fretta». Cosi facendo il
brano si rivolge a un interlocutore ipotetico, presumibilmente un altro ragazzo del
quartiere destinato a seguire la sua stessa scia. Visto che il sistema musicale ¢ finto e lo
abbandonera, lui lo tratta esattamente come 1'obiettivo di una rapina e insegna a chi verra
dopo a fare lo stesso. La direttiva impone di comportarsi da predatori contro un'industria
che preda, di estrarre quanto piu profitto possibile, cancellare le tracce e prepararsi a
sparire prima di finire irrimediabilmente assimilati, addomesticati o scartati dalle spietate
logiche di consumo del mercato.

Nella seconda strofa, Paky decostruisce la narrazione legata al suo
quartiere. Ribaltando ’iconico ritornello «nasco e muoio fraté a Rozzi», della canzone
Rozzi che lo ha reso famoso, Paky ammette la contraddizione: «E se devo essere onesto /
Che grande cazzata ho detto in quel pezzo / Non voglio morire a Rozzano, chi cazzo
vorrebbe farlo?». Il legame con il territorio crolla sotto il peso del profondo desiderio di
fuga. In questo modo lo spazio fisico si fonde con quello psicologico in un'immagine
densa di claustrofobia, un orizzonte schiacciato in cui il cielo grigio «¢ tutt'uno con
l'asfalto». La base malinconica, definita astratta dallo stesso rapper tramite una meta-
narrazione, crea un cortocircuito con la miseria fisica delle «case d'amianto», simbolo di
un avvelenamento silenzioso e lento, e il trauma insanabile dello sfratto, gia citato in
Intro. L'ammissione che «tutti questi platini non valgono un mio pianto» svuota il
successo di ogni valore riparatorio, mentre il verso «tutti sti rapper non valgon una delle
mie palle» riafferma, attraverso un registro iper-mascolino, la propria superiorita nella
gerarchia della scena musicale, certificando la realness rispetto a chi non ha vissuto quella

stessa traiettoria (cfr. par. 2.4.2).
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I passaggi interiori si spingono fino a un paradosso innescato dal verso che da il
titolo all’intera tesi: «Per tutto questo odio non bastano sedici barre». Paky descrive una
dinamica di dannazione perpetua, un martirio simbolico (Yousfi, 2023, p. 73; cft. par.
2.4.4) in cui spiega iperbolicamente che nessun successo discografico potra mai curare la
sua storia di vita. La presa di coscienza prepara il terreno al verso successivo: «Devo
pulirmi la bocca finito di registrare / Perché ho parlato sporco e troppo come un infame».
Raccontare il dolore non solo non lo ha curato, ma ha anche esposto la sua fragilita. Nello
street code l'infame ¢ chi collabora con la polizia; qui, Paky sente di aver commesso un
auto-tradimento raccontando la propria intimita in un microfono. Arrivare a paragonarsi
alla peggiore delle soggettivitda previste da quel codice rappresenta un passaggio
fortissimo a livello simbolico. E la consapevolezza che esporsi equivalga a rischiare cio
che Yousfi (2023, p. 71) descrive come «la perdita di credibilita nello zoo», la sensazione
di aver ceduto al voyeurismo della societa civile, di cui il sentirsi infame ¢ la traduzione
in quella cultura. La paura di essersi lasciati addomesticare dalla fama rappresenta la
condizione piu estrema del «deimbarbarimento» (Yousfi, 2023, p. 75; cfr. par. 2.4.4) nella
sua espressione piu precisa. Il paradosso ¢ che lo sa, lo dice, e lo fa comunque. «Ho detto
la verita dentro ognuna delle mie tracce» conferma che 1'atto era autentico, il che rende la
colpa ancora piu reale. Eppure, ¢ proprio nell'aver detto la scomoda e dolorosa verita che
risiede la natura della sua estetica (cfr. par. 2.4.2): «Stronzo, questa merda ¢ gangsta,
fottiti se non ti piace». La gangsta shit piu volte nominata ¢ esplicitata in una realta in cui
l'unica alternativa lavorativa concreta al fallimento artistico ¢ solo tornare «a vendere
oppiacei», dinamica analoga a Free Esco Free Baby e Mi piacciono le armi.

La freddezza con cui attende chi lo «doveva bucare» (accoltellare/sparare) prepara
il terreno per l'outro. Nell'immagine dei corpi divorati dai vermi sotto terra si consuma lo
smantellamento dell'idea di divino che assume le sembianze di un padrone sadico: «Quale
Dio per ascoltarti prima ti fa inginocchiare? / Ancor prima di camminare ti insegna come
strisciare». Inginocchiarsi ¢ il simbolo di una sottomissione forzata imposta a chi,
nascendo nel margine, ha dovuto imparare a umiliarsi per sopravvivere ancor prima di
imparare a vivere. La condizione ¢ doppia. Da una parte Paky aspetta la sua condanna, sa
qual ¢ il suo destino, dall’altra detesta chi li ha obbligati a viverlo. Come emerge in piu
punti dei testi analizzati ¢’¢ una struttura ricorrente nella scrittura di Paky, che tiene

volutamente sfocato il referente verso cui parla. Chi sia Dio, chi parli in prima persona,
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chi sia la sua comunitd, il suo quartiere e chi siano gli altri, resta sistematicamente
ambiguo. Le sue narrazioni costruiscono cosi identita multiple e speculari, in cui il singolo
si specchia in un noi, e la colpa individuale si normalizza e si dissolve in un destino
condiviso, diventando, per quella stessa condivisione, non-colpa (cft. par. 2.4.4). L'intero
brano si poggia inoltre su un'architettura di continui contrasti linguistici: il vocabolario
del music business (platini, rapper, sedici barre, registrare, tracce) si scontra
metodicamente con quello della miseria e della criminalita (amianto, sfratto, infame,
oppiacei, bucare). La dicotomia lessicale restituisce la scissione interiore dell'artista,
bloccato a meta tra una redenzione impossibile tramite l'industria discografica e

l'indelebilita delle proprie origini.

3.12 Considerazioni

Al di la della loro eterogeneita, i dieci brani analizzati condividono una
grammatica narrativa coerente. Questa si articola in una normalizzazione iniziale, che
presenta le condizioni del margine come orizzonte ordinario e non come colpa
individuale, seguita da un'inversione di status in cui la violenza opera in modo funzionale,
permettendo al soggetto di esplicitare la propria posizione. Il culmine di tale processo ¢
una sfida permanente rivolta all'interlocutore, sia esso 1'ascoltatore, la societa civile o il
mercato. Questa postura non si riduce pero a violenza fine a sé stessa né a pura durezza,
ma procede per alternanza; la maschera del duro si incrina di continuo, lasciando affiorare
la fragilita che ne costituisce parte essenziale. Da qui scaturisce una condizione
intrinsecamente ambivalente: nel momento in cui il vissuto viene narrato € messo in
vendita si fa merce assimilabile, ma la carica conflittuale che la sfida mantiene verso chi
ascolta impedisce agli artisti di pacificarsi del tutto. Le stesse tecniche narrative che
producono questa ambivalenza (la soggettivita fluida, l'iperbole, il ribaltamento di
prospettiva) consentono ai testi di giustificare le traiettorie di vita come esiti possibili di
condizioni date e di rivendicarle, simultaneamente, come posizioni scelte.

Su questo snodo si gioca il rapporto tra complicita con le logiche dell'economia,
rivendicazione e resistenza. La subordinazione al mercato non annulla la carica
conflittuale di queste produzioni, poiché tra il prodotto e chi lo consuma si interpone
un'asimmetria di leggibilita. Il pubblico generalista ne consuma la superficie spettacolare

(la violenza, I'eccesso, il trauma trasformato in merce) senza perd accedere allo strato piu
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profondo e collettivo, quello in cui i rapper rendono reciprocamente leggibili le condizioni
comuni del margine, costruendo linee di riconoscimento e legittimazione tra subalterni.
Il mercato, in altri termini, acquista cio che sa decodificare, e cio che sa decodificare non
coincide con tutto lo spessore e la complessita espressi nei testi. Gli artisti capitalizzano
consapevolmente il proprio vissuto, mentre la stessa estetica che 1'industria monetizza
veicola, a sua insaputa, un discorso comune tra subalterni che le resta illeggibile. Si
vendono mostrandosi autentici e, nel medesimo gesto, rifiutano il proprio vendersi; questa
ambiguita irrisolta li tiene in una posizione interstiziale, mai del tutto dentro né del tutto
fuori, e ne impedisce l'assimilazione totale.

Resta sullo sfondo un nodo che 1'analisi non pretende di sciogliere, perché la sua
natura stessa non ¢, né puo essere, netta. Sfugge a una distinzione definita il confine tra
l'individualita che prende voce nei testi e la collettivita che essa sottende, cosi come
sfugge il modo esatto in cui una molteplicita di soggettivita marginali, ciascuna a sé,
finisca per comporsi in un movimento unitario e riconoscibile. Non si tratta di una vera e
propria falla dell'indagine; ¢ anzi questa irriducibilita stessa a rappresentare I'esito piu
interessante del capitolo. Restituisce infatti I'immagine di una forma culturale che resiste

per costituzione a ogni lettura nitida, rassicurante e conclusiva.
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Conclusioni

Al termine di questo percorso ¢ possibile tornare al paradosso da cui l'indagine ha
preso le mosse, ovvero la contraddizione per cui il rap, divenuto la principale espressione
culturale di un'intera generazione e prodotto di massa dell'industria dello spettacolo, vede
al contempo 1 propri interpreti inquadrati come nemici interni alla nazione, una
rappresentazione che legittima interventi punitivi volti a sorvegliarli, escluderli e
processarli. La tesi ha cercato di dimostrare che tale contraddizione non ¢ il sintomo di
un'emergenza reale, ma il prodotto coerente di un preciso dispositivo di governo, interno
alla razionalita del sistema neoliberale post-industriale. La criminalizzazione del rap piu
radicato nelle culture di strada (la matrice gangsta, e percio la meno assimilabile) non
risponde a un aumento oggettivo della violenza e del crimine, che le statistiche
smentiscono, bensi alla necessita di gestire 1'insicurezza sociale generata dal modello
economico stesso, convertendo in problema di ordine pubblico una crisi strutturale di cui
esso si nutre intrinsecamente (Wacquant, 2006). In questo processo il rapper diviene il
capro espiatorio su cui convogliare l'ansia collettiva, attraverso un discorso che lo
presenta come una minaccia morale per le nuove generazioni e che, cosi facendo,
dissimula i fondamenti classisti e razzisti dell'operazione stessa, riducendo le soggettivita
subalterne e le loro produzioni culturali a una questione di sicurezza pubblica legata agli
spazi urbani, e colpevolizzandole per le condizioni marginali in cui sono immerse.

Il primo movimento ricostruito dall'elaborato, di natura repressiva, ha messo in
luce la complessita del fenomeno. Comprendere la criminalizzazione del rap impone di
tenere insieme le relazioni interne al tessuto socio-economico in cui essa matura, le
modalita transnazionali con cui una cultura legata alla subalternita viene sorvegliata e
controllata, e il modo in cui tale controllo si radica assumendo una funzione specifica nel
contesto locale. E in questa articolazione tra la dimensione transnazionale e quella locale
che l'ipotesi della doppia genealogia, avanzata in apertura, ha trovato conferma. Il
dispositivo italiano di criminalizzazione del rap si rivela infatti l'esito dell'incontro tra due
lasciti distinti. Il primo ¢ un modello repressivo sovranazionale, di matrice anglosassone
e a vocazione tendenzialmente occidentale, che si sviluppa come un continuum nato negli
Stati Uniti, con l'attacco al gangsta rap, e perfezionato nel Regno Unito con la
trasformazione dei dispositivi di controllo e la loro estensione alla sfera digitale nel

contrasto alla drill. Il secondo ¢ una tradizione locale di condanna mediatica e giuridica
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delle espressioni musicali legate al crimine, dalle canzoni di malavita alla scena
neomelodica, storicamente intrecciata alla questione meridionale e al colonialismo
interno ai confini italiani. Nell'innesto del primo modello su questo retroterra autoctono
risiede la specificita del caso italiano, dove i daspo urbani, i fogli di via e 1'uso giudiziario
dei testi musicali traducono le logiche importate, in particolare quelle relative agli spazi
digitali, riattualizzandole attraverso narrazioni gia sedimentate sulla musica legata alle
sottoculture criminali.

Il secondo movimento ¢ quello della risignificazione, una pratica costitutiva della
cultura hip hop fin dalle sue origini, seppur sempre declinata secondo le specificita del
contesto locale. Osservarla ha permesso di ribaltare la prospettiva imposta dai processi di
criminalizzazione, mostrando come la repressione non sia mai un atto unilaterale. La
ricerca si € proposta in questo senso di analizzare anche il modo in cui i soggetti subalterni
rispondono a tali processi, facendo del terreno artistico il sito di un conflitto egemonico
sui confini, materiali e simbolici, imposti dall'alto (Rose, 1994; Forman, 1997). Laddove
l'istituzione produce narrazioni e dispositivi penalistico-amministrativi volti a confinare
e segregare i corpi subalterni e le loro produzioni, la pratica del rap mette in atto una serie
di ribaltamenti, convertendo gli stessi marcatori della marginalita in risorse simboliche,
economiche e identitarie. L'analisi testuale condotta nel terzo capitolo ha costituito la
verifica empirica di questo assunto, compiendo l'operazione inversa rispetto a quella dei
media e dei tribunali. Restituendo ai testi la complessita che l'apparato istituzionale
cancella e semplifica, l'analisi ha mostrato come i tre assi della costruzione del Luogo,
dell'estetica rivendicata e capitalizzata e della dimensione del collettivo si intreccino in
una pratica che ¢ al tempo stesso autorappresentazione, riappropriazione delle etichette e
strategia di mercato.

Uno dei dati piu rilevanti emersi riguarda proprio l'esito di questa traiettoria.
Sebbene il rap di strada venga spesso liquidato come privo di carica conflittuale, in quanto
ritenuto espressione di un individualismo esasperato e di una piena adesione ai valori del
consumo, la lettura dei brani ha mostrato, al contrario, che I'emancipazione economica e
l'ostentazione degli status conquistati custodiscono un sottotesto collettivo (Rose, 1994),
tanto pervasivo quanto difficile da decifrare dall'esterno. Anche se il rap appare
fortemente legato alle dinamiche del consumo, e per certi versi lo ¢, l'avvicinamento al

mercato e la messa in vendita del proprio vissuto non producono né una pacificazione né
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una totale assimilazione alle logiche capitaliste. Il successo continua a convivere con
un'appartenenza collettiva marginale che agisce sul piano tanto culturale quanto
identitario. I testi, dunque, non raccontano un'integrazione riuscita o un appiattimento sul
sistema consumista e individualista, ma registrano la persistenza di un conflitto, al pari
delle stagioni meno recenti del rap. La stessa esposizione mediatica e il successo, segni
convenzionalmente positivi, vengono ribaltati in marcatori ambivalenti, percepiti piu
come imposti che come scelti ed esito di condizioni di partenza che il riscatto economico
non cancella. E questo il significato condensato nel verso da cui la tesi trae il titolo, in cui
nessun risultato economico e discografico riesce a sanare la storia di vita che lo ha
prodotto.

Il contributo dell'elaborato risiede in questa inversione di prospettiva. Se il panico
morale opera narrando una discontinuita (Marchi, 2014), la tesi ha scelto di evidenziare
la continuita tra il coloniale e il controllo sulla musica contemporaneo, tra il gangsta rap
statunitense e la trap delle periferie italiane, tra le marginalita del Sud e quelle del Nord,
tra la teppa bianca e il maranza odierno. Leggere queste produzioni come strumenti di
autorappresentazione, anziché tramite la lente della moralita, consente di riconoscere che
la repressione del rap non protegge la citta da una minaccia, ma contribuisce a occultare
le cause strutturali delle disparita prodotte dall'assetto sociale (che si manifestano in
particolare entro i confini urbani sotto forma di marginalita, discriminazione razziale e
disuguaglianza di classe), preservando l'immagine di una citta risanata da un ordine
pubblico tanto evocato quanto illusorio. La questione, in definitiva, non ¢ tanto musicale,
quanto piu riguarda un dispositivo che colpisce I'espressione della subalternita lasciando
intatte le condizioni materiali che la producono.

Proprio la natura stratificata dell'oggetto indica perd anche i limiti di questo lavoro
e le direzioni in cui esso potrebbe estendersi. L'analisi ha tenuto insieme una pluralita di
livelli (socio-economico, transnazionale, locale, spaziale, linguistico, identitario) la cui
sovrapposizione, lungi dall'essere esaurita, richiederebbe una stratificazione ancora
maggiore. Sul piano metodologico, l'analisi testuale qui condotta potrebbe essere
integrata e irrobustita dagli strumenti della Critical Discourse Analysis (CDA), che
consentirebbe di tenere insieme in un unico apparato il piano del panico morale, quello
della costruzione sociale e mediatica delle narrazioni e quello dell'analisi dei testi.

Restano inoltre aperte almeno quattro piste. La prima riguarda un approfondimento delle
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linee di continuita e di discontinuita tra la matrice repressiva anglosassone e quella
italiana, di cui la tesi ha tracciato la convergenza senza poterne misurare fino in fondo gli
scarti. La seconda, che raccoglie una lacuna sociologico-storiografica segnalata in
apertura (cfr. par. 1.2.3), chiamerebbe in causa l'eredita coloniale italiana, mettendo a
fuoco il nesso tra il controllo delle espressioni culturali nei contesti coloniali e le pratiche
creative dei colonizzati. La terza estenderebbe lo stesso sguardo all'asse interno Nord-Sud
Italia, allargando lo spettro oltre le sole produzioni legate alla criminalita organizzata. La
quarta concerne la dimensione di genere che, come dichiarato nella nota metodologica
(cfr. par. 3.1), I'elaborato ha rinunciato a un esame sistematico del rapporto tra mascolinita
egemonica e femminilita subalterna, una questione affiorata a piu riprese e che
meriterebbe un'indagine dedicata. A queste si aggiunge il carattere dichiaratamente
situato e non statistico delle analisi, che fa di questa lettura non una ricostruzione neutra,
ma una prospettiva di posizione.

Resta, da ultimo, una considerazione che eccede i confini di questo lavoro e ne
costituisce forse la questione piu profonda. Se la distanza tra la figura repressiva e quella
che affiora dai testi segna il limite esterno di ogni lettura che pretenda di ridurre il rap
entro categorie ed etichette prestabilite, € la coesistenza delle sue stesse contraddizioni a
renderlo irriducibile nella sua grammatica interna. Il problema della leggibilita del rap, e
insieme la ragione del suo interesse analitico, ¢ che la sua illeggibilita non ¢ solo il difetto
di uno sguardo particolare, ma una proprieta costitutiva dell'oggetto. Nel rap si scontrano,
senza sintesi, le sue qualita migliori e la sua parte peggiore, ed ¢ proprio questa
convivenza a doversi imporre come fulcro privilegiato dell'analisi. Mantenendo questo
taglio, che lo legge nella complessita e come fatto sociale, ¢ possibile osservare come al
suo interno coabitino dimensioni che altrove vengono tenute rigorosamente separate,
quali la mascolinita egemonica e la spinta tra inferiorizzazione e interiorizzazione della
femminilita, la violenza messa in atto e la fragilita, la sofferenza psichica e l'iper-
edonismo, l'iper-edonismo e la dimensione collettiva. Il rap assume questi tratti e,
assumendoli, li normalizza.

La societa civile, al contrario, lavora incessantemente per semplificarli e
disconoscerli, liquidandoli come questioni a s¢, estranee al sistema. Si tratta, per lo piu,
di aspetti negativi che essa rifiuta di riconoscere come propri, ¢ quella stessa

semplificazione ¢ parte fondante di quanto essa occulta, trasformando in colpa individuale
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cio che ¢ strutturale, anziché restituirne la natura stratificata. La visibilita che il rap
permette compie il movimento inverso: non li risolve né li occulta, ma li tiene esposti e,
cosi, li slega dalla colpa del singolo e li mostra come parti intrinseche dello spazio sociale
ed economico che racconta, accettandone e legittimandone l'ambiguita invece di
scioglierla. Il rap ¢ insieme terreno di quelle tensioni, loro normalizzazione ed
esposizione: ¢, in definitiva, il rimosso del sociale esposto e normalizzato, e in quanto
tale, una volta indagato, restituisce l'estrema complessita del sistema stesso in cui €
immerso. Per questo ¢ facile parlare di rap ma ¢ difficile restituirne l'intera portata, e
quella complessita ¢ sempre li, disponibile a chiunque. Va letta, ci si deve sbattere la testa,
si deve essere disposti a provarne vergogna; va decostruita senza dare mai nulla per
scontato. E una delle evidenze piu grandi e insieme piu sfuggenti, la piu disponibile e la

meno disponibile, con cui si possa leggere la realta della marginalita.
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