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Introduzione  

 

Negli ultimi anni il dibattito pubblico italiano ha inquadrato la gioventù come 

bersaglio privilegiato di un allarme sociale. Etichette come baby gang e maranza hanno 

infatti saturato telegiornali, comizi e decreti, trasformando la presenza giovanile nello 

spazio pubblico in un'emergenza di sicurezza e decoro urbano, specialmente quando i 

soggetti coinvolti provengono dalle fasce sociali più povere o sono legati ai processi di 

razzializzazione. All'interno di questa cornice, la musica che quei giovani producono e 

consumano, cioè il rap e le sue declinazioni contemporanee (la trap e la drill), è 

progressivamente diventata la principale espressione culturale di un'intera generazione, e 

proprio questa centralità ha concorso, pur non da sola, a codificarla come indicatore di 

pericolosità sociale. Da qui prende le mosse un paradosso che attraversa l'intero elaborato. 

Mentre il rap domina le classifiche mondiali e viene consumato come prodotto di massa 

dall'industria dello spettacolo, i suoi interpreti vengono inquadrati come soggetti 

moralmente inadeguati, oltre che criminali, e per questo sottoposti a procedimenti 

giudiziari quali daspo urbani, fogli di via, perquisizioni e indagini in cui i testi musicali 

diventano materiale investigativo. 

Questa tesi assume tale paradosso come oggetto di indagine e si propone di 

ricostruire le logiche, le genealogie e gli effetti della criminalizzazione del rap, in 

particolare quello gangsta in quanto matrice del genere più strutturalmente legata alla 

strada e alla sua cultura, nel contesto italiano. La domanda di ricerca non riguarda la 

veridicità o la liceità dei comportamenti attribuiti agli artisti, bensì il dispositivo 

discorsivo e materiale attraverso cui le istituzioni e i media trasformano la marginalità 

sociale in minaccia all'ordine pubblico, e il modo speculare in cui i soggetti subalterni 

rispondono a tale processo. Si tratta, in altri termini, di indagare simultaneamente due 

movimenti opposti e complementari: da un lato la repressione, ovvero l'insieme dei 

meccanismi che costruiscono il rapper come folk devil; dall'altro la risignificazione, cioè 

le pratiche con cui le culture di strada si riappropriano degli spazi, dei linguaggi e delle 

etichette imposte dall'alto, ribaltandoli in capitale simbolico, economico e identitario. 

Per affrontare questa duplice traiettoria, il lavoro adotta una cornice teorica che 

intreccia più filoni. La nozione di panico morale, dalla sistematizzazione di Stanley 
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Cohen (1972) alle riletture politiche di Stuart Hall e del Centre for Contemporary 

Cultural Studies (Hall, 1978), fornisce lo strumento per comprendere come venga 

fabbricato il nemico interno e quale funzione esso assolva nei momenti di crisi 

dell'egemonia. È all'interno di questa prospettiva culturale che si colloca l'opera di Valerio 

Marchi, la cui analisi della «teppa» (2014) e della «Sindrome di Andy Capp» (2004, 2022) 

radica tali dinamiche nella storia delle culture giovanili di strada italiane. A questa cornice 

si affianca l'analisi dello stato penale di Loïc Wacquant (2006), che permette di leggere 

gli allarmi sociali e l'inasprimento securitario non come risposta a un oggettivo aumento 

della criminalità, ma come gestione dell'insicurezza sociale prodotta dal neoliberismo, 

attraverso la costruzione sociale e discorsiva di capri espiatori. La repressione delle 

marginalità sarebbe il fulcro di un progetto ideologico in cui lo stato ritrae il proprio 

intervento assistenziale e di welfare per ipertrofizzare la propria componente penale e 

poliziesca. La prospettiva decoloniale di Giuliani (2015, 2021) illumina infine la matrice 

razziale contemporanea, che si salda in Italia alla più antica questione di classe e riattiva 

un razzismo interno di lunga durata, nella questione meridionale rispetto al colonialismo 

interno alla nazione. 

Sul versante della risignificazione, il lavoro si avvale degli strumenti degli Hip 

Hop Studies, mobilitandone i testi classici per attualizzarne la continuità. Se il panico 

morale opera narrando una discontinuità, l'evocazione di un'«età dell'oro» in cui il passato 

appare sempre migliore del presente, la tesi compie il movimento inverso, mostrando la 

persistenza storica delle dinamiche che attraversano il rap dalle sue origini fino a oggi. 

La teoria sugli spazi urbani, rielaborata da Forman (1997), permette di leggere la 

repressione e la risposta che essa innesca come un conflitto egemonico tra i soggetti 

subalterni e il potere istituzionale che norma i confini della metropoli; la lettura del rap 

come discorso nascosto e di resistenza, ripresa da Rose (1994), ne restituisce l'opacità 

strategica e la carica antagonista; le analisi di Jones (2013) sul gangsta rap statunitense e 

di Fatsis (2019, 2023) sulla genealogia coloniale del policing musicale forniscono i 

precedenti del modello repressivo. A chiudere il quadro, la lettura di Yousfi (2023) offre 

la chiave per interpretare la postura del rapper come scelta etica di inassimilabilità, 

incrociando teoria decoloniale, studi culturali e Hip Hop Studies. 

Un'ipotesi centrale dell'elaborato è che la criminalizzazione del rap italiano si 

fondi su una doppia genealogia. La prima è di natura transnazionale e mostra come il 
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dispositivo di controllo nato negli Stati Uniti con la repressione del gangsta rap (fondato 

sulla negazione dell'artisticità, sull'estrapolazione mirata e sulla lettura letterale delle 

liriche, sulla trasformazione della musica in prova della pericolosità sociale di interi 

gruppi razzializzati) venga perfezionato nel Regno Unito attraverso gli apparati 

tecnologico-burocratici legati alla sfera digitale impiegati contro il grime e la drill, per 

poi approdare in Italia attraverso una convergenza di pratiche più che un'importazione 

legislativa diretta. La seconda è autoctona e affonda le radici nella lunga storia di 

criminalizzazione delle canzoni di malavita e della scena neomelodica, in cui la condanna 

estetica è strettamente intrecciata alla questione meridionale e ad un radicato razzismo 

culturale interno. È tramite l'innesto tra questi due lasciti che la tesi rintraccia la specificità 

del caso italiano. 

Dal punto di vista metodologico, la tesi articola due operazioni distinte ma 

coerenti. La prima, di carattere teorico-ricostruttivo, occupa il primo capitolo e in parte il 

secondo, procedendo attraverso una lettura critica della letteratura sociologica, 

criminologica e culturale, integrata dall'analisi di casi giudiziari e di cronaca relativi alla 

scena rap italiana del periodo 2021-2025. La seconda, di carattere analitico-testuale (che 

si sviluppa nella seconda metà del secondo capitolo e in tutto il terzo), compie 

un'operazione inversa rispetto a quella delle istituzioni. Laddove l'apparato investigativo 

decomplessifica i testi spogliandoli di ogni convenzione finzionale e teatralità artistica, 

l'analisi qui proposta legge i brani selezionati come atti linguistici e performativi 

attraverso cui i soggetti costruiscono identità, territorio e appartenenza. La scelta del 

corpus, brani di Paky, Simba la Rue e Baby Gang, artisti legati da relazioni musicali 

consolidate e da un ecosistema culturale comune, non risponde a criteri di 

rappresentatività statistica, ma a una coerenza interna con le dinamiche teorizzate, 

privilegiando i testi a maggiore densità simbolica. Tale selezione è ulteriormente motivata 

da una necessità empirica per cui questi artisti, in particolar modo Simba la Rue e Baby 

Gang, hanno subìto direttamente l'impatto dei dispositivi polizieschi, mediatici e 

giudiziari analizzati nel secondo capitolo, divenendo nel periodo osservato i bersagli 

principali di quell'architettura repressiva che la tesi intende analizzare. L'interpretazione 

si fonda inoltre su un ascolto situato e su una competenza diretta del campo, indispensabili 

per decodificare e restituire la complessità che struttura questa produzione. Si tratta di 

una lettura dichiaratamente di segno inverso rispetto a quella istituzionale, ovvero non 
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“neutra”, ma consapevole del proprio posizionamento e fondata sui codici interni alla 

cultura analizzata. 

L'elaborato si articola in tre capitoli. Il primo, Il panico morale e la costruzione 

del nemico interno, ricostruisce i meccanismi sociologici attraverso cui il potere 

costruisce socialmente il proprio avversario, dalla genesi del concetto di panico morale 

alla sua funzione politica nel neoliberismo, fino alla declinazione italiana sulle etichette 

di maranza e baby gang e alla gestione securitaria dello spazio urbano metropolitano. Il 

secondo, La criminalizzazione del rap: dispositivi di repressione e pratiche di 

risignificazione, traccia la doppia genealogia del dispositivo repressivo: dalle radici 

statunitensi al modello britannico, fino al precedente storico nazionale delle canzoni di 

malavita, per poi analizzarne la traduzione operativa italiana, tra esclusione spaziale dei 

corpi e uso giudiziario dei testi, e ribaltarne infine la prospettiva mostrando come il rap 

operi una riappropriazione dello spazio, del mercato e del linguaggio. Il terzo, Analisi 

testuale del rap gangsta italiano, mette alla prova il quadro teorico sui testi, articolandosi 

lungo tre assi ricorrenti: la costruzione del Luogo, l'estetica rivendicata e capitalizzata e 

la dimensione del collettivo.  

Attraverso questo percorso, la tesi intende mostrare come reprimere il rap e 

sanzionare i corpi che lo rappresentano non costituisca una risposta a un'emergenza 

criminale, ma un dispositivo utile per occultare le cause reali delle disuguaglianze e della 

gerarchizzazione del sociale prodotte dal sistema neoliberista, elevando la marginalità a 

capro espiatorio delle paure sociali, e per preservare l'illusione di un ordine pubblico 

sanificato, depurato da ciò che viene additato come causa del disordine urbano e 

nazionale. Restituire complessità a queste produzioni culturali, leggendole come 

strumenti di autorappresentazione e risignificazione anziché come prove di incapacità 

morale, significa allora interrogare non soltanto la musica, ma le strutture di potere che 

ne decretano l'inaccettabilità. 
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Capitolo 1. Il panico morale e la costruzione del nemico interno 

 

1.1 Il meccanismo del panico morale 

L'analisi dei processi di criminalizzazione che investono le culture giovanili 

urbane non può limitarsi a una lettura superficiale delle ansie collettive né essere ridotta 

a una reazione estemporanea del corpo sociale di fronte alla presunta devianza. Al 

contrario, come evidenziato dalla sociologia critica, la costruzione del nemico interno 

rappresenta un dispositivo di governo che si attiva con maggiore forza nelle fasi di crisi 

dell'egemonia politica ed economica. 

Se il concetto classico di panico morale aiuta a comprendere la morfologia della 

reazione sociale, l'incrocio con la critica allo stato penale ne svela la reale funzione 

contemporanea. Quest'ultima non va intesa come una mera proiezione di paure irrazionali 

ma come una strategia razionale di gestione dell'insicurezza sociale prodotta dal 

neoliberismo e dal post-fordismo. Tale meccanismo mira a legittimare misure repressive 

contro soggetti come i giovani delle classi popolari e quelli soggetti a processi di 

razzializzazione, le cui pratiche di sopravvivenza e resistenza vengono ricodificate dalle 

istituzioni come minacce all'ordine pubblico. 

Prima di poter analizzare le declinazioni odierne della criminalizzazione culturale 

che investono le culture di strada e le relative espressioni musicali come il rap è dunque 

necessario comprendere i meccanismi sociologici universali attraverso cui il potere 

costruisce il proprio avversario o, nella terminologia di Stanley Cohen (1972), il folk 

devil. Tali dinamiche di produzione della marginalità rispondono a precise funzioni di 

governo dell'ordine pubblico e di legittimazione dello status quo. Per questo motivo, la 

decostruzione dell'attuale allarme sociale, focalizzato sulla visibilità aggressiva delle 

nuove aggregazioni giovanili, impone di risalire alla genesi dei processi di reazione 

istituzionale, recuperando quella categoria analitica che, come ribadito da Critcher 

(2008), rimane essenziale per disvelare le modalità attraverso cui l'autorità traccia e 

difende i confini dell'ordine sociale in tempi di cambiamento: il panico morale. 
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1.1.1 Come si crea il mostro 

Secondo la letteratura di riferimento, il panico morale si configura come una 

condizione in cui «una persona o un gruppo di persone inizia ad essere indicato come una 

minaccia ai valori della società e ai suoi interessi» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 12) e 

rappresenta una componente ciclica e strutturale nella narrazione delle culture di strada 

giovanili. I media insieme a una serie di attori che Becker (1963) definirebbe imprenditori 

morali, si adoperano per dare definizioni, diagnosi e soluzioni al problema, articolando 

un discorso essenzializzante. La base logica di queste narrazioni è il senso di allarme 

scaturito da una condizione percepita come pericolosa per le fondamenta stesse della 

convivenza civile. L'aggettivo morale, infatti, indica che l'offesa non è rivolta tanto ai 

beni materiali, quanto a «qualcosa di ritenuto sacro», ovvero all'«ordine sociale stesso o 

ad una concezione idealizzata» di esso (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 16). Il meccanismo 

opera su etichette strutturate tramite la semplificazione di alcune caratteristiche stilistiche 

ed estetiche che, rese spettacolari, permettono di dividere il corpo sociale in due campi 

contrapposti, separando la società civile sana dalla parte deviante che ne insidia l'integrità. 

Sebbene la sistematizzazione e la diffusione del concetto siano indubbiamente 

merito di Stanley Cohen (1972), le radici teoriche del fenomeno vanno rintracciate 

nell'opera di Jock Young, The Drugtakers (1971). Riprendendo l'interazionismo 

simbolico statunitense e applicandolo all'osservazione partecipante dei consumatori di 

marijuana a Notting Hill, l'autore osserva un effetto circolare di «amplificazione della 

devianza e del crimine» innescato dall'uso sensazionalistico che i media fanno degli 

eventi e dal ruolo delle forze dell'ordine nell'alimentare l'«indignazione morale» (Tartari 

& Lavorgna, 2024, p. 16). 

Secondo questo impianto teorico è proprio l’interazione tra media e agenzie di 

controllo che opera attivamente per costruire la devianza, innescando il passaggio dalla 

devianza primaria alla devianza secondaria (Lemert, 1951) e l'avvio di una vera e propria 

carriera deviante (Becker, 1963). Nello specifico, l'intensificarsi del controllo formale 

spinge i consumatori verso una chiusura difensiva, confinandoli in una marginalità 

necessaria a eludere le sanzioni e radicalizzandone, di conseguenza, i comportamenti e i 

valori in opposizione alla società dominante. Così facendo si trasformano gli stereotipi in 

realtà concreta attraverso una profezia che si autoavvera: l'azione dei nuclei antidroga 

presi in esame da Young non rispondeva ad un reale aumento del fenomeno, ma riusciva 
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a produrre una realtà epistemologica tramite «un aumento degli arresti collegati alle 

sostanze stupefacenti [...] che fa notizia» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 17) e, tramite 

essa, una autolegittimazione degli interventi penalistici da parte degli organi di controllo. 

Affinché la repressione divenga allarme sociale, è necessario quel passaggio che 

Becker (1963) individua nella ricerca di supporto da parte di esperti e professionisti, 

figure indispensabili per conferire credito e legittimità alle argomentazioni degli 

imprenditori morali. È in questo spazio che i media ricoprono un ruolo decisivo, 

esercitando il potere di definire quali questioni siano rilevanti e, soprattutto, dove corra 

la linea di demarcazione della legalità. Come notano Crocitti e Bozzetti (2023) 

riprendendo Erikson (1966), le notizie fornite dalla stampa informano il pubblico sui 

«contorni normativi» della società, rendendo manifesto cosa è giusto e cosa è sbagliato e 

tracciando i «confini che non devono essere oltrepassati» (Crocitti & Bozzetti, 2023, p. 

2031). 

Proprio rispetto a queste premesse il modello di Cohen segna un passaggio rispetto 

alle teorie precedenti. Se Young si focalizzava sulla devianza a livello micro-sociale, 

Cohen elabora un approccio definito «processuale» (Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, 

Sez. 5) che sposta l'indagine dalla genesi dell'atto (dimensione eziologica) alla sua 

gestione pubblica. La novità non risiede tanto nell'attenzione alla reazione sociale, 

principio cardine dalla teoria dell'etichettamento, quanto nell'analisi di come questa si 

estenda e si amplifichi nell'arena pubblica. I media non si limitano a riportare i fatti, ma 

li determinano attraverso tecniche di «over-reportage» e criteri di notiziabilità selettivi 

(Cohen, 1972, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5). Trasformando episodi 

locali in minacce all'ordine morale, la narrazione mediatica genera un sistema di credenze 

che agisce come una profezia che si auto-adempie dove il panico morale creato legittima 

l'intervento repressivo delle agenzie di controllo e conferma, infine, l'etichettamento 

iniziale. 

Il fondamento empirico di questa teorizzazione si trova in Folk Devils and Moral 

Panics (1972), dove Cohen applica l'intuizione iniziale di Young al conflitto tra le 

sottoculture dei Mods e dei Rockers. Il focus dell'analisi si concentra sulla «ondata di 

indignazione e la relativa reazione sproporzionata e allarmista» (Tartari & Lavorgna, 

 
1 Salvo diversa indicazione, le traduzioni delle citazioni in lingua non italiana sono di chi scrive. 
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2024, p. 17) innescata dagli scontri avvenuti nel 1964 a Brighton. Sebbene l'evento fosse 

locale e non di particolare intensità, esso ricevette un'enorme copertura dalla stampa 

nazionale, che utilizzò toni drammatici «al punto da etichettare gli appartenenti alle due 

subculture come “nemici interni”, capaci di causare esplosioni di violenza nel paese» 

(Tartari & Lavorgna, 2024, p. 18). Il panico fu alimentato dalla capacità della stampa di 

evocare atmosfere apocalittiche, arrivando a definire gli scontri come «la seconda 

battaglia di Hastings» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 17). A tale drammatizzazione 

corrispose una risposta sociale asimmetrica, veicolata attraverso un linguaggio 

militaristico che trasfigurava un fenomeno subculturale di strada in un problema di 

sicurezza nazionale e ordine pubblico tramite uno scenario bellico incombente.  

Secondo l’analisi di Cohen, la distorsione della realtà si consolida attraverso 

un’operazione di stereotipizzazione. L'apparato mediatico isola e semplifica 

caratteristiche specifiche dei gruppi marginalizzati (abbigliamento, gergo, attitudini) per 

spogliarle della loro complessità individuale e trasformarle in simboli di pericolo 

immediatamente disponibili nell'immaginario del pubblico. La narrazione non si limita 

ad amplificare la portata degli eventi, ma opera una vera e propria cristallizzazione delle 

rappresentazioni. Si fissa cioè nel senso comune un’associazione automatica tra una certa 

estetica e le condotte devianti o, nei casi più rilevanti, criminali, al punto che nella 

memoria collettiva restano «immagini precise [...] tanto da fare mentalmente associare 

queste immagini, automaticamente, a comportamenti devianti» (Tartari & Lavorgna, 

2024, p. 18). Questo automatismo cognitivo è determinato da una condizione di 

sensibilizzazione in cui i tratti distintivi di un'estetica vengono saldati a un'etichetta 

criminale che evoca, per riflesso, una sensazione di insicurezza e panico. Di conseguenza, 

ogni volta che tali tratti diventano evidenti nello spazio pubblico, o vengono 

deliberatamente evidenziati dalla cronaca, si genera una condizione di incertezza diffusa 

per cui il simbolo non descrive più un’estetica, ma segnala la presenza di una minaccia. 

La richiesta di intensificazione del controllo diventa quindi l'unica risposta possibile per 

restaurare quei confini normativi che il deviante, con la sua sola presenza, sembra violare. 

In questo quadro si definisce la figura del folk devil (il demone popolare), sintesi 

dell'intero percorso di etichettamento e incarnazione di quei «mali sociali che 

impersonificano la minaccia» (Tartari & Lavorgna, 2024, p. 18). Il folk devil funge da 

capro espiatorio necessario alla gestione delle ansie strutturali, permettendo alla società 
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di proiettare su un soggetto specifico la colpa dei disordini e delle incertezze sociali, 

giustificando il mantenimento delle gerarchie vigenti attraverso una reazione punitiva.  

La dinamica non si ferma però alla creazione del folk devil, ma innesca la spirale 

di amplificazione della devianza (Cohen, 1972). Se Young aveva già osservato come 

l'etichetta plasmi il comportamento, Cohen sistematizza il processo dimostrando che 

l'isolamento sociale, frutto della condanna mediatica, forza i soggetti a una chiusura 

difensiva (Benvenga & Rinaldi, 2020). Espulsi dal perimetro della società morale, i folk 

devils finiscono per appropriarsi dei tratti minacciosi attribuiti loro, ribaltando lo stigma 

in un segno di appartenenza (cfr. Tartari & Lavorgna, 2024, pp. 22-23). Si produce così 

una frattura in cui l'estetica subculturale, spesso legata alla violenza (Marchi, 2022), 

smette di essere solo una narrazione giornalistica per diventare una concreta strategia 

identitaria di resistenza e conflitto. 

 

1.1.2 La storia della teppa 

Condizioni simili sono riscontrabili nel panorama attuale italiano. “Il problema” 

delle aggregazioni giovanili è infatti diventato negli ultimi anni uno dei temi più dibattuti 

all’interno del discorso pubblico sul suolo nazionale. Esperti e osservatori si sono spesi 

nel tentativo di dare spiegazioni rispetto alla percezione di una crescente violenza 

consumata negli spazi urbani da parte di gruppi giovanili non organizzati che presidiano 

lo spazio pubblico. Il dibattito ha saturato i telegiornali come i comizi, fino a tradursi in 

una serie di decreti emanati per arginare un fenomeno descritto come inarrestabile. Sulle 

giovani generazioni si consuma oggi un discorso pubblico dai toni ossessivi focalizzato 

sulla minaccia che esse rappresenterebbero per l’incolumità e il decoro della città dei 

cittadini per bene. Tramite questo lo spazio urbano viene descritto come un territorio sotto 

assedio e ostaggio di una minaccia ingovernabile ed esogena, che viene percepita come 

inedita per portata e intensità, strutturata su retoriche di invasione dello spazio pubblico. 

Questa rappresentazione di insicurezza viene amplificata quotidianamente dai 

media e trasversale agli schieramenti politici di destra o di sinistra e trova il suo bersaglio 

in nuove etichette come baby gang o maranza che vengono individuate come generatrici 

di qualsiasi forma di disordine urbano, devianza o criminalità. I codici di riconoscimento 

sono immediati. Le tute in acetato, le maglie delle squadre europee più famose (su tutte 

il PSG), le Nike TN, i borselli Gucci contraffatti e le casse bluetooth da cui escono gli 
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assordanti suoni della trap rappresentano degli status simbolici che si sono sedimentati 

nell’immaginario collettivo come vettori di minaccia. Alla vista di questi codici estetici 

scatta nel normale cittadino un automatismo difensivo, una profilazione istantanea che 

traduce scelte stilistiche in un imminente pericolo fisico o in violenza predatoria e 

gratuita, portando a immaginare il coltello nella tasca ancor prima di vedere il volto e a 

temere il pestaggio o la rapina. 

L'allarme, inoltre, è acuito dal fatto che i protagonisti sono di origine migrante o 

percepiti come tali (Sarti, 2025). Questo automatismo è talmente radicato nel riflesso 

mediatico che l'origine straniera viene spesso presunta a priori, ancor prima delle 

verifiche giudiziarie. Un esempio emblematico di tale cortocircuito è il caso della 

cosiddetta «gang dei ragazzi normali» responsabile del pestaggio in Corso Como a 

Milano (Corriere della Sera, 2025). Nell'immediatezza dei fatti, sia la stampa sia il senso 

comune espresso nei commenti social hanno etichettato i responsabili come stranieri o 

figli di immigrati, ma l'identificazione dei colpevoli come italiani autoctoni ha imposto 

una repentina inversione di rotta. La scoperta ha costretto i media a una brusca rettifica 

delle categorie interpretative, passando dalla criminalizzazione culturale riservata ai 

migranti alla psicologizzazione del disagio, riservata invece ai figli della borghesia 

bianca. Al di là della contingenza di cronaca, nel caso del soggetto migrante la 

provenienza da fuori viene estremizzata tramite un processo di culturalizzazione della 

devianza e letta come un ostacolo insormontabile a qualsiasi tentativo di integrazione o 

approccio pedagogico nella misura in cui il problema viene spostato interamente sul piano 

della socializzazione primaria, ossia su una presunta incompatibilità di valori e norme 

sociali riguardo al normale vivere gli spazi cittadini. Tali simboli incarnano quindi agli 

occhi dell'opinione pubblica lo spettro di un'insicurezza mai percepita con tale intensità e 

diventano indicatori di una violenza culturale intrinseca insita in queste nuove 

aggregazioni. Come nel caso sopra citato, si tratta di una lettura che trasforma anche i 

giovani autoctoni che ne emulano lo stile nella prova vivente di una totale dissoluzione 

valoriale e normativa rispetto a dei presunti valori tradizionali. Questo scenario, legandosi 

a narrazioni riprese dalla destra europea, dipinge l'Italia come il prossimo fronte di una 

battaglia culturale già persa altrove e indica nelle esperienze di Francia e Regno Unito il 

presagio di un destino nazionale ormai segnato. 
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In realtà le manifestazioni di teppismo giovanile hanno rappresentato 

storicamente uno dei principali catalizzatori delle ansie e dei problemi del sistema sociale, 

tanto che «[i]l giovane […] ha sempre rappresentato uno dei folk devils più gettonati» la 

cui figura «ancora non del tutto definita, in qualche modo incompleta, facilmente 

strumentalizzabile, ha sempre funzionato da parafulmine per una società segnata da forti 

contraddizioni e distorsioni sociali» soprattutto negli ultimi centocinquanta anni (Marchi, 

2014, p. 19). Questo è particolarmente vero quando il teppismo arriva, riprendendo una 

categoria classica, dai settori lumpen delle classi sociali in cui al giovane deviante viene 

assegnato un ruolo barbaro e predatore. Soprattutto se «aggregato in gruppi o in “bande” 

di coetanei», egli è sempre stato percepito dalla classe dirigente come un elemento 

destabilizzante dello status quo capace di mettere a repentaglio non solo gli equilibri ma 

l'architettura stessa della società (Marchi, 2014, p. 19). 

Attualizzando l'analisi di Valerio Marchi, il maranza aggregato secondo 

l’opinione pubblica nelle baby gang rappresenterebbe solo l’ennesima riproposizione di 

un problema di violenza giovanile che attraversa tutte le epoche e con cui l’establishment 

ha sempre avuto rapporti ambigui di esclusione e inclusione a seconda delle necessità. La 

violenza giovanile diventa un problema solo quando non è più stata funzionale al sistema 

mentre nei momenti in cui si rendeva utile, come ad esempio nel periodo che intercorre 

dall’inizio della Prima guerra mondiale del «grande mattatoio» (Marchi, 2014, p. 22) fino 

ad arrivare alla «santa teppa» della gioventù mussoliniana (Rosati, 2023), l’aggressività 

giovanile è stata intesa come una risorsa di cui veniva sottolineata l'importanza dello 

spirito combattivo. Comunque, da quel momento in poi, circa negli ultimi 70 anni, il 

giovane proletario cessa di essere una risorsa, diventa un problema e subisce ciclicamente 

delle forme di panico morale. 

Tali dinamiche vengono spesso occultate dai dispositivi del potere attraverso 

quella che Valerio Marchi definisce la narrazione dell’«età dell’oro» (Marchi, 2014). Si 

tratta dell'evocazione di un passato ideale «di tranquillità e ricchezza» che sarebbe sparito 

a causa dell'«incursione nella scena pubblica del nuovo allarmante fenomeno» 

rappresentato dalle culture di strada (Bertoni, Caroselli, & Sterchele, 2023, p. 10). Questa 

retorica si fonda su una trasformazione strumentale per cui «i “cattivi” di un tempo 

divengano più “buoni” solo per sottolineare la “cattiveria” degli ultimi arrivati» (Marchi, 

2014, p. 18) e serve a trasformare ogni manifestazione di dissenso, anche solo quella della 
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conflittualità intrinseca nell’estetica delle culture di strada, in una questione morale, tanto 

da essere funzionale ai processi «di civilizzazione e di modernizzazione della società» 

(Bertoni, Caroselli, & Sterchele, 2023, p. 8). 

Traslando il concetto in ambito musicale, il maranza odierno viene dipinto come 

un'evoluzione peggiorativa del vecchio tamarro o del coatto/boro di periferia, figure che 

a loro volta apparivano degradate rispetto alle sottoculture. Così, mentre le odierne 

derivazioni del rap, come la trap, vengono liquidate come musica vuota per una 

generazione priva di valori culturali, le hit house e l'italo-dance vengono riabilitate a 

classici della musica italiana. Analogamente il rap dei primi anni Duemila, come quello 

dei Club Dogo o di Fabri Fibra, viene elevato a prodotto musicale autentico in 

contrapposizione al presunto vuoto attuale dimenticando che a loro volta house e rap 

erano considerati non-musica rispetto al metal e al punk degli anni Novanta per l'assenza 

di strumenti suonati2. È un ciclo che si ripete in ogni epoca e vede sempre l'ultimo 

prodotto culturale come peggiore di quello precedente. 

Tale operazione di riscrittura nostalgica è sintomo di quella che Marchi definisce 

«Sindrome di Andy Capp», ovvero una patologia sociale che non colpisce i ragazzi ma la 

cultura egemone stessa la quale risulta pervasa da profonde inquietudini strutturali da 

proiettare su un nemico esterno (Marchi, 2004, 2022). Il nodo cruciale evidenziato da 

Marchi riguarda la geografia di questo allarme dato che la violenza della teppa non genera 

preoccupazione finché resta segregata nelle «riserve sottoproletarie» e confinata entro i 

perimetri delle periferie. Lo stato di allerta non si attiva, infatti, per la gravità dei 

comportamenti in sé ma per la portata dello sconfinamento, in quanto la minaccia diventa 

intollerabile solo quando i soggetti subalterni strabordano invadendo lo spazio urbano 

rispettabile del centro o, ancor peggio, quando contagiano con i suoi stili di vita i giovani 

della borghesia. Sarebbe proprio l'invasione del territorio simbolico a innescare la 

reazione difensiva dell'establishment e a fornire il preludio al panico morale. 

Quell'estetica grezza che caratterizzava i «fiji de’ mignotta» pasoliniani degli anni 

Cinquanta, già allora etichettati negativamente per il rifiuto del lavoro e l'ostentazione di 

 
2 La consapevolezza di questa dinamica inferiorizzante era peraltro già ben presente e tematizzata dagli 
stessi artisti dell'epoca. Infatti, in un brano del 2004, il rapper palermitano Madbuddy rivendicava la 
propria identità contro la retorica del declino generazionale del periodo, cantando: «Pace a Bambaataa, 
cuffiette nelle orecchie alla fermata / Ci credono la gioventù bruciata (cazzata)» (DJ Shocca, 2004). Una 
rima che dimostra come, ben prima dell'avvento della trap, la cultura hip hop subisse già quello stesso 
processo di svalutazione ciclica oggi riservato alle tendenze più recenti. 
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status symbol fittizi come le catene d'oro (Marchi, 2022, p. 43), è molto simile a quella 

che oggi i media cercano ossessivamente per costruire il nemico pubblico. Sebbene le 

implicazioni di questa continuità storica, e le ansie egemoniche tipiche della «Sindrome 

di Andy Capp» (Marchi, 2004, 2022), verranno ulteriormente riprese e applicate nel 

prosieguo dell'analisi, è fondamentale anticipare che su questa matrice storicamente di 

classe si innestano oggi degli assi inediti. Tali nuove direttrici, legate all'intersezione tra 

la variabile razziale e la più ampia questione giovanile, in parte debitrici delle logiche di 

colonialismo interno proprie della «questione meridionale» (Giuliani, 2015, p. 169), 

costituiscono infatti un ulteriore snodo che verrà affrontato successivamente. Adottando 

una prospettiva critica il maranza e le baby gang rappresenterebbero il nuovo folk devil 

(Sarti, 2025), il capro espiatorio delle ansie sociali derivanti dalle condizioni di crisi del 

sistema che viene nascosto tramite la sempre riproposta narrazione dell’età dell’oro 

descritta precedentemente. In questo caso la costruzione discorsiva opera tramite la 

posizione culturalizzante di una presunta non integrabilità sociale di matrice etnico-

culturale, necessaria per nascondere il profondo razzismo strutturale che anima queste 

rappresentazioni e la post-colonialità intrinseca riprodotta all’interno dei confini nazionali 

e urbani (Sarti, 2025). È quindi superata la questione più strettamente legata ai settori 

proletari per aggiungere un tassello legato alla razza oltre alla condizione di subalternità 

economica.  

Come anticipato, questo permette di attribuire all’alterità un carattere esterno ai 

confini nazionali ed europei in quanto gli attributi su cui si basa sono estremamente 

visibilizzati e appariscenti, diventando simboli spettacolarizzati automaticamente 

associabili a livello cognitivo al panico su cui è stato costruito.  

Queste caratteristiche estetiche possiedono una storicità precisa riassumibile nello 

stile gangsta, il quale presenta forti contiguità con l'espressività violenta della Teppa e 

dello Stile Maschio Violento descritti da Marchi, di cui il rap e la trap odierni costituiscono 

la diretta produzione culturale e sonora. In questo quadro, in cui lo stile rappresenta un 

elemento fondante dell'identità nelle culture di strada (Marchi, 2022), l'estetica aggressiva 

esibita sui social media e nei video musicali diviene una pratica essenziale per la 

definizione del gruppo (Grassi, 2023). È su queste produzioni stilistiche che, come è stato 

detto, si ancora la costruzione sociale della devianza, trasformando i codici di 

appartenenza in indicatori di pericolosità. 
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Come evidenzia Basile (2014), ci troviamo spesso di fronte all'adozione di uno 

«stile gangsta» visibile a livello estetico, attraverso il quale i giovani possono 

«immedesimarsi in un immaginario globale di valori e costruzioni simboliche» (Basile, 

2014, p. 2), senza che questo corrisponda necessariamente all'affiliazione a una banda 

criminale strutturata. Tale immaginario deriva infatti da una «vastissima produzione 

transmediale» incentrata «sul crimine organizzato, la periferia e l'ascesa al successo di 

giovani altrimenti privi di opportunità e prospettive» (Saitta, 2023b, p. 41), unita a 

suggestioni estrapolate «dalla cinematografia e dai video statunitensi di musica drill» 

(Saitta, 2023b, p. 62). La cultura di strada odierna, in particolare attraverso il rap e la trap, 

si appropria costantemente di queste narrazioni, i cui temi «ruotano esattamente intorno 

a quelli dei libri/film/serie» (Saitta, 2023b, p. 41), e utilizza sistematicamente tale 

repertorio per rivendicare autenticità e farsi «percepire come “reali”, ossia fatti della 

stessa sostanza di cui si canta» (Saitta, 2023b, p. 60). Tuttavia, come fa notare lo stesso 

Saitta, le basi di questa autenticità criminale «sono in realtà deboli e per lo più solo 

pretese» (Saitta, 2023b, p. 60), trattandosi prevalentemente di una messa in scena in cui i 

ragazzini si limitano a mimare la criminalità per alimentare una «fiction quotidiana 

autoprodotta» (Saitta, 2023b, p. 42). Ciononostante, media e istituzioni appiattiscono 

continuamente questa distinzione, trasformando la mera adesione estetica e finzionale in 

una prova di colpevolezza. È attraverso simili processi di criminalizzazione, ormai 

standardizzati a livello transnazionale (come si vedrà nel secondo capitolo di questo 

elaborato), che si configura questo nuovo archetipo mediatico. Partendo dalla figura del 

thug afro-americano e passando per l'estetica del roadman inglese e dei giovani racaille 

delle banlieues francesi, contesti in cui la musica drill e l'abbigliamento sportivo marcano 

il territorio (Grassi, 2023), questo immaginario sbarca in Italia incarnandosi nell'etichetta 

del maranza. Tale figura emerge, inoltre, nel dibattito pubblico in stretta concomitanza 

con la crescente visibilità delle seconde generazioni, diventando il contenitore per 

catalizzare e giustificare le nuove ansie sociali e le risposte securitarie. 

Nella lente deformante dell'opinione pubblica il rapper è il maranza di successo, 

ossia colui che è riuscito indebitamente a trarre profitto dalla sua figura deviante senza 

civilizzarsi. Le agende politiche individuano in lui un prototipo di nemico ideale 

colpevole non solo di delinquere ma di tradire la funzione pedagogica richiesta alle figure 

pubbliche, consistente nell'essere un role model. Un esempio di tale meccanismo è 
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l'intervento dell'eurodeputata di Fratelli d'Italia Elena Donazzan, la quale ha invocato una 

«battaglia culturale» contro artisti come Simba la Rue definendoli «cattivi maestri» e i 

loro testi «inni all'illegalità» (Il Fatto Quotidiano, 2024). L'uso di questa specifica 

locuzione è fortemente simbolico poiché, evocando lo spettro dei «cattivi maestri» 

storicamente associato all'Autonomia Operaia e alla figura di Toni Negri, la retorica 

dell’eurodeputata opera forse inconsciamente quella saldatura storica teorizzata da 

Marchi tra il vecchio panico politico e il nuovo panico criminale che le narrazioni 

mediatiche tentano di nascondere3 (Marchi, 2014).  

L’estetica e l’apparenza rappresentano a questo punto i simboli dell’insicurezza e 

al contempo ciò su cui si concentra la costruzione mediatica centrata sulla condizione di 

emergenza, costituendo la base del consenso per politiche sempre più criminalizzanti e 

misure repressive. Queste, inoltre, hanno smesso di essere volte «soltanto agli atti 

“criminosi” e inizia[no] a sanzionare anche atteggiamenti e comportamenti di per sé non 

penalmente rilevanti» (Marchi, 2014, pp. 22-23) risultando evidente se si pensa che in 

generale gli andamenti dei crimini commessi, sia di minore che maggiore entità, sono 

fondamentalmente in calo o stabili da almeno due decenni a questa parte (Crocitti & 

Bozzetti, 2023; Morelli, 2023), ma che alla «diminuzione della soglia di turbolenza 

giovanile» ha corrisposto «un altrettanto progressivo aumento del livello di panico 

sociale, e con esso delle misure repressive adottate» (Marchi, 2014, p. 23). 

È utile infine collocare questa tendenza repressiva nel più ampio panorama 

europeo, leggendo le specificità del contesto nazionale come l'esito di dispositivi storici 

profondi. Come nota Melossi (2000, pp. 412-413), l'Italia ha tradizionalmente gestito il 

controllo sociale attraverso una forma di «paternalismo autoritario morbido» e una cultura 

dell'indulgenza di radice cattolica, preferendola alla severa penalità segregativa tipica 

degli approcci anglosassoni. Tuttavia, come precisa lo stesso autore, questa tolleranza non 

è mai stata incondizionata, impostandosi storicamente ad un rigoroso atteggiamento 

 
3 È interessante notare come, secondo questa rilettura, la saldatura non sia una forzatura postuma, ma 
affondi le radici nella natura stessa delle pratiche dell'Autonomia. Già nella prima metà degli anni 
Settanta, forme di lotta come l'autoriduzione musicale o l'esproprio segnavano una rottura con la 
tradizione austera del movimento operaio. Come osserva l'autore, infatti, «la pratica dell’esproprio 
proletario, che nonostante la patina terminologica politica è più affine alle commodity riots dei ghetti 
nordamericani, britannici e francesi che agli strumenti di lotta elaborati dal movimento operaio europeo» 
(Marchi, 2014, p.16), introducendo quindi una logica di riappropriazione del tutto inedita. La figura 
dell'autonomo anticipava già quella dimensione sovranazionale legata al consumo che oggi viene 
imputata al rapper, slegandosi dalle forme classiche della rivendicazione sindacale. 
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repressivo di fronte a tutto ciò che viene percepito come una sfida aperta alle gerarchie 

politiche e religiose costituite. È esattamente in questa frattura che avviene la 

criminalizzazione e penalizzazione di fronte al nuovo soggetto razzializzato. Per 

comprendere la genesi di questa crisi è necessario osservare come le tensioni globali si 

intersechino con l'«archivio coloniale» descritto da Giuliani e Houbabi (2021), un 

serbatoio di pratiche che utilizza la razza come marcatore di incompatibilità culturale. Di 

fronte a un soggetto etichettato come barbaro e impermeabile all'educazione, il sistema 

non applica la logica dell'indulgenza, ma attiva quella repressione difensiva che l'Italia ha 

sempre riservato ai nemici dell'ordine costituito. Il giovane maranza incarna 

perfettamente questa minaccia: è portatore di una fede altra, spesso associata a narrazioni 

securitarie sulla radicalizzazione islamica (Sarti, 2025), ed è quindi refrattario a 

quell'assimilazione che nel passato coloniale vedeva nell'esportazione del cattolicesimo 

il principale metodo di controllo. A questa alterità politico-religiosa si sommano la razza 

e le produzioni culturali (come la mutazione linguistica e le esteticità vistose) che 

vengono risemantizzate divenendo etichette atte a certificare una presunta impossibilità 

all'integrazione. 

Egli non viene percepito come un soggetto sociale da rieducare, ma come un 

nemico interno da neutralizzare. La sovrapposizione tra criminalità di strada e spettro del 

fondamentalismo innesca un panico morale la cui funzione ultima è disciplinare corpi 

percepiti come estranei e demarcare l'appartenenza alla nazione legittima. Si giustifica 

così il passaggio non solo verso una maggiore criminalizzazione, ma verso una vera e 

propria trasformazione sistemica: da uno stato sociale paternalista verso i giovani a uno 

stato penale, dove la diversità culturale diviene, di per sé, un indice di pericolosità 

inassimilabile e la repressione resta l'unica risposta possibile. 

In conclusione, le dinamiche appena descritte permettono di situare l’opera di 

Valerio Marchi pienamente all’interno della prospettiva anglosassone del Centre for 

Contemporary Cultural Studies (CCCS) e della criminologia critica. All'interno di questa 

cornice teorica la costruzione dei panici morali e l'individuazione dei diavoli popolari 

(folk devils) appaiono come meccanismi fondamentali di riproduzione del sistema 

capitalista e di mantenimento dell’ordine sociale, attivati strategicamente proprio nei 

momenti di crisi dell’egemonia. Recuperare tale lezione appare indispensabile per 

decifrare il presente poiché, seguendo la teorizzazione di Wacquant (2006), l'attuale 
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epoca post-fordista è segnata da una condizione di crisi ontologica strutturale e di 

incertezza permanente. In questo scenario il collasso delle garanzie che strutturavano le 

storie di vita precedentemente all'ascesa del neoliberismo ha lasciato un vuoto che viene 

colmato tramite una governance che eleva la penalità a principale strumento di gestione 

delle fratture prodotte dalla post-modernità, aprendo ad una ondata inarrestabile di panico 

morale. 

 

1.1.3 La costruzione politica della devianza 

La collocazione dell'analisi di Marchi come lettore e attuatore della prospettiva 

del Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) all'interno del panorama italiano 

necessita di rintracciare le radici politiche e le ragioni economiche che stanno alla base 

della costruzione dei panici morali sulle aggregazioni giovanili di strada e come queste 

diventino strumenti del potere, capaci di ristrutturare il consenso all'interno delle crisi che 

il sistema capitalista genera ciclicamente. La prospettiva sulla devianza inaugurata da 

questo approccio introduce l'analisi marxista all'interno della teoria dell'etichettamento, 

riconoscendo al potere statale l'esclusiva capacità di nominare, classificare e tracciare i 

confini legittimi della realtà sociale, ufficializzandoli attraverso l'imposizione della 

propria visione del mondo in quanto detentore del monopolio definitorio. Si supera così 

l'impianto del primo Becker (1963), figura chiave della teoria dell'etichettamento, il quale 

faticava ad analizzare devianza e crimine «come espressioni delle contraddizioni 

all’interno del sistema economico» (Baratta, 1975, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 

1, Sez. 3).  Con il CCCS e l'opera di Hall (1978), lo stato assume una nuova centralità 

trasformandosi nell'attore principale a cui è riservato il potere di definire il deviante o il 

criminale, utilizzando l'etichettamento come un dispositivo funzionale al mantenimento 

del controllo sociale e all'accumulazione di risorse materiali e simboliche da parte delle 

classi dominanti (Benvenga & Rinaldi, 2020). 

Alla luce della funzione politica assegnata alla costruzione delle etichette, Hall 

riformula anche le categorie di folk devil e panico morale. Rispetto al modello di Cohen, 

per il quale la carica simbolica dell'etichetta segue la nascita del folk devil, Hall (1978) 

ribalta la sequenza temporale e causale assegnando all'etichettamento un peso ideologico 

e linguistico preesistente alla vera e propria edificazione mediatica del capro espiatorio. 

L'azione repressiva stessa anticipa l'allarme sociale nel senso che l'intervento della polizia 
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e l'applicazione delle misure di controllo non si configurano come una risposta a un 

panico già esploso, ma si attivano materialmente ancor prima che il fenomeno assuma 

rilevanza pubblica determinandolo. Analizzando l'importazione del termine americano 

mugging nel Regno Unito, Hall evidenzia come non sia l'azione deviante a generare la 

reazione sociale, bensì l'intervento istituzionale a isolare la devianza e innescare la 

reazione del pubblico, assegnando al processo uno specifico ruolo politico (Critcher, 

2003). Le agenzie ufficiali perdono così il loro ruolo passivo e reattivo per trasformarsi 

nel motore strutturale del panico morale, operando come fonte primaria per i media, i 

quali si limitano a diffondere una definizione della realtà già fabbricata dalle autorità4 

(Critcher, 2003). 

Questo salto teorico permette di inquadrare il panico morale all'interno di una 

prospettiva «interazionista-marxista» (Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5), dove 

il dispositivo securitario serve a gestire le cicliche crisi di egemonia. Per Hall, la crisi è 

una condizione strutturale del sistema capitalista. Nel momento in cui quest'ultimo 

esaurisce la capacità di assicurare il «consenso spontaneo», ovvero l'accettazione 

generalizzata e trasversale dell'ordine sociale, garantita temporaneamente all'intera 

collettività dalla promessa ideologica del benessere e del progresso (Procter, 2007, cit. in 

Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 3), l’apparato statale deve ricorrere a uno 

slittamento strategico verso la coercizione, mascherando le proprie fratture materiali sotto 

la retorica dell'emergenza criminale tramite politiche law and order. Attraverso il 

processo di «convergenza», problemi strutturali distinti come la disoccupazione, la 

precarietà o il dissenso politico, vengono fusi sinteticamente su un unico bersaglio 

criminalizzabile (Critcher, 2003, p. 15). Le preoccupazioni reali della popolazione 

vengono così fatte convergere «verso minacce immaginarie strumentalmente orchestrate» 

(Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5), permettendo allo stato di tradurre una crisi 

politica profonda e sistemica in un problema di ordine pubblico. In questo schema, la 

 
4 È doveroso precisare che il modello egemonico di Hall (1974), in particolare la rigida subordinazione 
dei media ai «definitori primari» è stato oggetto di revisione critica. Critcher (2003, pp. 134, 149), 
inserendosi nel solco tracciato da sociologi dei media come Schlesinger (1990) e McRobbie e Thornton 
(1995), evidenzia come nel panorama contemporaneo i mezzi di comunicazione godano di agende 
autonome e logiche commerciali indipendenti, rendendo problematica l'idea di una trasmissione lineare e 
incontrastata del potere statale. Tuttavia, per quanto concerne l'analisi specifica dei processi di 
criminalizzazione delle marginalità urbane, la dinamica di convergenza teorizzata da Hall mantiene intatta 
la rilevanza teorica, configurandosi come la premessa analitica indispensabile per decodificare il 
passaggio all'attuale gestione repressiva della devianza. 
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«cultura del controllo» serve a imporre un «consenso populista autoritario» (Jones, 1997, 

p. 12, cit. in Benvenga & Rinaldi, 2020, Cap. 1, Sez. 5). Lo stato sfrutta il capro espiatorio 

per forgiare un senso comune orizzontale in cui è la cittadinanza stessa, terrorizzata dal 

folk devil, a invocare apertamente misure securitarie e il pugno di ferro delle politiche law 

and order. La repressione viene infatti legittimata anche da gradini più bassi della 

gerarchia sociale come l'unica via per ripristinare un equilibrio sociale passato del tutto 

falsificato, garantendo la riproduzione dello status quo e giustificando una svolta 

autoritaria che altrimenti risulterebbe illegittima.  

Questa cornice teorica si rivela di stringente attualità per decodificare le pratiche 

istituzionali odierne volte a gestire le crisi del consenso. Negli ultimi anni, infatti, anche 

l'Italia ha mutato il proprio paradigma di gestione degli spazi urbani, importando dai 

contesti anglosassoni politiche di law and order e di tolleranza zero. Tali misure hanno 

progressivamente ampliato il perimetro del concetto di criminalità, arrivando a sanzionare 

la marginalità sociale e le cosiddette “inciviltà” indicate in comportamenti di mero 

disordine, spesso sotto la soglia della rilevanza penale, come veri e propri atti semi-

criminali (Cornelli, Selmini & Nobili, 2023). L'esplosione, in particolar modo a partire 

dal 2021 (Sarti, 2023), dell'allarme sociale attorno alle baby gang (Crocitti & Bozzetti, 

2023) e alla figura del maranza costituisce l'esito empirico e discorsivo di questa svolta 

autoritaria. Tuttavia, per comprendere le reali ragioni politiche dietro all’inasprimento 

della risposta repressiva e alla costante fabbricazione di nuovi nemici interni ai confini 

urbani, non è sufficiente osservare le questioni relative al controllo, ma risulta essenziale 

inquadrare la profonda trasformazione strutturale che ha investito la governance 

contemporanea. Tale mutamento coincide con l’ascesa del neoliberismo non solo come 

paradigma economico, ma come «progetto ideologico che prescrive in tutti i settori la 

sottomissione al libero mercato» (Wacquant, 2006, p. 17), ergendo la «scienza economica 

ortodossa [...] a teodicea ufficiale» (Wacquant, 2006, p. 21). In questa cornice, «lo 

spiegamento di politiche sicuritarie attive e punitive» contro le marginalità (Wacquant, 

2006, p. 17) costituisce il vero e proprio fulcro di tale progetto ideologico, traducendosi 

in quella che Wacquant definisce un'«egemonia incontrastata del sicuritarismo 

neoliberale su entrambe le sponde dell'Atlantico» (Wacquant, 2006, p. 12). 

Contrariamente alla retorica ufficiale, l'inasprimento delle politiche penali e di 

polizia non risponde a un oggettivo aumento della criminalità, ma obbedisce a logiche 
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strutturali differenti (Wacquant, 2006). Secondo l'autore, la pervasiva richiesta di 

sicurezza è la diretta conseguenza di una condizione di «insicurezza sociale 

generalizzata» (Wacquant, 2006, p. 20), prodotta dalla disgregazione del lavoro salariato 

stabile e omogeneo che aveva caratterizzato l'espansione fordista. La normalizzazione del 

«lavoro desocializzato», caratterizzato da precarietà, flessibilità e assenza di tutele, 

alimenta una profonda ondata di inquietudine che colpisce non solo le classi popolari, ma 

si estende anche a buona parte della classe media (Wacquant, 2006, p. 20). Tale 

condizione di insicurezza, però non viene, né può essere, affrontata alle sue radici 

economiche, poiché ciò imporrebbe di svelare le asimmetrie di potere strutturali al 

sistema e di mettere in discussione l'assetto stesso del dogma neoliberista. L'ansia sociale 

viene così strategicamente utilizzata dal discorso politico-mediatico e ridotta, attraverso 

quell’operazione di conversione simbolica, alla sola questione dell'insicurezza fisica e 

criminale (Wacquant, 2006). A fronte di ciò, lo stato opera una riorganizzazione delle 

proprie funzioni: mentre ritrae la sua «mano sinistra», ovvero l'intervento assistenziale ed 

economico, ipertrofizza contestualmente la sua «mano destra» penale e poliziesca 

(Wacquant, 2006, p. 22), utilizzandola come unico strumento per contenere e governare 

le fratture sociali prodotte dalla «deregulation» (Wacquant, 2006, p. 21). Prende così 

forma quello che Wacquant definisce uno «stato-centauro» (Wacquant, 2006, p. 55), un 

mostro burocratico guidato da una testa liberale che applica pratiche laissez-faire per le 

classi privilegiate, ma dotato di un corpo autoritario che si abbatte in modo brutalmente 

paternalista e repressivo sulle popolazioni marginalizzate. Attraverso questa tacita 

riscrittura del patto sociale, le élite colmano il deficit di legittimità accumulato agli occhi 

di una classe media e lavoratrice ormai precarizzata, barattando la mancata garanzia del 

«diritto al lavoro» con l'offerta teatrale del «diritto alla sicurezza» (Wacquant, 2006, p. 

22). La repressione assume così i contorni di una vera e propria «pornografia» penale 

(Wacquant, 2006, pp. 5-6). Essa si configura come un'esibizione drammatizzata e 

ritualizzata della forza pubblica che non mira a estirpare le cause della devianza, ma a 

rassicurare un elettorato disorientato attraverso la spettacolarizzazione del castigo.  

Per rigenerare la legittimità che l’egemonia rischia di perdere in questa condizione 

di incertezza, il sistema neoliberista secondo Wacquant gestisce le popolazioni 

«indesiderabili» tramite la penalizzazione dato che il sistema di welfare non funge più da 

strumento di controllo (Wacquant, 2006, pp. 12-13). Se la penalizzazione diventa l'unico 
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modo per controllare quelle popolazioni trasformate in capro espiatorio poiché la figura 

del marginale viene strategicamente inquadrata come l'«incarnazione vivente e 

minacciosa dell'insicurezza sociale generalizzata» su cui convogliare l'ansia pubblica 

(Wacquant, 2006, p. 20), il sistema penale si trasforma in una «pattumiera giudiziaria» 

(Wacquant, 2006, p. 13) in cui confinare i «rifiuti sociali» e le «categorie di scarto» 

(Wacquant, 2006, p. 19). Individui marginalizzati, giovani disoccupati e immigrati, resi 

superflui dalle dinamiche del mercato deregolamentato, vengono neutralizzati e 

invisibilizzati affinché non turbino l'estetica e l'ordine dello spazio pubblico. Così 

facendo, il sistema riduce il problema strutturale a mera questione criminale e mitiga 

l'ansia sociale generalizzata. 

 

 

1.2 La gestione securitaria dello spazio urbano 

 

1.2.1 La metropoli sotto assedio: securitarismo e nuove etichette giovanili 

L'ottica proposta da Wacquant permette di centrare nell'epoca contemporanea il 

discorso sul panico morale. Le narrazioni, di cui il panico stesso si compone, possiedono 

infatti «livelli specifici di lettura» (Saitta, 2023b, p. 18) che dipendono dalle 

trasformazioni sociali in atto e, nel caso in esame, tali livelli riflettono l'avvento del 

neoliberismo e la dissoluzione delle certezze tipica dell'epoca post-moderna, segnate dalla 

perdita di quelle traiettorie di vita stabili garantite fino all'assetto fordista. Se l'analisi dei 

processi di criminalizzazione ha iniziato ad illustrare come viene fabbricato il nemico 

interno, l'architettura teorica dello stato penale (Wacquant, 2006) fornisce la lente 

analitica per decodificarne la strumentalizzazione all'interno dell'attuale assetto 

economico-sociale. In questa cornice, la produzione dell'ansia assume un ruolo sistemico. 

Come rileva Saitta (2023b, p. 20), i «linguaggi delle apocalissi incombenti, della crisi e 

della messa a repentaglio» si sono consolidati come cornici narrative standard del senso 

comune. Sebbene tali narrazioni abbiano storicamente attraversato le epoche (Ciccarelli, 

2022, cit. in Saitta, 2023b), la specificità contemporanea risiede in una narrazione della 

crisi che appare «slegata da aspettative di rinascita» (Saitta, 2023b, p. 21). Questo 

cortocircuito produce un esito di «angoscia diffusa» (Saitta, 2023b, p. 21) che si trasforma 
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immediatamente in una merce di scambio politico ed economico. L'intero repertorio degli 

«apparati tecnico-amministrativi», prima di tutte la statistica criminale, diviene 

funzionale al mantenimento dell’egemonia attraverso la produzione costante della 

«percezione di una crisi» (Saitta, 2023b, p. 22).  

È per governare e capitalizzare questa insicurezza strutturale che nel contesto 

italiano si compie la costruzione di un vero e proprio folk devil, incarnato oggi nelle 

etichette di baby gang e maranza (Sarti, 2025). Come evidenzia parte della letteratura, la 

statistica non conferma questi dati di aumento percepito (Morelli, 2023; Crocitti & 

Bozzetti, 2023; Sarti, 2025) né un dato criminale oggettivo, bensì una narrazione che Sarti 

(2025) definisce «essenzializzante e criminalizzante» (Sarti, 2025, p. 38) sui giovani delle 

metropoli contemporanee composte da bianchi come da persone razzializzate. Nel 

discorso pubblico, tali aggregazioni vengono sistematicamente etichettate come una 

«minaccia per la sicurezza e l'incolumità» della cittadinanza (Sarti, 2025, p. 15). L'allarme 

sociale viene così utilizzato per tradurre semplici gruppi, tendenzialmente in condizioni 

di subalternità materiale, in un'emergenza cronica e fobica, fabbricando a tavolino un 

problema di sicurezza urbana che offre la legittimazione perfetta per una gestione 

puramente repressiva dello spazio pubblico. 

L'efficacia di questa narrazione securitaria si regge su una mutazione strutturale 

nel modo in cui la società e le istituzioni osservano la gioventù. Il soggetto cessa rispetto 

al passato di essere percepito come una figura vulnerabile bisognosa di tutela educativa, 

per essere codificato esclusivamente attraverso il paradigma del rischio e 

dell'irrecuperabilità. In questa cornice, come illustrato da Nikolas Rose (1998), 

l'approccio istituzionale si converte in un «intervento preventivo in nome della sicurezza 

della comunità» (Rose, 1998, p. 191). Le aggregazioni di strada giovanili vengono 

inquadrate come l'emblema della decadenza sociale cioè di un «settore permanentemente 

marginale, escluso, reietto e ampiamente irredimibile che richiede una gestione duratura» 

di tipo contenitivo (Rose, 1998, p. 191). Il focus del controllo si sposta dal recupero 

dell'individuo alla messa in sicurezza spaziale del pubblico innocente, narrato come 

vittima delle inciviltà che questi giovani portano con la loro presenza. La metropoli viene 

rimappata tentando di isolare quelle che Rose definisce «zone di potenziale 

interpenetrazione» (stazioni, centri commerciali, strade) ovvero snodi in cui la 

marginalità rischia di contaminare i cittadini perbene (Rose, 1998, p. 191). Questi spazi 
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diventano luoghi da sanificare attraverso l'applicazione di «regole quasi-penali contro le 

abitudini di inciviltà come bighellonare» (Rose, 1998, p. 191).  

La sterilizzazione urbana trova il suo originario laboratorio nel mondo 

anglosassone, storicamente strutturato attorno alle logiche di law and order (Cornelli, 

Selmini & Nobili, 2023). Nel Regno Unito, infatti, l'odierno approccio ai gruppi giovanili 

di strada si inscrive in una cornice fortemente criminalizzante, alimentata da un discorso 

politico e mediatico che li ha storicamente etichettati come «selvaggi» (Cornelli, Selmini 

& Nobili, 2023, p. 200), inquadrandoli come portatori di comportamenti violenti e 

gratuiti. Questa retorica ha trasformato tali aggregazioni nel capro espiatorio 

dell'insicurezza esperita da chi attraversa il suolo urbano, gettando le basi per le politiche 

punitive e di sicurezza locale adottate già da prima degli anni Novanta. Tali misure si 

fondano proprio sul presupposto della non integrabilità di queste popolazioni, lette 

essenzialmente come irrecuperabili e incompatibili con l'ordine sociale (Cornelli, Selmini 

& Nobili, 2023). 

L'Italia, al contrario, ha affrontato durante il Novecento la questione giovanile 

attraverso politiche sociali ed educative volte a tutelare una fase della vita considerata 

vulnerabile, un approccio in perfetta continuità con quel «paternalismo autoritario 

morbido» e indulgente descritto in precedenza da Melossi (2000). In questa fase storica, 

infatti, il discorso pubblico e istituzionale sulla sicurezza urbana si concentrava su altre 

popolazioni marginali percepite come pericolose, quali migranti, popolazioni rom e 

individui senza fissa dimora (Crocitti & Bozzetti, 2023). Tuttavia, negli ultimi decenni, 

circa a partire dagli anni Novanta, il panorama nazionale si è progressivamente allineato 

alle tendenze riscontrabili nelle altre città europee, consolidando una netta 

sovrapposizione discorsiva tra violenza giovanile e insicurezza urbana (Crocitti & 

Bozzetti, 2023). Di conseguenza, i giovani hanno smesso di essere percepiti come 

soggetti da proteggere per essere ridefiniti dalle agende politiche e mediatiche come una 

potenziale minaccia per l'incolumità pubblica (Selmini & Nobili, 2008, cit. in Crocitti & 

Bozzetti, 2023). L'attenzione istituzionale si è così focalizzata sui comportamenti 

giovanili nei luoghi del tempo libero e sulle modalità di occupazione degli spazi pubblici 

sempre più inquadrati come territori di scontro e competizione con gli altri fruitori urbani, 

adottando, per controllare queste conflittualità, una narrazione importata proprio dalle 

tradizioni penalistiche anglosassoni, basata sul concetto statunitense di gang (Crocitti & 
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Bozzetti, 2023). Tale modello, tendenzialmente adottato in assenza di definizioni legali e 

di solidi riscontri empirici sulla reale fisionomia del fenomeno in Italia (Crocitti & 

Bozzetti, 2023), funge da cornice strategica veicolando un simbolismo d'importazione 

statunitense che permette di collegare in modo automatico il disordine urbano alle 

aggregazioni giovanili di strada. Di fatto, ad oggi, si assiste a un'esplosione di panico 

morale sulle baby gang (Crocitti & Bozzetti, 2023). Questo automatismo trasfigura ogni 

comportamento in minaccia criminale e permette di legittimare l'implementazione di 

politiche spiccatamente punitive per arginare comportamenti ritenuti semplicemente 

indisciplinati o lesivi del decoro (Crocitti & Bozzetti, 2023), fornendo il terreno per 

l’inasprimento anche della gestione dei disordini legati alla micro-criminalità (ad esempio 

sui reati di sussistenza).  

Per decostruire questo approccio essenzializzante, risulta fondamentale 

comprendere come viene strumentalizzato il modello unico della gang criminale (Crocitti 

& Bozzetti, 2023), riconoscendo che la socializzazione di strada si colloca lungo un 

continuum complesso al cui interno si muove una «pluralità di gruppi ibridi» (Feixa, 

2020, p. 102, cit. in Crocitti & Bozzetti, 2023, p. 201). È quindi necessario comprendere 

come la narrazione emergenziale delle gang in Italia agisca più come dispositivo di 

controllo che come riflesso di un reale fenomeno criminale. Come anticipato nel quadro 

teorico, infatti, l'apparato dell'informazione opera da strumento di riproduzione delle 

asimmetrie e dinamiche di dominio già consolidate nel tessuto sociale e urbano (Hall, 

1978, cit. in Crocitti & Bozzetti, 2023). Attraverso un processo di spettacolarizzazione ed 

esasperazione di specifici tratti estetici e comportamentali, il discorso pubblico plasma e 

cristallizza la figura del folk devil, tramutando anche in Italia i gruppi giovanili in 

un'etichetta utilizzabile come capro espiatorio, in una manovra strumentale alla gestione 

politica di quell'ansia scaturita dalla condizione di crisi endemica che attraversa la società 

contemporanea e incanalata proprio attraverso l'innesco del panico morale. 

Se l'etichetta di baby gang rappresenta un'importazione discorsiva dall'esterno 

funzionale all'allarme securitario, sull'etichetta autoctona di maranza si consuma un 

panico morale speculare (Sarti, 2025), soggetto al medesimo processo di condensazione 

semantica descritto da Hall per il fenomeno del mugging. Comprendere l’origine della 

categoria lessicale è fondamentale perché questa funge da terreno di costruzione dei 

processi di etichettamento, fornendo al senso comune quelle «caratteristiche estetiche [...] 
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indici di pericolosità» necessarie a costruire l'immagine della diversità (Selmini, Crocitti, 

Nobili, 2023, p. 13). Sul piano etimologico, il termine si struttura a partire da precedenti 

simbolici fortemente legati al locale italiano. Nello specifico, questa etichetta nasce dalla 

crasi tra due categorie preesistenti nel gergo dialettale del Nord Italia (soprattutto 

milanese): da un lato zanza5, a indicare la figura di periferia percepita come volgare, 

incline alla prevaricazione e alla devianza: una sorta di «diavolo pasoliniano», per 

richiamare la definizione di Valerio Marchi (2014); dall'altro marocchino. Quest'ultimo 

termine funge da ombrello semantico, riattivando sia lo stigma storico verso la 

migrazione interna (il maròc inteso come meridionale), sia quella che Sarti (2025) 

definisce una «paura tutta italiana verso le cosiddette “seconde generazioni”» (Sarti, 

2025, p. 108), esasperata da un radicato sostrato di islamofobia che nel contesto nazionale 

registra tra i livelli più alti in Europa (Sarti, 2025). Tale fusione linguistica, ben 

precedente alla narrazione mediatica attuale, salda in un unico termine la dimensione di 

classe e quella razziale. 

 

1.2.2 La paura della mixité di classe 

Se le logiche di etichettamento e criminalizzazione rispondono a un'esigenza di 

gestione istituzionale dell'insicurezza neoliberista (Wacquant, 2006), occorre ora 

 
5 In merito all'etimologia del termine, l'Accademia della Crusca (2023) ne rintraccia l'uso già a partire 
dagli anni Ottanta, definendone l'origine come «incerta; prob. dal meridionale maranza 'melanzana', con 
possibile sovrapposizione di voci come marakesch o marocco 'meridionale'». Questa sovrapposizione 
semantica tra l'ortaggio e l'epiteto denigratorio marocco evidenzia una chiara dinamica di razzializzazione 
e colonialismo interno al linguaggio nazionale. Come sottolineato da Giuliani (2015), riprendendo il 
celebre concetto di linee del colore formulato da W.E.B. Du Bois (1903), l'analisi del gergo settentrionale 
svela la costruzione di precisi confini razziali volti a inferiorizzare le popolazioni migranti dal Sud al 
Nord Italia. 
A riprova della diffusione del termine ben prima delle recenti ondate migratorie internazionali, la stessa 
Accademia della Crusca cita un brano di Jovanotti del 1989: 

 
«Mi chiamo Jovanotti e sono in questo ambiente  

di matti di maranza e di malati di mente  
fissati con le moto e coi vestiti americani  
facciamo tutto ora o al massimo domani.» 

(Il capo della banda, cantato da Jovanotti nell’album Jovanotti Special, Ibiza Records). 
 

Un'ulteriore ipotesi, di natura più subculturale, è riportata da Bisceglia (2023) sulle pagine di Rolling 
Stone Italia che, analizzando un dibattito scaturito sui social network (nello specifico, la pagina Instagram 
Milano Scomparsa o Quasi), rileva come il termine maranza potrebbe derivare da una storpiatura del 
nome Marantz, storico marchio di impianti hi-fi e autoradio. Tali dispositivi rappresentavano un vero e 
proprio status symbol nelle automobili dei giovani di estrazione popolare e periferica (i tamarri) durante 
gli anni Settanta e Ottanta. 



 
 

 
 
26 

osservare come questa stessa insicurezza strutturale agisca dall'interno sulle soggettività 

giovanili. La dissoluzione delle traiettorie di vita stabili, infatti, non ha prodotto solo ansia 

sociale, ma ha innescato una profonda ridefinizione delle appartenenze culturali. 

Nell'epoca dell'incertezza endemica, l'estetica e i codici comportamentali della strada 

cessano di essere un'esclusiva delle classi subalterne per trasformarsi in un linguaggio 

generazionale trasversale.  

È inoltre questa trasversalità a fornire una chiave di lettura ulteriore per 

comprendere l'intensità del panico morale e l'estensione dei processi di criminalizzazione 

descritti in precedenza. L'allarme sociale investe in toto le aggregazioni giovanili 

caratterizzate da estetiche violente o marginali non solo per la loro presenza sullo spazio 

pubblico, ma perché l'avvicinamento al corpo sociale legato alla strada si dimostra 

estremamente attrattivo per l'intera gioventù. In questa dinamica, il rap e le sue 

declinazioni contemporanee, in quanto produzioni culturali portanti di tale 

trasformazione, diventano soggetti primari delle logiche criminalizzanti proprio perché 

veicolano un universo simbolico capace di affascinare e aggregare ben oltre i confini del 

sottoproletariato urbano. 

Per spiegare questo passaggio sembra importante richiamare la categoria della 

teppa, nucleo centrale della teorizzazione impostata da Valerio Marchi (2014), si osserva 

che «la teppa è, oggi come ieri, quella parte della gioventù che rende la città insicura, che 

è refrattaria ai doveri sociali individuati nel corso delle varie epoche e che appare integrata 

nei fini del consumo, ma non nei mezzi per conseguirli» (Saitta, 2023a, p. 20). Allo stesso 

modo, essa rappresenta anche «quella sezione di gioventù che, con la propria presenza e 

condotta» si rende visibile (e viene visibilizzata) rispetto a «tratti peculiari» che 

evidenziano un'appartenenza a una specifica categoria incentrata sulla classe (Saitta, 

2023a, p. 20). Si tratta infatti di quella parte di giovani che appartiene «agli strati inferiori 

improduttivi e solo difficilmente recuperabili della società», oppure rappresenta «quella 

parte di gioventù che ha rinnegato la classe ovvero i valori, l'habitus e le aspettative 

generali di condotta che pertengono al gruppo sociale di origine» (Saitta, 2023a, p. 20).  

La caratteristica fondamentale di tale figura risiede nella percezione degli spazi 

urbani come resi «insicuri, degradati e ostaggio delle inciviltà» (Saitta, 2023a, p. 21). È 

la teppa che, con il suo movimento verso l’interno (identificabile con il centro città), 

inquina la riproduzione sociale sfociando nella già nominata «Sindrome di Andy Capp» 
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(Marchi, 2022). Sia che si manifesti attraverso la presenza di corpi disturbanti nei luoghi 

di aggregazione, identificabili da uno stile tipicamente distinguibile, sia attraverso il 

contagio di quella parte della gioventù borghese, ritenuta legittima eredità della classe 

dominante, la teppa diventa un problema e attiva il panico morale solo quando «esce dalla 

propria sede “naturale” per invadere lo spazio urbano “civile”» (Saitta, 2023a, p. 21). 

Ciò che si osserva nell’epoca dell’incertezza strutturale però è che questa 

definizione appare fortemente sfumata. Nel caso preso in esame, il maranza è chiunque, 

qualsiasi ragazzo e ragazza6 può aver introiettato i codici estetici grezzi e violenti originati 

dai figli dei migranti, i quali a loro volta guardavano alla Francia per vestirsi (Sarti, 2025) 

e atteggiarsi. Questo, unito alla rilevanza transnazionale che il rap ha ottenuto nello sbarco 

da oltre oceano ha fornito un motore rilevante di questa trasformazione. Con la visibilità 

delle seconde generazioni all’interno degli spazi simbolici e fisici delle città italiane si è 

così affermato un nuovo tipo di cultura hip hop che non aveva particolari precedenti nella 

storia musicale nazionale se non nel rap dei primi del 2000 nei tentativi di avvicinarsi alla 

strada come luogo simbolico da parte di crew come i PMC, il Truceklan, la South FAM 

o la D.O.G.O Gang.  

Le nuove generazioni, complice anche la vicinanza linguistica con il verlan 

francese7 (da cui deriva l'interesse per la drill/trap d'oltralpe) e con l'inglese creolizzato 

dello slang londinese (base liguistica prima del grime e poi della drill), hanno trovato nel 

rap un luogo simbolico di ricostruzione identitaria (di cui si parlerà successivamente). 

Tale fattore, unito alla popolarizzazione del genere e alla vicinanza fisica (nelle scuole e 

nei luoghi di aggregazione) con i coetanei autoctoni, ha inaugurato un nuovo modo di 

definire la cultura giovanile, ricentrandola prepotentemente all'interno dell'universo 

simbolico-reale della strada8.  

 
6 Questione che inoltre «timidamente» (Saitta, 2023a, p. 22) riesce a superare la distinzione fortemente 
maschilizzata delle aggregazioni giovanili che si uniscono sotto la categoria del Maschio Violento 
teorizzata da Marchi. La ricostruzione della partecipazione dei corpi femminilizzati nelle dinamiche di 
piazza è parte centrale della riattualizzazione degli studi culturali (Bertoni, Caroselli e Sterchele, 2023). 
7 Il verlan è una forma gergale basata sull'inversione, all’interno di una parola, tra la prima e la seconda 
parte. Il nome stesso ne è una dimostrazione, derivando dall'inversione del termine l'envers (“al 
contrario”), attraverso un meccanismo linguistico del tutto affine a quello del riocontra milanese. Questo 
vocabolario, tipico della mixité francese, è inoltre profondamente influenzato da prestiti linguistici nord-
africani e centro-africani, come il wolof o il congolese (si veda, ad esempio, la parola moula, ampiamente 
utilizzata nel rap per indicare soldi o droga). 
8 Si fa riferimento a una nuova cultura hip hop poiché, in precedenza, il rap in Italia si era sviluppato 
principalmente lungo due direttrici. Da un lato, era nato e si era radicato all'interno dei centri sociali come 
musica di protesta politicamente impegnata, incarnata dal fenomeno delle prime posse (es. Assalti 
Frontali e gli Isola Posse All Star). Dall'altro, aveva assunto declinazioni più commerciali e vicine al pop 
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La strada è diventata così luogo di attrattività, innescando un processo di 

«teppificazione del sociale» (Saitta, 2023a, p. 32) in cui «l'esibizione di gusto e cultura 

superiori», storicamente intesi come «tratti distintivi dell'auto-rappresentazione 

borghese» (Saitta, 2023a, p. 25), si è andata sgretolando in favore di una decisa 

conversione verso il basso culturale9. La distinzione di classe rimane, ma si riduce a una 

mera tracciatura di confini, ormai priva «di autentica sostanza» (Saitta, 2023a, p. 27). 

Saitta rintraccia le radici logiche di questo fenomeno in una condizione caratterizzata 

dalla «proiezione sul presente anziché sul futuro; la volatilità delle relazioni con ambienti 

di lavoro transitori; la fine dei vecchi nessi tra formazione, salari e le aspettative 

professionali e di vita» (Saitta, 2023a, p. 31). Si tratta di una generale «mancanza di 

senso» (Saitta, 2023a, p. 31) strettamente connessa ai mutamenti degli assetti economico-

sociali evidenziati anche da Wacquant (2006). Il punto nevralgico della trasformazione 

«teppificata» di ampi settori del mondo giovanile risiede proprio nel tentativo di «placare 

quell'angoscia» prodotta dalle crisi sistemiche. Ci si avvicina così a codici culturali che 

risultano immensamente più attrattivi rispetto a un lavoro precario, alla subordinazione 

logorante alle logiche del lavoro e alle rigide aspettative della famiglia nucleare. Questo 

processo, in sintesi, può essere letto come «una forma di sedazione delle inquietudini 

generate dall'instabilità delle posizioni di privilegio ereditate, oppure dalla fissità 

inaggirabile degli status ascritti che collocano i soggetti “in alto” o “in basso”» (Saitta, 

2023a, p. 32). 

Alla luce di questa profonda mutazione, le ragioni dell'accanimento istituzionale 

assumono contorni ancora più definiti. Il dispositivo di controllo si appropria e 

criminalizza l'intero universo simbolico di questi soggetti elevando l'estetica e la musica 

a vere e proprie prove di pericolosità sociale proprio perché la sua forza attrattiva fa 

convergere al suo interno masse di giovani eterogenee. Sottraendo le nuove generazioni 

ai percorsi normativi tradizionali, questa convergenza determina una vera e propria 

 
con artisti come Jovanotti o gli Articolo 31. Figure come Frankie hi-nrg si sono collocate all'intersezione 
di queste due categorie, proponendo un rap d'autore (oltretutto fortemente slegato e contrario al rap 
culturalmente basso come quello che nasce in strada, si veda ad esempio), ma mancava un filone 
puramente incentrato sull'immaginario e sull'estetica cruda della strada prima delle evoluzioni dei primi 
anni Duemila (contrariamente ad esempio alla Francia in cui questi confini sono sfumati e strada, rivolta e 
migrazioni sono da decenni al centro del modo in cui si fa musica). 
9 Conversione che Saitta (2023a) vede come bidirezionale, la questione centrale però è rintracciabile nei 
tentativi già precedenti agli ultimi decenni della teppa verso la ricchezza, l’ostentazione del lusso etc, ciò 
che cambia è il movimento della borghesia. 
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frattura nella riproduzione sociale. Criminalizzare il rap e le culture di strada diviene, di 

conseguenza, il tentativo estremo da parte dell'autorità di ristabilire l'ordine borghese e 

arginare una trasformazione generazionale profonda, disinnescando la portata seduttiva 

di quelle narrazioni che i sindaci e le istituzioni faticano a governare. 

 

1.2.3 La musica come minaccia sociale 

La patologizzazione delle espressioni musicali e la loro trasformazione in 

indicatori di devianza non rappresentano un'anomalia contemporanea, ma si inscrivono 

in una precisa e duratura tecnologia di controllo sociale rispetto alla cultura e alla 

sottocultura. Come evidenzia Perry (2013), il panico morale attorno alle sottoculture 

musicali è una costante storica utilizzata ciclicamente dalle istituzioni per arginare le 

ansie collettive e disciplinare le alterità emergenti. Analizzare le controversie musicali 

dell'ultimo secolo permette di decodificare «i costumi sociali, l'identità culturale e le 

strategie di controllo politico» (Perry, 2013, p. 8) adottate dall'establishment per 

mantenere la propria egemonia, svelando prima di tutto le dinamiche razziali che 

caratterizzano la criminalizzazione delle pratiche culturali che provengono dalla diaspora 

nera (Fatsis, 2023). Nel corso del Novecento, le narrazioni istituzionali si sono 

costantemente giocate sull'accusa di una contaminazione patologica del tessuto sociale, 

individuando nei nuovi suoni la causa del degrado giovanile. Dalla stigmatizzazione del 

Jazz nella Francia della crisi post-bellica, descritto dalla stampa come una «malattia 

americana» e una minaccia black all'identità nazionale (Perry, 2013), fino alla 

demonizzazione del primo Rock 'n' Roll, accusato di promuovere la delinquenza 

giovanile e l'ibridazione razziale (Perry, 2013), la musica è stata ininterrottamente 

utilizzata come un capro espiatorio per dissimulare crisi strutturali più ampie. 

Questa dinamica, interpretabile come una dislocazione delle responsabilità, si 

affina e si inasprisce nei decenni successivi. Negli anni Ottanta, negli Stati Uniti, le 

campagne del Parents Music Resource Center (PMRC) si mobilitano contro il presunto 

contenuto «pornografico» e degradante della musica popolare, in particolare del Rock e 

dell'Heavy Metal (Perry, 2013, p. 14). Questo comitato, fondato dalle mogli di influenti 

politici di Washington, non mirava tanto a una censura statale, quanto a sfruttare le 

udienze governative per fomentare un panico morale proponendo la soluzione 

semplicistica di un sistema di etichettatura dei dischi (Perry, 2013). Tuttavia, è all'inizio 
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degli anni Novanta che si compie la saldatura definitiva tra panico e musica, questioni 

razziali e criminalità urbana. Nel contesto statunitense infiammato dalle tensioni post-

Rodney King10, la critica istituzionale si scaglia sul nascente gangsta rap, inquadrandolo 

non solo come una minaccia morale, ma come un vettore esplicito di violenza sistemica, 

misoginia e di ostilità verso le forze dell'ordine (Perry, 2013). Se in precedenza le 

istituzioni si erano mostrate disinteressate a queste produzioni musicali, legate alla 

condizione subalterna degli afro-americani nelle metropoli statunitensi, in questo periodo 

si innesca una profonda trasformazione. L’espressione musicale diventa infatti un diretto 

bersaglio della polizia, venendo categorizzata come causa centrale dell'insicurezza 

metropolitana e dell'allarme criminale: un cambio di rotta che prende storicamente avvio 

proprio con la repressione del gangsta rap (dinamica che verrà approfondita nel capitolo 

successivo). Questa lunga traiettoria di criminalizzazione prosegue oggi in perfetta 

continuità con l'accanimento contro la trap e la drill e ha radici, come in casi storicamente 

precedenti, nel colonialismo e nel razzismo riprodotto all’interno degli spazi simbolici e 

materiali delle città. Nell'odierno assetto neoliberista, infatti, il rapporto tra 

l'establishment e le culture di strada subisce una drammatica escalation documentata dalla 

letteratura anglosassone per cui lo stato utilizza l'estetica della violenza come pretesto 

diretto per scatenare una nuova e più feroce ondata di controllo poliziesco. 

Risulta utile precisare come l'adozione di un approccio storico-decoloniale, volto 

a evidenziare la soppressione delle pratiche culturali come strumento di controllo 

sistemico e militare sulle popolazioni colonizzate, sia ancora in fase di sviluppo all'interno 

del dibattito accademico italiano. Pur tenendo conto dei limiti di un'indagine 

bibliografica, la minore disponibilità di una letteratura nazionale focalizzata 

specificamente sull'intersezione tra l'eredità coloniale italiana e la criminalizzazione 

poliziesca delle sottoculture musicali suggerisce una precisa scelta metodologica. Questo 

elaborato, pur riconoscendone l'importanza, non ambisce a colmare integralmente tale 

lacuna storiografica; sceglie, piuttosto, di avvalersi dei parallelismi offerti dalla più 

consolidata letteratura anglosassone, traslando gli strumenti d'analisi sviluppati per il 

contesto statunitense e britannico al fine di decodificare le dinamiche repressive operanti 

nell'attuale contesto nazionale. 

 
10 Rodney King è stato un cittadino afroamericano brutalmente pestato dalla polizia, la cui assoluzione 
degli agenti innescò nel 1992 una enorme ondata di mobilitazioni e riots a Los Angeles 
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Applicando tali lenti analitiche alle dinamiche repressive odierne emerge come 

una delle urgenze primarie delle istituzioni consista nel disinnescare la carica antagonista 

insita in queste espressioni. Come evidenziato anche da Hall stesso (1978) le sottoculture 

di strada e i relativi codici stilistici incorporano fisiologicamente una conflittualità 

simbolica contro l'ordine costituito e le gerarchie sociali. Sebbene questo attrito 

rappresenti una costante storica nell'attuale architettura neoliberista analizzata da 

Williams (2024) emerge la necessità sistematicamente ripresentata nel sistema di 

neutralizzarlo. Riconoscere la matrice materiale e politica di tale conflitto significherebbe 

ammettere le profonde asimmetrie e le condizioni di crisi endemica che attraversano i 

contesti urbani contemporanei. Di conseguenza l’egemonia esegue una precisa strategia 

di rimozione attraverso un processo di «razzismo culturale» (Williams, 2024, p. 814) il 

quale svuota e depoliticizza la portata conflittuale delle pratiche giovanili derubricandola 

a un mero «deficit culturale» (Williams, 2024, p. 800). La marginalità e la devianza 

espresse dalle nuove generazioni vengono così imputate a una presunta patologia 

valoriale la cui matrice originaria è strategicamente ricondotta e ancorata alle 

rappresentazioni inferiorizzanti delle classi subalterne e razzializzate. 

Questo ancoraggio non costituisce un'invenzione contemporanea, bensì la 

riattivazione neoliberista di tecnologie di dominio secolari dove l'offensiva istituzionale 

contro le culture di strada svela l'azione di polizia all'interno del proprio perimetro storico 

e imperiale. La matrice profondamente coloniale di tali pratiche di criminalizzazione si 

fonda su un duplice presupposto: da un lato, il rap (e le sue odierne declinazioni trap e 

drill) costituisce un genere musicale derivante in modo diretto dalla diaspora afro-

atlantica, la cui criminalizzazione riattiva memorie materiali di controllo razziale; 

dall'altro, come evidenzia Fatsis (202), l'istituzione poliziesca stessa risulta storicamente 

configurata in senso coloniale e intrinsecamente razzista. Partendo da questi due assunti, 

l'analisi della repressione musicale fornisce lo strumento teorico per rintracciare le origini 

della polizia moderna nelle milizie coloniali istituite per pattugliare e controllare i soggetti 

schiavizzati proprio attraverso la metodica «soppressione della loro espressione 

culturale» (Fatsis, 2023, p. 3). 

La trasferibilità di questa cornice analitica al contesto italiano ed europeo trova 

giustificazione nelle dinamiche stesse di importazione dei modelli di controllo. Il progetto 

coloniale ha storicamente funzionato quale vero e proprio «laboratorio politico di 
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governo» i cui metodi di assoggettamento sono stati fedelmente riprodotti all'interno delle 

città del Nord globale (Picker, 2017, cit. in Bertoni, Caroselli e Sterchele, 2023, p. 8). 

Risulta cruciale osservare come le retoriche istituzionali odierne attingano direttamente 

al repertorio imperiale dell'«esposizione del mostro e dell'alieno» (Bertoni, Caroselli e 

Sterchele, 2023, p. 8) per criminalizzare le classi subalterne urbane. Si tratta di una 

violenza sistemica, discorsiva e materiale, che raggiunge il suo apice operativo quando la 

gestione repressiva della metropoli si salda direttamente al controllo dei fenomeni 

migratori esplicitandone gli «assi di razzializzazione» (Bertoni, Caroselli e Sterchele, p. 

9). 

A chiudere il cerchio di questa architettura repressiva è la natura intrinsecamente 

razziale del panico morale contemporaneo. Come dimostra Walker (2024) decostruendo 

le reazioni istituzionali a questo genere musicale, l'ostilità verso le culture di strada si 

configura primariamente come una mutazione del razzismo sistemico: l'avversione per 

l'estetica dissimula un panico strutturale verso la soggettività razzializzata, riassumibile 

nell'equazione per cui l'allarme «anti-rap» coincide nei fatti con una precisa politica anti-

subalterna. 

In questo senso, la costruzione mediatica e poliziesca dei soggetti etichettati in 

Italia come maranza o baby gang non rappresenta un fenomeno isolato, ma si inscrive in 

una più ampia traiettoria occidentale di criminalizzazione delle pratiche espressive non 

egemoniche. I giovani originari delle ex colonie, con particolare riferimento nel contesto 

nazionale ai legami storici e migratori con il Nord Africa, e le seconde generazioni 

marginalizzate trovano nel rap, proprio in virtù della sua natura afro-diasporica e della 

sua irriducibile carica antagonista, uno spazio di ricomposizione identitaria e di resistenza 

transnazionale (Sarti, 2025). Tuttavia, l'esponenziale popolarizzazione di questo genere e 

la conseguente visibilità acquisita da tali soggettività nello spazio pubblico hanno 

innescato una violenta contro-spinta istituzionale proprio a causa della forza identitaria 

che il rap rappresenta.  

Il potere statale ha strutturato una reazione anti-resistente che segue una precisa 

rotta geografica di importazione del controllo. Le linee di continuità di questo dispositivo 

repressivo partono dagli Stati Uniti degli anni Novanta con l'attacco frontale al gangsta 

rap, transitando per i contesti a più antica visibilità coloniale come l'Inghilterra dove la 

saldatura tra l'allarme per i knife crimes e la criminalizzazione della drill ha generato i più 
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feroci apparati penali e mediatici degli ultimi anni contro la musica. Oggi, questa 

medesima tecnologia di governo approda in Italia, dove non si limita a riprodurre i 

dispositivi collaudati oltreoceano e oltremanica, ma si innesta su una tradizione autoctona 

di criminalizzazione dell'espressione musicale popolare profondamente radicata. 

Decifrare questa doppia genealogia e osservare come si applichi sul suolo nazionale è 

l'obiettivo del capitolo che segue. 
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Capitolo 2. La criminalizzazione del rap: dispositivi di repressione e 

pratiche di risignificazione 

Under social conditions in which sustained frontal attacks on powerful groups are strategically unwise or 

successfully contained, oppressed people use language, dance, and music to mock those in power, express 

rage, and produce fantasies of subversion.  

Rose, 1994, p. 99 

2.1 Il rap sotto processo: le importazioni del modello repressivo 

Il processo di criminalizzazione in atto trasforma l'espressione culturale 

subalterna in una condizione intrinsecamente criminale. La strumentalizzazione 

moralizzante dei testi e dei videoclip musicali nelle indagini di polizia e nei media delinea 

una chiara strategia di controllo sociale, evidenziando un paradosso strutturale per cui, 

mentre il rap domina le classifiche mondiali e viene consumato come prodotto di massa, 

i suoi interpreti vengono etichettati come «nemici interni» ai confini nazionali. 

È un problema di visibilità. I giovani di seconda generazione e le fasce più povere 

della popolazione prendono la parola per raccontare la loro realtà e diventano in questo 

modo un soggetto politico, innescando una decisa risposta istituzionale. Le autorità, 

incapaci di fare fronte alla povertà strutturale e al razzismo, reagiscono trasformando la 

cultura musicale in una figura mostruosa da perseguitare e per giustificare interventi di 

sorveglianza speciale su interi quartieri. 

Per comprendere tale dinamica risulta essenziale tracciare una genealogia della 

repressione musicale intesa come estensione del controllo sui corpi subalterni. Lambros 

Fatsis (2023) analizza il contesto anglosassone e individua le radici della polizia moderna 

nelle milizie coloniali create per pattugliare e disciplinare gli schiavi. All'interno di questo 

«continuum storico» (Fatsis, 2021, p. 34), l'odierno divieto sul rap rappresenta 

un'evoluzione tecnologica originata dalla soppressione delle espressioni culturali 

coloniali e schiaviste, giunta fino al presente attraverso vecchi dispositivi ricodificati. 

Come nel 1740 l’articolo 36 del Negro Act della Carolina del Sud vietava agli schiavi 

l’uso di tamburi e corni poiché percepiti come un «mezzo di comunicazione» (Fatsis, 

2023, p. 50) incomprensibile al potere e idoneo a organizzare rivolte, oggi i generi 

appartenenti alla storiografia della musica nera e urbana subiscono un trattamento 
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speculare. Vengono definiti «rumore pericoloso» per legittimare l'intervento preventivo 

della polizia sui produttori (Fatsis, 2021, p. 32). 

Nelle aule di tribunale e nei media avviene pertanto una sistematica de-

qualificazione artistica del rap nella quale le narrazioni della strada perdono qualsiasi 

dignità autoriale. I testi subiscono una lettura letterale e vengono processati come 

«confessioni autobiografiche» di crimini (Jones, 2013, p. 6) annullando la possibilità di 

riconoscervi metafore o alter ego narrativi. Il rapper subisce un'imputazione basata sulla 

propria vita e la canzone assume il valore di prova indicativa di una pericolosità sociale 

innata. L'analisi seguente mira a dimostrare l'importazione massiccia in Italia di tale 

modello di repressione, già testato negli Stati Uniti con il gangsta rap e perfezionato nel 

Regno Unito con il grime e la drill. L'indagine dei casi italiani illustrerà le modalità con 

cui il potere impiega il panico morale e la censura tecnologica per silenziare la 

soggettività politica emergente dai margini, smascherando però le contraddizioni di un 

apparato orientato a punire l’espressione culturale per non affrontare le cause delle 

disuguaglianze. 

 

2.1.1 Le radici statunitensi: hip hop, spazio urbano e controllo poliziesco 

«Another Bronx war story / [...] the inner-city life controlled by the outer world»  

A.I.G, Bronx War Stories 

 

Definito da Imani Perry (2004) come un'iterazione del linguaggio e della cultura 

giovanile afroamericana, il rap nasce come espressione intrinsecamente ibrida che, pur 

assorbendo fin dagli albori influenze caraibiche e latine, si inserisce nel continuum della 

musica nera statunitense, trovando le sue radici nella lingua, nella tradizione orale e nella 

specifica condizione politica e sociale afroamericana del tempo. 

Il «black urban beat» (Baker, 1993) si genera nella New York post-fordista, 

frammentata in una «città duale» (Mollenkopf & Castells, 1991) da deindustrializzazione 

e speculazione immobiliare. Il Bronx divenne l'epicentro della trasformazione 

neoliberista dei quartieri, trasformandosi in un bacino di segregazione razziale 

istituzionalizzata (Goldberg, 2016). Le politiche urbane di Robert Moses forzarono le 

comunità afroamericane e portoricane, arrivate a seguito della Seconda Grande 

Migrazione dal Sud e del massiccio afflusso dai Caraibi, a concentrarsi nel distretto, 
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mentre la costruzione della Cross Bronx Expressway tagliò fisicamente in due l'area, 

innescando il «white flight» della classe bianca e bloccando la mobilità della popolazione 

marginalizzata (Pipitone, 2006, p. 23; Goldberg, 2016). La segregazione fu infine 

consolidata dal «redlining», una pratica con cui agenzie e banche negarono 

sistematicamente il credito ai residenti neri e latini, confinandoli all'interno dei projects 

dell'edilizia popolare (Jones, 2013, p. 192; Goldberg, 2016). In questo ecosistema urbano 

al collasso, le origini dell'hip hop risultano intrinsecamente politiche. Prima dell'avvento 

dei block party11, il South Bronx era presidiato da organizzazioni di strada (gang) che, 

mutuando le istanze di autodifesa di collettivi come le Black Panthers, operavano in 

risposta al «planned shrinkage» istituzionale (Chang, cit. in Pipitone, 2006, p. 33) e al 

radicale disinvestimento nei servizi primari tramite pratiche di mutuo soccorso 

(Alemanni, 2019). La nascita dell'hip hop viene fatta coincidere proprio con la tregua tra 

le gang del 1971, evento che innescò un vitale processo di «desegregazione fisica e 

culturale» (Pipitone, 2006, p. 35). Venuta meno la necessità di difendere il proprio 

perimetro, l'urgenza espressiva giovanile si tradusse in una nuova mobilità spaziale, 

incanalando la conflittualità in forme artistiche. Figure chiave come Afrika Bambaataa, 

ex leader di una delle gang più influenti del South Bronx, intuirono questo potenziale, 

trasformando l'aggregazione di strada in un movimento culturale (la Zulu Nation). 

Tuttavia, questa pacificazione interna si scontrò con una perdurante violenza strutturale 

esterna. In una New York in bancarotta, la presenza statale si manifestava quasi 

esclusivamente tramite interventi repressivi, al punto che l'apparato poliziesco ribattezzò 

il distretto Fort Apache: un chiaro richiamo all'immaginario western del fortino militare 

isolato e assediato da selvaggi ostili, a testimonianza di un territorio percepito 

istituzionalmente come un fronte nemico alieno. 

In questo perimetro di segregazione dove lo stato si presentava solo in veste 

punitiva, l'estetica hip hop si configurava come una necessità di rivendicazione 

identitaria, un veicolo per generare alternative reali, auto-organizzandosi e 

riappropriandosi di quegli spazi urbani che la società aveva destinato all'oblio. Come 

dimostra Tricia Rose in Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary 

 
11 Per block party si intendono feste di quartiere all'aperto tipiche del Bronx degli anni '70, organizzate 
chiudendo al traffico un intero isolato (block) per far riunire la comunità. Animate dai primissimi DJ che 
collegavano i loro sound system ai lampioni pubblici, queste feste di strada rappresentano la culla in cui è 
nata la cultura hip hop originaria (i DJ e la breakdance). 
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America (1994), un'opera pionieristica degli Hip Hop Studies, questa cultura nasce 

innanzitutto come pratica di occupazione fisica: «l'hip hop replica e reimmagina 

l'esperienza della vita urbana e si appropria simbolicamente dello spazio urbano 

attraverso il campionamento, l'attitudine, la danza, lo stile e gli effetti sonori» (Rose, 

1994, p. 22).  

Prima dell'avvento dell'industria discografica, che avrebbe reso il rap una fonte di 

profitto, ma anche un bersaglio per il policing culturale, la frizione con le istituzioni era 

dunque puramente territoriale. Agli occhi delle autorità i primi block party erano 

assembramenti non autorizzati di corpi subalterni e per questo attiravano 

sistematicamente l'attenzione della polizia, la quale eseguiva arresti per «disturbo della 

quiete pubblica» e per l'aver attirato «folle indesiderabili» (Rose, 1994, p. 50)12.  

Inizialmente focalizzato sui raduni in strada, il controllo istituzionale subì un 

cambio di paradigma tra la fine degli anni Ottanta e i Novanta. Con l'espansione 

commerciale e tecnologica, l'hip hop uscì dalle «riserve sottoproletarie» (Marchi, 2014) 

per approdare ai circuiti mainstream e alle grandi arene cittadine; a questo e alle 

trasformazioni socio-politiche dell’epoca corrispose un cambiamento di rapporti tra 

questa espressione subalterna e lo stato. L'ascesa di Reagan segnò infatti il passaggio 

definitivo al nuovo assetto neoliberista, trasformando anche il discorso pubblico sulla 

criminalità.  

In questo periodo iniziò a diffondersi nelle comunità emarginate il crack, una 

sostanza che stravolse il mercato della strada e raddoppiò il tasso di omicidi intra-razziali 

in epicentri come il South Bronx e Compton (South Los Angeles), area che da questo 

momento diventerà il nuovo centro nevralgico della cultura hip hop (Jones, 2013). La sua 

diffusione sancì un'ulteriore reificazione della subalternità afroamericana, fissando 

nell'immaginario collettivo il binomio tra identità nera e criminalità attraverso una 

sistematica sovraesposizione mediatica che «bombardava il pubblico con immagini di 

uomini (per lo più) neri arrestati e portati in massa via dalla polizia» (Walker, 2024, p. 

91), innescando quella spettacolarizzazione della devianza già teorizzata da Wacquant e 

configurandosi come un'ondata di panico morale (Rose, 1994; Jones, 2013; Walker, 

 
12 L'autrice delinea la presenza di una paura strutturale contro i corpi subalterni che si aggregano, 
affermando che «il sistema scolastico pubblico, la polizia e i media popolari percepiscono e costruiscono i 
giovani afroamericani come un elemento interno pericoloso nelle metropoli statunitensi; un elemento che, 
se lasciato vagare liberamente, minaccerà l'ordine sociale; un elemento che deve essere sorvegliato 
[policed]» (Rose, 1994, pp. 124-125). 
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2024). Facendo leva sulla pressante richiesta di misure punitive, l'amministrazione 

Reagan riformulò la narrazione dell'emergenza attraverso l'etichetta di War on Drugs, 

militarizzando l'attività di polizia e istituzionalizzando un palese doppio standard 

sanzionatorio fondato su discriminanti di razza e di classe. L'inasprimento determinò una 

drastica espansione del sistema carcerario che colpì in modo sproporzionato la 

popolazione afroamericana: Alemanni (2019) definisce questo meccanismo una 

sostituzione funzionale dell'abrogata segregazione legale, volta a mantenere la 

popolazione nera in una condizione di subordinazione socioeconomica strutturale13. 

Di fronte alla profonda frattura tra i quartieri e le istituzioni, emerse l'urgenza 

primordiale dell'autorappresentazione. Il rap serviva a fare cronaca dall'interno, 

assecondando la necessità di raccontare la propria esistenza e farsi riconoscere nelle 

comunità di appartenenza. Per usare le famose parole di Chuck D (Public Enemy): «Rap 

is our invisible TV network. It's the CNN that black people never had». La capacità di 

osservare la realtà urbana si strutturò attraverso l'impiego strategico dell'autofiction e 

dell'autoetnografia (Walker, 2024): la prima impiegava la finzionalità narrativa per 

illuminare le esperienze di vita reali; la seconda offriva una miscela di verità sociale, 

culturale e personale in cui l'ascoltatore poteva rispecchiarsi. Gli artisti assunsero così il 

ruolo di «nuovi teorici culturali» (Ibrahim, 2015, cit. in Walker, 2024, p. 88), 

riappropriandosi del potere di interpretare la propria cultura dall'interno di un discorso 

volutamente inaccessibile all'establishment. 

Su questo substrato sia culturale che di rapporti di potere si innestò il cambio di 

paradigma della West Coast. I picchi di violenza urbana che a New York avevano 

catalizzato la genesi dell'hip hop generarono a Compton una reazione documentaristica 

fondata sulla finzione del reale dove skits, dialoghi e campionamenti acustici 

metropolitani mescolavano discorso finzionale e non finzionale (Walker, 2024), dando 

forma a un'estetica destinata a mutare sia le fondamenta della scena musicale sia il modo 

in cui le agenzie politiche e mediatiche si sarebbero rapportate al genere: il gangsta rap. 

 
13 Si stabilì, ad esempio, una pena minima di cinque anni di detenzione per il possesso di soli 5 grammi di 
crack (sostanza economica diffusa nei ghetti) a fronte dei 500 grammi di cocaina in polvere (stupefacente 
d'elezione della gioventù borghese bianca) richiesti per la medesima condanna (Alemanni, 2019). Tra gli 
anni Settanta e Novanta, questa disparità sanzionatoria contribuì a una crescita esponenziale della 
popolazione detenuta statunitense, che passò da circa 360.000 a quasi due milioni di unità; solo a Los 
Angeles, entro il 1990, ci furono oltre 50.000 arresti con una schiacciante prevalenza di uomini neri 
(Walker, 2024). 
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2.1.2 La repressione del gangsta rap: dal reality rap al nemico pubblico 

La brutale messa in scena documentaristica della realtà propria del gangsta rap 

divenne bersaglio istituzionale nel momento in cui le cronache urbane violarono i confini 

del ghetto per penetrare nelle abitazioni dei figli della classe media bianca. Mentre 

l'epicentro del fenomeno si spostava dal South Bronx fino alla West Coast (nello specifico 

a Compton) raccogliendo un seguito commerciale senza precedenti, l'apparato repressivo 

si riorganizzò di conseguenza. Il rap, sconfinando dall'underground metropolitano, 

innescò le classiche dinamiche del panico morale, fornendo all'establishment il pretesto 

per strutturare una nuova strategia di criminalizzazione volta a tradurre le tensioni razziali 

e la violenza strutturale in una pura questione di alterità culturale.  

Secondo l'analisi di Jones (2013), il fulcro della repressione si spostò dai corpi e 

dagli spazi fisici, fino a quel momento oggetto dell'occupazione militare per le strade, alla 

produzione culturale stessa. L'apparato repressivo iniziò a colpire direttamente le 

narrazioni dei soggetti razzializzati: l'attenzione «si sposta dal colore della pelle a 

un'intersezione tra colore e alterità culturale» (Jones, 2013, p. 27). Con l'emergere globale 

del genere, il contenimento si trasformò in un'operazione di vigilanza sull'immaginario, 

configurandosi come «un controllo poliziesco non sulle persone, ma sulla cultura» (Jones, 

2013, p. 90). Per legittimare questa forma di sorveglianza, la narrazione egemone costruì 

e diffuse una precisa rappresentazione mediatica del ghetto descrivendolo 

simultaneamente come «un ambiente esotico» e come «una zona di guerra» (Jones, 2013, 

p. 66). Utilizzando una lente decostruttiva questa retorica permise di trasformare «i poveri 

delle aree urbane» nei «capri espiatori» (Jones, 2013, p. 66) delle tensioni e delle ansie 

della metropoli post-industriale, nascondendo gli effetti della disoccupazione di massa e 

della crisi che il capitalismo stava attraversando, dietro la paura della devianza giovanile 

tramite la sua culturalizzazione. Il panico morale assolse la sua funzione primaria, 

permettendo alla reale natura della disgregazione sociale di essere mistificata in modo 

che la retorica istituzionale riuscisse a ricondurre «il problema della violenza e della 

criminalità [...] semplicemente al territorio, mentre il razzismo strutturale scompare del 

tutto», così che la devianza venisse percepita esclusivamente come il frutto delle «cattive 

scelte degli stessi abitanti del ghetto» (Jones, 2013, p. 67). 
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L'isolamento fisico e spaziale della segregazione urbana si rivelò comunque del 

tutto inefficace di fronte alla circolazione delle merci culturali. Quando il rap iniziò a 

essere consumato massicciamente dalla gioventù bianca, l'establishment percepì il rischio 

imminente di un meticciato culturale inaccettabile e, per disinnescare questa carica, 

tramite il discorso istituzionale e mediatico, venne delegittimato il genere inquadrandolo 

attraverso due narrazioni specifiche.  

La prima descriveva la cultura nera come una forma di infezione societale. 

Appoggiandosi alla prospettiva post-coloniale di Fanon, Jones (2013, p. 90) evidenzia 

come il potere dominante abbia sempre considerato il subalterno come una minaccia 

costante, capace di «contaminare il mondo moderno con la sua primitività». Applicando 

la medesima lente al contesto urbano post-industriale, le istituzioni non considerarono il 

rap una semplice espressione giovanile ma lo equipararono alla diffusione di sostanze 

stupefacenti per processarlo come un elemento tossico, «corrosivo per il tessuto morale 

dell'America» (Jones, 2013, p. 91). Il successo commerciale del genere, sostenuto per 

l'ottanta per cento da giovani ascoltatori bianchi, venne percepito come un attacco 

all'integrità della nazione. Il timore che l'esposizione estetica potesse «infettare il 

patrimonio genetico» statunitense (Jones, 2013, p. 92) rivelava in realtà la paura di una 

mancata riproduzione sociale e culturale della società bianca, minacciata da un possibile 

«imbastardimento» della propria eredità a opera di una cultura subalterna. 

A questa retorica del contagio si agganciò una seconda narrazione fondata sul 

presunto primitivismo del soggetto razzializzato che viene spogliato di qualsiasi statuto 

intellettuale o creativo per essere ridotto a un «bambino arretrato del ghetto» (Jones, 2013, 

p. 93) privo della disciplina necessaria per integrarsi nella società neoliberale. Tale 

prospettiva permise di etichettare la cultura hip hop come una patologia sociale 

caratterizzata da «mancanza di disciplina, immaturità e analfabetismo»14. Inoltre, poiché 

l'ordine razziale nega a priori che il subalterno possa elaborare una finzione artistica o 

un'opera di satira, la produzione culturale del ghetto viene privata del suo statuto 

autoriale. Il testo perde ogni dimensione metaforica o di autofiction e subisce una rigorosa 

lettura letterale. Come sottolinea Jones, «poiché i gangsta sono visti come criminali, i loro 

 
14 In questo modo, inoltre, la narrazione egemone fornisce una spiegazione individualizzante per i 
fallimenti scolastici e la disoccupazione cronica dei giovani afroamericani, deresponsabilizzando le 
politiche statali e imputando il disagio sistemico a un deficit culturale intrinseco alla comunità (Jones, 
2013). 
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testi diventano “autobiografia”» (Jones, 2013, p. 6) e le liriche finiscono per essere 

processate dalle istituzioni «meno come una forma d'arte che come la scena di un 

crimine» (Jones, 2013, p. 89). L’autrice ricorda che chi analizza il rap dall'esterno della 

cultura maschera spesso la propria condanna dietro una finta oggettività analitica, 

imponendo in realtà uno sguardo viziato dai privilegi di classe e di razza, del tutto 

incapace di decodificare i linguaggi della strada (Jones, 2013, p. 95). 

In questo clima, in cui il lessico dell'amministrazione Reagan dipingeva già il 

ghetto come una «giungla» popolata da «predatori umani» (Walker, 2024, pp. 55-56) e la 

LAPD (Los Angeles Police Department) operava in stato di militarizzazione permanente 

dove ogni residente razzializzato della zona sud di L.A. veniva di fatto additato come 

potenziale membro di una gang (Walker, 2024), venne pubblicato nel 1987 Rhyme Pays 

di Ice-T, il primo album mainstream del gangsta rap della West Coast. L'album venne 

immediatamente reputato non fruibile a causa dei suoi testi violenti e costrinse a imporre 

per la prima volta su un disco rap l'adesivo Parental Advisory (Walker, 2024, p. 57) il cui 

intento era indicare il prodotto come tossico per proteggerne i fruitori più giovani 

(bianchi). In realtà il bollino fece l'opposto e diventò un simbolo attrattivo, accelerandone 

le vendite. 

Il nome gangsta rap non esisteva ancora (fu coniato da un giornalista): Ice-T 

definiva piuttosto la sua opera un «reality rap» (Walker, 2024, p. 93), un'osservazione 

cruda documentaristica dell'ambiente dove si vive volta a rivendicare la propria identità 

di giovane nero povero costretto a sopravvivere in uno spazio ostile. Le istituzioni, 

tuttavia, annullarono la sua agency autoriale. Nelle aule di tribunale e in televisione, brani 

come 6’N The Mornin’ vennero presi alla lettera e letti come la deposizione di un 

criminale in carriera, o come Ice-T stesso si autodefinisce nel testo, di un «self-made 

monster» (Ice-T, 6’N The Mornin', 1987). La scelta autodefinitoria, tipica del rap, si 

esprime nelle parole dell'artista come una precisa presa di posizione, volta a rivendicare 

potere all'interno di una condizione percepita consapevolmente come fuori dal proprio 

controllo. L’analisi letterale delle autorità ignorava la reale architettura del testo, 

caratterizzata da una profonda dissonanza cognitiva dove il protagonista si descrive 

contemporaneamente come vittima di un sistema anti-black e come ingranaggio di 

un'economia criminale che lo opprime (Walker, 2024, p. 95).  
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Con gli N.W.A. il passaggio di rottura si radicalizza e la conseguente 

criminalizzazione si fa molto più marcata. Il brano Fuck Tha Police (1988) inscena un 

processo in cui i ruoli di potere vengono capovolti dove i membri degli N.W.A. non sono 

più le vittime silenziose davanti agli abusi di potere, ma si ergono a pubblica accusa, 

mettendo sul banco degli imputati gli agenti bianchi della LAPD con l’imputazione di 

molestie e profilazione razziale. È un'usurpazione del diritto di giudicare, un atto di 

insubordinazione intollerabile per lo stato. La produzione rafforza questa inversione 

intrecciando campionamenti urbani e rumori crudi, facendo sì che la stessa città di 

Compton diventi il personaggio centrale dell'opera (Walker, 2024). L'FBI decise di 

intervenire direttamente, inviando una lettera ufficiale di diffida alla Priority Records 

(l'etichetta discografica del gruppo) indicando la canzone come una minaccia per la 

sicurezza nazionale (Walker, 2024) e i media avallarono l'operazione governativa, 

presentando le liriche come istigazioni alla violenza e pericoli reali per l'ordine pubblico 

(Walker, 2024). Il panico morale venne generato per estromettere fisicamente i corpi neri 

dallo spazio pubblico, spingendo numerosi teatri e stadi a militarizzare e securitarizzare 

gli eventi rap, fino a vietarli o rifiutarsi di assicurarli in caso di danni15. 

L'infrastruttura repressiva testata negli Stati Uniti tra gli anni Ottanta e Novanta 

stabilisce un paradigma giuridico e mediatico destinato a esportarsi e mutare. La 

negazione dell'artisticità, la lettura rigorosamente letterale delle liriche e la 

trasformazione della musica in un indicatore di pericolosità sociale costituiscono il nucleo 

di un dispositivo di controllo che travalicherà i confini oceanici. Questo stesso modello 

di criminalizzazione troverà una sua declinazione nel Regno Unito, aggiornando la 

propria matrice d'oltreoceano attraverso l'impiego di inediti apparati tecnologico-

burocratici volti a sorvegliare e reprimere le nuove espressioni musicali. 

 

 
15 A riprova di come la censura culturale si traduca materialmente in esclusione fisica, Tricia Rose (1994) 
integra la sua analisi con una riflessione di matrice autoetnografica sulla drastica militarizzazione degli 
spazi ricreativi legati all'hip hop. L’autrice documenta l’applicazione di pratiche di weapon search 
sistematiche e segreganti che trasformano le arene in zone di sorveglianza speciale. Evidenzia, inoltre, 
una disparità di trattamento per cui i concerti rock, pur presentando storicamente tassi di incidenti e 
consumo di sostanze significativi, godono di una gestione più permissiva, il pubblico del rap viene trattato 
esclusivamente attraverso la lente del sospetto. Racconta di essere stata fermata e perquisita nonostante il 
suo status accademico, poiché agli occhi della sicurezza il suo corpo razzializzato pesava più delle sue 
credenziali. Il suo corpo è solo un corpo da perquisire, come gli altri, dimostrando che la presunzione di 
colpevolezza e l'umiliazione del controllo fisico non colpiscono solo il criminale, ma l'intero corpo 
sociale razzializzato (Rose, 1994). 
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2.1.3 Il modello britannico: grime, drill e prove giudiziarie 

Nel contesto europeo, l’infrastruttura repressiva iniziata negli Stati Uniti non si è 

tradotta in un'importazione legislativa diretta, ma in una convergenza di pratiche: gli stati 

affrontano il rap e le culture di strada riadattando i propri strumenti storici di controllo. 

Un parallelismo emblematico si è consumato nel Regno Unito dove, per fronteggiare 

l'ascesa del grime e della drill, le istituzioni hanno piegato dispositivi amministrativi e 

costrutti penali controversi per silenziare i collettivi urbani, arrivando a processare i testi 

musicali come prove materiali di colpevolezza. 

L'inquadramento storico del fenomeno richiede di analizzare la condizione della 

popolazione nera arrivata in Gran Bretagna nel secondo dopoguerra, proveniente 

principalmente dai Caraibi e dall'Africa Occidentale. La precarietà strutturale, la 

segregazione abitativa e l'esclusione dai percorsi formativi ancorarono queste comunità 

alla base della piramide occupazionale, mentre la razza operò come marcatore di 

un'inferiorità culturale preordinata, tracciando una linea di demarcazione netta tra la 

cittadinanza legittima e i soggetti percepiti come agenti di disgregazione dello «English 

way of life» (Codrington, 2006, p. 180). Tra gli anni Settanta e Ottanta, l'apparato 

governativo costruì la figura del migrante come pericolo pubblico, stabilendo «i giovani 

neri come un elemento criminale» a priori (Hall, 1978, cit. in Codrington, 2006, p. 181), 

innescando una militarizzazione dei quartieri la cui tensione culminò nelle rivolte di 

Brixton e Handsworth del 1981. Lo stato strumentalizzò le insurrezioni per inasprire 

ulteriormente il controllo, spingendo le comunità a rispondere con i primi collettivi 

artistici di resistenza (Bianchini, 1997, cit. in Codrington, 2006). A questo si sommò la 

trasformazione thatcheriana per cui lo smantellamento del welfare, la crisi occupazionale 

e il definanziamento degli spazi aggregativi replicarono nel contesto britannico 

condizioni di marginalità simili a quelle delle inner cities statunitensi (Codrington, 2006). 

Mossi da urgenze simili a quelle dei ghetti statunitensi, i giovani si avvicinarono 

in modo massivo all'hip hop. Per i ragazzi di seconda generazione la cultura urbana 

afroamericana offriva gli strumenti e l'immaginario necessari per costituire una nuova 

identità, «aggiungendo una dimensione inedita al significato stesso di essere giovani e 

neri» (Codrington, 2006, pp. 181-182) nella società britannica dell'epoca, ibridando le 

tecniche produttive d’oltreoceano con i generi autoctoni per dare forma a un'identità 

radicale per la gioventù nera e subalterna londinese. In pratica l'appropriazione dell'hip 
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hop nel Regno Unito rifletté l'intrinseca «natura diasporica» del genere adattandola alle 

specifiche gerarchie di classe e razza della metropoli inglese (Codrington, 2006, p. 183). 

Il rap superò rapidamente i confini razziali, attraendo ampi settori della working class 

bianca e delle altre minoranze, che avevano storicamente sperimentato l'ibridazione in 

movimenti come il Two Tone e il Rock Against Racism, unite dalla medesima esclusione 

dai circuiti economici dominanti (Codrington, 2006). La black America agì da 

«avanguardia culturale» colmando un «vuoto di rappresentanza» (Fatsis, 2019, pp. 8-9; 

Ingram, 2021), e l'hip hop si affermò come «piattaforma di partecipazione trasversale» 

capace di radicarsi nella quotidianità dell'intera marginalità urbana (Codrington, 2006, 

pp. 183-184). 

In questo clima, nei primi anni Duemila nasce il grime tra le case popolari dell'East 

London, animato dalla gioventù nera della working class (Fatsis, 2019, p. 8). Il genere si 

fondava su una ricerca di autenticità e un crudo realismo volto a narrare la povertà e la 

marginalizzazione della strada (Fatsis, 2019; Ingram, 2021), trovando nelle radio locali il 

primo spazio in cui questa realtà poteva raccontarsi collettivamente, prima di riversarsi 

sulle piattaforme digitali dove i primi video su YouTube riportavano quella stessa estetica 

cruda nel quartiere attraverso freestyle girati tra i propri complessi popolari. 

Come già accaduto per il gangsta rap, la narrazione della strada e della sua realtà 

venne strumentalizzata e distorta dal discorso pubblico, sfociando in un’ondata di panico 

morale sul grime. Fin dai primi anni Duemila, la stampa britannica ha associato il genere 

a fenomeni di devianza quali le «postal code wars» e la «gang violence» (Fatsis, 2019, p. 

9), dipingendolo come un «catalizzatore di disordine» (Fatsis, 2019, p. 11) anziché come 

espressione artistica dei margini, fornendo il terreno per gli interventi repressivi messi in 

atto dalle istituzioni. Anche in questo caso, il processo di criminalizzazione ha distolto 

l'attenzione dal razzismo sistemico: le istituzioni hanno preferito colpevolizzare la cultura 

musicale anziché affrontare le cause strutturali della violenza, come la povertà e 

l'esclusione sociale (Ingram, 2021), consolidando così l'equazione tra black working class 

e criminalità (Fatsis, 2019). 

Il panico morale ha legittimato politiche di controllo mirate e una 

«criminalizzazione della cultura nera» (Fatsis, 2019, p. 4), applicata materialmente 

attraverso il Form 696. Concepito precedentemente dalla London Metropolitan Police per 

monitorare i locali notturni, il dispositivo di valutazione del rischio è diventato 
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rapidamente lo strumento principale per la sorveglianza sistematica del grime (Fatsis, 

2019). Il modulo richiedeva agli organizzatori di specificare lo stile musicale e la 

composizione etnica del pubblico, istituzionalizzando una profilazione razziale resa poi 

obbligatoria per gli eventi con «DJs o MCs che si esibiscono su una base musicale» e 

imponeva di presidiare la sicurezza in modo massivo (Fatsis, 2019, p. 10). Eludere i 

controlli comportava la chiusura dei locali, la revoca dei permessi per gli organizzatori e 

persino condanne penali (Fatsis, 2019). Il quadro repressivo ha subito un ulteriore 

inasprimento con il Policing and Crime Act del 2009, una normativa che ha fornito la 

base legale per categorizzare sistematicamente i gruppi rap come gang, facilitando l'uso 

di ingiunzioni civili e penali (Ingram, 2021). 

Nella prima metà degli anni Dieci del Duemila la situazione subisce una nuova 

stretta quando i giovani britannici importano un sottogenere nato nei blocchi di Chicago: 

la drill. A causa dell'«attitudine provocatoria e violenta» e dell'«immaginario esplicito dei 

suoi testi», la scena statunitense subì un immediato processo di criminalizzazione a 

seguito del 2011, quando diversi episodi di violenza armata vennero ricondotti ai video 

musicali diffusi su YouTube (Fatsis, 2019, p. 3). La declinazione britannica della drill 

eredita e radicalizza l'impianto d'oltreoceano (Ingram, 2021). Come evidenzia Quinn 

(2024), la genesi del sottogenere, sviluppatasi a metà degli anni Dieci in un contesto 

segnato dal fallimento sistemico delle politiche sociali e da una devastante austerity 

razzializzata, riecheggia in modo speculare l'emersione del gangsta rap nella Los Angeles 

degli anni Ottanta. In entrambi i casi, la sottocultura si configura come una reazione iper-

violenta e nichilista alle ondate neoliberiste (dalla reaganomics statunitense allo 

smantellamento thatcheriano del welfare britannico), in cui i giovani neri trasformano il 

totale abbandono istituzionale in un asset commerciale, capitalizzando il proprio stigma 

razziale (Quinn, 2024). Si tratta di un'estetica della realtà vissuta, fondata su una 

tradizione artistica ben codificata che ricorre all'uso di alter ego, trame fittizie e iperboli 

performative (Ingram, 2021). Anche in questo caso le istituzioni hanno ignorato 

deliberatamente la componente finzionale per giustificare la repressione, impugnando i 

testi come prove di pericolosità sociale e distorcendo le metafore della strada in 

confessioni giudiziarie letterali, tanto da arrivare a utilizzare dispositivi di sorveglianza 

preventiva originariamente concepiti per l’antiterrorismo, e sfruttarne la retorica per 

trasformare una questione culturale in una minaccia alla sicurezza nazionale. 
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Nel 2015, parallelamente alla progressiva obsolescenza del Form 696 e all’ascesa 

della drill, l'attenzione delle forze dell'ordine si espande verso internet attraverso 

Operation Domain, un'operazione mirata al monitoraggio costante degli artisti e alla 

rimozione coatta dei loro video musicali da YouTube (Ingram, 2021). Setacciando 

sistematicamente le piattaforme social per identificare non solo gli artisti ma anche i 

semplici ascoltatori, l'unità anti-gang della Metropolitan Police londinese ha iniziato a 

inserire i soggetti in database investigativi (come il Gangs Matrix) per cui un'azione 

“semplice” come la condivisione di un video musicale diventava un criterio sufficiente 

per la profilazione (Ingram, 2021). La sorveglianza non si spostava dalla strada agli spazi 

digitali, ma vi si estendeva, sommandosi alle pratiche di controllo fisico già in atto. Tutto 

ciò è avvenuto spesso in totale assenza di prove che collegassero gli individui a effettivi 

atti di violenza, trasformando il consumo culturale in un indicatore di criminalità16 

(Ingram, 2021). A questo apparato di sorveglianza si affiancano i Criminal Behaviour 

Orders (CBO), dispositivi di natura amministrativa tramite cui le forze dell'ordine 

impongono specifiche condizioni preventive. Tra queste, il divieto di frequentare 

determinati quartieri o l'obbligo di notificare alla polizia la pubblicazione di un video 

online (con 24 ore di anticipo) e le esibizioni dal vivo (con 48 ore di anticipo), limitando 

strutturalmente l'operatività economica, l'espressività e la libertà degli artisti (Fatsis, 

2024). 

Tra il 2018 e il 2019 esplose una violenta campagna mediatico-giudiziaria in cui 

la stampa britannica iniziò ad associare sistematicamente la drill all'etichetta di «knife 

crime rap» (Fatsis, 2019, p. 7). La musica è stata trasformata in una categoria criminale 

fino ad essere definita pubblicamente come la «colonna sonora» degli accoltellamenti 

(Fatsis, 2019, p. 7), costruendo nel senso comune il falso nesso causale secondo cui 

interrompere la produzione culturale equivarrebbe a estirpare la violenza urbana. In 

questo scenario, poiché il paradigma delle gang rappresenta la lente egemone attraverso 

cui viene interpretata la criminalità giovanile britannica, la sorveglianza della musica drill 

non costituì soltanto una delle battaglie centrali nella «war on gangs» della polizia (Fatsis, 

 
16 È interessante notare come la profilazione online ha generato una reazione diretta in cui se nei loro 
primi video gli artisti si mostravano a volto scoperto, a seguito di queste misure punitive hanno iniziato a 
esibirsi incappucciati e mascherati, adottando l'anonimato sia come espediente per eludere 
l'identificazione della polizia, sia come tratto estetico rivendicato. 
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2019, p. 7), ma si configurò anche come il terreno d'elezione per un securitarismo mirato 

verso i giovani subalterni. 

Il 2018 segna un ulteriore salto di paradigma. Nell'aprile di quell'anno, l'Home 

Office pubblica la Serious Violence Strategy, una direttiva ministeriale che strumentalizza 

il panico mediatico per legittimare e inasprire i dispositivi di controllo 

preesistenti. Secondo la direttiva governativa, la rete ha giocato un ruolo cruciale 

nell'aggravare le tensioni giovanili, trasformandosi in un palcoscenico virtuale che i 

ragazzi sfruttano sia per celebrare la criminalità, sia per alimentare i conflitti tra fazioni 

(Ingram, 2021). Coerentemente con questa visione, nello stesso anno la Metropolitan 

Police istituisce la Drill Music Translation Cadre, un dipartimento di polizia in cui gli 

agenti si arrogano il ruolo di periti linguistici, assumendo il compito di interpretare le 

liriche rap per poi utilizzarle a fini incriminatori nei tribunali (Fatsis, 2024). Questa 

impalcatura viene ulteriormente potenziata nel 2019 con il lancio di Project Alpha, 

un'iniziativa congiunta di polizia con l'Home Office volta al monitoraggio massivo delle 

piattaforme digitali, con l'obiettivo di intercettare e classificare quella che le istituzioni 

definiscono «musica legata alle gang» (Fatsis, 2024).  

La classificazione dei brani operata da queste unità si tradusse direttamente nella 

costruzione dei capi d'accusa nei procedimenti penali. Studiosi ed esperti legati a filoni di 

ricerca come Rap on Trial e Art Not Evidence denunciano come le tesi dell'accusa in 

questi processi si basino spesso su assunzioni ingiustificabili. Secondo Owusu-Bempah 

(2022) e Quinn (2024)17 il sistema giudiziario tende a semplificare drasticamente la natura 

dei testi, estrapolando in modo mirato (cherry-picking) esclusivamente le rime utili a 

incriminare gli artisti e ignorandone del tutto le convenzioni stilistiche.  

Fatsis (2024, pp. 5-6) individua tre narrazioni nei tribunali britannici per 

interpretare la drill, ovvero il discorso sulle gang, il concetto di «bad character» e la 

dottrina della «joint enterprise». La prima, incentrata sulle gang, appare come una 

categoria volutamente ambigua per criminalizzare il genere musicale e giustificare un 

controllo razzializzato (Fatsis, 2024). L'autore osserva come basti rappare davanti a una 

videocamera con altre due persone indossando la maglia della propria crew per essere 

perseguiti come membri di una banda (Fatsis, 2024). La seconda narrazione riguarda il 

 
17 Quinn è una figura rilevante in questo panorama in quanto è intervenuta come esperta culturale 
indipendente in uno dei processi più significativi verso il rap in Inghilterra (quello di Unknown T) 
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bad character, per cui i testi musicali vengono presentati come prova di una propensione 

al crimine fondata su stereotipi anziché su fatti concreti (Fatsis, 2024)18. La terza fa leva 

sulla joint enterprise, un costrutto simile al concorso di persone nel reato italiano (artt. 

110 e 116 c.p.), che permette di condannare un complice secondario al pari dell'esecutore 

materiale per il solo fatto di appartenere allo stesso gruppo, o per il sospetto di aver 

appoggiato l'azione, talvolta solo per averla richiamata in un brano. 

I video e testi rap in questi procedimenti vengono tipicamente ammessi come 

prove tramite l'analisi di esperti di polizia «senza interrogarsi adeguatamente rispetto alla 

natura artistica, letteraria e finzionale della prova» giudiziaria (Fatsis, 2024, p. 6). 

L'applicazione di questa prassi non sorprende se si considerano le aspre polemiche 

suscitate dalla joint enterprise, dottrina accusata di colpire in modo sproporzionato i 

giovani razzializzati. A titolo esemplificativo, Fatsis (2024) richiama il caso dei 

Manchester Ten: dieci adolescenti condannati per gang conspiracy19. Poiché la condanna 

non scaturì da prove oggettive o dalla pubblicazione di contenuti violenti, ma si basò 

esclusivamente sul download di tracce e sulla visualizzazione di video drill, il consumo 

passivo di un prodotto culturale è stato eletto a prova tangibile e sufficiente per dimostrare 

un'affiliazione criminale collettiva (Fatsis, 2024, pp. 6-7). 

Più in generale, queste strategie penali operano all'interno di più ampie cornici 

discorsive, come quella della Serious Youth Violence, le quali associano sistematicamente 

la gioventù subalterna a tassi di criminalità narrati in costante e allarmante aumento. La 

strumentalizzazione di questi dati costituisce e alimenta un radicato panico morale sui 

 
18  Come evidenzia Quinn (2024, p. 7), i drillers assumono una posa auto-denigratoria che aggiorna 
l'archetipo del badman delle storie espressive nere e subalterne («drillers strike a self-villainising, anti-
social pose, updating the masculinist “bad boy” mode of classic youth music subcultures and the 
“badman” archetype of Black and subaltern expressive histories»), richiamando la natura 
intrinsecamente razziale di questi processi di criminalizzazione che affonderebbe le sue radici nelle 
logiche del controllo coloniale e schiavista. Come osserva Fatsis, l'attuale accanimento poliziesco contro 
generi come la drill si inserisce in un continuum storico con le milizie coloniali, originariamente formate 
per reprimere la musica delle persone ridotte in schiavitù, temuta come un «sign of rebellion, insurrection 
and disorder» (Fatsis, 2023, p. 45). Si tratta, in sostanza, della transizione dal «overseer who rode in the 
plantation» all'«officer who patrols the nation» (Fatsis, 2023, p. 47). Parallelamente, Tibbs e Chauncey 
inquadrano l'uso dei testi rap nei tribunali statunitensi come un'estensione diretta degli Slave Codes, ideati 
per sopprimere la parola della popolazione nera (Tibbs & Chauncey, 2016). Ciò che viene sanzionato nel 
rap, basandosi su «White psychic fantasies of Black criminal deviance» (Tibbs & Chauncey, p. 38), è la 
medesima «loose talk» che il sistema legale temeva e reprimeva all'epoca delle presunte cospirazioni 
degli schiavi (Tibbs & Chauncey, p. 44). 
19 La gang conspiracy nel sistema italiano trova il suo corrispettivo più prossimo nell'associazione a 
delinquere (art. 416 c.p.) per la capacità di colpire il vincolo associativo indipendentemente dalla 
commissione di un reato specifico 
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giovani che abitano gli spazi urbani, funzionale a fornire la legittimazione istituzionale 

per espandere poteri di polizia sempre più pervasivi e punitivi. Le narrazioni si 

appoggiano a produzioni quantitative come il discusso rapporto del 2021 che imputava 

alla scena drill una responsabilità diretta nel 37% degli omicidi criminali del 2018 e nel 

23% di quelli del 2019, collegandone inoltre il 40% ai contesti di edilizia popolare 

(Falkner cit. in Ingram, 2021). Sebbene una vasta coalizione accademica abbia smontato 

il rapporto definendolo «fattualmente impreciso, fuorviante e politicamente pericoloso» 

(Mahalingam cit. in Ingram, 2021, p. 19), e osservatori come Amnesty International o 

StopWatch abbiano smentito le correlazioni tra drill, gang violence e reati da arma da 

taglio (Fatsis, 2019), le istituzioni continuano a strumentalizzare queste statistiche per 

giustificare la propria agenda repressiva. Così facendo, mascherano la vera matrice 

razziale delle logiche discriminatorie promosse da autorità e media (Fatsis, 2019, 2024; 

Ingram, 2021; Owusu-Bempah, 2022; Quinn, 2024; Sanghavi, 2025). 

Il perimetro della legittimità di un'espressione culturale è storicamente tracciato 

dalla sua assimilabilità alle dinamiche di estrazione capitalista. La narrazione cruda e 

l'estetica della violenza nei testi si configurano primariamente come uno strumento di 

emancipazione economica (a way out). Gli artisti sfruttano la propria marginalità 

ricorrendo a iperboli performative e a una drammatizzazione autobiografica estremizzata 

per intercettare il mercato e massimizzare l'attrattiva commerciale. La criminalizzazione 

del rap si inserisce così in una strategia statale volta a sopprimere la rivalsa dei soggetti 

subordinati, specialmente quando la narrazione, pur essendo vendibile, rifiuta di farsi 

edulcorare e pacificare a uso e consumo delle istituzioni. È, in sintesi, una questione di 

egemonia: il potere stabilisce fino a che punto l'espressione subalterna possa circolare 

come bene di consumo prima di essere sanzionata come minaccia pubblica. 

Al di sotto di questa sovrastruttura commerciale, l'analisi sociologica riconosce ai 

testi una profonda componente etnografica (come già emerso per il gangsta rap. I testi si 

configurano come testimonianze del disagio e della violenza presenti negli ambienti dei 

giovani rapper, dinamiche prima di tutto subite e non causate (Fatsis, 2019). Fatsis 

inquadra la tendenza a ignorare questa componente attraverso il concetto di 

«neoliberismo razziale» (Goldberg, 2009; Kapoor, 2013; cit. in Fatsis, 2019, p. 12), 

un'ideologia che, deresponsabilizzando lo stato e scaricando le sue mancanze sul singolo, 

diventa uno strumento per criminalizzare le persone, incolpandole delle stesse 



 
 

 
 

51 

disuguaglianze di cui sono vittime. In quest'ottica, le cornici discorsive che associano 

sistematicamente i giovani subalterni alla criminalità legittimano il ritiro dello stato dagli 

investimenti sociali a favore di un approccio coercitivo che preferisce «punire le persone 

piuttosto che migliorare i luoghi» (Klinenberg, 2018, p. 59, cit. in Fatsis, 2019, p. 14). 

Un ascolto critico di questi sottogeneri permette di ribaltare la narrazione 

egemonica che inquadra i soggetti razzializzati come predatori di strada, entrando in 

contatto con una realtà che il sistema tenta di occultare. Dalle liriche emerge come questi 

giovani vengano trattati da criminali in uno scenario che, dietro il pretesto della sicurezza 

pubblica, finisce per incolpare la musica stessa per i fallimenti dello stato (Fatsis, 2019). 

Riprendendo le analisi storiche di Gilroy (1987, p. 130; cit. in Fatsis, 2019) e Keith (1993, 

cit. in Fatsis, 2019), Fatsis evidenzia come l'attuale criminalizzazione dei rapper 

rappresenti solo l'ultima evoluzione di uno stigma sistemico che costruisce ciclicamente 

specifiche figure di allarme sociale: dal mugger degli anni Settanta, al rioter degli anni 

Ottanta, fino all'odierno MC. L'accanimento contro l'espressione culturale di questi 

giovani rivela la profonda persistenza di un razzismo istituzionale che funge da strumento 

politico per escludere i soggetti razzializzati dalla piena cittadinanza, etichettando la loro 

esistenza, la loro marginalità e la loro arte come minacce pubbliche da contenere (Fatsis, 

2019). 

 

 

2.2 Il precedente storico: panico morale e canzoni di malavita 

L’accusa contro quello che viene percepito come un eccesso di realtà è evidentemente un artificio che 

serve a coprire l’esercizio di precise norme ideologiche: il «popolo», la «miseria morale», la «brutalità» 

(anche quella organizzata) possono essere letteralmente messi in scena, ma a condizione di rispettare 

un’estetica che delimiti l’ambito della rappresentazione al rispetto del buon gusto e del decoro, musicale 

e narrativo. Oltre questi confini stilistici [...], ciò che si ascolta e si osserva può diventare 

pericolosamente troppo realistico e quindi viene rifiutato come inaccettabile, osceno, inaudito. È 

esattamente questa ideologia della sensibilità estetica a riemergere in Italia ogni qual volta un repertorio 

musicale sul crimine viene proposto o ottiene successo.  

Plastino, 2014, p. 19 

 

L'infrastruttura repressiva analizzata nel contesto anglosassone trova terreno di 

applicazione contiguo in Italia, innestandosi su una tradizione di criminalizzazione 
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dell'alterità ampiamente radicata. Prima dell'affermazione della trap e della drill, il 

discorso pubblico nazionale aveva già strutturato i propri dispositivi di panico morale 

contro la musica popolare e legata alle culture di strada, bersagliando in modo sistematico 

le canzoni di malavita e, in particolare, la scena neomelodica. Analizzare questo 

precedente storico è indispensabile per dimostrare come le istituzioni contemporanee non 

stiano affrontando un'emergenza inedita, ma stiano aggiornando vecchi dispositivi di 

contenimento classista e razziale per applicarli alle nuove espressioni culturali urbane, 

mantenendo praticamente invariata la logica di delegittimazione culturale. 

 

2.2.1 La musica di mafia 

La musica criminale ha una lunga storia nella canzone italiana e come tale attrae 

a sé reazioni collocabili lungo uno spettro i cui poli vanno dall'attrattività che il sottosuolo 

suscita nel mostrarsi narrato, all'inaccettabilità morale dei brani che raccontano di vite del 

margine. I discorsi sulla musica sono sempre, prima che una questione estetica, una 

questione morale (Plastino, 2014), un aspetto osservabile in modo esemplare in quelle 

canzoni ritenute accettabili perché costruite a tavolino per il pubblico pop (inteso come 

genere musicale e non come estrazione popolare). 

A partire dalla fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento, le testate nazionali e 

il dibattito pubblico si sono infiammati in cicliche ondate di panico morale contro i 

repertori musicali legati alla vita criminale (Plastino, 2014). Le canzoni, raccontando le 

gesta della malavita in forme diametralmente opposte all'orizzonte valoriale borghese 

dell’epoca, venivano sistematicamente respinte come un inaccettabile «eccesso di realtà», 

poiché la «miseria morale» e la «brutalità» dei loro protagonisti infrangevano i 

rassicuranti paletti del «buon gusto e del decoro», risultando «pericolosamente troppo 

realistiche» (Plastino, 2014, p. 19). Si trattava di un meccanismo che, come già osservato 

in altre tradizioni, serviva a costruire un'«ideologia della sensibilità estetica» volta a 

dissimulare l'imposizione di «precise norme ideologiche» e di controllo sociale (Plastino, 

2014, p. 19). In Italia, la condanna estetica si intrecciava in modo indissolubile con la 

questione meridionale, sovrapponendo l'oscenità dei testi alla presunta arretratezza del 

Sud popolare, eretto ad antitesi dello sviluppo e della civiltà del Nord. Sfruttando la 

«dissimulazione semantica» del discorso sulla razza (Giuliani, 2015, p. 167), il processo 

di culturalizzazione della devianza riattivava i dispositivi dell'archivio coloniale per 
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tracciare inedite «linee del colore» all'interno dei confini nazionali. L'esito di tale 

operazione discorsiva è stato la riproduzione storica dell’alterità meridionale percepita 

come cronicamente “irriducibile” ai parametri di decoro imposti dall'egemonia borghese 

per tutto il corso del Novecento (Giuliani, 2015).  

A partire dagli anni Settanta, la metamorfosi dei supporti musicali ha permesso la 

riproduzione di massa tramite dischi e musicassette, favorendone una diffusione capillare 

la cui facilità di fruizione generò una violenta reazione allarmistica, coerentemente con 

la dinamica per cui l’innovazione tecnologica funge spesso da miccia per nuove forme di 

allarme sociale (Plastino, 2014). Nel discorso pubblico e giornalistico si diffonde il timore 

che la 'ndrangheta sfrutti il mercato discografico per comunicare direttamente con i 

giovani attraverso il linguaggio della canzone a cui sono avvezzi, favorendo un 

apprendimento criminoso in un pubblico descritto come passivo e vulnerabile 

all'emulazione (Plastino, 2014). 

Come osserva Plastino (2014), l'analisi dei resoconti giornalistici dell'epoca 

permette di individuare quattro narrazioni principali attraverso cui si è articolato il panico 

morale nel territorio nazionale. La prima narrazione si basava sulla totale assenza di dati 

certi e verificabili. Le indagini mediatiche negli anni successivi (in particolare nei 

Novanta), infatti, pretenderono di definire le esatte modalità di produzione e ricezione di 

queste canzoni in un vuoto assoluto di basi antropologiche, sociologiche o musicali 

concrete (Plastino, 2014). La seconda vertiva sull'attribuzione di uno scopo «pedagogico-

criminale» (Plastino, 2014, p. 46). I testi giornalistici sostenevano infatti che queste 

musicassette fossero state create appositamente dagli apparati mafiosi per fare 

proselitismo, cioè per educare i giovani ai (dis)valori criminali e per prepararli 

emotivamente alla ritualità criminale, tanto da fare interiorizzare i codici e guidarli verso 

la «società degli uomini d’onore» (Plastino, 2014, p. 46). Il terzo snodo era 

nell'identificazione di un pubblico vulnerabile ed eterogeneo. Secondo gli articoli 

analizzati dall’autore la musica non era ascoltata solo da chi era interno alle 

organizzazioni mafiose, ma mirava ad attrarre subdolamente anche «tanti giovani le cui 

famiglie non appartengono alla criminalità»: un obiettivo raggiunto avvicinando i ragazzi 

e promuovendo valori criminali tramite «il linguaggio musicale» (Plastino, 2014, p. 46). 

Il quarto e ultimo aspetto coincide con la tesi della pericolosità implicita e della 

legittimazione. Veniva portata avanti l’idea per cui il semplice ascolto bastasse a rendere 
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il repertorio culturale in sé un elemento pericoloso poiché «anche quando non vengono 

esaltati o condivisi certi valori e comportamenti mafiosi, di fatto vengono diffusi, 

riconosciuti, legittimati» (Plastino, 2014, p. 46).  

In perfetta continuità con la retorica dell'età dell'oro, la narrazione mediatica 

operava una netta scissione all'interno della produzione culturale. Da un lato vi era la 

musica popolare del passato, legittimata in quanto portatrice di una subalternità ritenuta 

autentica e dignitosa; dall'altro vi era la produzione contemporanea, etichettata come 

inaccettabile e criminogena, accusata di tradire le proprie radici per fini puramente 

commerciali (Plastino, 2014). Come avviene per altre espressioni culturali, l'attacco alla 

moralità di queste canzoni si maschera dietro un giudizio estetico dai contorni prettamente 

classisti e strettamente legati alla questione razziale interna all’Italia, che oltre a svalutare 

la produzione artistica in sé, la bolla come rozza al solo scopo di confermare l'inferiorità 

sociale di chi la produce e l'ascolta (Plastino, 2014). L'assunto di base postula che 

chiunque fruisca di queste canzoni, a prescindere che sia un affiliato o un soggetto 

estraneo alle dinamiche criminali, partecipi inevitabilmente alla «riproduzione 

dell’universo culturale mafioso» (Plastino, 2014, p. 70). In questo modo, l'appartenenza 

a un’estrazione sociale subalternizzata si trasforma, di fatto, in una presunzione di 

complicità costruita tramite l'allarmismo sociale che dipinge i brani come minacce dirette 

all'ordinamento statale. Come osserva Plastino (Plastino, 2014, p. 47), la retorica istituisce 

«una forma standard di decodifica dominante, una modalità di interpretazione uniforme 

che sarà costantemente adoperata in Italia negli anni successivi per discutere delle stesse 

e di altre canzoni». 

Per rintracciare linee di continuità sulla decodifica dominante tra scena rap 

statunitense e quella della malavita, peraltro, non è necessario ricorrere a complesse 

forzature teoriche. Lo stesso Plastino (Plastino, 2014) ricorda come, durante questa 

specifica ondata di panico morale, un articolo del Corriere della Sera avesse collegato in 

modo diretto la diffusione su cassetta delle musiche di ’ndrangheta a uno dei brani che 

maggiormente aveva catalizzato l'allarme sociale attorno al gangsta rap negli Stati Uniti, 

ovvero Cop Killer di Ice-T. In quell'occasione la stampa nazionale stabilì esplicitamente 

«un parallelo tra il gangsta rap, seguito “acriticamente” da milioni di ragazzi americani, 

e le canzoni di ’ndrangheta» allo scopo di «sottolinea[re] la potenziale pericolosità di un 

ascolto di massa del repertorio criminale» (Plastino, 2014, p. 41). L'accostamento 
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dimostra come il dispositivo narrativo criminalizzante tenda a replicare le medesime 

retoriche allarmistiche, proiettando sui giovani ascoltatori la medesima ansia di contagio 

criminale e la stessa presunzione di passività (l'ascolto acritico), a prescindere dalle 

coordinate geografiche o culturali. Rispetto alla condizione della dissimulazione 

semantica, tale ansia appare legabile alla prospettiva fanoniana post-coloniale 

dell'infezione societale e della natura ontologica del crimine attribuita al subalterno. Si 

tratta di un meccanismo di etichettamento ciclico che, rimanendo all'interno dei confini 

italiani, continuerà a colpire le espressioni musicali, investendo con dinamiche simili 

prima la scena neomelodica napoletana, poi il rap. 

Un primo tentativo istituzionale di censura contro la diffusione discografica 

dell'immaginario ‘ndranghetista si concretizza nel 2005 tramite un'interpellanza 

parlamentare (Plastino, 2014); tuttavia, è con la scena partenopea che il dispositivo 

repressivo trova la sua più forte applicazione sistematica. A partire dagli anni Settanta, il 

discorso egemone opera infatti una costante svalutazione della nascente musica 

neomelodica. In perfetta continuità con i pregiudizi che avevano già colpito artisti come 

Mario Merola e Pino Mauro, i quali documentavano una metropoli devastata dall’eroina, 

dalla cementificazione e dalle faide di camorra (Aiello, 1997/2007), la cultura borghese 

inquadra questo genere declassandolo a «musica brutta, sporca e cattiva, una musica 

inaccettabile, la musica dei tamarri» (Aiello, 1997/2007). Si riattivano così dinamiche 

strutturali ricorrenti: la musica proveniente dalla cultura di strada viene inferiorizzata e 

tacciata di infimo livello artistico tramite una narrazione dai toni classisti. Voci ritenute 

sgradevoli, testi a metà tra «un napoletano impoverito e una specie di italiano da 

fotoromanzi», saluti ai carcerati e ogni altra «manifestazione più caratteristica di tutto 

quel mondo espressivo ritenuto estraneo, ostile, violento e retrogrado» (Aiello, 

1997/2007) vengono usati come metri di misura per trasformare la produzione culturale 

in un indicatore di devianza criminale. Tali codici, che per Aiello (1997/2007) incarnano 

la «devastante rivoluzione dei costumi» della cultura napoletana, rappresentano al 

contempo una rivendicazione di appartenenza e l’espressione dei conflitti di classe, dando 

voce all’orgoglio dell’identità popolare. Le critiche estetiche servono a mascherare un 

radicato «razzismo culturale» e «antropologico-musicale» da parte della borghesia, la 

quale storicamente liquida questi artisti definendoli «cafon[i]», «camorristi» o, nel 

migliore dei casi (come per Nino D’Angelo), semplici «tamarri» (Aiello, 1997/2007). 
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I radicati rapporti di classe trovano il loro culmine nell'ondata di panico morale 

scatenatasi contro la canzone neomelodica a partire dal 2006, quando il Ministero 

dell’Interno inserisce strategie di contrasto a questo genere all’interno del piano 

governativo di sicurezza pubblica «Napoli Sicura» (Plastino, 2014, p. 80). Nei discorsi 

istituzionali e mediatici il cantante neomelodico viene definito come un «corpo estraneo 

alla società napoletana», un elemento alieno, illegittimo, che dà voce alla criminalità 

(Plastino, 2014, p. 84). Viene sancita ancora una volta una distinzione netta tra la «cultura 

autenticamente popolare» e l’espressione neomelodica, schiacciata sulla dimensione 

unica della devianza. Si costituisce così una «totale alterità», un’entità «irredimibilmente 

criminale» che le istituzioni devono necessariamente gestire affinché il nemico interno (i 

«pericolosi cantanti») non macchi una tradizione secolare con la sua esistenza (Plastino, 

2014, p. 84). In modo simile al gangsta rap20, anche la neomelodica viene presa di mira 

da discorsi criminalizzanti fatti da “esperti” che spogliano la musica di strada di ogni 

autonomia artistica e della sua teatralità auto-etnografica (intesa come racconto 

spettacolare del vissuto) per declassarla a pura «contiguità tra neomelodici e mondo 

criminale» (Plastino, 2014, p. 90), mascherando un assetto classista e intriso di razzismo 

antimeridionale. 

In risposta alla pressione istituzionale, il fenomeno non segna una trasformazione 

solo nelle narrazioni criminalizzanti, ma anche nella risposta degli artisti stessi. 

Smettendo di ricercare una forma di integrazione borghese che li ritiene moralmente 

inappropriati, iniziano a rivendicare un quotidiano in cui il crimine è un «lavoro 

“normale”» e un capovolgimento dell'universo morale «dove i pentiti sono infami, il 

carcerato è un semieroe, e fare lo spacciatore o il killer è semplicemente un modo di 

sbarcare il lunario» (Sales, 2006, cit. in Plastino, 2014, p. 89).  

 

2.2.2 Dalla neomelodica alla trap: Pandetta e l’estensione dell’art. 416-bis 

Paradossalmente, mentre il dispositivo repressivo tentava di isolare queste 

espressioni, la trasformazione dei modelli di consumo e delle piattaforme digitali ne ha 

 
20 A questo proposito, come riporta Plastino (2014), gli stessi critici della neomelodica ricorrono a 
parallelismi con i narcocorridos messicani e il rap per inquadrare, criminalizzando, la musica napoletana. 
La traduzione letterale dei testi e la conseguente criminalizzazione delle espressioni musicali di strada 
costituiscono un dispositivo di controllo sociale e di delegittimazione culturale ricorrente a livello 
occidentale, sistematicamente applicato alle narrazioni delle classi marginalizzate. 
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decretato il successo su larga scala. Quell'«eccesso di realtà» (Plastino, 2014, p. 19) 

precedentemente rifiutato dalla borghesia culturale è diventato, nella contemporaneità, 

l'elemento cardine di una nuova estetica del consumo. I prodotti musicali legati ad 

ambienti popolari non occupano più una nicchia all'interno del mercato discografico, ma 

si sono piuttosto ibridati con altri generi e culture (Saitta, 2023b, p. 36), generando 

trasversalmente alle classi sociali una crescente fascinazione verso gli immaginari 

subalterni. Come osserva Saitta (Saitta, 2023b, p. 38), questa dinamica si sviluppa in un 

contesto in cui i giovani, privi di vere tutele o spazi di partecipazione, interiorizzano una 

profonda sfiducia nel proprio presente e futuro. I nuovi media digitali si sono così 

affermati come spazi attrattivi in cui trovare inediti luoghi di affermazione economica e 

identitaria. 

Si innesca un processo di permeazione che accomuna le diverse classi sociali in 

una visione del presente sospesa tra una percezione di «povertà relativa» e l'aspirazione 

a un «lusso cafone» (Saitta, 2023b, p. 39). Che si tratti di musica esplicitamente criminale 

o di produzioni più “leggere”, il tratto distintivo rimane la propensione «verso il “basso” 

culturale» (Saitta, 2023b, p. 39). Un basso che, soprattutto nel rap e nella scena 

neomelodica, si traduce in quella che Saitta (2023, p. 42) definisce una «fiction quotidiana 

autoprodotta», fatta di lusso, reati, violenza, carcere e in generale di una marginalità 

ricercata. Se per le classi subalterne questa narrazione rappresenta uno specchio del 

proprio vissuto, ciò che colpisce è come la disillusione per un presente insoddisfacente e 

un futuro precario spinga i giovani della classe media a immedesimarsi spontaneamente 

nelle figure e negli scenari della marginalità sociale attraverso le sue rappresentazioni 

culturali (Saitta, 2023b). 

Nell'attuale panorama mediale, la notorietà ha investito le figure più disparate, 

dalle icone del trash e del kitsch fino a soggetti legati a contesti realmente criminali, 

attirando su di esse una crescente attenzione mediatica e istituzionale. All'interno di 

questo scenario, la categorizzazione tra generi musicali apparentemente distanti, come la 

tradizione neomelodica e la trap, risulta in realtà abbastanza fluida. Entrambi i generi 

rientrano nella medesima etichetta di musica criminale, non solo a livello stilistico, ma 

anche perché poggiano su una comune «etica sottoculturale» (Saitta, 2023b, p. 39) 

criminosa, che si manifesta attraverso uno street code capace di identificare i propri 

antagonisti , quali forze di polizia, magistrati, informatori e rivali (opps), riflettendo in 
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modo diretto le dinamiche di contrapposizione tipiche delle sottoculture di strada e della 

malavita. Entrambi, inoltre, condividono una specie di «falsificazione» della propria 

individualizzazione (Saitta, 2023b, p. 39). Sia la trap, in quanto espressione del rap legata 

al presente individualizzato del neoliberismo, che la neomelodica adottano toni edonistici 

e iper-mascolini legati all'individualità forte. Entrambi sfruttano questa caratteristica per 

far parlare di sé tramite il personaggio, mentre questa narrazione nasconde quasi 

consapevolmente una dimensione collettiva. Per lo stile di vita criminalizzabile espresso, 

entrambi condividono inoltre una «lunga tradizione di stigmatizzazione» (Saitta, 2023b, 

p. 39), venendo accusati dalle istituzioni di dare voce a carcerati e affiliati criminali. 

Un personaggio emblematico capace di catalizzare su di sé ognuno di questi 

elementi e di incarnare perfettamente tali sovrapposizioni è Niko Pandetta. Si tratta di una 

figura liminale non solo sul piano estetico e pubblico, sospesa tra l'intrattenimento e la 

biografia criminale, ma anche su quello musicale, definibile a tutti gli effetti, come rileva 

lo stesso Saitta (2023b, p. 39), un «artista trap in senso esteso» collocato esattamente a 

metà tra i due mondi. Nipote di una persona detenuta al 41-bis per reati di mafia, irrompe 

nella cronaca nel 2017 con il brano Dedicata a te, omaggio alla figura dello zio, 

diventando da quel momento una presenza ricorrente sotto i riflettori di media, 

magistratura e opinione pubblica. Prima, nel periodo neomelodico, viene accusato per la 

sua vicinanza all’ambiente mafioso catanese; poi, anche per il grande e ostentato 

disprezzo verso le forze dell’ordine legato probabilmente ai suoi dieci anni di carcere e 

alla sua socializzazione, subisce rigide misure legali che colpiscono sistematicamente le 

date dei suoi concerti e impediscono agli organizzatori di programmarne di nuovi (Saitta, 

2023b). Anche a seguito del suo allontanamento pubblico dalle figure della malavita 

catanese il processo non si interrompe e, dopo numerosi fermi di polizia e perquisizioni 

a casa (documentate da lui stesso a volte21), culmina nel suo arresto a Milano nell’ottobre 

del 2022 per spaccio ed evasione. La natura stessa dei reati contestati rivela l'accanimento 

poliziesco: l'imputazione per spaccio per un processo aperto nel 2017 in cui figura come 

semplice partecipante viene “curiosamente” notificata nel picco della sua carriera, mentre 

i 12.000 euro trovatigli in valigia, normale retribuzione in contanti per il mondo 

dell'intrattenimento dal vivo, vengono strumentalizzati come prova di contiguità 

 
21 Una testimonianza ripresa da lui stesso durante una perquisizione in hotel: 
https://www.youtube.com/shorts/JjSSchT_qq4  
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criminale ininterrotta. Come se non bastasse, nel 2026 gli è stata negata la prosecuzione 

delle misure alternative domiciliari precedentemente concesse, con il rientro in carcere il 

giorno del suo compleanno. Tra le ragioni addotte figura il «troppo utilizzo dei social» 

(RaiNews, 2026), una motivazione che però ignora come questi ultimi costituiscano di 

fatto l'unico strumento di lavoro per un artista tornato da poco in libertà. L'obiettivo è 

colpire l’artista per la sua caratura biografica anche in assenza di una colpevolezza 

accertata, facendo sì che il giudizio sull’amoralità veicolata tramite la musica stabilisca 

la pericolosità sociale e ne legittimi il controllo sociale. Si opera una sanzione di fatto 

svincolata in larga misura dal compimento di un reato specifico, che si manifesta 

nell’annullamento dei concerti e nel diniego delle misure alternative. Tuttavia, come si 

vedrà in seguito, colpire la mobilità fisica dell’artista è strutturalmente inefficace nel 

limitare la sua influenza come personaggio pubblico; al contrario, tali interventi finiscono 

spesso per convalidare l'autenticità richiesta dal mercato e dal pubblico.  

La scelta di sopprimere le parole, i racconti e le identità trasposti nelle canzoni 

“criminali” trova maggiore espressione nella proposta di legge n. 2661, presentata alla 

Camera nell'ottobre del 2025. Il provvedimento mira a colpire specificamente le 

produzioni legate alla musica di malavita e, più in generale, ogni espressione reputata 

portatrice di valori proto-mafiosi, formalizzando la repressione del messaggio tramite 

l'introduzione dell'articolo 416-bis.2 nel codice penale in materia di «apologia e 

istigazione relative a fatti, metodi, principi o comportamenti propri delle associazioni 

criminali di tipo mafioso» (Camera dei Deputati, 2025, p. 1). Dalla lettura della relazione 

illustrativa che accompagna il documento emerge la volontà di colpire non solo pratiche 

tradizionalmente associate alla criminalità organizzata come gli «inchini», ma più in 

generale l'intera produzione artistica e digitale accusata di farsi veicolo di messaggi 

apologetici. Il testo sottolinea espressamente come i testi delle canzoni contengano 

«messaggi espliciti di esaltazione della malavita e della criminalità organizzata, attraverso 

la glorificazione di figure o di episodi ad esse collegate» (Camera dei Deputati, 2025, p. 

1); la relazione cita inoltre piattaforme specifiche come TikTok, denunciando la «sempre 

più frequente diffusione [...] di messaggi di esaltazione e di apologia dell'atteggiamento 

mafioso, trasfuso in stili di vita da emulare» (Camera dei Deputati, 2025, p. 1). 

A livello semantico la proposta si regge su una profonda e consapevole ambiguità 

che sembra sfruttata strategicamente per ampliare il raggio della punizione. L'assenza di 
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confini definitori chiari di cosa siano i «fatti, metodi, princìpi o comportamenti propri 

delle associazioni criminali di tipo mafioso» (Camera dei Deputati, 2025, p. 3) solleva un 

quesito sui parametri utilizzati per identificare la natura apologetica di un brano in quanto 

produzione culturale. Cantare dell'omertà non solo come interna alla questione mafiosa, 

ma intendendola come solidarietà tra perseguitati dalla polizia o come rispetto per chi si 

rifiuta di collaborare con gli organi di controllo, rende impossibile distinguere 

oggettivamente tra l'esaltazione di un metodo criminale e la narrazione di un codice di 

sopravvivenza della strada. Inoltre, sanzionare l'esaltazione di un atteggiamento o di uno 

stile di vita da emulare significa estendere la rilevanza penale a qualsiasi espressione 

culturale legata alla strada. Con un’estensione così vaga dell'illecito all'intera cultura in 

senso lato, la valutazione sul rischio di «istigare concretamente taluno a commettere tali 

reati» (Camera dei Deputati, 2025, p. 2) rischia di sfuggire all'oggettività del fatto per 

appoggiarsi interamente al background biografico dell'artista. Il processo penale 

scivolerebbe quindi verso un processo alle intenzioni, al vissuto personale e all'estetica.  

Oltre a questi aspetti, occorre evidenziare come l'ambiguità dei termini utilizzati 

colpisca l'espressione della cultura di strada in modo marcatamente asimmetrico. Sebbene 

la stessa relazione illustrativa lamenti la produzione di «serie televisive che mitizzano 

personaggi reali o immaginari» legati alla mafia (Camera dei Deputati, 2025, p. 1), 

l'apparato repressivo statale non oscurerà mai l'offerta dei colossi ad alto budget dello 

streaming come Netflix. L'arma legislativa potrebbe abbattersi piuttosto in modo selettivo 

sulla produzione auto-organizzata e dal basso, confermando che il bersaglio finale della 

norma coincide con la subalternità di chi pronuncia il messaggio e  ignorando sia lo statuto 

artistico che le logiche di profitto dell'industria culturale egemone. 

L'articolo propone una pena severa specialmente se si considera che viene punita 

la mera apologia, sanzionando un'espressione culturale priva di una vittima materiale 

diretta, in quanto prevede la reclusione da sei mesi a tre anni accompagnata da una 

sanzione pecuniaria (Camera dei Deputati, 2025, p. 3). A questo si aggiunge un palese 

paradosso legato alle aggravanti in quanto la norma applica l’aumento da un terzo alla 

metà qualora il fatto sia commesso attraverso «strumenti telematici o informatici» 

(Camera dei Deputati, 2025, p. 3). Considerando che la distribuzione e la fruizione 

musicale contemporanea avvengono quasi esclusivamente attraverso la rete, l’aggravante 

perde il suo carattere di eccezionalità per configurarsi come una costante. Sanzionare 
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pesantemente l'uso del web (logica già applicata concretamente nel caso di Pandetta) 

significa stabilire che il semplice atto di produrre e diffondere musica legata ad un 

immaginario criminale oggi costituisca un'aggravante di per sé, colpendo 

sistematicamente il mezzo di espressione ancor prima del contenuto. 

Attraverso un processo di presunzione di colpevolezza basato sull'imposizione 

arbitraria dei confini tra espressione culturale ed estetica criminale, il testo di legge 

riattiva una narrazione istituzionale radicata a livello storico-coloniale. Riportando nel 

dibattito pubblico i processi di criminalizzazione storicamente rivolti verso l'alterità 

meridionale, la norma pone su piani contigui le sottoculture criminali e l'espressione 

musicale urbana permettendo di inserire le produzioni rap e trap all'interno di un discorso 

repressivo già ampiamente strutturato e basato sulla narrazione della criminalità 

organizzata. Sebbene il testo della proposta legislativa non menzioni mai il rap o la trap 

come soggetti espliciti, il processo di sovrapposizione si può osservare direttamente 

attraverso la copertura giornalistica. Piattaforme divulgative riportano la notizia 

utilizzando titoli come «Addio canzoni maranza con testi espliciti» (Greco, 2026) o 

annunciando per le «Canzoni trap e TikTok [...] il divieto assoluto di esaltare i criminali» 

(Brocardi, 2025). Nel suo complesso, questa architettura normativa sembra rivelare un 

obiettivo istituzionale non dichiarato: utilizzare l'arsenale giuridico antimafia per 

schiacciare la micro-criminalità urbana e le espressioni culturali giovanili. 

Il processo di convergenza risulta evidente anche facendo dei parallelismi di tipo 

teorico-accademico. Riprendendo l'analisi in Cosa Nostra Social Club, Plastino (2014) 

muove una forte critica alle narrazioni di esperti come Marcello Ravveduto, evidenziando 

la presenza di un eccessivo riduzionismo legato ad un'impostazione classista ed elitaria. 

Tale approccio attuava un appiattimento della complessità della scena musicale (in quel 

caso quella neomelodica) tramite l'analisi letterale dei testi, applicando un filtro morale 

borghese per condannare le espressioni culturali periferiche, fino a formulare categorie 

artificiose e spettacolarizzanti come il «neomelodico criminal» (Plastino, 2014, p. 91), 

funzionali a giustificare la criminalizzazione della sottocultura accusata di esaltare il 

crimine e i suoi attori. 

Questa critica ritrova una certa attualità considerando la pubblicazione nell'ottobre 

del 2025 (in corrispondenza della proposta di legge) di un rapporto sulla «mafiosfera» 

digitale curato dallo stesso Ravveduto (Fondazione Magna Grecia, 2025). Il documento 
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evidenzia come l'artista «veste il prodotto “mafia” con codici visivi e sonori distintivi» 

unendo «musica neomelodica e trap, immagini di lusso sfacciato, abiti griffati» 

(Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 13), fino al punto in cui «la gravità morale delle 

storie svanisce, lasciando spazio alla spettacolarizzazione» (Fondazione Magna Grecia, 

2025, p. 13), a dimostrazione di come i codici musicali dei due generi vengano percepiti 

e descritti come strumenti interscambiabili per normalizzare la devianza. Esattamente 

come in passato e in altre coordinate geografiche, il processo di etichettamento ricorre a 

categorie sensazionalistiche, definendo testualmente le pratiche degli artisti come 

«ganginfluencing» e «mobinfluencing» (Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 14). 

Ravveduto ripropone il medesimo paradigma criminalizzante applicato alla 

neomelodica sui nuovi generi urbani. Nel rapporto del 2025 lo spostamento avviene su 

scala globale attraverso le piattaforme digitali, dove «la comunicazione non è più mediata 

da sceneggiatori o giornalisti, ma viene auto-narrata dai protagonisti» in una 

«mafiosfera», cioè «ecosistema narrativo, estetico e comportamentale» capace di 

raggiungere una «community ampia, internazionale», che renderebbe urgente un 

aggiornamento del quadro normativo per arginare i rischi della nuova ecologia dei media 

digitali (Fondazione Magna Grecia, 2025, p. 11). Si assiste a una trasformazione in cui il 

discorso criminalizzante si riposiziona per fare fronte a un'alterità non più relegata al 

locale, come nel caso dell'alterità meridionale, mantenendo però intatta la propria 

struttura logica per condannare le estetiche giovanili contemporanee. 

 

 

2.3 Spazio, corpi e tribunali: la traduzione operativa delle paure sociali 

Alla luce di quanto emerso si può affermare che la costruzione del nemico interno 

attorno alla figura del rapper attinge a una doppia radice. Da un lato importa la gestione 

transnazionale della musica nera e i dispositivi di controllo nati per l'hip hop statunitense 

riadattati ai media digitali e importati in Europa; dall'altro, riattiva i meccanismi nazionali 

di condanna già impiegati contro la sottocultura neomelodica. Tramite un processo di 

convergenza retorica si traduce sistematicamente la marginalità sociale in una minaccia 

per la sicurezza pubblica e, operativamente, il controllo si manifesta attraverso strumenti 

che colpiscono la mobilità fisica e la libertà espressiva. In questo, come si vedrà, i daspo 

urbani e i fogli di via impongono un tipo di esilio spaziale che rende invisibili i corpi 
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subalterni nel tessuto metropolitano. Parallelamente, la magistratura e le forze di polizia 

intervengono sulle opere musicali annullandone la natura finzionale, interpretando i testi 

come confessioni e mobilitando l'ombra del reato associativo per inquadrare i collettivi 

di quartiere come sodalizi criminali. 

 

2.3.1 L’esclusione spaziale e il controllo dei corpi: i casi 2021-2022  

La dimensione fisica del territorio costituisce il primo piano di realtà in cui la 

gestione dell'alterità si manifesta regolamentando gli accessi agli spazi urbani e della 

movida. Questa sezione traccia la traduzione operativa di tali processi nell'attività 

poliziesca italiana, analizzando, attraverso gli eventi occorsi tra il 2021 e il 2022 in 

particolare nel contesto milanese, come il controllo si sia tradotto in pratiche di 

interdizione dello spazio pubblico fondate su una logica preventiva alimentata dal panico 

morale, che criminalizzano la figura del rapper trasformando la sua visibilità in una 

minaccia all'ordine pubblico. Gli strumenti amministrativi per chi produce musica 

impongono restrizioni alla mobilità che, oltre alla limitazione spaziale, precludono 

sistematicamente le possibilità di emancipazione economico-materiale offerte dalla 

pratica musicale. L'inasprimento della reazione sociale contro i rapper in Italia consente 

alle istituzioni di utilizzare la visibilità degli artisti per legittimare la repressione di forme 

culturali estranee alle logiche di integrazione egemonica attraverso una serie di interventi 

coordinati sul territorio fisico. 

L'esplosione di queste dinamiche trova la sua concretizzazione il 10 aprile 2021, 

nel pieno delle restrizioni imposte dall'emergenza pandemica, quando circa trecento 

giovani si riuniscono a Milano, nel quartiere San Siro, per la realizzazione di un video del 

rapper Neima Ezza tra via Micene e piazzale Selinunte (Sky TG24, 2021; Repubblica, 

2021). L'assembramento in violazione delle norme anti-Covid offre il presupposto 

formale per reprimere duramente un raduno che, in altri contesti urbani o sociali, sarebbe 

stato presumibilmente tollerato o gestito in modo dissimile. La decisione di intervenire 

per disperdere militarmente la folla tramite cariche di polizia e lacrimogeni scatena la 

reazione conflittuale dei giovani residenti, innescando un'escalation culminata nel lancio 

di oggetti contro le camionette (Sky TG24, 2021; Repubblica, 2021). Tra gli identificati 

per i disordini figurano i rapper Neima Ezza, Baby Gang e Zefe. Quest'ultimo assume 

particolare rilievo in quanto filmato con un'arma da taglio durante le riprese, fatto 
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strumentalizzato dal discorso mediatico per inquadrare quello che la questura definisce 

un «normale controllo del territorio» (MilanoToday, 2021) in una cornice di estrema 

pericolosità. Le indagini investono inizialmente il pool antiterrorismo sulla base di 

un’ipotizzata «radicalità religiosa», pista poi smentita a favore di una lettura che 

riconduce la ribellione a una reazione antisistema alimentata dai social media 

(MilanoToday, 2021)22. Il questore di Milano definisce il fenomeno come una 

preoccupante forma di «leaderismo verso “i rapper che ce l'hanno fatta”» (MilanoToday, 

2021), riconoscendo implicitamente come l'identificazione dei giovani sia radicata in una 

condizione di emarginazione condivisa. Tale riconoscimento svela però un'ambiguità 

strutturale poiché, se da un lato si dichiara di non voler «criminalizzare l'ambiente 

musicale», lasciando spazio alla «prospettazione artistica» (MilanoToday, 2021), 

dall'altro l'istituzione traduce l'evento in una massiccia applicazione di strumenti 

coercitivi di tipo amministrativo. Il bilancio conta quattordici perquisizioni (di cui tre a 

minorenni), cinque avvisi orali, un foglio di via triennale e l'avvio della sorveglianza 

speciale per Baby Gang e altri tre giovani, con accuse che spaziano dalla «manifestazione 

non preavvisata» alla «resistenza a pubblico ufficiale aggravata» e alla «violazione delle 

norme anti-Covid» (Sky TG24, 2021; Repubblica, 2021). 

Se l'intervento a San Siro mira a reprimere la presenza dei corpi all'interno della 

periferia, la tensione legata allo spazio subisce un’ulteriore accelerazione quando le aree 

urbane del centro rischiano di essere invase da popolazioni considerate “di disturbo”. È il 

caso dell’Old Fashion, altro punto di rottura del discorso pubblico e delle sanzioni verso 

i rapper-maranza del 2021. Nel locale, oggi chiuso, situato nel centro di parco Sempione, 

la notte del 12 luglio un’altercazione generata dal rifiuto dei buttafuori di far accedere i 

rapper Rondodasosa, Baby Gang, Simba la Rue e altri degenera in minacce e nel lancio 

di oggetti contro l’ingresso (Rolling Stone, 2021; Repubblica, 2021). L’episodio, seppur 

circoscritto, viene inquadrato dalla questura come prova di una «pericolosità sociale 

grave, concreta e attuale» (Osservatorio Repressione, 2021), portando all'emissione di un 

daspo Willy della durata di due anni per l'intero perimetro metropolitano a carico degli 

artisti.  

 
22 Sarti (2025) osserva che la questione della radicalizzazione e del terrorismo sono due matrici centrali 
nell’osservare come vengano criminalizzati i gruppi di persone razzializzate in Italia. Dinamica in stretta 
continuità con quanto osservato anche in Inghilterra. 
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Il dispositivo repressivo si accanisce però in particolar modo su Baby Gang. A 

seguito dell'annullamento preventivo per questioni di ordine pubblico di un suo live al 

Byblos di Misano (RN), e delle sue successive provocazioni social in cui esplicitava che, 

qualora gli fosse impedito di nuovo di esibirsi, sarebbe tornato a «zanzare i turisti»23, il 

questore di Rimini emette nei confronti di Baby Gang un foglio di via triennale da cinque 

comuni della riviera romagnola (RiminiToday, 2021; Il Resto del Carlino, 2021). La 

decisione, sommata a quella precedente, si è tradotta in un doppio blocco pesantissimo: è 

stato di fatto escluso dai due snodi nevralgici (Milano e la costa romagnola) in cui si 

concentra la quasi totalità dei live più redditizi per l'industria musicale legata ai giovani. 

Solo pochi giorni dopo, una misura analoga lo bandisce persino da Lecco, sua città di 

origine, in risposta a un assembramento giovanile per le riprese del videoclip Lecco City 

(la Repubblica, 2021; LeccoToday, 2021). 

La sistematica preclusione spaziale e lavorativa per i rapper trova una sua 

declinazione anche nel maggio 2022, quando il Comune di Milano annulla la possibilità 

di esibirsi in un concerto in piazza Duomo per il lancio del primo disco della Seven 7oo. 

Il provvedimento colpisce l'intero collettivo, di cui Rondodasosa è esponente di spicco e 

con il quale lo stesso Baby Gang condivideva ai tempi un consolidato rapporto artistico e 

relazionale, dimostrando come la logica dell'esclusione superi la singola misura di 

prevenzione personale per investire un'intera rete identitaria e più in generale la 

produzione culturale del gruppo. La negazione della piazza più simbolica della città 

sancisce l'incompatibilità tra il centro borghese e la cultura di strada prodotta in periferia; 

la decisione istituzionale innesca tuttavia, anche in questo caso, la risposta dei fan che, 

riappropriandosi dello spazio pubblico, occupano ugualmente l'area contravvenendo al 

divieto (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025). Questo evento chiude il cerchio della 

territorializzazione: lo stato tenta di sigillare il centro, ma il corpo estraneo della periferia 

lo invade ugualmente, rendendo palese il fallimento del controllo amministrativo. La 

successiva sentenza del TAR dell'agosto 2022, che annulla il daspo di Rondodasosa 

definendolo illegittimo in quanto lesivo del diritto al lavoro, conferma infine la natura 

arbitraria e discriminatoria di questo intero sistema penalizzante (MilanoToday, 2022). 

Entrando nel merito dell’analisi, gli assembramenti per il video di Neima Ezza 

rappresentano l'evento inaugurale dell'attuale ciclo di criminalizzazione del rap, 

 
23 Zanzare è una parola nel gergo milanese che indica l’attività del furto. 
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inquadrati e gestiti come questione di ordine pubblico ben oltre la violazione anti-Covid. 

La motivazione reale per l'intervento duro della polizia risiede nella composizione stessa 

del pubblico, cioè una folla di soggetti giovani, razzializzati e poveri, codificati dalle 

istituzioni come pericolosi in ragione della loro stessa posizione sociale. L'episodio 

dimostra come lo stato agisca sui corpi subalterni sfruttando pretesti normativi 

(l'emergenza pandemica), per utilizzare la reazione a tali interventi come base su cui 

costruire allarmi sociali. Nel caso specifico, media e organi di controllo hanno sfruttato 

la presenza di un'arma da taglio nel videoclip, trasformandola nel dispositivo simbolico 

per innescare la paura collettiva e alimentare il panico sul possesso indiscriminato di armi. 

Al pari dell’etichetta britannica di «knife crime rap» (Fatsis, 2019, p. 7), il panico morale 

attorno alle baby gang e ai maranza si è costruito sull’ossessione per le armi da taglio 

culminata nell'inasprimento legislativo introdotto con il decreto Caivano (DL 123/2023), 

che ha elevato a delitto il porto d'armi bianche, e successivamente nel pacchetto sicurezza 

del 202624, che ha ulteriormente inasprito le pene per il possesso di oggetti atti ad 

offendere in contesti urbani. Come in Inghilterra, anche se con una portata fino a questo 

momento minore, la trasformazione legislativa attribuisce a queste soggettività una 

propensione diretta alla violenza, ricercata non solo nei fermi di polizia, ma anche nelle 

liriche e nei videoclip. 

Tale costruzione del sospetto non rimane un’operazione puramente discorsiva, ma 

plasma la figura del giovane maranza ancorandola a coordinate geografiche precise, nella 

consapevolezza che la figura del folk devil non emerge mai in uno spazio casuale. Per 

comprendere questo occorre analizzare la corporeità del quartiere San Siro, a partire dal 

nome dato alla zona dal collettivo Seven 7oo: il “7” indica la zona 7 Milano Ovest, ma 

sta anche per Z(oo). La parola Zoo in questo caso richiama uno spazio dove si è in costante 

sorveglianza da parte di uno sguardo esterno (polizia, media, opinione pubblica), mentre 

all'interno si lotta quotidianamente per la sopravvivenza (Demirsu Di Biase & Leonini, 

2025). Il nome rivela però una natura duplice, un doppio che è una costante nel rap. Da 

una parte una gabbia dove si nasce in cattività sorvegliati: una «“no-go” zone», nella 

quale gli esterni non entrano e da cui i residenti faticano a uscire (Demirsu Di Biase & 

Leonini, 2025, p. 1792) e l’isolamento è alimentato anche dai «confini cognitivi» 

(Wacquant, 2016, cit. in Demirsu Di Biase & Leonini, 2025, p. 1794) imposti dalla 

 
24 Decreto-legge 24 febbraio 2026, n. 23, convertito in legge n. 54 del 26 aprile 2026 
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spettacolarizzazione narrativa di media e istituzioni, il cui sguardo esterno trasforma il 

quartiere in un ambiente stigmatizzato, ostile e inaccessibile. Dall’altra è un terreno in cui 

tramite pratiche interculturali e translocali e attraverso reti di solidarietà tra pari, si 

costruisce un'identità collettiva in opposizione a una nazione che esclude. In questo senso, 

il raduno è la celebrazione di una famiglia (Seven 7oo) che sostituisce la mancanza di 

appartenenza nazionale dei giovani (soprattutto quelli razzializzati, ma non solo) con la 

fedeltà al quartiere (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025). Come lo è la criminalizzazione, 

anche la coesione non è separabile dalla condizione materiale del quartiere. San Siro è 

uno spazio di assenza istituzionale: si parla di una grandissima carenza di centri di 

aggregazione e supporto soprattutto per i giovani, nonostante questi rappresentino una 

parte molto grande del quartiere data l'importante quantità di popolazione migrante che 

ha abbassato fortemente l’età dei residenti negli ultimi anni (Demirsu Di Biase & Leonini, 

2025). Il vuoto istituzionale non è un'assenza neutra, ma un ambiente riempito da una 

costante presenza militare e poliziesca (Sarti, 2025; Demirsu Di Biase & Leonini, 2025, 

p. 1797). Quest'ultima sostituisce l'approccio sociale con la «prevenzione situazionale», 

declinata attraverso la sorveglianza CCTV, l'installazione di barriere fisiche, i presidi di 

polizia e il controllo punitivo tramite la militarizzazione dello spazio urbano (Cornelli, 

Selmini & Nobili, 2023). Piazza Selinunte, quindi, non è vuota, ma occupata da una logica 

securitaria che vede nel giovane marginalizzato non un soggetto da includere, ma un 

problema di ordine pubblico da contenere. 

Se la zona periferica rappresenta il perimetro del contenimento, la reazione 

istituzionale si inasprisce ulteriormente quando queste soggettività scavalcano i confini 

della marginalità per occupare il cuore simbolico della metropoli. Spostando l'analisi 

sull'evento di piazza Duomo del 2022, emerge come il questore e il sindaco siano attori 

che operano a difesa dei confini dello spazio urbano. Piazza Duomo è il centro di Milano, 

non è solo un luogo fisico ma è un brand, è la faccia della città. Il blocco dell’evento 

agisce per proteggere lo spazio consacrato al consumo e al turismo, evitando 

l'inquinamento visivo che avrebbe scalfito la metropoli ordinata, europea e gentrificata. 

In questo caso la logica repressiva, fondata sulla narrazione preventiva di ipotetici 

disordini causati dall'arrivo della periferia nel centro del consumo, non militarizza il 

quartiere popolare, ma mira a mantenere il centro sanificato. Si innesca così un processo 

circolare in cui la produzione della paura legittima gli interventi volti a rassicurare la 
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cittadinanza di fronte all’alterità, preservando al contempo l’immagine pulita della 

metropoli. Il divieto in piazza Duomo è espressione di quella «Sindrome di Andy Capp» 

(Marchi, 2022) che vede la principale minaccia al sistema egemonico nell'invasione 

spaziale e barbarica del diavolo popolare. Questo risalta se si pensa che nel 2022 proprio 

in piazza Duomo hanno fatto suonare Ghali, un artista rap di seconda generazione tunisina 

ormai assimilato al mercato. Un fatto che dimostra come le istituzioni siano disposte ad 

accettare la musica subalterna come prodotto commerciale solo se resa inoffensiva e 

compatibile con le logiche mainstream, mentre ne respingono la visibilità quando 

mantiene intatta l'estetica violenta e le dinamiche reali delle culture di strada. Ne 

scaturisce un apparente paradosso per cui il centro di Milano accoglie e capitalizza il rap 

(si pensi ai mega-schermi pubblicitari in San Babila che promuovono i dischi), ma 

respinge il rapper come soggetto politico quando pretende di occupare fisicamente il 

cuore della città con la sua comunità. 

Marchiati come intrusi in una città che ne mercifica lo stile ma ne espelle i corpi, 

i giovani di periferia convertono l'invisibilità in una risposta rumorosa. Il divieto ha 

provocato «un'ondata di rabbia e sentimenti di ingiustizia da parte dei giovani […] a cui 

era stato impedito di avere una propria presenza nel centro della città» (Demirsu Di Biase 

& Leonini, 2025, p. 1805), scatenando una rivendicazione di visibilità quando migliaia di 

follower provenienti in gran parte dai quartieri periferici si sono ugualmente presentati 

nel cuore di Milano utilizzando di fatto il loro senso di appartenenza e il loro legame di 

quartiere per occupare compattamente uno spazio che normalmente li respinge. La 

traiettoria che unisce San Siro a piazza Duomo dimostra come la cultura hip hop sia prima 

di tutto la rivendicazione della propria visibilità da parte di soggetti subalterni e che questa 

si costruisca attraverso l'occupazione fisica degli spazi negati, dagli spazi del quartiere 

periferico fino, nel punto massimo, al centro borghese. Entrambi gli eventi si configurano 

quindi come rivendicazione del «diritto alla città» (Demirsu Di Biase & Leonini, 2025, 

p. 1805) e questa si osserva come si esprima nella produzione culturale tramite 

l’occupazione spaziale delle strade e delle piazze e, al contempo, nella risposta contro la 

reazione violenta della polizia o il blocco dei permessi per il concerto. La risposta 

istituzionale è evidenza diretta delle relazioni di potere nel tessuto urbano per le quali la 

visibilità viene percepita come una minaccia, poiché il semplice atto performativo genera 

allarme intercettando uno sguardo istituzionale classista e razzista. 
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La logica dell'esclusione spaziale si estende anche ai luoghi dell'intrattenimento 

notturno, percepiti dalle istituzioni come ulteriori confini da difendere. Nel caso dell’Old 

Fashion a Milano, così come in quello dei locali della riviera, l'etichetta di pericolosità 

potenziale funge da pretesto per attivare misure coercitive in assenza di reati effettivi. Da 

una parte la dinamica del locale milanese richiama esplicitamente la selezione su base 

razziale e di classe all'ingresso, un processo in cui la sicurezza privata agisce come braccio 

operativo del discorso istituzionale contro i soggetti subalterni. Dall'altra le dichiarazioni 

social di Baby Gang, dettate probabilmente da una reazione provocatoria a caldo, 

vengono opportunamente decontestualizzate e strumentalizzate. Se si complessifica il 

discorso e si decostruiscono le frasi, emerge in realtà un topos ricorrente per i soggetti 

subalterni, soprattutto nel contesto del rap: il bivio tra l’emancipazione attraverso la 

musica o la prosecuzione della strada criminale (la cui reale portata, in questo caso, si 

riduce a furti di scarsa entità nei locali estivi). Su queste basi discorsive è stata decretata 

una potenziale pericolosità che ha legittimato il questore di Rimini a emettere in via 

preventiva il divieto di ritorno nei comuni della riviera. A giustificazione 

dell’annullamento del concerto in Romagna sono stati addotti anche gli atti vandalici 

compiuti dai fan riversatisi nelle strade di Riccione dopo il blocco del concerto 

precedente. Non è solo il già citato diritto alla visibilità negata, ma anche che nel soggetto-

rapper viene condensato tutto ciò che è riconducibile alla violenza, individuandolo come 

catalizzatore e responsabile dei disordini anche qualora non vi abbia partecipato né li 

abbia fomentati. Oltre all'aspetto economico, nel caso di Baby Gang, a cui è stato 

comminato un divieto di ritorno da Lecco, sua città natale, si configura un attacco 

comunitario profondo, in quanto dato il legame viscerale che i rapper intrattengono con 

il proprio territorio, il foglio di via agisce per indebolire la forza della loro identità 

collettiva, de-territorializzandoli forzatamente. 

In sintesi, il foglio di via e il daspo si configurano come misure di «coercizione 

preventiva» (Cornelli, Selmini & Nobili, 2023, p. 165), autentiche forme di espulsione ed 

esilio volte a neutralizzare il corpo subalterno che rovina l’immagine ripulita dello spazio 

urbano. L'effetto di tale prassi è la trasformazione di comportamenti tendenzialmente non 

criminali, legati perlopiù al disordine urbano, in pretesti per restrizioni che, se violate, 

diventano reati penali, creando una trappola giuridica per i giovani marginalizzati 

(Cornelli, Selmini & Nobili, 2023). Questo tipo di pratica di controllo si inserisce, inoltre, 
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nella lunga storia di soppressione dell’emancipazione materiale ed economica offerta 

dalla musica rap. Pur in assenza di uno strumento burocratico come il Form 696 

britannico, esplicitamente ideato per mappare e restringere la fruizione musicale, 

l'apparato repressivo italiano adatta il medesimo paradigma preventivo, spesso operante 

su base razziale, alle proprie specificità giuridiche, trovando nei daspo urbani e nei fogli 

di via l'equivalente funzionale dei Criminal Behaviour Orders britannici. Non si tratta di 

una sovrapposizione normativa diretta, bensì dell'utilizzo strategico di strumenti 

amministrativi per inquadrare i soggetti subalterni e la loro cultura come questione di 

ordine pubblico, neutralizzandone la presenza e precludendone l’agibilità economica. Se 

il rap rappresenta la via d’uscita dal ghetto, impedire a un artista di entrare a Milano o 

nella riviera romagnola durante l’estate si traduce in un atto di sabotaggio economico, 

come peraltro confermato dalla già citata sentenza del TAR. Allo stesso modo, il tentativo 

istituzionale di sopprimere i legami comunitari ha trovato un'ulteriore e più gravosa 

declinazione nel panorama giudiziario italiano. L'etichetta di criminalità, infatti, ha finito 

per investire l'intera rete di relazioni degli artisti, aprendo la strada a un processo in cui i 

testi musicali e l'appartenenza al gruppo vengono utilizzati direttamente come materiale 

investigativo. 

 

2.3.2 La musica come prova giudiziaria e l’ombra dell’associazione a delinquere  

Sebbene in Italia non si sia ancora consolidato un filone di studi o di attivismo 

volto a osservare criticamente come i testi delle canzoni rap vengano utilizzati all'interno 

dei provvedimenti di polizia, nelle indagini preliminari e nei procedimenti penali, alcune 

dinamiche attuali rendono interessante aprire una riflessione sul tema. A livello 

temporale, mentre nei primi anni Dieci i testi finivano sotto la lente dei magistrati di rado 

e per lo più come episodi isolati25, con l'inizio degli anni Venti la prospettiva muta. Il 

nuovo contesto sociale e mediatico ha fatto sì che la lirica nel rap venisse risemantizzata 

come indicatore di devianza e, più specificamente, come prova di appartenenza a circuiti 

criminali, inserendosi per alcune caratteristiche nella continuità di quelle decodifiche 

dominanti che hanno storicamente inquadrato le canzoni di malavita. Tra le proposte 

spiccano le recenti iniziative politico-istituzionali volte a normare il fenomeno, dal 

 
25 Si veda il caso di Er Boh, accusato di istigazione a delinquere nel 2012 (la Repubblica, 2012). 
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«tavolo contro la violenza nei testi trap» lanciato dal Ministero della Cultura nel 2024 

(HotBlockRadio, 2024; Il Fatto Quotidiano, 2024), fino alla già citata proposta di 

estensione dell'art. 416-bis.2.  

La necessità di mappare i testi presentati al grande pubblico è infatti ormai 

richiamata in modo sistematico nel dibattito politico: lo dimostrano il clamore suscitato 

durante il Festival di Sanremo del 202026, le numerose mozioni presentate da comuni e 

regioni per negare patrocini agli artisti accusati di esaltare stili di vita criminali o 

inappropriati (come avvenuto con il concerto di Ladispoli nel novembre 2023) e le 

interrogazioni parlamentari volte a istituire task force governative per il monitoraggio 

preventivo dei videoclip violenti sui social media27. Esistono tuttavia casi rilevanti in cui 

le liriche vengono utilizzate e tradotte per monitorare le rivalità di strada, giustificare un 

certo tipo di penalità punitiva e delineare il movente di reati violenti. In tali contesti, pur 

con proporzioni diverse rispetto alle storiche inchieste statunitensi sul gangsta rap e ai 

recenti casi RICO o alla criminalizzazione della scena drill nel Regno Unito, l'apparato 

giudiziario italiano opera una sistematica negazione della dimensione artistica del testo 

per cui le liriche vengono spogliate di ogni convenzione finzionale attraverso 

l'estrapolazione mirata di frammenti testuali nutrita da un radicato pregiudizio di classe e 

razza. In una recente intervista (Gonzo Media, 2024), l'avvocato Niccolò Vecchioni, 

difensore di rapper come Baby Gang e Simba la Rue, ha evidenziato come la prassi 

statunitense stia ormai contaminando la giustizia italiana, con pubblici ministeri che 

utilizzano i testi e i video musicali come materiale probatorio a carico. Definendola una 

forzatura, sottolinea l'assurdità di un sistema che «prende un attore che fa film di azione 

e lo mette dentro», scambiando l'iperbole performativa per una reale confessione. Di fatto 

si ignora una dinamica strutturale del genere, evidenziata da Saitta (2023b, p. 42), secondo 

cui la scena trap e rap si fonda sull'assoluta preminenza dell'individuo che si traduce nella 

«costruzione di un personaggio». Più che di reali attori del crimine, ci si trova di fronte a 

giovani che utilizzano indicatori legati allo status della strada (l'esibizione della violenza, 

le armi, il conflitto con le forze dell'ordine e l'ostentazione del lusso) come elementi di 

una messa in scena teatrale, necessaria a validare la propria identità artistica. Il sistema 

 
26 Interrogazione in Commissione parlamentare di Vigilanza Rai, Seduta del 21 aprile 2020 
27 Interrogazione a risposta scritta n. 4-12104, Camera dei Deputati, Legislatura XVIII 
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penale, ignorando questa dimensione performativa, finisce per sovrapporre in modo 

grottesco la persona fisica al suo alter ego finzionale.  

Il conflitto tra i rapper Simba la Rue e Baby Touché (rapper padovano), 

interamente ripreso e pubblicato sui canali social, rappresenta un caso significativo per 

osservare come l'apparato sanzionatorio traduca i codici culturali in fattispecie di reato. 

L'analisi non intende giudicare la portata reale degli accaduti, né rappresentare la violenza 

acriticamente, ma vertere piuttosto sulle differenze tra le dichiarazioni dei protagonisti e 

quelle degli organi di controllo e media. Per fare questo ci si avvale della cronaca 

giornalistica quale fonte privilegiata di accesso ai virgolettati delle ordinanze di custodia 

cautelare e delle sentenze di GIP e GUP, strumento che permette di mettere in luce l'uso 

strumentale che viene fatto degli accaduti a prescindere dalla loro veridicità. L'episodio, 

innescato originariamente da un dissing, è stato investito da una sovraesposizione 

mediatica di notevole portata. 

Per comprendere le forzature della risposta istituzionale, risulta rilevante 

inquadrare il dissing tramite l'approccio di Timo Müller (2017), che codifica il rap come 

un «campo» bourdieusiano, cioè «una rete, o una configurazione, di relazioni oggettive 

tra posizioni» (Müller, 2017, p. 167). All'interno di tale perimetro, questa pratica si 

configura come una «presa di posizione» (position-taking) strategica nel quadro del 

«gioco sociale» hip hop (Müller, 2017, pp. 168, 170). Gli artisti definiscono la propria 

identità e status relazionandosi costantemente, anche in modo violento, con gli altri attori 

del settore, trasformando il conflitto in una pratica impiegata per ottenere il «monopolio» 

della legittimità artistica e sociale (Müller, 2017, p. 171). Il fine ultimo è l’accumulo di 

«capitale simbolico», tradotto nel lessico di genere col termine «rispetto» (Müller, 2017, 

pp. 167, 170), che nelle correnti hardcore e gangsta (quelle da cui si sviluppano i 

sottogeneri attuali) si intreccia al «capitale sociale», inteso come «credibilità di strada» 

(street credibility) e lealtà verso il proprio gruppo o territorio (Müller, 2017, pp. 170, 

174). In quest'ottica, l'attacco verbale e fisico e la sua spettacolarizzazione digitale 

fungono da segnali per rivendicare superiorità; la competizione è una lotta dove la 

«negazione» dell'avversario e la sfida aperta rappresentano i mezzi primari per 

l'affermazione della propria autorità (Müller, 2017, p. 171).  

La disputa tra i due rapper, inizialmente confinata alle provocazioni verbali, si è 

poi tradotta in attacchi fisici, costantemente mediati e spettacolarizzati attraverso i social 
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network. La sequenza degli eventi si innesca a partire da alcuni attriti e umiliazioni 

pubbliche registrati tra Padova e Milano tra la fine del 2021 e l'inizio del 2022 (Il Fatto 

Quotidiano, 2022), con un primo scontro fisico diretto avvenuto in via Settala a Milano il 

1° marzo 2022, sfociato in una colluttazione e nella seguente sottrazione di un telefono e 

un portafogli ai danni di individui vicini a Baby Touché (la Repubblica, 2022). Il culmine 

mediatico si raggiunge il 9 giugno 2022, quando il rapper Baby Touché viene accerchiato 

e trattenuto per circa due ore all'interno di un'autovettura dai membri del gruppo di Simba 

la Rue (la Repubblica, 2022). Le immagini dell'evento, che ritraggono il volto tumefatto 

del rapper padovano, vengono trasmesse in tempo reale su Instagram, diventando 

rapidamente virali: un evento che la stampa generalista definirà un «sequestro shock» o 

una scena da «Arancia Meccanica» (Corriere della Sera, 2022). L’escalation prosegue 

esattamente una settimana dopo, il 16 giugno 2022, a Treviolo (Bergamo), dove Simba la 

Rue subisce un agguato e viene ferito gravemente con un'arma da taglio da un gruppo 

orbitante attorno a Baby Touché (Corriere della Sera, 2022). Il 29 luglio 2022, una vasta 

operazione dei carabinieri porta a nove arresti a carico dei membri del gruppo di Simba 

la Rue, con le accuse di «sequestro di persona», «rapina» e «lesioni aggravate» (la 

Repubblica, 2022). Successivamente, nell'ottobre dello stesso anno, ulteriori misure 

cautelari colpiscono gli affiliati al gruppo di Touché, accusati di «tentato omicidio» e 

lesioni gravi in relazione all'accoltellamento di Treviolo (Il Giorno, 2024). 

L'eccezionalità di questo caso risiede nel profondo conflitto interpretativo che si 

consuma tra i protagonisti della vicenda e l'apparato investigativo e giudiziario. Nelle 

giustificazioni fornite dai due gruppi per disinnescare le accuse, in particolare quelle 

relative all'episodio del 9 giugno, i protagonisti rivendicano esplicitamente la natura 

finzionale dell'accaduto. A verbale, Baby Touché dichiara: «Abbiamo inscenato una finta 

faida fra di noi per fare spettacolo e per farci pubblicità [...]. Ribadisco di non essere stato 

mai in pericolo e di non essere stato costretto da nessuno a fare alcunché contro la mia 

volontà» (la Repubblica, 2022). Una versione confermata dallo stesso Simba la Rue, il 

quale precisa che l'evento «era tutta una cosa mediatica [...] ci siamo messi d'accordo 

anche perché Touché era interessato a sfruttare mediaticamente il video» in vista di una 

collaborazione musicale (Corriere della Sera, 2022). Indipendentemente dal grado di 

veridicità di queste affermazioni, l'argomentazione disvela una dinamica centrale della 

sottocultura rap: la violenza esibita, che sia il frutto di un'operazione di marketing 
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concordata a tavolino o l'estremizzazione di un dissing sfuggito di mano, è legittima e 

funzionale alla costruzione di una street credibility e di una specifica persona artistica da 

monetizzare sui social network (Stuart, 2020). 

L'apparato giudiziario e investigativo si dimostra, tuttavia, programmaticamente 

impermeabile ai codici hip hop, rifiutandosi di riconoscere la messa in scena. Quando 

Simba la Rue ribadisce che si trattava di «tutto uno scherzo, una finzione», portando a 

riprova l'assenza di denunce da parte dei diretti interessati, le agenzie di controllo 

capovolgono l'assunto. Per i carabinieri e il GIP, la mancata denuncia non è la prova di 

un accordo performativo, ma il sintomo di una mentalità criminale proto-mafiosa 

governata «da regole di fedeltà reciproca e di omertà» (la Repubblica, 2022). Il GIP Guido 

Salvini liquida le dichiarazioni di Touché come palesi «menzogne [...] finalizzate a non 

fare emergere l'esistenza di una faida tra le due bande nell'ambito della quale lui stesso è 

coinvolto per la commissione di gravi fatti di sangue» (la Repubblica, 2022).  

La prima questione che emerge anche qui è come la lettura istituzionale si fondi 

sulla diagnosi di una profonda patologia sociale, identificata in una presunta e totale 

assenza di morale nei soggetti, che riattiva il paradigma del primitivismo razzializzato 

(Jones, 2013). La patologia, che il GIP identifica in una «totale astrazione dalla realtà, 

che impedisce loro di percepire il disvalore ed il peso delle azioni criminose» (la 

Repubblica, 2022), sovrappone il giovane marginalizzato e razzializzato all’archetipo del 

soggetto arretrato moralmente, ritenuto intrinsecamente incapace di operare una scissione 

tra autore e personaggio e, per questo, spogliato di ogni diritto alla finzione artistica. 

L'estetica utilizzata nei social network viene impugnata come prova clinica di 

questa amoralità: il tribunale condanna esplicitamente la «spettacolarizzazione» 

dell'evento (la Repubblica, 2022). Secondo i giudici, la patologia criminale ha un'origine 

prettamente culturale, venendo «prima esaltat[a] nei brani musicali»; le liriche sarebbero 

quindi indicatori preventivi dell'atto illecito. Successivamente, la violenza cantata 

troverebbe traduzione digitale in azioni che «concretamente [...] sono riprese, girando dei 

veri e propri film mediante i cellulari» (la Repubblica, 2022). 

È opportuno rilevare che un evento di tale portata, interamente documentato sui 

social, non aveva precedenti in Italia, pur richiamando dinamiche già ampiamente 

radicate in scene estere come nella drill londinese o nella trap francese (dalle quali, come 

sottolineato dalla stessa stampa, i giovani trarrebbero esplicita ispirazione; Corriere della 
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Sera, 2022). Agli occhi delle istituzioni, il fenomeno viene inquadrato in parte anche 

come una sorta di patologia d'importazione, frutto dell'emulazione di modelli criminali 

non autoctoni: una prospettiva che giustifica e alimenta l'ossessione investigativa volta a 

rintracciare e mappare l'esistenza di presunte gang criminali, imponendo tale 

inquadramento strutturale ai due rapper e ai rispettivi gruppi. 

Il pericolo principale individuato dal GIP risiede nel rischio di contagio sociale. 

L'ordinanza si sofferma infatti sul «meccanismo pubblicitario [...] che punta all'imitazione 

e alla glorificazione delle azioni delittuose», temendo la capacità dei due rapper di 

innescare l'emulazione di comportamenti legati alla criminalità organizzata (la 

Repubblica, 2022). In questo snodo argomentativo convergono due questioni centrali 

nella narrazione sulla musica subalterna verso cui sono in atto meccanismi di panico 

morale. Da un lato, il paradigma post-coloniale (Jones, 2013), precedentemente descritto, 

fa un passo ulteriore per cui il soggetto non è più solo giudicato come intrinsecamente 

primitivo, ma diventa l'agente attivo di un'infezione societale. L'autorità teme infatti che 

l'esposizione al rap diventi veicolo di un inaccettabile mixaggio, infettando i giovani 

fruitori. Dall'altro, si riattiva la dinamica descritta da Plastino (2014, p. 46) relativa allo 

«scopo pedagogico-criminale» della musica e all’ansia intorno al «pubblico vulnerabile». 

I social network e le liriche vengono interpretati come canali volti a veicolare una 

violenza spettacolare, capace di corrompere le nuove generazioni, le quali, esposte a tale 

immaginario, verrebbero attratte dai loro role model devianti e spinte a imitarne le gesta. 

La paura dell'emulazione maschera così la paranoia per la riproduzione culturale 

dell'egemonia, minacciata da una narrazione subalterna capace di esercitare un'enorme 

forza attrattiva sui giovani della società civile. 

A questo si aggiunge che dinamiche di polarizzazione del tutto ordinarie per i 

social network vengono etichettate nello spettro del crimine e descritte dai giudici come 

«vere e proprie “fazioni” di sostegno all'uno o all'altro gruppo, scontrandosi nei commenti 

e alzando ancor di più il livello di scontro», capaci di alimentare una «spirale di violenza 

inarrestabile» (la Repubblica, 2022). L'uso del termine “fazione” permette di convertire 

una semplice interazione virtuale (la visione di comportamenti su internet) in una 

dinamica di banda, estendendo l'etichetta criminale anche agli ascoltatori, tramutati 

automaticamente in potenziali delinquenti mossi dall'emulazione. 
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A definitiva conferma di come il richiamo all'amoralità serva a dissimulare un 

radicato pregiudizio di classe, intervengono le motivazioni della sentenza per 

l'accoltellamento di Treviolo. Nel condannare il gruppo di Touché, il GUP Riccardo 

Moreschi sancisce che non ci si trova semplicemente di fronte a un reato, ma a «un mondo 

giovanile connotato da un inquietante vuoto valoriale associato a un culto dell’immagine 

e della popolarità ad ogni costo» (Il Giorno, 2024). Anche in Italia, in linea con quanto 

osservato nel resto dell’Occidente, la cultura hip hop viene etichettata come patologia 

sociale segnata da una presunta mancanza di disciplina e valori, per poterla processare 

come un problema di ordine pubblico nazionale. A tal proposito, l'avvocato Vecchioni 

(Gonzo Media, 2024) fa notare come il sistema penale non comprenda che inscenare 

atteggiamenti criminali e rivendicare una certa «fama tossica» rappresenti, per questi 

giovani, una pura esigenza commerciale, necessaria per ritagliarsi spazio e credibilità 

all'interno di un settore estremamente competitivo. Ciò che viene sanzionato come un 

deficit etico è, in realtà, la perfetta aderenza a un mercato strutturalmente fondato su 

quella che Saitta (2023, p. 47) definisce una pervasiva «ideologia della visione»: una 

logica che impone ai soggetti una costante «messa a visione» di sé, imprescindibile per 

sopravvivere in un'industria discografica che premia sistematicamente lo spettacolo del 

limite. 

Le medesime logiche interpretative si ripresentano nell'inchiesta per la sparatoria 

di Corso Como. La notte tra il 2 e il 3 luglio 2022, in via di Tocqueville nell'area della 

movida milanese, nei pressi della nota discoteca Hollywood, si verifica uno scontro fisico 

tra i soggetti orbitanti attorno a Baby Gang e Simba la Rue e due persone italiane di 

origine senegalese (Fanpage, 2022). L'episodio culmina nel primo mattino con 

l'esplosione di colpi d'arma da fuoco, tra cui proiettili a salve riconducibili a una 

scacciacani rinvenuta dai militari sul posto, il ferimento alle gambe dei due avversari e la 

sottrazione di un borsello (Corriere della Sera, 2022; MilanoToday, 2023). Le 

intercettazioni ambientali, registrate dalle microspie posizionate nell'autovettura del 

manager del gruppo, documentano nelle fasi immediatamente successive lo stato di 

alterazione dei presenti, evidenziato da esclamazioni come «C’ho sangue suo fra, l’ho 

ammazzato», ma anche la prefigurazione delle conseguenze giudiziarie, che spinge uno 

degli intercettati a ipotizzare: «Sai cosa ci danno? Associazione» (Fanpage, 2022). I 
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dialoghi riportano inoltre la percezione dei soggetti di aver reagito a un attacco frontale: 

«Hanno iniziato a sparare addosso a noi [...] hanno sparato 5 volte» (Fanpage, 2022). 

Tale elemento costituisce il fulcro della linea difensiva, volta a respingere l'ipotesi 

di una spedizione punitiva o di una rissa per il controllo del territorio ipotizzata 

dall’accusa. La difesa inquadra il porto d'armi e la reazione fisica all'interno di un clima 

di forte paranoia generato dal tentato omicidio subito da Simba la Rue poche settimane 

prima. A verbale, Baby Gang dichiara di aver reagito poiché l'aggressione mirava alla 

sottrazione delle collane d'oro che indossava, esplicitando la consapevolezza di come 

l'esposizione mediatica e il capitale economico acquisito li avessero trasformati in facili 

bersagli all'interno di un ambiente ostile (Corriere della Sera, 2022). L'8 ottobre 2022 

un'operazione delle forze dell'ordine porta all'arresto di undici individui (nove 

maggiorenni e due minorenni) legati all'etichetta No Parla Tanto (Corriere della Sera, 

2022), con imputazioni che comprendono rissa, lesioni aggravate, porto abusivo d'armi e 

rapina (del borsello), quest'ultima inquadrata dall'accusa come l'imputazione più pesante 

dell'intero impianto (MilanoToday, 2023). 

Nel maxi-processo per i fatti di Corso Como la medesima architettura repressiva 

si ripresenta con sfumature per certi versi ancora più radicali. La sottrazione del borsello 

viene intesa, secondo il PM Francesca Crupi, non come un atto dettato da un reale bisogno 

economico visti i considerevoli cachet degli artisti, ma come una scelta di «sopraffazione» 

e umiliazione degli avversari volta a marcare il territorio (MilanoToday, 2023). Anche lo 

status economico del rapper viene quindi usato come aggravante per dimostrare la sua 

assenza di morale in quanto espressione di una cultura criminale finalizzata unicamente 

a umiliare l'avversario. 

A sostegno di questa tesi, il PM richiama alcuni stralci delle intercettazioni 

ambientali che dimostrerebbero il totale disinteresse e cinismo per l'accaduto, evidenziato 

dalla maggiore preoccupazione per aver «sporcato tutto il sedile di sangue» del manager 

Malippa mentre fuggivano (Fanpage, 2022). L’attaccamento agli status symbol viene 

letto nell'ordinanza del GIP come prova di una «totale astrazione dalla realtà in cui gli 

indagati vivono e agiscono, con l’ego totalmente incluso in quello della banda che 

impedisce loro anche solo percepire il disvalore e il peso delle azioni criminose poste in 

essere» (Fanpage, 2022). Secondo lo stesso giudice, infatti, tale mentalità è direttamente 

osservabile nelle loro produzioni culturali, poiché le dinamiche da banda e l'esaltazione 
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del crimine vengono espresse nei «video e nei pezzi musicali prodotti dal gruppo e diffusi 

via social» (Fanpage, 2022). Il monitoraggio di questi prodotti viene quindi delineato 

come un possibile terreno su cui osservare quelle che il giudice definisce le reali 

motivazioni di questi accadimenti, considerando i brani stessi la matrice espressiva, 

perciò rilevante a livello investigativo, in cui le azioni violente e la potenziale criminalità 

vengono preannunciate ancor prima che i fatti si compiano. Anche senza un'infrastruttura 

di profilazione e censura pari a quella dell'Operation Domain o del Gangs Matrix 

britannici, l'apparato investigativo italiano espande la sorveglianza agli spazi digitali 

indicando la produzione e il consumo culturale come indicatori preventivi di pericolosità 

sociale e potenziale affiliazione criminale. A ciò si sovrappone una peculiarità del 

contesto italiano: pur non sussistendo gli estremi per un'accusa formale di associazione a 

delinquere (art. 416 c.p.), istituzioni e media applicano costantemente un vocabolario 

relativo alla criminalità organizzata. Nelle ordinanze, il GIP definisce l'evento come un 

episodio di grave violenza «originato da una logica di banda e da una volontà di controllo 

del territorio» (Corriere della Sera, 2022). Tale narrazione trova facile applicazione in un 

luogo come corso Como, in quanto le aree di aggregazione notturna giovanile (la movida) 

vengono strutturalmente descritte come zone di degrado urbano che favoriscono 

fenomeni delittuosi, legittimando l'idea che esista un territorio presidiato e fertile per le 

bande criminali. Se le indagini parlano di «banda» e di «controllo», la stampa generalista 

arriva a usare un lessico paramilitare chiamandoli «rapper-soldati» (Corriere della Sera, 

2022) per descrivere giovani che provengono da contesti limitrofi e collaborano 

artisticamente. Entrambi i discorsi, pur con pesi diversi, convergono nel definire l'azione 

non come un litigio estemporaneo e interno ad un certo tipo di cultura, ma come 

l'operazione di un corpo strutturato dedito al crimine.  

Tale lettura costituisce un impianto discorsivo, dalle ricadute materiali e punitive 

concrete, che aggancia le reti relazionali dei rapper a specifiche gerarchie criminali. Si 

tratta di una forzatura, del resto, già intuita dagli stessi protagonisti nelle intercettazioni 

in auto, lucidamente consapevoli di come la loro eccessiva visibilità avrebbe distorto la 

percezione del gruppo. Sfruttando tale clima, gli inquirenti aggirano l'assenza di formali 

accuse associative rileggendo l'intero collettivo No Parla Tanto Records attraverso la 

lente della cosca: il manager Malippa assume il ruolo di logistico per la fuga, le seconde 

voci si trasformano in «soldati», mentre a Baby Gang e Simba la Rue viene assegnato il 
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vertice decisionale. Il risultato finale è una narrazione volta a rappresentare l'etichetta 

discografica come un ambiente criminale strutturato su logiche proto-mafiose, anche in 

assenza di reali accuse.  

A legittimare a posteriori questa narrazione, e a confermare agli occhi degli 

inquirenti l'importanza di setacciare i videoclip musicali, interviene un'ulteriore inchiesta 

del 2025 a carico della NPT. A seguito dell'ennesimo arresto di Baby Gang, fermato in 

un hotel di Milano dopo un live con Emis Killa con una pistola clandestina, mentre altre 

due armi venivano rinvenute durante la successiva perquisizione a casa sua, le indagini 

hanno tracciato un legame tra l'etichetta e una famiglia macedone, successivamente 

arrestata per traffico illecito di armi (tra cui armi da guerra). Durante le operazioni, infatti, 

sono stati rinvenuti un fucile mitragliatore AK-47 (utilizzato come oggetto di scena nel 

video Bentley di Baby Gang e in altre clip di Simba la Rue) e la stessa pistola impiegata 

nella sparatoria di Corso Como del 2022 (LeccoToday, 2025; MilanoToday, 2025). La 

stampa ha ritratto questo insieme di elementi come un intreccio pericoloso tra criminalità 

organizzata, mercato delle armi e delle sostanze e immagine pubblica della scena trap, 

utilizzandolo a conferma di come una parte del panorama musicale attingerebbe a veri 

arsenali della criminalità organizzata, sfruttandoli per spettacolarizzare stili di vita 

criminali. 

  

 2.3.3 Conclusioni: la criminalizzazione dell'arte e l'espansione del controllo 

Alla luce delle dinamiche fin qui analizzate, le vicende giudiziarie che hanno 

coinvolto i collettivi rap milanesi rappresentano l'esito empirico di un processo sistemico 

di distorsione del prodotto artistico e culturale subalterno che attraversa la musica rap 

dalla sua prima formazione giungendo, da ultimo, a coinvolgere l'Italia. L'apparato 

investigativo e giudiziario opera una radicale de-artificazione delle pratiche artistiche nei 

testi e nei videoclip, spogliandoli di ogni convenzione estetica, iperbole o teatralità 

performativa. Come evidenzia Sarti (2025, p. 118), le istituzioni dimostrano un profondo 

«analfabetismo di strada»: con Baby Gang si sancisce un'incapacità, o un deliberato 

rifiuto, di decodificare dinamiche intrinseche alla cultura hip hop come il dissing, la 

ricerca di street credibility o la spettacolarizzazione del conflitto per l'accumulo di 

capitale simbolico, traducendo questi codici in indicatori di pericolosità sociale. 
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Ne consegue una specifica disparità di trattamento che, se analizzata, svela il 

motore ideologico di tale repressione, perfettamente riassunto nel paradosso sollevato 

dallo stesso Baby Gang in un’intervista rispetto a serie come Gomorra (Noisey, 2021). 

L'artista evidenzia la contraddizione per cui le forze dell'ordine irrompono all'alba nelle 

abitazioni dei rapper per il solo fatto di esibire armi nei videoclip, mentre gli attori delle 

serie televisive sul crimine non subiscono alcun trattamento simile, pur mostrando la 

medesima violenza. La differenza risiederebbe unicamente nel corpo che agisce quella 

rappresentazione: la finzione consumista dell'industria culturale mainstream è tollerata, 

così come quella pacificata di alcuni rapper, mentre la narrazione cruda agita dal soggetto 

marginalizzato, razzializzato e povero diviene automaticamente sospetta. Dietro la 

diagnosi di un «inquietante vuoto valoriale» formulata dai giudici e dai media, si cela in 

realtà un radicato pregiudizio di classe che utilizza codici tipici della subalternità come 

aggravanti morali per dimostrare una propensione intrinseca alla sopraffazione e alla 

predazione. 

In questo snodo si consuma una convergenza, ma anche una fondamentale 

distinzione, con i dispositivi repressivi analizzati nel contesto anglosassone (Fatsis, 2019; 

2024). In Italia l'architettura legale opera contro il rap in modo più indiretto ma comunque 

pervasivo: le liriche e le produzioni visive non costituiscono (ancora) l'unica prova di 

colpevolezza per la condanna, ma vengono sistematicamente utilizzate nelle fasi 

preliminari per giustificare perquisizioni domiciliari, inquadrare il profilo criminale degli 

indagati, spiegare i moventi delle faide e avvalorare il contesto delle prove fisiche (come 

le intercettazioni ambientali o il ritrovamento di armi). 

L'estetica di strada diventa così la lente attraverso cui la magistratura legge i fatti, 

permettendo un pericoloso slittamento semantico: pur in assenza di accuse formali, le 

etichette discografiche e i gruppi di coetanei vengono inquadrati attraverso un lessico da 

organizzazione criminale e paramilitare fatto di «bande», «controllo del territorio», 

«omertà» e «soldati». Allo stesso modo, anche la stampa generalista agisce come cassa 

di risonanza, adottando acriticamente i virgolettati delle ordinanze e confezionando 

l'allarme sociale attraverso etichette sensazionalistiche. Tale meccanismo, propriamente 

inteso come panico morale (Sarti, 2025), non si limita a colpire i protagonisti, ma espande 

il perimetro della devianza sul consumo culturale e sullo spazio digitale. I giovani 

ascoltatori e follower entrano in una circolarità in cui vengono narrati simultaneamente 
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come vittime passive di chi trasmette loro evidenti disvalori e modelli di condotta 

devianti, e al contempo come potenziali fautori di nuovi crimini, estendendo l'etichetta 

criminale a un'intera generazione percepita a rischio di emulazione e contagio. In ultima 

istanza, la criminalizzazione del collettivo artistico e l'uso delle produzioni culturali a fini 

investigativi rispondono alla medesima esigenza di governo dello spazio e dei corpi 

delineata in precedenza. Entra qui in gioco ciò che Fatsis (2019, p. 12), riprendendo 

Goldberg (2009), definisce «neoliberismo razziale»: un'ideologia politica che, 

deresponsabilizzando lo stato dalle proprie mancanze, trasforma la povertà e l'esclusione 

in colpe individuali sui soggetti razzializzati28. La magistratura e le forze dell'ordine, più 

che colpire il reato, criminalizzano il soggetto elevato a folk devil e la sua cultura, 

incolpandoli delle stesse disuguaglianze sociali di cui sono vittime. Silenziare il rap e 

sanzionare i corpi che lo rappresentano diventa il dispositivo ideale per nascondere le 

cause reali della violenza urbana, cioè la marginalità e la discriminazione sistemica, e 

proteggere l'illusione di un ordine pubblico sanificato. 

 

 

2.4 L’egemonia contestata: spazio, mercato e resistenza nel rap 

Per destrutturare l'accanimento giudiziario e amministrativo documentato nei 

paragrafi precedenti, l'analisi deve spostarsi dal piano della cronaca poliziesca a quello 

dello spazio e della cultura. La repressione del rap non costituisce una semplice questione 

di ordine pubblico, ma rappresenta una battaglia per l'egemonia sui confini materiali e 

immateriali della metropoli. Le restrizioni imposte ai corpi subalterni e la censura delle 

narrazioni digitali palesano lo scontro strutturale tra l'architettura escludente dello stato e 

i tentativi di resistenza dei giovani marginalizzati. Questa reazione si articola attraverso 

tre direttrici di riappropriazione spaziale e relazionale: l'occupazione fisica del territorio, 

la manipolazione dell'economia digitale dell'attenzione e la costruzione di 

un'infrastruttura simbolica inaccessibile al potere dominante. 

 

 
28 Il neoliberismo razziale di Goldberg si trova per la caratteristica richiamata in convergenza con la 
diagnosi wacquantiana dello stato-centauro (Wacquant, 2006). 
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2.4.1 La dimensione egemonica dello Spazio: una rilettura teorica dei confini urbani 

Lo spazio è da intendere come una dimensione egemonica in cui si organizzano e 

riproducono le relazioni di potere (Forman, 1997). Osservando i dispositivi nati negli Stati 

Uniti e successivamente importati in Europa nella tradizione di criminalizzazione della 

cultura hip hop emerge l'attitudine dei sistemi neoliberisti a concepire lo spazio urbano 

come nodo di particolare interesse dove imporre potere e autorità. Forman, riprendendo 

alcune teorie generali sullo spazio, spiega che per analizzare l'ambiente urbano bisogna 

osservarlo come il prodotto di specifici «pattern» imposti da apparati istituzionali e 

decisori economici e che, in quanto prodotto di tali dinamiche, lo spazio riflette la 

distribuzione del potere e le pratiche volte a mantenere uno specifico «ordine spaziale» 

che trasforma l'ambiente fisico in «spazi istituzionalizzati e burocratizzati» (Forman, 

1997, p. 31). Si tratta di ambienti rigidamente normati in cui lo stato può esercitare il 

proprio controllo coercitivo per mantenere una specifica «fissità fisica» (Forman, 1997, 

p. 31), determinando chi ha il diritto di transitare e chi deve essere espulso dai perimetri 

metropolitani. 

La gestione istituzionale della marginalità urbana, infatti, opera primariamente 

sullo Spazio («Space»), inteso come l'insieme astratto dei parametri che regolano la 

mobilità e la circolazione dei soggetti (Forman, 1997, p. 28). Secondo Forman, lo Spazio 

possiede una determinata scala («scale») che riflette la distribuzione iniqua delle 

possibilità di accesso e di movimento all'interno del tessuto urbano capitalista. Chi ha 

maggiore disponibilità economica, variabile che si intreccia a fattori di genere, età e razza 

che concorrono alla quantificazione della scala, viene «premiato» (Forman, 1997, p. 33) 

tramite una maggiore libertà di mobilità. Al polo opposto, le minoranze subiscono una 

riduzione drastica della propria scala: la differenza razziale e di classe, ad esempio, si 

traduce in confini geografici tangibili, evidenti nell'organizzazione segregata dei 

quartieri29.  

Sulle disparità di base si innestano le politiche storiche di soppressione spaziale 

che, fin dagli albori di questa cultura, hanno tentato di arginare l'hip hop e i suoi attori 

 
29 Nel processo di definizione dei confini e dell'agibilità territoriale, la variabile del genere gioca un ruolo 
discriminante. Sebbene la condizione di subalternità riduca drasticamente la scala di mobilità a 
disposizione delle minoranze nel loro complesso, la maschilità conserva una maggiore possibilità di 
accesso e di occupazione dello spazio fisico esterno rispetto ad altre soggettività. Si tratta di una forma di 
«maschilità sub-egemonica» (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 80) che, pur essendo marginalizzata 
rispetto al potere centrale, mantiene una funzione dominante all'interno del proprio perimetro locale.  
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(Forman, 1997). Oggi, importato e aggiornato in Italia, quel modello repressivo trova 

continuità nel governare i flussi dei corpi indesiderati attraverso strumenti come daspo 

urbani e fogli di via. Provvedimenti amministrativi come quelli precedentemente 

menzionati rappresentano l'applicazione concreta della restrizione di scala imposta a chi 

incarna una certa immagine di pericolosità.  

Ciò che emerge, inoltre, è come l'acquisizione di un rilevante capitale economico 

e sociale da parte degli artisti non sia sufficiente a neutralizzare la rappresentazione 

negativa che essi incarnano. L’estetica e la cultura di strada forniscono infatti il pretesto 

per utilizzare gli strumenti burocratici per imporre quella «fissità fisica» (Forman, 1997, 

p. 31) necessaria a respingere i corpi subalterni dallo Spazio del consumo, tentando di 

ristabilire i confini spaziali, negando loro l’intera scala cittadina.  

Se l'architettura neoliberista opera imponendo uno Spazio (Space) vuoto colmato 

solo da una rigida normatività al fine di controllare i flussi e confinare, la pratica 

subalterna del rap risponde operando un movimento inverso e generativo: la produzione 

del Luogo30. Il Luogo («Place») si configura come un sito di stabilità, un ancoraggio 

intimo e circoscritto che funge da marcatore degli investimenti affettivi del gruppo 

(Grossberg, 1992, cit. in Forman, 1997, p. 40). A differenza dello Spazio, il Luogo si 

struttura su parametri limitati e si radica negli ambienti immediati dell'esperienza 

personale, i quali sono definiti dalla vicinanza e dalla prossimità (come la dimensione 

abitativa o il quartiere limitrofo). La stessa scala ridotta è però anche ciò che permette 

agli individui di abitare il territorio in modo più denso tramite una maggiore 

consapevolezza e il coinvolgimento diretto con il tessuto geografico e sociale (Forman, 

1997). La familiarità e l'affiliazione verso simili spazi non consentono unicamente di 

organizzare la quotidianità in modo concreto, ma offrono ai soggetti marginalizzati una 

prospettiva da cui immaginare e tracciare attivamente nuove linee di mobilità e percorsi 

di circolazione urbana. Inoltre, la stessa ristrettezza spaziale e sociale del Luogo funge da 

catalizzatore relazionale, portando fisiologicamente all'identificazione con specifiche 

aggregazioni sociali, quali collettivi e gruppi radicati nel perimetro del quartiere (Forman, 

1997). La cultura hip hop in generale, ma soprattutto il rap in quanto «black urban beat» 

(Baker, 1993, cit. in Forman, 1997, p. 20) diventa un luogo di ridefinizione delle gerarchie 

 
30 Nota terminologica: si è scelto di utilizzare la maiuscola per i termini Spazio e Luogo ogni qualvolta si 
faccia riferimento alle specifiche categorie teoriche differenziandole così dalle accezioni ordinarie. 
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sociali e di conseguenza un punto di scontro tra l'espressività subalterna e quello che 

Baker (1993) chiama «white law-and-order» (cit. in Forman, 1997, p. 33). È, in pratica, 

uno strumento per negoziare le relazioni di potere tramite «l'osservazione e la narrazione 

spazialmente orientata dell'esistenza» del proprio vissuto e della propria quotidianità 

(Forman, 1997, p. 20). La rivendicazione spaziale del rap ha inoltre ormai ampiamente 

superato i propri confini geografici e culturali in cui è nata. La cultura hip hop si è 

emancipata, pur mantenendone intatta la matrice afro-diasporica, dall'esclusiva 

autenticità legata alla nerezza (blackness), ridefinendosi a molteplici livelli di esperienza 

situata (Gilroy, 2019). Il genere si è ibridato con espressioni globali (dal reggaeton al 

baile funk brasiliano, fino al mahraganat egiziano) e, nel contesto italiano, si è innestato 

fluidamente nel solco storico delle tradizioni musicali popolari che danno voce alla 

subalternità, alla vita di strada e al crimine. 

L’espansione transnazionale è inoltre alimentata dall'insicurezza sociale 

generalizzata (Wacquant, 2006) discussa nel primo capitolo. Nel vuoto di senso, imposto 

dal neoliberismo e dalla promessa della globalizzazione, la spasmodica ricerca di un 

Luogo in cui ancorarsi innesca quella trasformazione del sociale analizzata da Saitta 

(2023a) in cui l'estetica della strada non è più un linguaggio esclusivo delle minoranze 

deviantizzate, ma diventa un attrattore identitario trasversale per un'intera generazione. 

La cultura hip hop offre così un ecosistema valoriale sostitutivo, legato all’esperienza 

materiale, che configura quella che si potrebbe definire una grammatica globale della 

subalternità. 

La riappropriazione non avviene unicamente su un piano metaforico ma agisce 

sul piano testuale-spaziale in una rivendicazione fisica e geografica esplicita. Nelle 

narrazioni rap, infatti, la legittimità della testimonianza soggettiva poggia sulla 

concretezza materiale (la realtà) del territorio, inteso come lo snodo in cui l'esperienza 

raccontata si è consumata. L'artista deve ancorare la veridicità del proprio vissuto a 

coordinate fisiche specifiche, utilizzando il proprio radicamento territoriale e la 

dimensione della strada come prove di autenticità (Forman, 1997). L’autorità narrativa è 

infatti dimostrata tramite la capacità di esprimere una determinata «concrezione di valori» 

(Tuan, cit. in Forman, 1997, p. 38) che si accumula attraverso un «processo reiterativo» 

(Forman, 1997, p. 38) dove la ripetizione quotidiana dei ritmi di movimento micro-locali 

e delle pratiche sociali trasforma un luogo di margine in un ecosistema denso di 
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significato, un processo che si compie anche attraverso il linguaggio del quotidiano. Nel 

legame inscindibile tra pratica e Luogo, il discorso prodotto nel rap trasforma lo Spazio 

egemonico in un sito di produzione culturale. Si tratta di una pratica narrativa 

intimamente ambivalente e doppia, attraversata da una forte progettualità generativa e da 

creatività, ma indissolubilmente legata a forme di disincanto e alienazione, in quanto 

rappresenta l'espressione diretta delle frizioni che i giovani marginalizzati vivono nello 

spazio urbano. Nelle parole di Forman (1997), per la cultura hip hop il Luogo assume 

importanza sia per la familiarità e per le reti di supporto presenti materialmente, sia perché 

ospita elementi minacciosi e pericolosi per i suoi stessi abitanti. Il Luogo, dunque, non è 

mai una cornice spaziale esclusivamente positiva e protettiva, ma un ecosistema 

ambivalente. 

Nonostante, o forse proprio a causa delle suddette contraddizioni, è qui che si 

mettono in atto costanti riappropriazioni simboliche: dal rinominare la toponomastica del 

quartiere ai rituali di aggregazione informale sulle panchine del parco. Lo spazio pubblico 

viene risignificato ed eletto a casa. Si costruisce una vera e propria «cartography of 

everyday life» (Forman, 1997, p. 27), un ecosistema impregnato di emozioni e 

investimenti affettivi in cui costruire le proprie tattiche di sussistenza dove il senso di 

comunità si struttura attorno a un lessico descrittivo riconoscibile e a una mappatura 

(esplicita o implicita) dei confini territoriali, che devono talvolta essere difesi anche 

attraverso logiche spaziali conflittuali e brutali (Forman, 1997). 

Nel contesto metropolitano italiano, la necessità pratica si materializza 

fisicamente e relazionalmente in due ecosistemi: i complessi di edilizia popolare e la 

piazza. Come notano Bertoni e De Vidovich (2022), la piazza è intendibile come un 

«evento, un momento situato e contestuale» che unisce l'architettura fisica alle pratiche 

sociali di chi la abita (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 75). Essa rappresenta un rifugio 

e un punto di ritrovo al di fuori degli spazi istituzionalizzati o funzionali, come quelli 

scolastici, lavorativi o familiari. È il luogo in cui «si va per andarci, senza aver nulla da 

fare», un tempo apparentemente vuoto e improduttivo che in realtà si configura come un 

vero laboratorio di sperimentazione sociale (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 75). 

Il Luogo-piazza vissuto dai giovani è radicalmente diverso da quello sanificato 

delle città moderne: è un ambiente «interstiziale», aperto e contaminato dalle dinamiche 

locali (Bertoni & De Vidovich, 2022, p. 78). È qui che si incorporano posture, modi di 
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parlare ed espressioni linguistiche, nonché pratiche legalmente liminali (come il consumo 

e la piccola vendita di sostanze) che offrono ai ragazzi un mezzo di sussistenza autonomo 

e uno spazio di validazione della propria identità. Coerentemente con Forman (1997), la 

piazza raccontata dal rap restituisce una «contro-visualità» urbana (Bertoni & De 

Vidovich, 2022, p. 84), producendo immagini e significati che traducono l'esperienza 

fisica in una dimensione simbolica. La pratica materiale del vivere la piazza trova il suo 

compimento nel momento in cui viene narrata, poiché la capacità di comprendere e 

interiorizzare lo Spazio passa «attraverso processi personali/soggettivi di conferimento di 

senso» (Forman, 1997, p. 38) ancorati all'esperienza quotidiana. Il Luogo emerge come 

«prodotto sociale» compiuto esclusivamente nel momento in cui entra nel linguaggio 

(Forman, 1997, p. 39). Tramite processi reiterativi e le pratiche sociali, i molteplici sensi 

del Luogo si fissano in articolazioni discorsive e «iniziano a definirsi e a coesistere nel 

momento in cui vengono messi in parole», acquisendo quella che Ryden definisce 

«profondità discorsiva» (1993, cit. in Forman, 1997, p. 39). La musica fornisce il 

vocabolario descrittivo e il posizionamento verbale necessari a unificare le contraddizioni 

della periferia in una narrazione coerente e attrattiva. Tramite il processo linguistico, una 

zona geografica acquisisce spessore culturale, elevandosi a simbolo, a rivendicazione di 

appartenenza e a marcatore d'identità ineludibile per i suoi abitanti.  

I rapper incanalano la propria creatività nella frizione con la segregazione urbana 

imposta dall'alto, tramite cui è la stessa ristrettezza del proprio locale a diventare la 

dimensione di rivendicazione che permette di ampliare l'orizzonte linguistico e ridefinire 

l'idea stessa di ambito urbano sulla base del proprio vissuto (Forman, 1997). Nelle liriche, 

lo Spazio degradato viene ribaltato tramite un’ossessiva nominazione delle coordinate 

micro-locali (Forman, 1997), geograficamente ristrette e iper-dettagliate, dai nomi dei 

quartieri fino alle singole vie o piazze, come nel caso del nome Seven 7oo per la zona 7 

di Milano.  

L’ancoraggio a dettagli iper-specifici ha una duplice funzione congiunta. Da un 

lato, certifica la realtà del vissuto, poiché maggiore è la specificità delle coordinate 

enunciate, più il racconto acquisisce inequivocabile autenticità identitaria. Dall'altro, 

l'iper-territorializzazione genera un confine semantico netto, producendo diversi effetti di 

ricezione. Chi abita il quartiere riconosce quelle strade, decodifica il linguaggio e prova 

una fortissima empatia, sentendosi rappresentato e legittimato. Chi ascolta dall'esterno, al 
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contrario, percepisce la presenza di un mondo chiuso, coeso e impenetrabile, subendo il 

fascino o il timore di un ecosistema i cui codici restano inaccessibili. 

Quest’ultima caratteristica non rappresenta un limite comunicativo, ma una 

precisa strategia delineata nei termini di ciò che James Scott (1990) definisce «trascritti 

nascosti» (hidden transcripts; cit. in Rose, 1994, p. 99). Laddove la società dominante 

impone una verità ufficiale ignorando, deviantizzando e reprimendo il malcontento delle 

classi oppresse, le comunità emarginate elaborano discorsi, critiche e spazi di resistenza 

al riparo dallo sguardo del potere. Il rap e le sue declinazioni assorbono e materializzano 

la dimensione invisibile utilizzando «un linguaggio velato e codici culturali mascherati 

per commentare e sfidare aspetti delle attuali disuguaglianze di potere» (Rose, 1994, p. 

99) assumendo ulteriore forza nel rifiuto di rimanere confinati nei perimetri spaziali 

imposti. Sfruttando i mezzi di comunicazione di massa e l'industria discografica, il rap 

preleva i trascritti nascosti del quartiere e li proietta sotto i riflettori globali. I discorsi 

nelle canzoni vengono così «articolati e recitati sia nei domini nascosti che in quelli 

pubblici, rendendoli altamente visibili, eppure difficili da contenere e confinare» (Rose, 

1994, p. 100). Di conseguenza, l'invisibilità materiale e sociale delle periferie assume una 

profondità artistica, oltre che una fisicità e una sonorità. Il rap costruisce un palcoscenico 

per il «teatro dei senza potere» (Rose, 1994, p. 100) dove le narrazioni egemoni si 

ribaltano. Le strade e le interazioni quotidiane delle periferie che la società ufficiale tenta 

di nascondere e criminalizzare vengono documentate attraverso una cruda auto-

rappresentazione che funge da giornalismo di strada, una tecnica auto-rappresentativa la 

cui forza risiede nella capacità di mettere in atto «inversioni delle gerarchie di status» 

(Rose, 1994, p. 100). Tramite questa pratica i soggetti marginalizzati si riappropriano 

delle etichette imposte dalle istituzioni, trasformando classificazioni negative in un 

potente strumento di affermazione identitaria e di capitale simbolico. 

La fuoriuscita dai confini locali di queste narrazioni porta inevitabilmente allo 

scontro con chi quello Spazio intende normare. Gli eventi repressivi di piazza Selinunte 

(cfr. par. 2.3.1) rappresentano la traduzione empirica di questa frizione in cui all'invasione 

delle forze di polizia per ristabilire l'ordine, corrisponde la risposta orgogliosa di chi abita 

San Siro, leggibile a questo stadio di analisi come un atto radicale di riappropriazione del 

Luogo-quartiere. 
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Le strade di San Siro e piazza Selinunte vengono richiamate e vissute come la 

propria zona d'elezione in cui intrattenere socialità informale e momenti comunitari: una 

dinamica che emerge in tutta la sua forza proprio durante la partecipazione al videoclip 

di rapper locali che, provenendo dagli stessi ambienti, vengono percepiti come figure 

organiche al quartiere e vicine a livello di esperienza emotiva. Ciò permette alla comunità 

di rivendicare il diritto alla produzione culturale e alla visibilità, rispondendo alla 

necessità di «soddisfare il profondo bisogno dei giovani […] di vedere i loro territori 

riconosciuti e celebrati» (Rose, 1994, pp. 31-32). La reazione all'intervento militarizzato 

si trasforma così nella difesa materiale del proprio Luogo e della propria identità locale. 

Per i giovani razzializzati, a cui lo stato nega una piena appartenenza nazionale, ostacolata 

da leggi restrittive che bloccano il formale riconoscimento del loro status (Demirsu Di 

Biase & Leonini, 2025), il quartiere diventa l'unica dimensione identitaria pienamente 

agibile. Difenderlo è difendere sé stessi. Proteggere il quartiere è proteggere la 

dimensione identitaria più significativa, un atto che passa anche dalla rivendicazione del 

monopolio di nominazione come nel caso del nome Seven 7oo (cfr. par. 2.3.1), 

applicazione esplicita del processo di iper-territorializzazione. 

La possibilità autodefinitoria si estende oltre il proprio Luogo di appartenenza per 

esplicitarsi negli eventi di piazza Duomo dove l'irruzione della periferia (e della sua 

contro-visualità) all'interno dello Spazio egemonico del centro rappresenta quella 

forzatura della scala teorizzata da Forman (1997). L'annullamento istituzionale 

dell'evento e i tentativi di precludere l'accesso all'area dimostrano come l'apparato 

repressivo si attivi preventivamente proprio nel momento in cui la marginalità tenta di 

estendere la propria scala di mobilità. Tale limitazione conferma che, sebbene il sistema 

capitalista tenda a premiare l'accumulo di capitale con una maggiore mobilità, per l'artista 

rap questo diritto viene annullato dalla persistenza di un'immagine che le istituzioni 

codificano come minaccia. Si palesa così il paradosso già osservato dove l'uso 

strumentale delle categorie di pericolosità sociale legittima la fissità fisica di soggetti che, 

pur possedendo i mezzi economici per circolare, restano simbolicamente incompatibili 

con lo spazio del consumo. Di fronte alla sfida lanciata alla compartimentazione spaziale 

della metropoli, le istituzioni intervengono per ripristinare la rigida separazione tra lo 

Spazio egemonico e il Luogo subalterno mentre la controparte artistica della cultura hip 

hop fa quello che Tricia Rose chiama dare «voce alle tensioni e alle contraddizioni nel 
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paesaggio urbano pubblico […] tenta[ndo] di impossessarsi del terreno urbano in 

mutamento, per farlo lavorare a favore dei diseredati» (Rose, 1994, p. 22). 

 

2.4.2 Il Luogo digitale e la rivendicazione delle etichette 

L'interstizio è uno spazio di relazioni umane che, pur inserendosi più o meno armoniosamente e 

apertamente nel sistema globale, suggerisce altre possibilità di scambio rispetto a quelle in vigore nel 

sistema stesso.  

Bourriaud, 2010, p. 14 

 

Il rap si configura quindi come una produzione culturale strettamente legata alla 

marginalità, che tramite il linguaggio costruisce il senso delle esperienze vissute e tramite 

la pratica ne certifica la veridicità. Il legame indissolubile di questo genere con l’urbano 

e la vita vissuta in strada costituisce l'appiglio sfruttato dalle istituzioni per certificarne la 

devianza, ma rappresenta al contempo il principale veicolo di rivendicazione 

dell’esistenza marginale per i giovani dei quartieri popolari. Sviluppate all'interno di una 

profonda disillusione verso gli apparati repressivi, le narrazioni poste da questi soggetti 

tendono a oscurare il proprio significato reale agli occhi di chi rappresenta il potere. A 

prescindere da quanto tale opacità derivi da una scelta strategica pienamente consapevole 

o dall'assimilazione organica di un linguaggio di sopravvivenza, l'esito non cambia: il rap 

opera fisiologicamente nella dimensione interstiziale dei «trascritti nascosti» (Rose, 

1994), posizionandosi in una fascia di comprensibilità liminale in cui il linguaggio si 

rende inaccessibile all'egemonia, ma risulta attrattivo per chi ne condivide il vissuto. Data 

questa caratteristica, una decodifica approfondita di questi codici presenti nelle canzoni 

richiede una competenza pratica radicata, rendendo l'opera una complessa architettura di 

significati che sfugge strutturalmente alle pretese di totale comprensibilità e assimilabilità 

dall'esterno. 

Se da un lato il rap opera in questa dimensione “opaca”, dall'altro si confronta con 

le logiche dell'industria musicale, che per assimilare e vendere il prodotto ne esige una 

marcata iper-individualizzazione. Questa tendenza è dettata dalle piattaforme digitali, le 

quali, per monetizzare in un mercato sempre più orizzontale a livello produttivo, 

necessitano di un personaggio costruito attorno al singolo artista e richiedono 

l'estremizzazione di specifici codici di status. Il successo nell’ambito deriva «dalla 
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capacità degli interpreti di saper far discutere di loro per aspetti che esulano dalla musica 

in senso stretto», in modo da soddisfare una specifica «aspettativa “etica”» (Saitta, 2023b, 

p. 44) per cui il pubblico pretende che il rapper sia autentico, dimostrando l'effettiva 

appartenenza a uno «stile di vita» (Saitta, 2023b, p. 45) indissolubilmente legato ai codici 

della strada e alla loro espressione iper-individualistica. 

L'ostentazione di gioielli, auto di lusso, il conflitto con le forze dell'ordine e l'odio 

per i collaboratori di giustizia non sono solo scelte stilistiche, ma l'incorporamento di un 

atteggiamento strettamente legato alla cultura di strada e, allo stesso tempo, la 

certificazione di realtà (realness) richiesta per operare all'interno del mercato delle 

canzoni che raccontano la vita di strada. La performance messa in atto utilizza l’etichetta 

deviante e la trasforma in uno strumento necessario per assecondare gli algoritmi e 

mantenere alta l'attenzione, alimentando quella «fiction quotidiana autoprodotta» (Saitta, 

2023b, p. 42) esaminata in precedenza. In questo modo, dato che «l'intero gioco si svolge 

su piattaforme commerciali» (Saitta, 2023b, p. 45) in grado di generare profitto, 

l'ecosistema digitale può essere osservato come una riappropriazione ed espansione del 

Luogo (Place) teorizzato da Forman (1997). Se l'istituzione tenta di mantenere lo Spazio 

vuoto e normato, costruendo emozioni negative e innescando il discorso sul panico 

morale, il rap rioccupa lo Spazio (Space) e lo trasforma in Luogo estendendolo al digitale. 

Tramite la costruzione di un «teatro», un terreno di spettacolarizzazione e auto-

determinazione, l'artista rivendica la propria «visibilità» (Saitta, 2023b, p. 46), cioè la 

proprietà del Luogo legata allo scontro di potere, e, al contempo, anche l'allineamento 

alle logiche del mercato odierno per capitalizzarci sopra.  

Il personaggio deviante sfrutta così le architetture dei social network, progettate 

per la produzione continua di immagini ad alto impatto emotivo. La violenza e la vita di 

strada diventano un flusso audiovisivo quotidiano, un reportage, capace di rendere 

«un'infinità di comportamenti visibili a chiunque sia interessato» (Saitta, 2023b, p. 46), 

garantendo al soggetto marginalizzato l'accesso a un pubblico di massa e offrendo al 

pubblico l'accesso all’attrattività estetica delle culture di strada, trasformando il proprio 

vissuto in capitale economico e sociale. 

Si concretizza la messa a valore della propria esistenza attraverso l'esplicita 

rivendicazione dei processi di criminalizzazione imposti dall'alto. Rifiutando i percorsi di 

integrazione pacificata tramite l'estetica di un rap violento (o gangster), il soggetto 
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subalterno assorbe le proiezioni negative che la società gli associa, attuando quella pratica 

di inversione delle gerarchie di status già individuata da Rose (1994). L'interiorizzazione 

di tale paradigma si traduce nell'assunzione della «ghetto badman posture-performance» 

(Rose, 1994, p. 11), un atteggiamento che agisce contestualmente come «guscio 

protettivo» (Rose, 1994, p. 100) contro politiche sociali restrittive e come asset 

commerciale31. Nel contesto italiano, tale dinamica coincide con la riappropriazione di 

etichette come maranza o lo stesso marocchino, figura che ripropone, riadatta e ibrida 

questa matrice originatasi nella blackness d'oltreoceano con le specificità spaziali e sociali 

italiane intrecciate a quelle del nord dell’Africa.  

Se il discorso pubblico mira a colpire il "marocchino vestito sportivo" (Sarti, 

2025, p. 52), il rapper trasforma quell'esatta estetica nel fondamento della propria street 

credibility. Assecondando l'ossessione neoliberista per il voyeurismo della violenza, che 

sia nel sistema statunitense (Rose, 1994), nella Francia post-11 settembre (Yousfi, 2023) 

o nel più contemporaneo panorama italiano (Saitta, 2023b; Sarti, 2025), il rapper sfrutta 

e riconfigura il pericolo associato ai soggetti marginali e la loro conseguente iper-

visibilità, interiorizzando la figura del mostro.  

È attraverso quello che Yousfi (2023, p. 54) definisce «metagore (una metafora 

cruenta di cui il rapper sarebbe il padre)» che l'artista «contrasta senza sosta tutte le 

attrattive del sistema», rendendosi in apparenza esattamente parte di ciò che il sistema 

stesso ha progettato per lui. Assumendo una posizione «perfettamente inquadrata» nel 

dominio egemonico (Yousfi, 2023, p. 54), il soggetto marginalizzato si comporta 

esattamente come la società si aspetta, sfruttando proprio quelle caratteristiche di razza e 

classe che lo dipingono come un predatore. O, almeno, così sembra. 

Tramite i «trascritti nascosti» la relazione di subordinazione viene riconfigurata: 

i soggetti, appropriandosi di quelle caratteristiche socialmente generatrici di paura (l'iper-

individualismo, l'ostentazione delle armi, il machismo, il lusso, la violenza), le ribaltano 

in capitale economico, influenza culturale e potere rappresentativo. L'estremizzazione 

spettacolare dei dissing pubblicati sui social network (come nel caso del conflitto tra 

Simba la Rue e Baby Touché) o l'uso di armi da fuoco come oggetti di scena (emersi nelle 

inchieste sulla No Parla Tanto), non costituiscono, secondo questa visione, scelte legate 

 
31 Questa postura si rivela peraltro per molti versi sovrapponibile allo «Stile Maschio Violento» teorizzato 
da Marchi (2022; cfr. par. 1.1.2). Tanto nel contesto afroamericano quanto in quello italiano, l'adozione di 
un codice estetico aggressivo opera come marcatore di distanza dalla società civile. 
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al crimine32, ma l'applicazione di questa logica rivendicativa, anche quando tale tendenza 

ha delle reali ricadute sia di violenza compiuta e subita, sia penali.  

Interpretare il ruolo di colui che incute terrore è in tal senso un meccanismo di 

sopravvivenza per chi è altrimenti privo di potere istituzionale. Come riportato da Sarti 

(2025, p. 139), «la violenza assume un valore pedagogico ancora più forte per quei 

giovani che vivono la strada, costituendo una delle poche alternative credibili al 

determinismo sociale per soggettività a cui è preclusa ogni possibilità di mobilità 

ascendente». La capacità del rapper è una “messa a realtà” di questa condizione: 

ancorando la narrazione alla propria posizione e al proprio Luogo, l'artista conferisce una 

connotazione identitaria positiva all'alternativa violenta. Agli occhi degli ascoltatori e 

della propria comunità, ciò che il potere intende come devianza diviene un valore 

condiviso, oltre che una risorsa economica spendibile. 

La postura da duro non è un semplice riflesso, ma una performance 

consapevolmente radicata nelle «condizioni di disillusione e alienazione» (Rose, 1994, p. 

59) che i giovani attraversano nel paesaggio urbano post-industriale. «Assumendo 

l'identità dell'osservatore o del narratore» (Rose, 1994, p. 2), il rapper utilizza l'estetica 

violenta come una maschera che impedisce allo sguardo istituzionale e borghese di 

decodificare e sminuire la sua profonda realtà e vulnerabilità. Dietro l'esibizione del 

limite, del machismo, della spavalderia nichilista e dell'iper-esaltazione di sé, si cela una 

cruda e lucida narrazione del trauma: la perdita di amici a causa della “vita veloce” (gli 

scontri armati, le sostanze, il carcere), i problemi di salute mentale, di rabbia 

incontrollabile e di condizioni familiari devastate dalle pressioni della povertà estrema o 

dello sradicamento migratorio. Prima di indossare il personaggio del mostro iper-visibile 

 
32 Anche nei casi in cui emergono armi da fuoco, il loro possesso mal si presta alla decodifica operata da 
polizia e tribunali, che lo inquadrano esclusivamente come strumento di offesa. Spesso si configura 
piuttosto come un dispositivo di difesa personale, dettato da una radicata paranoia legata all'iper-
esposizione che questi soggetti esperiscono. Emblematica è la dichiarazione di Baby Gang a seguito 
dell'arresto del 2025 sorpreso con una scacciacani modificata: «L'arma che avevo in hotel mi serviva 
perché avevo paura mi derubassero» (RaiNews, 2025). Sebbene l'alterazione renda l'oggetto 
giuridicamente un'arma clandestina, la narrazione mediatica ha teso a equipararla a una vera pistola, 
ignorando che fosse replica riadattata, balisticamente inaffidabile e dalla potenzialità offensiva nettamente 
inferiore. Più che indicare una reale caratura criminale, il possesso di un strumento arrangiato riflette una 
condizione di allerta esasperata, alimentata anche dalle paure legate alla violenza di strada, come il noto 
agguato subito da Simba la Rue. Parimenti significativo è il caso di Shiva, in cui il tribunale ha negato 
non solo la legittima difesa, ma persino l’eccesso colposo per una reazione armata a un'aggressione 
subita, giustificando la decisione penale con il richiamo a un «contesto culturale che si nutre di 
aggressioni reciproche» e all'«atteggiamento aggressivo e violento che connota la personalità 
dell'imputato» (MilanoToday, 2024). 
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o di teatralizzare il cinismo criminale, il rapper svela una specie di “trauma originario”, 

compiendo in questo modo una vitale operazione di normalizzazione del disagio. 

Spersonalizza la colpa, inquadrando i fallimenti genitoriali o la violenza esperita non 

come difetti morali individuali, ma come sintomi di una disperazione strutturale e 

sistemica in cui tutti sono immersi. L'artista non solo rivendica il proprio dolore, ma 

diviene un interlocutore per la propria comunità, offrendo una voce, un lessico e una 

validazione emotiva a una generazione di giovani a cui è preclusa ogni altra forma di 

visibilità dove esprimersi. 

Sul piano testuale e visivo, a testimoniare la storicità di questa interiorizzazione, 

Rose (1994, p. 119) analizzava il logo dei Public Enemy (la silhouette di un giovane nero 

nel mirino di un'arma) evidenziando come il soggetto marginalizzato accetti la condizione 

di preda o predatore per convertirla in un simbolo visibile di resistenza e, 

simultaneamente, in un brand commerciale dalla valenza politica intrinseca. La stessa 

logica è rintracciabile nel panorama italiano contemporaneo: nella discografia di Baby 

Gang, Sarti (2025) individua in brani come Marocchino (2021) e nell'album Delinquente 

(2021) l'esatta capitalizzazione delle etichette imposte (rispettivamente la 

razzializzazione e la devianza); una traiettoria che l'artista ha successivamente riproposto 

in lavori più recenti come L'Angelo del Male (2025), assumendo su di sé il doppio 

(rappresentato nella copertina) e la figura mostruosa. L’ambiguità di fondo tra il rifiuto e 

l’assunzione delle caratteristiche richieste dall’industria musicale passa attraverso la 

demistificazione del concetto stesso di integrazione, vissuta non come un traguardo ma 

come un «addomesticamento programmato» (Yousfi, 2023, p. 57) da cui fuggire. Si tratta 

di una dinamica che, sebbene in Yousfi (autrice del libro Restare barbari. I selvaggi 

all’assalto dell’Impero) si focalizzi sulla condizione del soggetto razzializzato, si può 

estendere con forza attrattiva anche nella marginalità sociale bianca. Per entrambi i 

gruppi, infatti, il patto sociale neoliberista offre esclusivamente un'integrazione di tipo 

subordinato, che coincide con l'accettazione del lavoro precario, dei bassi salari e 

dell'immobilità ai gradini inferiori della gerarchia economica. Attuando quella che 

l’autrice definisce una riappropriazione della propria barbarie (Yousfi, 2023), concetto 

importante negli studi sul tema (ad esempio Sarti, 2025), l'artista sceglie volontariamente 

di interpretare il ruolo del soggetto «cattivo, aggressivo, violento», assecondando in modo 

speculare «ciò che la strada e il mercato hanno preteso da lui» (Sarti, 2025, p. 109). 
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Attraverso l'archetipo di Booba, l'autrice delinea la scelta del rapper di rendersi «incubo 

dell'Occidente» (Yousfi, 2023, p. 56), un corpo che incarna ed esaspera le fantasie razziste 

della società. Trasformando la propria identità e la propria immagine, l'artista accetta i 

ruoli di «delinquente, spacciatore, assassino, animale»: una radicalità che nasce in 

risposta allo sradicamento dei giovani di seconda e terza generazione (il vuoto normativo 

delle letture psicologizzanti) e si traduce nel rifiuto di qualsiasi pacifica «riconciliazione» 

in favore di un conflitto permanente (Yousfi, 2023, p. 56). 

Nel panorama italiano contemporaneo, sulla scia di quanto già osservato per Baby 

Gang, sono artisti come Simba la Rue e Paky a incarnare questa linea, radicalizzando 

ulteriormente la violenza testuale in forme crude ed esplicite. Piuttosto che vergognarsi 

delle proprie etichette, questi artisti le armano. Ritorna con tutta la sua fierezza subalterna 

quella badman posture descritta in precedenza. Non cercano compromessi con le 

istituzioni; al contrario, considerano l'idea di cedere come la vera fonte di vergogna. 

Questo disprezzo è tematicamente esplicito nelle loro liriche, dove la prospettiva del 

classico percorso sociale viene demistificata e abbandonata. Accettare la legalità formale 

significa condannarsi a una miseria garantita, un inganno strutturale che unisce il destino 

dei giovani razzializzati a quello delle classi povere autoctone; per questo, rifiutando di 

farsi sfruttare in un sistema che non offre reali vie di fuga verso il lusso e il riscatto che 

rincorrono, scelgono di rimanere metaforicamente «in mare, in guerra» (Yousfi, 2023, p. 

56). 

 

2.4.3 L’economia dell’attenzione e la visibilità dei rapper 

L'espansione del Luogo all'interno delle piattaforme social, precedentemente 

delineata, trova la sua declinazione commerciale inserendosi all'interno di quella che 

Stuart (2020) definisce un’«economia dell'attenzione online». I giovani marginalizzati, 

storicamente confinati nelle economie informali o nel lavoro precario, si spostano verso 

la capitalizzazione della visibilità digitale, sfruttando lo status di «micro-celebrity» per 

attrarre investimenti e opportunità precluse nei circuiti formali (Stuart, 2020, pp. 5-6, 13). 

La strategia consiste nell'esagerare intenzionalmente gli stereotipi legati alla violenza 

urbana e la figura del «superpredatore» (Stuart, 2020, p. 7), cioè una strategia iperbolica 

(che sia associata al soggetto razzializzato o al sottoproletariato bianco, con la razza come 

dimensione prioritaria) come scelta consapevole, dettata dalla comprensione che questa 
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narrazione mostruosa funge da attrattore per i «desideri voyeuristici» del pubblico 

esterno, spesso bianco e borghese (Stuart, 2020, p. 6). I rapper vendono la propria 

“reputazione criminale” poiché essa rappresenta, in molti casi, l'unica risorsa attrattiva e 

premiata dal mercato globale. 

Le ricerche di Stuart (2020) ed Evans (2020) sottolineano proprio come i rapper 

esasperino la propria propensione alla violenza, l'esibizione di armi, l'ostentazione di 

ricchezza e gli stessi arresti sui social media, sfruttando la cronaca giudiziaria a proprio 

vantaggio con il preciso intento di catturare l'attenzione del pubblico. Si tratta di una 

caratteristica efficacemente riassunta dalla dichiarazione di un artista intervistato da 

Evans a Chicago: «Dobbiamo mostrare le armi apposta per [il pubblico di] internet» 

(2020, p. 238). L'esibizione armata risponderebbe quindi al duplice imperativo di 

soddisfare le aspettative di autenticità richieste dalla strada e di saziare il “feticismo 

culturale” del pubblico verso la marginalità. Questa osservazione trova piena 

convergenza con l'analisi sul contesto italiano condotta da Saitta, il quale individua nel 

«saper fare [...] quanto l’autenticità» la «condizione essenziale» (2023b, pp. 59-60) per 

generare «potenziale commerciale», aiutando il pubblico a «“sognare” e attivare altri 

meccanismi cognitivi ed emotivi posti alla base dei consumi culturali incentrati sulla 

criminalità, la povertà e la violenza» (Saitta, 2023b, p. 60). È interessante notare come, 

salvo rarissimi casi spesso legati all’underground, l'«autenticità criminale» esibita sia in 

realtà debole e basata più sulla performatività e sull'ostentazione che su una reale 

contiguità con ambienti malavitosi strutturati (Saitta, 2023b, p. 60). Tuttavia, a 

prescindere dal reale spessore criminale, il campo del rap rimane chiuso verso chi tenta 

di appropriarsene senza possederne il background materiale: i soggetti provenienti da 

contesti borghesi (“figli di papà” o semplicemente estranei alle logiche di strada) che 

tentano di simulare la marginalità vengono sistematicamente smascherati e respinti, a 

conferma di come l'accreditamento passi attraverso un rigoroso vaglio di legittimità 

esperienziale. 

La capacità di manipolare i codici dell'attenzione e della criminalizzazione è un 

tratto distintivo del rap hardcore e gangsta fin dalle sue origini, come già evidente in Ice-

T, ma ha raggiunto la sua massima espressione con le scene drill statunitensi (Stuart, 

2020; Evans, 2020). A partire da Chicago, e successivamente in poli come Florida e New 

York, la drill ha riportato la crudezza della strada al centro del rap, in risposta alla 
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commercializzazione del decennio precedente. Evans (2020) evidenzia come la scena di 

Chicago sia stata pioniera nello strutturare un ecosistema produttivo basato su 

smartphone, video a basso budget distribuiti su YouTube, etichette indipendenti e un uso 

strategico dei social media (Twitter, Instagram) per bypassare i filtri dell'industria 

discografica tradizionale attraverso strategie creative con cui i giovani artisti manipolano 

l'economia dell'attenzione. Un esempio è l'inserimento di parole chiave nei video di 

YouTube come Chiraq (crasi tra Chicago e Iraq) o dei titoli dei video musicali di artisti 

affermati come Chief Keef, al fine di forzare gli algoritmi, posizionarsi tra i contenuti 

consigliati e definire la propria zona come un ambiente di guerra (Evans, 2020). 

Anche in Europa sono presenti riscontri speculari a queste strategie creative per 

creare hype: lo sviluppo della drill inglese ha mantenuto tematiche e visioni affini alla 

scena di Chicago (Evans, 2020), dimostrando una forte capacità di polarizzare l'attenzione 

e generare valore nel mercato digitale, un adattamento reso ancor più necessario dalle 

sistematiche preclusioni imposte dalle autorità alle esibizioni dal vivo. Nelle periferie 

britanniche, ad esempio, il gruppo drill 7th, originario di Forest Gate (East London), 

ribattezza il proprio 7° distretto GA7A (letto Gaza), evocando un immaginario di conflitto 

e assedio. Dinamiche analoghe si riscontrano in Italia: l'artista Kid Yugi, nel brano 

Massafghanistan (2023), opera una fusione tra la sua città natale (Massafra, in provincia 

di Taranto) e l'Afghanistan. A rafforzare l'iperbole, la copertina del singolo presenta 

caratteri latini stilizzati per emulare la calligrafia araba, accompagnati da un logo con 

scimitarre incrociate, utilizzando l'estetica associata alla militanza religiosa e a contesti 

di guerra asimmetrica per estremizzare la posizione e, quindi, la rappresentazione del 

proprio contesto urbano. 

L'aspetto più rilevante di questa strategia, pertanto, risiede nella capacità di 

tradurre la provocazione visiva in un mezzo strutturato per innescare e capitalizzare le 

conseguenze reali del panico morale. Il rapper utilizza i trascritti nascosti e 

l'esasperazione fittizia dei propri comportamenti violenti con il preciso intento di 

manipolare attivamente la reazione istituzionale. Tramite l'azione repressiva della polizia 

(le perquisizioni, i daspo, la carcerazione, i mugshot33) e la conseguente indignazione 

 
33 Quella del mugshot rappresenta una tendenza storico-visiva di grande interesse. Basti pensare ai grandi 
personaggi della malavita statunitense, quali Al Capone, Lucky Luciano e Bugsy Siegel, che nelle loro 
foto segnaletiche appaiono pettinati in modo impeccabile, con abiti su misura e cappotti eleganti, 
mantenendo un atteggiamento composto e distaccato. Più che criminali appena catturati, proiettano 
l'immagine di uomini d'affari sorpresi nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Tra gli anni Ottanta e 
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mediatica si attiva l'algoritmo social, cresce la popolarità e con essa la possibilità 

economica. Come evidenzia Saitta (2023b), l'artista rivela una spiccata capacità di 

capovolgere gli interventi di controllo, utilizzandoli come veri e propri certificati di 

garanzia della realness necessaria ad accreditarsi sul mercato. 

La risposta delle agenzie di controllo e dei media, che «agiscono sovente 

all'unisono in una relazione di dipendenza funzionale caratterizzata da reciprocità», 

finisce per fare da eco alle vicende, amplificandone l'importanza (Saitta, 2023b, p. 64). 

Le forze dell'ordine e le autorità statali vengono inglobate nella «società dello spettacolo» 

(Saitta, 2023b, p. 59), non come attori protagonisti, ma subalterni ai criteri imposti dalla 

stessa narrazione rap. La «totale astrazione dalla realtà» e la profonda amoralità (il vuoto 

valoriale) duramente contestate dalla magistratura nelle ordinanze a carico di Baby Gang 

e Simba la Rue (cfr. par. 2.3.2) si configurano in questo senso come una scelta strategica 

e consapevole, volta a sfruttare l'economia dell'attenzione per monetizzare la propria 

immagine tramite una performance commerciale che non annulla il vissuto, ma lo 

restituisce in tutta la sua carica conflittuale. Nel teatro digitale le incursioni delle forze 

dell'ordine divengono parte della sceneggiatura, come ammesso dallo stesso Baby Gang 

in un'intervista, analizzata anche da Saitta (2023b, p. 70): «io faccio vedere le armi, loro 

mi entrano in casa e non trovano un cazzo. Stiamo giocando, no? Quando mi trovano 

qualcosa, mi arrestano. Hanno vinto loro, è uno a zero a loro. Poi un giorno uno a uno per 

 
Novanta John Gotti ha estremizzato questa dinamica trasformando i suoi arresti in veri e propri eventi 
mediatici. Usciva ammanettato indossando completi costosi da migliaia di dollari, sorridendo ai fotografi 
per cercare di dimostrare un totale controllo sulla situazione. Anche nella musica, l'estetizzazione della 
foto segnaletica e la sua trasformazione in strumento promozionale vantano precedenti illustri. Scatti 
iconici come quello di Frank Sinatra (1938), o successivamente quelli di Johnny Cash (1965), Jim 
Morrison (1967), Mick Jagger (1967), Sid Vicious (1978) e il celeberrimo mugshot di David Bowie 
(1976 a Rochester) sono diventati poster e merchandising, fissando l'estetica del ribelle glam e punk. 
Nel rap questa tendenza si è definitivamente consolidata, venendo usata sistematicamente come vera e 
propria forma promozionale. Snoop Dogg, accusato di omicidio nel 1993 mentre usciva il suo album di 
debutto Doggystyle, sfruttò il panico mediatico anche tramite questa tecnica vendendo milioni di copie. 
Allo stesso modo, Tupac Shakur ha costruito gran parte della sua aura leggendaria anche attraverso i suoi 
continui mugshot. Altri scatti memorabili appartengono a 50 Cent (il cui mugshot del 1994 è diventato 
iconico nei primi anni Duemila), Lil Wayne nel 2007 o Gucci Mane che ha trascorso buona parte 
dell'inizio della sua carriera a entrare e uscire dal carcere, pubblicando decine di mixtape che usavano i 
suoi mugshot o foto in tuta carceraria come copertine. Arrivando all'era contemporanea, spiccano 
XXXTentacion (che ha usato la sua foto segnaletica come copertina del singolo pluri-platino Look At 
Me!), Tay-K, Pooh Shiesty e YNW Melly, per citare solo alcuni tra i più influenti di una lista 
estremamente lunga. La dinamica è ormai radicata anche in Italia. Partendo da Niko Pandetta fino ad 
arrivare a Baby Gang, che ha utilizzato un suo mugshot come copertina del suo secondo progetto 
discografico (EP2), si osserva una tendenza all'esposizione sempre più marcata. Questa pratica si è 
ulteriormente evoluta estendendosi alle foto scattate ai domiciliari (come nel caso di Simba la Rue) fino 
alle immagini diffuse direttamente da dietro le sbarre (come per Shiva). 
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me [...] è così, è un gioco!» (Noisey, 2021). Le istituzioni credono di reprimere i rapper, 

ma in realtà alimentano il gioco e, inseguendo gli artisti attraverso sanzioni, «falliscono 

dal punto di vista simbolico venendo assorbite all'interno di un meccanismo spettacolare 

che non si svolge sul terreno fisico, non può essere incapacitato con i mezzi coercitivi 

tradizionali, si fa beffa di loro e, infine, è giocato secondo la direzione ricercata da chi 

idea lo show in accordo con le regole delle piattaforme» (Saitta, 2023b, p. 71). Tramite 

questa iper-visibilità, le culture di strada riescono a imporsi come voce conflittuale, 

mettendo a nudo sia l'incapacità delle istituzioni di decodificarne i linguaggi, sia la loro 

strutturale impotenza nell'arginarne la portata culturale ed economica (Saitta, 2023b). 

 

2.4.4 Il privilegio dei barbari: individualismo interstiziale e inassimilabilità  

Questo è il privilegio dei diseredati: percepire meglio di chiunque altro le potenzialità di una lingua che 

la familiarità e l'ossequio gli avrebbero impedito di immaginare. La questione non è più solo estetica, né 

«politica» in un senso volgarmente «contestatario». Il rap è un affare etico che dichiara: la lingua […] è 

un tempio che aspetta di essere distrutto da coloro che sono stati bloccati all'ingresso.  

Yousfi, 2023, p. 66 

 

A chi si sveglia la mattina presto 
Si rassegna ad un onesto lavoro, otto ore lo stesso gesto 

A chi a quell'ora stende l'ultima riga 
Molesto in parlantina e tace solo a sé stesso 

A chi spesso tiri in mezzo di riflesso 
Se rimi e ti fingi grezzo, io disrispetto 

[...] 
A chi ha la madre che sta in ansia insonne in un letto 

A chi è vestito AMSA, dorme in sala d'aspetto 
Chi ha il padre che parla solo dialetto 

Cambiano i tempi e i modi e il mondo coniuga con l'imperfetto 
A chi sogna la ribalta e i riflettori 

All'alba la ribalta è quella di un camion per i traslochi 
 Marracash – Chiedi alla polvere (2008, Marracash (album)) 

 

 

Seppur i confini tra la dimensione individuale e quella collettiva nelle espressioni 

più moderne del rap rimangano oggetto di dibattito, è rilevante esplicitare come una parte 

della letteratura sociologica abbia evidenziato una netta regressione della conflittualità 

sistemica a favore di un marcato ripiegamento individualistico. Come riporta Saitta 

(2023b), autori come Antonelli (2020), Belotti (2021) e Di Giovanni e Paglino (2021) 

condividono un generale scetticismo riguardo alle ultime declinazioni del rap (trap e drill) 
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come reali strumenti di soggettivazione politica. Nonostante questa premessa comune, le 

tre analisi offrono sfumature diverse su come tale individualismo si manifesti e sulle 

conseguenze che genera sul tessuto sociale. 

L'analisi di Belotti (2021) sul penultimo album di Marracash riconosce una 

matrice di classe e razziale alla base dell'azione del rapper, ma ne evidenzia l'esito 

prettamente individualistico. L'arricchimento personale e l'ostentazione non sono privi di 

significato politico, ma si configurano come una «vendetta sociale espressa nella forma 

di un successo economico vissuto come estorto» (Belotti, 2021, p. 204). Diventare ricchi 

aggirando il normale lavoro salariato tendenzialmente di tipo operaio, demistificato e 

percepito come una schiavitù alienante destinata ai subalterni, è un atto di ribellione 

contro la «riproduzione inter-generazionale della diseguaglianza» (Belotti, 2021, p. 201). 

Tuttavia l'emancipazione rimarrebbe una traiettoria singola dove l'artista sfrutta le abilità 

apprese nel quartiere per conquistare uno status precluso, ma l'azione di rottura si 

esaurirebbe nel successo economico personale. 

Spostando il focus sulla rappresentazione dello spazio, Di Giovanni e Paglino 

(2021) evidenziano come l'estetica trap nasca da un deficit strutturale delle periferie: la 

«scarsità delle risorse materiali e urbane» e l'assenza di «spazi del welfare materiale» (Di 

Giovanni e Paglino, 2021, p. 224) che fungano da catalizzatori per la comunità. In assenza 

di tali risorse aggregative, la narrazione si ripiega sull'individuo (inteso anche come 

piccolo gruppo di persone). La criticità sollevata dagli autori risiede nel fatto che la trap, 

pur documentando queste fragilità reali, opera una generalizzazione che «omologa i 

diversi contesti, riconducendo la irriducibile varietà delle situazioni a cliché» (Giovanni 

e Paglino, 2021, p. 219). L'individualismo emerge quindi nella spettacolarizzazione 

estetica della periferia, che viene ridotta a uno stereotipo commerciale e omologante, 

svuotando la reale e complessa domanda sociale del territorio. 

L'analisi di Antonelli (2020) è quella che traccia la cesura più netta con i 

movimenti del passato, guardando all'individualismo della trap con disillusione. Pur 

riconoscendo che il materialismo e il cinismo dei testi siano elementi di «realismo ed 

etnografia del presente», l'autrice sottolinea come, a differenza del ribellismo attivo delle 

sottoculture storiche (come il punk), la trap risulti politicamente «innocua» (Antonelli, 

2020). Di fronte a un mondo asfittico e al collasso, l'atteggiamento dei giovani non è 

conflittuale, ma si configura come una «resa senza lotta». Il ripiegamento su sé stessi, 
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l'ossessione per il successo economico e l'uso di sostanze non fungono da strumenti di 

ribellione, ma da anestetici per l'ansia di una società in cui l'individuo è «sostanzialmente 

solo e senza ambiti collettivi in cui riconoscersi» (Antonelli, 2020). 

Sarti propone una prospettiva differente anche dato l'anno di pubblicazione 

(2025), rintracciando un’inversione di tendenza che si discosta dalle letture finora 

esaminate. Secondo l'autore, a partire dalla terza decade del Duemila, i sottogeneri del 

rap si sono staccati dall'estremo individualismo che la musica aveva inizialmente adottato 

nella prima ondata di popolarizzazione (dal 2016 circa). Una nuova generazione di artisti 

ha innescato una trasformazione profonda del genere, sia culturalmente che 

artisticamente, «rimettendo al centro del discorso la collettività, il conflitto e la strada» 

(Sarti, 2025, p. 112). La trap non è più interpretabile solo come una traiettoria di ascesa 

del singolo, ma come il ritorno di un «“noi” collettivo» (Sarti, 2025, p. 123) capace di 

intercettare un bisogno generazionale comune e di conferirgli visibilità. Per i giovani 

provenienti da contesti marginali e popolari, spesso con background migratorio, fare 

musica significa ribaltare la propria condizione rivendicando proprio quell'alterità e 

attribuendole una funzione relazionale e identitaria, “intima”.  

Tale narrazione risulta di difficile decodifica proprio perché non cerca la 

mediazione né la comprensione del pubblico esterno, ma si rivolge esclusivamente alla 

propria comunità di riferimento. Come sottolinea l'autore: «Per chi la vive, la strada non 

esercita alcuna fascinazione: è semplicemente un dato di fatto […]. Allo stesso modo, la 

musica che nasce dalla strada (rap, trap, drill) non ha l'obiettivo di veicolare un messaggio 

emancipatorio [esplicito] ma è destinata a chi appartiene alla “famiglia”, a coloro che 

condividono lo stesso codice e, in quanto tali, non hanno bisogno di spiegazioni» (Sarti, 

2025, pp. 123-124). Come già osservato, un esempio tangibile di questa forza collettiva 

risiede nei fatti di San Siro del 2021. La mobilitazione di centinaia di giovani per le riprese 

del videoclip e la successiva reazione all'intervento poliziesco non costituiscono la 

semplice sommatoria di istinti individuali, ma dimostrano l'esistenza di una rete di 

solidarietà e di un'identità di gruppo capace di agire all'unisono e confermano la presenza 

di un tessuto comunitario reattivo e pronto a difendere il proprio perimetro e i propri 

membri. 

Il passaggio dall’individualismo a questa nuova fase non è dunque un 

ammorbidimento dei toni, ma una radicalizzazione del senso di appartenenza. La strada 
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non è un cliché commerciale ma un «dato di fatto», un perimetro in cui la violenza e il 

conflitto non sono glorificati nell’estetica, ma descritti come necessità di sopravvivenza 

di una «famiglia» che rifiuta di essere considerata vittima e sceglie di contraccambiare i 

colpi (Sarti, 2025, p. 124).  

È doveroso notare che questa dimensione collettiva non è un'invenzione esclusiva 

dell'ultima ondata. Già nella wave del 2016, artisti come Speranza portavano in scena una 

strada legata a un vissuto di marginalità translocale, transnazionale, volutamente grezza 

e orgogliosamente popolare. In questo caso, l'esperienza del ghetto di Behren-lès-

Forbach (dove l'artista è cresciuto) si fonde con quella della provincia di Caserta, creando 

un crocevia culturale e tensioni sociali in cui l'identità si struttura sul mutuo 

riconoscimento dei subalterni: «Che tu sia nato arabo, albanese o zingaro, sei comunque 

fratello mio» (Noisey, 2019). Nel suo teatro la collettività emerge in modo prepotente 

attraverso un'ibridazione linguistica in cui il dialetto campano si mescola al francese delle 

banlieue, unendo riferimenti spaziali e materiali iper-locali. Nel brano Givova (2018), ad 

esempio, l'esaltazione di marchi sportivi economici o contraffatti è una chiara 

rivendicazione di classe. Come spiegato dallo stesso artista: «Rispecchio proprio il 

vissuto mio, non l'ostentazione. Se non mi posso permettere un Gucci non è che vado a 

fare un video con un Gucci addosso. Mi metto una Zeus o un Versace del mercato cinese. 

Citare Zeus, Givova e Legea [lo faccio perché] è una realtà che viviamo tutti quanti qua» 

(Noisey, 2019). Ciò suggerisce che la distinzione tra individualismo e collettivismo non 

sia tanto una separazione cronologica netta tra un prima individuale e un dopo 

comunitario, quanto un conflitto di narrazioni sempre presente in cui anche l'estetica 

criminale funge da strumento di rottura funzionale alla comunità. È ancora Speranza 

(Noisey, 2019) a chiarire la matrice di questa condizione: «Dicono che sono criminale nei 

testi, ma già è un segno che è la strada giusta per smuovere le coscienze cattive. Se canti 

le canzoni d'amore non puoi lavare le coscienze, non serve a niente. Il male va combattuto 

con il male». 

La mancata scissione netta tra “prima” e “dopo” e la natura strutturalmente 

ambivalente del rap risultano evidenti anche riprendendo i testi classici degli Hip Hop 

Studies, i quali dimostrano come le tensioni tra consumismo, violenza e azione politica 

fossero già presenti fin dalla prima versione gangsta statunitense. Tricia Rose, infatti, 

smonta l'idea per cui l'ossessione per il successo personale e il materialismo nel rap siano 
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solo un vuoto esercizio di individualismo, e li contestualizza all'interno di una società 

razzista e post-industriale (Rose, 1994). Per i giovani che hanno un accesso limitato alle 

vie tradizionali per ottenere prestigio sociale, l'ossessione per i beni di consumo 

rappresenta una rivendicazione dello spazio culturale e lo stile è un meccanismo di 

formazione dell'identità e di acquisizione di status locale (Rose, 1994). Negli hidden 

transcripts sarebbe presente in questo senso una dimensione collettiva («collective hidden 

transcript»; Rose, 1994, p. 114) che, a livello di stile ed estetica, serve a unificare i 

giovani subalterni razzializzati (e non), delineando uno spazio culturale comune dal 

basso. Rispetto alla condizione di sistematica discriminazione istituzionale subita dai 

giovani marginali, si applica così una «fantasia di vendetta» del singolo (intesa come 

valvola di sfogo culturale per destabilizzare simbolicamente il potere dominante) che, a 

seguito dell'ascolto, diventa in realtà un prodotto culturale collettivo (Rose, 1994). Nei 

brani si percepisce come il rapper metta in scena una fantasia di controllo su chi nella vita 

reale può fermarlo, perquisirlo e umiliarlo in base al profilo razziale (Rose, 1994). La 

potenza del rap è prendere questo trascritto nascosto (vissuti di rabbia e rivalsa che 

circolano privatamente tra chi li ha subiti) e sbatterlo sul palco pubblico, usando un 

linguaggio in codice (lo slang) che la comunità capisce perfettamente, escludendo i non 

affiliati (Rose, 1994). Il rap fa l'esatto opposto di ciò che mettono in atto le istituzioni. Se 

queste ignorano volontariamente l’espressione di matrice sociale e culturale traducendo 

letteralmente i testi e la loro estetica, il rap inverte e fa propria la narrazione (Rose, 1994). 

Così, se nella vita reale le persone sono soggette a continui abusi di potere, fermi 

ingiustificati e profilazione razziale, nel testo i ruoli si ribaltano e la polizia stessa diventa 

il nemico da sconfiggere. Allo stesso modo, se chi viene da contesti marginali non ha mai 

avuto accesso a soldi, auto e tutti quegli status strettamente legati all’iper-consumismo, 

essendo sempre stato escluso da tale macchina, l'ostentazione iperbolica del lusso e la 

voracità economica assumono i contorni di una rivalsa di classe mascherata da edonismo. 

Come la violenza verbale verso le forze dell'ordine esorcizza un sopruso reale, così l'iper-

materialismo agisce come una fantasia di vendetta contro l'esclusione economica 

originaria. Ciò che discosta questa dinamica da un puro individualismo è che 

l'appropriazione degli status symbol tardo-capitalisti (le auto sportive, i marchi di lusso) 

non si risolve in una pacifica integrazione nel sistema dei consumi, ma in una predazione 

aggressiva di ciò che è sempre stato negato. Attraverso questa operazione, il collective 
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hidden transcript genera un potenziale emancipatorio che si avvale della 

commercializzazione senza venirne disinnescato; il rap, comprese le sue declinazioni 

moderne, per la capacità di rivendicare visibilità mantiene la propria carica antagonista 

(Saitta, 2023b, richiamando Hebdige, 1979) e la opacizza. La doppiezza permette al 

rapper di incarnare una contraddizione che riesce ad accumulare capitale in condizioni di 

assenza strutturale e, simultaneamente, esibire uno sfrontato disprezzo verso il sistema 

che lo genera. Tramite il linguaggio del mercato, il rap legato alla strada performa la 

stessa predazione che il mercato impone, ma rimanendo in un limbo. La conquista della 

ricchezza non cura il trauma dell'esclusione né placa l'odio: l'oggetto di lusso viene 

posseduto e svuotato del suo valore borghese per diventare un trofeo di sopravvivenza, 

mentre la conflittualità verso l'egemonia rimane intatta e mimetizzata.  

Se Rose individua la struttura del meccanismo, cioè l'appropriazione simbolica 

come vendetta collettiva, il framework proposto da Yousfi ne radicalizza la portata: non 

si tratta solo di ribaltare le etichette, ma di incarnare consapevolmente il ruolo che il 

sistema ha assegnato loro come postura etica, un rifiuto totale di qualsiasi riconciliazione 

con l'ordine dominante. La voracità capitalistica si configura in questo senso come un 

«desiderio di vendetta quasi metafisico» e la ricchezza diviene l'unico strumento tangibile 

per «contrastare il determinismo sociale» (Yousfi, 2023, p. 60). Tali «pratiche estrattive 

di valore simbolico» ed economico, osserva Saitta (2023b, p. 58), sono inoltre pienamente 

in linea con le tradizioni delle sottoculture giovanili, confermandone la capacità di fare 

proprie le logiche dei contesti istituzionali declinandole attraverso i «meccanismi 

economici e di senso del presente». Si genera così un individualismo interstiziale: una 

facciata che asseconda le logiche del mercato egemonico, ma che al suo interno continua 

a utilizzare codici ambigui e liminali. L'Io iper-individualizzato diventa lo strumento 

tramite cui la marginalità entra nel sistema, garantendo la sopravvivenza economica 

dell'artista e della piccola comunità senza sacrificare quell'inaccessibilità linguistica che 

lo lega profondamente alla sua comunità di origine. Il rap non nasce per fornire «una 

risposta balbettante, semi-competente e semi-intenzionale» a chi è in cerca di rassicuranti 

e decifrabili messaggi di protesta (Yousfi, 2023, p. 64). L'intento non è farsi tradurre, ma 

permettere ai soggetti marginalizzati di autodefinirsi eludendo lo sguardo analitico di chi 

cerca di osservarli dal «piccolo buco della serratura» (Yousfi, 2023, p. 60). In questo 

processo di autodefinizione, il rap si fa «sperimentazione dal basso» e «potere di 
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“incorporazione”», mescolando riferimenti eterogenei per agire «senza rispettare i confini 

simbolici che separano gli universi culturali e li gerarchizzano» (Yousfi, 2023, p. 58). 

Sebbene questa disinvoltura venga spesso intesa come una sottomissione alla logica 

commerciale e una decadenza rispetto alla vocazione originaria di protesta, il genere 

costituisce «l'unica forma d'arte che se ne fa carico completamente, che non cerca di 

ripulirsi dalla banalità del mondo» (Yousfi, 2023, p. 59). L'artista non pretende di sottrarsi 

al mercato, ma si fa strada «nel mezzo del caos, ed è nel mezzo del caos che cerca di 

rimanere, dando corpo, immagini, parole e gesti alla turbolenza dei tempi» e alla 

sotterraneità che lo attraversa (Yousfi, 2023, p. 59).  Rimanendo immersi in questo 

disordine, i soggetti marginalizzati diventano «i barbari nel senso omerico del termine» 

trasformandosi in una «potenza impenetrabile che proviene dal limbo della civiltà ed 

esercita un fascino talmente difficile da contenere che i civilizzati sembrano rannicchiarsi 

ogni volta che li vedono avvicinarsi troppo» (Yousfi, 2023, p. 60). È attraverso questa 

postura inaccessibile che l'individualismo di facciata si dissolve definitivamente svelando 

l'infrastruttura collettiva. L'ostentazione dell'Io e l'uso di un linguaggio respingente per 

l'esterno non isolano il soggetto, ma rovesciano la solitudine neoliberista ricordando a chi 

abita i margini che «tutto ciò che è in noi è un mondo» (Yousfi, 2023, p. 61).  

È in questo atteggiamento che l'artista che sceglie la strada musicale per il 

sostentamento del proprio gruppo è lo stesso che reinveste il proprio successo nel 

quartiere da cui proviene. L'ampiezza della comunità si estende oltre i confini micro-

locali, incarnando l'ormai classico modo di dire anglofono putting the neighborhood on 

the map. Nel momento in cui vengono accesi i riflettori su quel luogo, si innesca infatti 

un doppio meccanismo: da un lato, per le nuove generazioni diventa più facile accedere 

all'industria discografica; dall'altro, il quartiere stesso acquisisce prestigio, conferendo 

uno status maggiore, all'interno del panorama hip hop, a chiunque rivendichi di provenire 

da lì. L'ossessiva rivendicazione del proprio quartiere e l'esibizione della propria crew 

non funzionano quindi unicamente come marchio commerciale, ma testimoniano un 

legame di interdipendenza profonda in cui il successo del singolo artista viene percepito 

e narrato come il riscatto di un'intera comunità, senza il cui supporto quel percorso non 

sarebbe stato possibile. 

La lealtà verso le origini trova una sua espressione materiale nella pratica del 

giving back to the community (restituire alla comunità). Non è beneficenza, ma una pratica 
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di investimento immobiliare e sociale sul proprio territorio che, radicata nella cultura 

afroamericana con la formula del buy back the block (ricomprarsi il quartiere 

tendenzialmente per contrastare il disinvestimento istituzionale e sempre più spesso la 

gentrificazione), sta trovando traduzioni concrete anche nel panorama italiano. 

Emblematica, in tal senso, è la tendenza di alcuni artisti che reinvestono i capitali generati 

dalla musica per riqualificare spazi e creare centri di aggregazione nelle proprie zone di 

provenienza. Pratiche simili sono l'apertura di poli culturali gratuiti, come gli studi di 

registrazione inaugurati da Sfera Ebbasta a Cinisello Balsamo, aperti gratuitamente ai 

ragazzi dell'hinterland milanese (MilanoToday, 2020); altrettanto significative sono le 

iniziative di Shiva nell'area di Milano Ovest, dalla fondazione della squadra di calcio 

dilettantistica Santana Red Devils, fino ai fondi donati per riqualificare un campetto da 

basket al parco Borsellino di Bareggio (MusicBitz, 2023). La volontà di incidere 

fisicamente sullo spazio urbano si scontra però anche con dei rapporti istituzionali che 

spesso ostruiscono queste pratiche. Lo stesso Shiva ha infatti raccontato di essersi visto 

rifiutare dal sindaco una donazione di trentamila euro destinata alla bonifica di un parco 

locale, un blocco motivato dalla violenza dei suoi testi (Le Iene, 2025).  

Ricomprare pezzi della propria zona o finanziarne le strutture significa riprendersi 

la sovranità degli spazi e farlo su scala strettamente locale assume una valenza politica, 

in quanto in contesti caratterizzati dal totale disinvestimento pubblico in termini di 

welfare e servizi, l'agire dell'artista diviene una pratica pragmatica di mutuo soccorso 

intergenerazionale. Tali investimenti da un lato offrono supporto e riconoscimento agli 

adulti e ai più anziani che hanno vissuto le trasformazioni storiche della zona; dall'altro, 

e soprattutto, creano alternative concrete per i più giovani. Offrendo luoghi di socialità 

alternativi, l'artista riempie il vuoto istituzionale non per criticare o rinnegare la strada, 

ma per tutelarla, costruendo ambienti positivi in cui le dinamiche relazionali comunitarie 

nate nel quartiere possono continuare a esistere all'interno di una nuova cornice. 

L'obiettivo ultimo di questa pratica non è l'illusione di sottrarre le nuove generazioni al 

proprio ambiente, ma interrompere il ciclo della deprivazione fornendo un luogo reale di 

aggregazione in assenza di servizi. L'impatto della riappropriazione si misura proprio 

nella rottura della monotonia che condanna la periferia. Storicamente, il dramma dei 

quartieri marginali è l'assenza di prospettive che si traduce in noia e vuoto, in cui le uniche 

opzioni sembrano ridursi al vagare per strada senza meta o all'alienazione nei complessi 
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di edilizia popolare. Reinvestire i proventi del mercato musicale nella costruzione di 

infrastrutture fisiche spezza questo ciclo di inattività. Quando a farlo è un soggetto che 

quella stessa noia l'ha praticata e subita, la carica simbolica si moltiplica e il quartiere 

ritrova un senso proprio, venendo riqualificato secondo le regole di chi lo abita e 

rifiutando l'approccio paternalistico dei piani di rigenerazione calati dall'alto. 

Altre pratiche simili più comuni sono, ad esempio, i concerti gratuiti nei quartieri. 

Tra questi spicca il barbecue e concerto organizzato da Shiva nel 2021 tra i complessi 

ALER34 a Milano Ovest (GiornaleDeiNavigli, 2021); o un caso ancora più emblematico 

verificatosi a fine 2025 con Paky, il quale ha organizzato un listening party per l'uscita 

del suo nuovo disco direttamente a Rozzano (quartiere dove è cresciuto), radunando più 

di cinquemila persone tra i palazzoni popolari (MilanoToday, 2025). L'evento si è 

configurato come una rivendicazione di appartenenza dal valore politico esplicito. Il 

rapper ha omaggiato i residenti delle case popolari definendoli la sua «ragione» di vita e, 

nel rivolgersi all'Aler, ha unito i ringraziamenti formali a una precisazione: «non 

dimentico quando io e la mia famiglia siamo stati lasciati in mezzo a una strada». 

Richiamando lo sfratto subìto da adolescente insieme alla madre, l'artista ha così 

consacrato il concerto come la sua personale «rivincita» (Il Giorno, 2025). 

Come esplicitato dai ragazzi che circondano il progetto dell'artista intervistati nel 

servizio de Le Iene (2025) per il concerto: «nella vita di Rozzano non c'è un cazzo di 

bello, se c'è di bello è perché l'abbiamo costruito noi». La rottura introdotta da brani come 

Rozzi (2019), in cui il rapper fa una letterale esaltazione e omaggio alla città di Rozzano, 

ha dimostrato come la traiettoria del rapper costituisca la prima reale alternativa alla 

deprivazione strutturale. I giovani del quartiere, che si narrano come storicamente 

schiacciati dal confronto con l'opulenza della vicina metropoli milanese e relegati alle 

economie informali come unica prospettiva, rintracciano in questa figura la dimostrazione 

pratica di una mobilità sociale possibile. Raccontano di come più che porsi come un idolo 

intoccabile, il successo dell'artista dimostri ai ragazzini la fattibilità di un'emancipazione 

costruita dal basso tramite il rap, fornendo una traiettoria che devia dal determinismo 

della strada (Le Iene, 2025). 

La risposta del consigliere comunale Leone Missi (Partito Democratico) al 

concerto esplicita la frizione di potere che si innesca quando queste pratiche di 

 
34 ALER: l'acronimo dell'ente per l'edilizia residenziale pubblica in Lombardia. 
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riappropriazione spaziale vengono utilizzate: commentando l'evento, ha criticato 

l'amministrazione per aver autorizzato un raduno che portava nelle case popolari un 

messaggio in aperto contrasto con la candidatura di Rozzano a Capitale della Cultura 

2028, dichiarando: «Lascia perplessi la scelta di promuovere, o comunque autorizzare, un 

evento che porta nel cuore delle nostre case popolari un messaggio spesso opposto ai 

valori che diciamo di voler costruire» (Il Giorno, 2025).  

A confermare la tensione tra narrazione istituzionale e identità di quartiere nello 

stesso video per Le Iene (2025) dalle prime inquadrature emerge un marcatore identitario 

fortissimo: le interviste si svolgono davanti a un grande murales azzurro con la parola 

“ZONA”, dove la lettera “O” è sostituita dallo stemma dell’SSC Napoli. Lo stesso 

murales, non a caso, fa da sfondo al videoclip di Paky mostrato, una scelta visiva che si 

configura come uno status di appartenenza. Nel video, l'estetica partenopea domina la 

scena milanese, tra maglie da calcio del SSC Napoli, striscioni celebrativi per Maradona 

e T-Max, rendendo il capoluogo campano una sineddoche visiva per indicare un Sud Italia 

vissuto come radice inalienabile. 

La scelta identitaria fornisce un preciso snodo concettuale verso un'ulteriore forma 

di riappropriazione legata all’identità mista. Se l’appropriazione fisica dello spazio 

tramite i concerti e gli investimenti immobiliari sancisce la materialità, l'espressione di 

un'identità collettiva passa anche tramite un perimetro immateriale capace di viaggiare 

oltre il quartiere e di rendersi, di nuovo, di difficile comprensione. Nel medesimo servizio 

televisivo, ascoltando le voci del team del rapper e degli altri residenti, si percepisce 

chiaramente un peculiare ecosistema verbale. Le inflessioni mescolano un italiano 

fortemente connotato dalla fonetica meneghina con marcate cadenze e termini del Sud, in 

particolare campani e siciliani.  

L'iper-individualismo della performance, pertanto, si dissolve non solo nelle 

pratiche materiali di supporto dal basso, ma anche in una struttura non direttamente 

tangibile: la lingua. Come osserva Yousfi per il contesto francese, il rap opera una vera e 

propria «distruzione della lingua» dominante (Yousfi, 2023, p. 64). I giovani di periferia, 

percepiti come «stranieri, non assimilati» o «barbari», si appropriano della lingua 

ufficiale e la sporcano con ciò che si apprende per strada, la ibridano con mille altre lingue 

dialettali e la trasformano in una lingua «clandestina» (Yousfi, 2023, p. 65). Lo slang di 

strada non è un impoverimento semantico né un arricchimento, ma una scelta che agisce 
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sia nella «pretesa [della lingua nazionale] di fare “identità”» (Yousfi, 2023, p. 65), 

corrompendola, sia nel creare un «piccolo ghetto linguistico» (Yousfi, 2023, p. 65) che 

opera come un radar per l'identità translocale. L'uso di un lessico inaccessibile fa sì che i 

giovani marginalizzati si riconoscano immediatamente tra loro senza bisogno di spiegarsi 

o di manifesti politici; la lingua stessa, nel suo fluire, sancisce un'identità comune 

costruita dal basso nel vissuto condiviso, respingendo al contempo chi non fa parte di 

quel mondo. In questo senso, la lingua diventa l'infrastruttura immateriale di una nuova 

comunità e l'atto stesso di rappare mischiando l'italiano ad altre lingue e allo slang delle 

popolari fonda una rete transnazionale e translocale di rapporto mutuale tra soggetti 

razzializzati e marginalizzati. Si tratta di un «mistilinguismo» che permette ai giovani di 

concepire la propria identità non in base alle proprie caratteristiche alterizzate, ma come 

tanti abitanti del margine urbano (Sarti, 2025, p. 100). Il rapporto tra la musica e la lingua 

diventa così uno strumento che «collega i giovani […] accomunati dalla conoscenza della 

violenza razzista e capitalista» (Sarti, 2025, p. 125), trasformando una condizione di 

strutturale «invisibilità» (Sarti, 2025, p. 120) condivisa, in una potente connessione 

sovranazionale. 

A dimostrazione di questa dinamica, si possono osservare alcuni esempi italiani 

di trasformazioni linguistiche che mischiano nella lingua la moltitudine delle identità 

marginali. Un primo caso emblematico è quello di Baby Gang il quale, oltre a un forte 

legame diasporico con la lingua araba e francese, dimostra un legame viscerale con la 

cultura e il dialetto napoletano. È un’influenza che emerge chiaramente lungo tutta la sua 

discografia e si manifesta attraverso l'uso sistematico di slang e inflessioni sonore 

partenopee in molti testi. Questa matrice diventa addirittura la lingua predominante in 

brani come Napoletano (2023) e nel suo remix con il collettivo partenopeo SLF, oppure 

in Gennaro & Ciro (2021) con Sacky e Lacrim (rapper di spicco della scena francese), 

dove, tra riferimenti a Gomorra e termini come “guaglione” e “capa”, l'immaginario dei 

quartieri si fonde con il suo stile internazionale35. L'adozione di un dialetto estraneo alle 

proprie origini anagrafiche dimostra da una parte come il napoletano sia assurto a una 

delle lingue franche della subalternità e della strada in Italia36; dall'altra dimostra anche 

 
35 Si tratta di un'attitudine ulteriormente rafforzata dai numerosi featuring con artisti di punta della scena 
campana, tra cui spiccano collaborazioni iconiche come Miezz a vie (2024) tra i vari featuring con Geolier 
e Minorile (2025) con Niko Pandetta. 
36 Questa dinamica trova forti analogie in altri contesti musicali storicamente legati alla strada, come l'uso 
del napoletano da parte dei cantanti neomelodici calabresi o siciliani (Plastino, 2014) o all'interno delle 
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come in modo creativo le lingue subalterne (dai dialetti meridionali, all'arabo, al francese 

e all'inglese dei ghetti) si mischino per creare quel mistilinguismo capace di connettere 

trasversalmente esperienze di marginalità apparentemente distanti. 

Una particolare declinazione di questa trasformazione linguistica emerge proprio 

nel contesto di Rozzano, dove, così come in molte altre aree dell'hinterland e della 

periferia milanese, quali Corsico, Quarto Oggiaro, Barona o Cinisello Balsamo, il rap si 

è sviluppato in un peculiare ecosistema linguistico. Si tratta di una declinazione che ibrida 

la fonetica e l'inflessione meneghina con un vocabolario eterogeneo di matrice sud-

italiana, eredità diretta delle migrazioni interne della seconda metà del Novecento ma 

anche realtà quotidiana di un continuo mixaggio culturale. Gli artisti cresciuti in questi 

contesti, di cui il rapper Paky rappresenta un esempio emblematico per la sua capacità di 

incarnare la sintesi tra l'eredità meridionale e il tessuto periferico settentrionale, assumono 

questa stratificazione linguistica come strumento primario di autorappresentazione. 

Anche in lui, l'origine e l'appartenenza non sono in contrasto, ma danno vita a una 

mescolanza organica di inflessioni e terminologia del Nord, termini del Sud e prestiti 

dall'inglese e dall'arabo. 

Questa stratificazione linguistica e materiale è l'evidenza della complessa lettura 

del rap, un genere che si sviluppa all'interno di una dimensione doppiamente opaca. 

«Restare barbari» significa rimanere opachi per rifiutare esplicitamente di fornire 

spiegazioni al mondo esterno, rivolgendo il proprio messaggio esclusivamente a chi ne 

comprende i codici e, soprattutto, a chi appartiene alla “famiglia”. Nelle parole di Yousfi 

(2023), i rapper comunicano ai propri simili il totale rifiuto di comunicare con il mondo 

ufficiale dato che questo non è stato progettato per loro e ribadiscono che «nessuno sarà 

in grado di spiegarvelo [...] perché queste cose non passano per il significato, ma per 

l'appartenenza al gruppo» (Yousfi, 2023, p. 68). Poiché i significati profondi sono 

riservati agli interlocutori già dotati degli strumenti per decodificarli, essi vengono celati 

sotto una coltre di narrazioni estreme e atteggiamenti apparentemente riprovevoli 

comunicando in questo modo l'ancoraggio all'ambiente che li ha formati, erigendo il 

proprio Luogo d'origine a unico orizzonte di lealtà. 

 
comunità Sinti, rappresentate recentemente da artisti come Banfy o, in precedenza, da Rocco Gitano (che 
è stato chiamato a cantare proprio da Speranza nel brano Camminante del 2020, dove il rapper celebra le 
comunità romaní. 
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Il motivo per cui tale atteggiamento sembra risolversi in puro individualismo è 

che la matrice collettiva in questo genere rimane nascosta dato che non possiede intenti 

volti a educare, non fa appello ad alcuna istituzione e non tenta di sensibilizzare la 

coscienza civile. Come evidenziato dall'autrice, il soggetto marginale «non si aspetta più 

nulla dal mondo esterno, non vuole più avere nulla da dirgli» e per questo si rifugia in un 

completo disimpegno morale apparente (Yousfi, 2023, p. 68). Narrare la violenza e la 

mostruosità risponde alla primaria necessità di «raccontarsi in un territorio ostile [...] 

assicurandosi un luogo di enunciazione che garantisca l'intransigenza e la fondamentale 

rottura con il nemico» (Yousfi, 2023, pp. 68-69). L'esibizione dell'ignoranza e della 

brutalità si configura pertanto come un'elezione innaturale, un abbruttimento volontario 

e una decadenza autoindotta volta a disgustare l'ascoltatore non gradito. 

In questo scarto risiede la dualità del progetto poiché ciò che all'esterno appare 

come puro individualismo nichilista, per chi sa ascoltare si rivela l'inverso, operando 

come una scelta narrativa che cela l'esposizione di una «sensibilità straripante, persino 

“fragilità”» (Yousfi, 2023, p. 70). Il rap si configura così come l'«associazione a due 

regimi di esistenza incompatibili a priori», in cui l'artista si pone nello spazio liminale, 

fondendo la figura del mostro e del barbaro con quella dell'essere sensibile (Yousfi, 2023, 

p. 71). Diventare la paura che generi rappresenta un modo apparentemente paradossale di 

raccontarsi, ma rimane una scelta obbligata per chi nasce nei quartieri popolari ed è, in 

quanto tale, ontologicamente legato alla propria origine. Per non tradirla, l'artista deve 

ricordare costantemente che esistere ai margini significa essere senza il privilegio delle 

alternative. Significa anche spogliarsi di ogni illusione compassionevole della società 

verso il margine, rifiutando nettamente sia il paternalismo pietistico, sia il compiacimento 

voyeuristico di chi vorrebbe consumare questa loro parte vulnerabile. 

Nel riconoscimento reciproco tra margini, all'interno del rap, la nozione di 

famiglia subisce una stratificazione complessa, o meglio la fa emergere. Se da un lato, 

come osserva Oware (2011), i rapper manifestano sentimenti contrastanti verso la 

famiglia biologica, esprimendo un amore profondo e incondizionato per le madri, ma 

nutrendo spesso rabbia e risentimento verso padri assenti o violenti; dall'altro lato emerge 

con assoluta centralità la famiglia simbolica37. Qui la figura materna biologica si fonde 

 
37 Spesso nelle loro canzoni i rapper parlano di volerle proteggere e di voler usare i soldi guadagnati con 
la musica per supportare finanziariamente le loro madri e tirarle fuori dalle difficoltà. Questa narrazione, 
tuttavia, è ampiamente criticabile rispetto alla prospettiva femminista degli Hip Hop Studies (Pough, 
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con la dimensione onirica e materiale della strada, elevandola a genitrice collettiva che 

impone una lealtà assoluta tra fratelli accomunati in quanto «comunità di destino verso la 

quale ci si sente moralmente responsabili» (Yousfi, 2023, p. 73). 

 
2004), poiché stabilizza rapporti di genere ineguali attraverso una rigida dicotomia che spoglia la figura 
femminile della propria autodeterminazione. Da un lato vi è l'elevazione della madre biologica a entità 
sacra e intoccabile, un rispetto condizionato però alla sua totale de-sessualizzazione e riduzione a un ruolo 
passivo e accudente; la donna in questo è un simbolo di virtù femminilizzata o una sorta di Patria da 
difendere e per cui provvedere. Dall'altro lato, le altre figure femminili, in particolare le compagne o le 
madri dei figli del rapper (in inglese baby mamas), vengono costantemente denigrate, etichettate come 
inaffidabili e associate al gold digging (opportunismo economico o ricerca di denaro) (Oware, 2011). 
Questa inferiorizzazione della femminilità viene ulteriormente radicalizzata e giustificata dal tropo del 
“matrimonio con la strada” (married to the streets). Nella narrazione rap, il quartiere viene personificato 
al femminile in un rapporto di amore e disprezzo: un'entità totalizzante ed esigente che richiede lealtà 
assoluta e spirito di sacrificio, dinamiche che finiscono per definire il fulcro stesso della maschilità 
(Oware, 2011). Tale simbolismo fornisce l'alibi per l'impossibilità, o il rifiuto, di investire in relazioni 
affettive paritarie al di fuori delle figure maschilizzate e al contempo per il mantenimento dei rapporti di 
genere dove la femminilità viene costruita e mantenuta gerarchicamente nell’hip hop. Se il rapper è già 
devoto alla strada (che funge metaforicamente sia da madre spaziale che da sposa) le donne reali vengono 
percepite non come alleate, ma come distrazioni e ostacoli da cui guardarsi. Inoltre, lo spazio della strada 
è tradizionalmente il dominio degli archetipi maschili che, come evidenzia ancora Pough (2004), 
utilizzano il corpo femminile esclusivamente come territorio di conquista per riaffermare il proprio potere 
e come simbolo di passività. In definitiva, il rispetto maschile è quindi condizionato all'annullamento 
della sessualità e alla negazione dell'indipendenza femminile.  
Tuttavia, è fondamentale precisare che questa lente decostruttiva, per quanto necessaria nell'evidenziare le 
questioni patriarcali, fotografa solo un aspetto di una dinamica ben più stratificata che non deve fornire 
giustificazione per etichettare il rap come espressione di una maschilità deviante. Come ampiamente 
teorizzato da studiose femministe come bell hooks (1994) e Imani Perry (2004) e, citato in questo testo, 
anche da Yousfi (2023), il rap funge da cassa di risonanza per i rapporti di potere stratificati a livello 
sociale, mettendoli radicalmente in vista. I rapporti di genere ineguali e la misoginia non sono infatti 
un'invenzione del rap, ma un sintomo societario che viene fatto emergere. Perry (2004), riallacciandosi 
alle intuizioni di hooks (1994), spiega come le condizioni di marginalità, precarietà economica e 
oggettificazione sociale vissute dai soggetti maschili subalterni (o appartenenti a minoranze stigmatizzate) 
determinino, per usare una metafora psicanalitica, una “castrazione” simbolica. Sentendosi privati di 
potere e riconoscimento nella sfera pubblica e lavorativa, le soggettività maschili marginalizzate 
reagiscono abbracciando un'iper-maschilità esasperata: il corpo femminile si trasforma così in un 
territorio su cui egli cerca di riaffermare quell'autorità, quel dominio e quel controllo che gli vengono 
sistematicamente negati altrove.   
Per questo motivo, le rappresentazioni di genere nel rap risultano profondamente stratificate. Anche 
quando si manifestano in forme esplicitamente misogine o machiste, esse finiscono per rivelare le paure, i 
traumi e la posizione subalterna di chi le canta. Il rap, dunque, non crea queste dinamiche di oppressione 
dal nulla, ma le esplicita, esponendo le ferite e le contraddizioni di una maschilità in perenne crisi di 
legittimazione sociale. In questo senso, i testi se analizzati nella loro complessità svelano una profonda 
incapacità di instaurare relazioni affettive e paritarie con l'alterità di genere: l'estrema oggettificazione 
della figura femminile non è finalizzata alla relazione in sé, ma diventa uno strumento performativo 
rivolto allo spazio omo-sociale. Se la figura femminilizzata viene ridotta a valuta simbolica per ottenere 
status e validazione tra pari, tale meccanismo finisce paradossalmente per mettere a nudo l'alienazione del 
soggetto e la strutturale preclusione di qualsiasi autentica reciprocità affettiva. 
Come chiarisce bell hooks (1994): «I modi di pensare e di comportarsi sessisti, misogini e patriarcali che 
vengono glorificati nel rap sono un riflesso dei valori prevalenti nella nostra società [...]. Pur essendo 
espressione cruda e brutale del sessismo, gli atteggiamenti misogini tendono a essere ritratti dalla cultura 
dominante come espressione di devianza maschile. In realtà, essi fanno parte di un continuum sessista, 
necessario per il mantenimento dell'ordine sociale patriarcale».   
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Mantenere l'estetica violenta, rifiutando non solo le promesse di un'integrazione 

subalterna e condizionata, ma anche la pacificazione derivante dal successo commerciale, 

permette loro di camminare su un filo delicato ma necessario. Da un lato non perdono la 

credibilità della periferia e dall'altro eludono la retorica del potere, che vorrebbe vederli 

giustificare la propria condizione come mero prodotto del disagio sociale. Si genera una 

condizione di doppia tensione in cui il rapper resiste «a ciò che lo zoo li spinge a diventare, 

creando lo spazio in cui [...] esprimersi senza che questo li renda fragili agli occhi 

dell'Impero, né sospetti agli occhi dei loro» (Yousfi, 2023, p. 73). 

In questa forma sotterranea e duplice emerge la collettività nella sua forma più 

viscerale e tragica, ovvero il sacrificio. Uscire dalla periferia richiede dei martiri e l'artista 

accetta di incarnare il soggetto «già contaminato» e ormai «fottuto a vita», trasformandosi 

in colui che deve sporcarsi le mani per la salvezza del «fratellino» (Yousfi, 2023, p. 73). 

Quest'ultimo rappresenta sia la figura fisica delle nuove generazioni, sia «la figura 

dell'innocenza che persiste sotto strati di miseria morale», un prezioso «“residuo di sé” 

[...] non contaminato» da preservare a ogni costo (Yousfi, 2023, p. 72). La scelta di esibire 

la violenza si rivela quindi un obbligo morale logorante ma funzionale a rompere il 

determinismo sociale per arrivare a prendere «su di sé tutta l'infamia del mondo per 

salvare la famiglia effettiva» (Yousfi, 2023, p. 72). 

Il rapper che “fa” il criminale rifiuta l'aspettativa ipocrita che le figure pubbliche 

debbano «dare l'esempio» (Yousfi, 2023, p. 73) e incarna piuttosto una figura in cui 

guadagnare fama e accumulare denaro non rappresenta l'arrivo sperato, ma significa 

«peggiorare le cose e sprofondare nelle tenebre» (Yousfi, 2023, p. 75) affinché il fratello 

minore non debba più farlo, tutelando quella fragilità originaria dall'assimilazione 

istituzionale e commerciale. Si tratta di un ulteriore ribaltamento poiché in questo caso il 

vero marchio d'infamia non è l'etichetta deviante ma la fama stessa.  

Il compimento di questo sacrificio attraverso l'approdo all'industria discografica 

non porta quindi ad alcuna risoluzione pacificata né a piacere personale. L’accumulo di 

capitali porta con sé il rischio imminente del «deimbarbarimento», un esito che fa paura 

all’artista (Yousfi, 2023, p. 74). L'emancipazione economica in questo senso non 

rappresenta il coronamento di un sogno capitalista, ma piuttosto una transazione 

utilitaristica e disillusa che espone il soggetto alla tossicità di una notorietà mai ricercata 

per sé, se non come via d'uscita dalla costrizione materiale. Il rapper brama di rimanere 
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bandito poiché è in quella condizione estrema che risiede l'unica realtà tangibile. Quando 

il denaro risolve le criticità materiali di facciata emerge l'altro paradosso teorizzato da 

Yousfi: i giovani non si integrano «considerando “belli” e valorizzando gli elementi 

socialmente accettati», ma al contrario scoprono che non c'è nulla di moralmente 

superiore nella società civile rispetto alla vita che si sono lasciati alle spalle, anzi, «la 

bellezza del mondo di sopra è disgustosa vista da vicino» (Yousfi, 2023, p. 76).  

In questo limbo di (im)possibilità, gli artisti si ritrovano estraniati dalla miseria 

che li ha forgiati ma intrinsecamente ostili all'ipocrisia del mondo che li ha arricchiti. Per 

questo motivo rifiutano l'assimilazione e, come ricorda l'autrice, scelgono di rimanere 

«eterni teppisti, figli di banditi più di ogni altra cosa» (Yousfi, 2023, p. 75). L'esibizione 

di un'estetica edonistica e di un estremo consumismo non è quindi l'amnesia di un parvenu 

che perde la propria carica conflittuale soggiogato dal miraggio borghese. Si tratta 

piuttosto di un atto di riappropriazione e di una riattivazione di ricordi lontani per 

custodire la realtà e la dignità del margine. È la ricostruzione a posteriori di una barriera 

interiore che consente loro di isolarsi dalla contaminazione dominante, accettando con 

orgoglio la propria condizione di soggetti «fortunatamente, fottuti a vita» (Yousfi, 2023, 

p. 77). 
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Capitolo 3. Analisi testuale del rap gangsta italiano 

 

3.1 Introduzione metodologica 

Al fine di verificare quanto espresso nel capitolo precedente attraverso l'analisi 

testuale, questo capitolo si concentra sulla produzione di tre artisti della scena rap italiana 

contemporanea: Simba la Rue, Paky e Baby Gang (quest'ultimo presente marginalmente). 

La scelta di questi rapper come casi di riferimento non risponde a criteri di 

rappresentatività statistica, ma a una coerenza interna con le dinamiche teorizzate nei 

capitoli precedenti, nei quali tutti e tre compaiono in contesti e con funzioni diverse. Baby 

Gang e Simba la Rue sono stati analizzati nelle vicende giudiziarie del periodo 2021-

2025; Paky emerge in modo marginale ma rilevante nelle pratiche di riappropriazione 

spaziale documentate nella sezione 2.4.4. Tale continuità si riscontra anche a livello 

biografico, poiché i tre artisti intrattengono tra loro relazioni musicali consolidate e 

condividono un ecosistema culturale comune, il che li rende un campione coerente 

piuttosto che tre casi isolati, come dimostrano le numerose collaborazioni. 

Sul piano biografico e tematico, ciascuno incarna una declinazione specifica delle 

dinamiche analizzate. Baby Gang e Simba la Rue attraversano entrambi la dimensione 

razziale, ma da posizioni distinte. Il primo si colloca come figura di seconda generazione 

cresciuta in Italia; il secondo è nato a Tunisi ed è arrivato nel paese all'età di sette anni, 

portando nella propria produzione traccia di continuità biografica tra le condizioni di vita 

precedenti alla migrazione e quelle successive all'inserimento in un contesto urbano 

periferico italiano. Paky condivide con gli altri la narrazione della subalternità familiare 

e di un'infanzia segnata da condizioni di violenza strutturale. La sua traiettoria, dal Sud 

popolare (Secondigliano) al Nord popolare (Rozzano), non coincide tecnicamente con il 

movimento migratorio transnazionale di Simba la Rue, ma ne condivide l'approdo in un 

contesto di marginalità urbana, sviluppando tra i tre il legame più viscerale con il proprio 

quartiere di origine, che diventa nelle sue produzioni il riferimento identitario centrale. 

Tutti adottano l'estetica violenta e gangster; Simba la Rue e Paky si distinguono per un 

radicamento più esplicito nelle caratteristiche della piccola criminalità di strada, mentre 

Baby Gang porta con maggiore forza la dimensione diasporica, intesa come 

l'appartenenza simultanea ai due contesti culturali di origine familiare e di nascita. Baby 

Gang è presente in un unico featuring (Beccaria San Vittore) per il legame biografico e 
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musicale che lo unisce a Simba la Rue e perché porta una prospettiva distinta rispetto a 

quella del suo interlocutore. La sua presenza si estende anche come soggetto esplicito in 

Free Esco Free Baby, dove Simba la Rue ne invoca la liberazione dal carcere senza che 

Baby Gang partecipi direttamente al brano. La sua inclusione è inoltre motivata dal fatto 

che il suo caso giudiziario è quello analizzato più estesamente nel capitolo precedente, 

rendendo significativo il confronto tra la dimensione processuale e quella testuale. La 

presenza limitata è giustificata anche dal fatto che la produzione recente di Baby Gang è 

scarsa quantitativamente, probabilmente a causa dei procedimenti penali in corso, e la sua 

discografia precedente è già stata analizzata estensivamente altrove (ad es. Sarti, 2025). 

Le analisi si muovono su tre assi ricorrenti (la costruzione del Luogo, l'estetica 

rivendicata e capitalizzata e la dimensione dell'Io collettivo) che corrispondono ai nodi 

teorici del capitolo precedente dedicato agli spazi di risignificazione che il rap e i suoi 

sottogeneri mettono in atto. 

La selezione dei brani risponde a un criterio di evidenza e densità testuale: sono 

stati scelti i testi che incarnano in modo esplicito le dimensioni analitiche individuate, 

privilegiando i casi in cui queste si sovrappongono e si potenziano a vicenda. Dal punto 

di vista cronologico, la selezione si concentra quasi interamente su produzioni recenti 

(2024-2025). Il loro utilizzo è funzionale a livello teorico perché permette di analizzare 

lo stato attuale dell'estetica e delle logiche di mercato di questi artisti, fotografando la 

radicalizzazione più matura della scena. L'unica eccezione cronologica è rappresentata da 

Intro (2022), inserita in apertura per spiegare la genesi biografica e materiale del 

personaggio Paky prima del successo, fornendo in questo modo il riferimento necessario 

per comprendere l'intera traiettoria successiva. 

Le analisi seguono una progressione in quattro blocchi. Il primo (Intro, Perdono, 

Un'ora d'aria) stabilisce le coordinate materiali quali la miseria, la cecità istituzionale, la 

condizione che trasforma biografie individuali in un destino collettivo. Il secondo (Dio 

non c’è, Beccaria San Vittore) mostra il fallimento delle strutture di controllo, laddove il 

quartiere e il carcere istituzionalizzano la carriera di strada invece di interromperla, e il 

mercato inizia a monetizzare il trauma. Il terzo (Levante, Mi piacciono le armi, Cattivo 

esempio) è il contrattacco: la violenza e il disgusto come strategia di autodeterminazione, 

l'etichetta deviante assunta, il rifiuto sistematico di qualsiasi integrazione. Il quarto (Free 

Esco Free Baby, Flusso di coscienza) svela il prezzo del patto con la music industry per 
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cui il successo economico coesiste con la paranoia, la lealtà verso i fratelli sopravanza 

qualsiasi logica di mercato e vendere la propria intimità al pubblico produce il senso di 

colpa più radicale del corpus. Il cerchio si chiude: il deimbarbarimento non è avvenuto. 

I testi delle canzoni analizzate sono stati trascritti a partire dalle versioni 

disponibili su Genius, privilegiando la riproduzione integrale. In alcuni casi, per ragioni 

di pertinenza, sono stati omessi passaggi non rilevanti ai fini dell'analisi, segnalati nel 

testo con parentesi quadre. La comprensione del mistilinguismo presente nei brani (che 

intreccia italiano, slang di strada, francese banlieusard, arabo-magrebino e dialetti dal 

Sud Italia) si fonda su una familiarità approfondita con il campo e le sue pratiche. Il rap, 

come forma culturale che si costruisce in larga parte attraverso codici impliciti e hidden 

transcript (Rose, 1994), comprensibili solo tramite la pratica interna a quella cultura (cfr. 

par. 2.4.2), richiede una competenza che va oltre la traduzione letterale. L'interpretazione 

dei testi è quindi il prodotto di un ascolto situato e di una conoscenza diretta del campo, 

non di una lettura puramente filologica.  

I testi analizzati sono trattati come produzioni culturali complesse. Le analisi non 

si propongono di verificare la veridicità degli eventi descritti né di esprimere giudizi sulle 

scelte individuali degli artisti. Questa precisazione è metodologicamente necessaria dato 

l'oggetto della tesi: laddove il capitolo precedente ha mostrato come i testi rap vengano 

sistematicamente trasformati e decomplessificati (cfr. par. 2.3), il presente capitolo, 

compiendo l'operazione inversa, legge gli stessi testi come atti linguistici e performativi 

tramite cui i soggetti costruiscono identità, territorio e appartenenza. L'obiettivo analitico 

è unicamente decodificare l'infrastruttura estetica, linguistica e simbolica attraverso cui i 

soggetti subalterni si autorappresentano, rispondono alle categorizzazioni e si 

posizionano all'interno del mercato discografico. A questo scopo, le analisi procedono 

quasi sempre barra per barra38, restituendo la stratificazione interna dei testi piuttosto che 

ridurla a sintesi tematiche. Una lettura di questo tipo comporta consapevolmente un 

rischio di sovra-determinazione, che è però la contropartita necessaria di tale scelta. Non 

si tratta infatti di una lettura più “neutra” di quella istituzionale, ma di una dichiaratamente 

di segno inverso, fondata sulla competenza situata del campo e non sull'imposizione 

 
38 Nel gergo della cultura hip hop, con il termine “barra” (dall'inglese bar, ossia “battuta” o “misura”) si 
intende la singola unità metrica del testo, corrispondente a un singolo verso. 
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arbitraria di senso. L'interpretazione proposta non esaurisce le letture possibili dei testi, 

ma ne esplicita le dimensioni di autorappresentazione. 

Come in precedenza nella tesi (fatta eccezione per una nota a piè di pagina) le 

analisi non si spingono verso un esame sistematico del rapporto tra maschilità e 

femminilità subalterna all'interno della pratica testuale del rap. Approfondire questa 

dimensione avrebbe ampliato significativamente la complessità dell'analisi, spostando il 

focus rispetto alle dinamiche centrali indagate. Si riconosce tuttavia il limite 

metodologico consapevole e la questione di genere, affiorata in alcuni momenti 

dell'analisi (in particolare nella figura di Martina in Dio non c’è e nell'uso dell'insulto 

come strumento di disgusto), meriterebbe un'indagine specifica e dedicata che restituisca 

la complessità dei ruoli di genere in questo campo. 

 

3.2 Intro – Paky (2022) 

[Intro] 
Ah 
Glory 
Vita reale, verità sporca di male 
Storie tristi, storie vere 
Riempiono le mie preghiere  
 
[Strofa] 
Ho preso casa a Milano, ma ricordo che prima vivevo a Napoli 
Stavo nel Monterosa in un cesso con due locali 
Ora che il mio conto è roseo anche se ho pochi vocaboli 
Non son bravo coi verbi e fatico a coniugarli 
In classe coi figli del centro capii che non siamo uguali 
Quando il compagno di banco ha qualcosa che tu non hai 
La mia merenda a scuola aveva sempre nomi strani 
Durante il cambio dell'ora guardavo dentro agli zaini 
Ed è lì che realizzai, ero diverso dagli altri 
Prof diceva: “Tu sei bravo, se solo un po' ti applicassi” 
Mia madre avrebbe voluto, invece, che mi diplomassi 
Perché lei lavava i cessi, mio padre disoccupato 
Casa l'abbiamo occupata, la luce era staccata 
Ci mancava l'acqua calda, non andava la caldaia 
Lo stipendio non bastava mai per ricomprarne un'altra 
Quando poi aggiusti una cosa, si romperà qualcos'altro 
Dicono che so' cambiato, anch'io me lo domando 
Mentre sto cambiando auto e vesto in un altro abito 
Prima mi vestivo Alcott, mo’ investo in un altro Stato 
Penso che è andato tutto ok se ripenso a come stavo 
Ricordo, non c'era nessuno a fianco 
Quando non c'era Paky e dopo scuola non pranzavo 
Ora che vogliono tutti mangiar dal mio piatto 
Ora che i miei pianti diventano d'oro e platino 
Ho un patto con il diavolo, un altro con Jacopo Pesce 
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Uno che mi fa immortale, l'altro che il mio conto cresce 
Non spendo soldi in collane se mio fratello non riesce 
A far mangiare il figlio ed arrivare a fine mese 
Perché troppe le spese, preferisco portargli a casa la spesa 
Portafogli son vuoti senza moneta 
Prima che faccia qualcosa, qualcosa di cui si pentirà 
Prima che vada incontro a una sorte che non si merita, penserà 
 

In Intro, brano di apertura del primo album, Paky costruisce la traiettoria 

biografica che precede e giustifica il personaggio. Il testo rivela le condizioni materiali 

che hanno reso necessaria la creazione di “Paky” come strumento di sopravvivenza, ed 

esplicita il prezzo che questa creazione comporta. 

La canzone si apre con la dichiarazione di una distanza: «ho preso casa a Milano, 

ma ricordo che prima vivevo a Napoli / stavo nel Monterosa in un cesso con due locali». 

La traiettoria spaziale Sud-Nord viene subito qualificata dalla condizione abitativa di 

partenza: non Napoli in astratto, ma il Monterosa a Secondigliano, un appartamento in un 

quartiere popolare definito dalla sua ristrettezza. La barra successiva introduce una 

seconda distanza, questa volta temporale: «ora che il mio conto è roseo anche se ho pochi 

vocaboli / non son bravo coi verbi e fatico a coniugarli». Il disagio linguistico viene 

pronunciato in un testo che è, per definizione, un atto linguistico. Paky usa la lingua per 

dichiarare di non saperla usare, e in questo scarto risiede già un certo grado di complessità 

del personaggio. 

Nella vita di cui racconta l'artista, la coscienza di classe emerge precocemente 

attraverso lo spazio scolastico, in un momento in cui il personaggio Paky non esiste 

ancora ed è un bambino a leggere la propria condizione per contrasto con quella altrui. 

«In classe coi figli del centro capii che non siamo uguali / quando il compagno di banco 

ha qualcosa che tu non hai / la mia merenda a scuola aveva sempre nomi strani / durante 

il cambio dell'ora guardavo dentro agli zaini»: il dettaglio della merenda da supermercato-

discount (con «nomi strani») e l'atto di guardare negli zaini dei compagni rappresentano 

la forma micro-locale in cui la disuguaglianza strutturale si manifesta quotidianamente. 

Quest'ultimo gesto si configura come un impulso che precede qualsiasi consapevolezza, 

spingendo Paky a scrutare nelle borse prima ancora di comprendere cosa significhi 

desiderare ciò che non si possiede, fino all'ammissione: «ed è lì che realizzai, ero diverso 

dagli altri». La figura della professoressa che dice «tu sei bravo, se solo un po' ti 

applicassi» completa il quadro e dimostra come l'istituzione scolastica trasformi un 

problema strutturale in una mancanza individuale (cfr. par. 1.1.2). Un processo che, 



 
 

 
 
120 

incrociato ai versi «mia madre avrebbe voluto, invece, che mi diplomassi / perché lei 

lavava i cessi, mio padre disoccupato», palesa le condizioni materiali ignorate dal sistema 

educativo e al contempo, grazie all’emersione operata dal testo, le normalizza. 

La precarietà si estende oltre la scuola in quattro barre che la rendono sistemica: 

«casa l'abbiamo occupata, la luce era staccata / ci mancava l'acqua calda, non andava la 

caldaia / lo stipendio non bastava mai per ricomprarne un'altra / quando poi aggiusti una 

cosa, si romperà qualcos'altro». La precisione dell'elenco («la luce», «la caldaia», «l'acqua 

calda») costruisce un'immagine di instabilità economica in cui ogni problema risolto ne 

genera un altro. L'abitazione occupata inserisce la dimensione dello sfratto come un 

trauma che Paky richiama regolarmente nella propria discografia e storia di vita (cfr. par. 

2.4.4). Queste condizioni sono esperienze condivise dall'intera comunità delle periferie 

popolari, dettagli che chi ascolta riconosce immediatamente come propri (cfr. par. 2.4.4) 

e che sanciscono l'appartenenza di classe prima ancora che la narrazione arrivi alla strada. 

Il testo procede per avanzamenti e ritorni tra il passato e il presente. «Dicono che 

so' cambiato, anch'io me lo domando / mentre sto cambiando auto e vesto in un altro 

abito»: il dubbio sull'identità in cambiamento introduce il rischio del «deimbarbarimento» 

(Yousfi, 2023, p. 75; cfr. par. 2.4.4), la paura di perdere la propria realtà nel successo. 

Paky lo risolve con: «prima mi vestivo Alcott, mo’ investo in un altro Stato / penso che è 

andato tutto ok se ripenso a come stavo». Il bene di consumo accessibile diventa la misura 

della distanza percorsa e indica un bilancio positivo misurato non sull'entità del guadagno 

in sé, ma sulle difficoltà della condizione di partenza. 

Uno dei nodi centrali nella canzone è la barra che nomina il personaggio in terza 

persona: «ricordo, non c'era nessuno a fianco / quando non c'era Paky e dopo scuola non 

pranzavo». La distinzione tra la persona e il personaggio viene formulata in termini di 

sopravvivenza materiale. Il personaggio nasce come risposta a una necessità biografica, 

una rivelazione più radicale della semplice rivendicazione dell'identità artistica. 

L'affermazione si rovescia nel verso successivo: «ora che vogliono tutti mangiar dal mio 

piatto», il cibo come metafora della dipendenza dal successo (che tornerà in Cattivo 

esempio). 

La frase «ora che i miei pianti diventano d'oro e platino» spiega come il disagio 

provato sia la materia prima che l'industria discografica trasforma in certificazioni di 
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vendita – esattamente quella capitalizzazione del vissuto marginale che Stuart (2020; cfr. 

par. 2.4.3) individua come motore dell'economia dell'attenzione. 

La consapevolezza è lucida e disillusa, e viene subito seguita da un'equivalenza 

tra le più dense del corpus: «ho un patto con il diavolo, un altro con Jacopo Pesce / uno 

che mi fa immortale, l'altro che il mio conto cresce». Jacopo Pesce è il direttore della 

divisione italiana di Island Records (Universal), l'etichetta con cui Paky è sotto contratto. 

Qui il mercato musicale e la dannazione eterna vengono messi sullo stesso piano e 

vendersi al sistema è inteso metaforicamente come prezzo necessario per sfuggire alla 

miseria. Il passo delinea quindi l’idea di doversi sacrificare per la propria comunità 

d'appartenenza, accettando la dannazione pur di garantirne il riscatto (cfr. par. 2.4.4). 

L'emancipazione economica trova infatti il suo senso nel provvedere a chi della famiglia 

è rimasto per strada: «non spendo soldi in collane se mio fratello non riesce / a far 

mangiare il figlio ed arrivare a fine mese / perché troppe le spese, preferisco portargli a 

casa la spesa». I soldi non servono all'edonismo individuale ma a spezzare la catena del 

determinismo sociale per chi è rimasto indietro. Si tratta della massima espressione della 

famiglia simbolica come comunità verso cui ci si sente responsabili (cfr. par. 2.4.4). Le 

ultime barre chiudono il cerchio: «prima che faccia qualcosa, qualcosa di cui si pentirà / 

prima che vada incontro a una sorte che non si merita, penserà». Il successo di Paky 

diventa la prova di un'alternativa esistente, non per sé stesso, che ha già fatto il patto col 

diavolo, ma per il fratello che può ancora scegliere. 

 

3.3 Perdono – Simba la Rue ft. Paky (2024) 

[Strofa 1: Simba la Rue & Paky] 
Mi-Mi-Mi sveglio la mattina incazzato 
Accendo l'ultima Marlboro Gold del pacco 
Questa vita, kho, c'ha consumato 
Mamma mi comprava i vestiti all'usato 
L'ho-L'ho trovata, kho, scandalizzata 
Quando m'ha sgamato i contanti in camera 
Die-Die-Dieci K chiusi con gli elastici 
Soldi m'han insegnato la matematica 
Se vuoi, ti insegno a smontare un AK 
Se vuoi, ti insegno a rubare una macchina 
Oppure come si taglia la bamba 
Non avrei voluto viver quell'infanzia 
Le-Le-Lecco city sembrava Nicaragua 
Spacciatore e qualche Jeffrey Dahmer 
Ti entravo in casa solo per due gambe 
Per questo che ero da tеner chiuso in carcere  
Fr-Frega un cazzo di sporcarmi l'immagine 
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Mamma prega quando esco di casa 
Perché lei sa di cosa sono capace  
A s-A suon di tritolo come a Capaci 
Bilal e Mounir riposano in pace 
Spero che Dio perdoni i nostri peccati  
 
[Ritornello: Paky & Simba la Rue] 
Spero che Dio mi perdonerà (Lo spero) 
Ma so bene che non lo farà  
Tanto siamo già stati all'inferno (Ammò)  
Affitto bilocale, appartamento (Ammò)  
Non tiene arredamento (Ammò, ammò) 
Solo per tenerci i ferri e droga dentro (Ammò)  
La merda l'ho mangiata davvero (Ammò) 
La morte l'ho venduta davvero (Ammò) 
Sbaglia e ti sparo per davvero (Ammò)  
Ammò, c'ho il dito nel grilletto (Ammò) 
Non ho ancora fatto buchi in testa 
Ma tu potresti essere il prescelto (Ammò) 
 
[Strofa 2: Paky] 
Mi sveglio la mattina incazzato  
Vado a dormire incazzato 
Vengo da dove Dio non ci vede 
Il suo sguardo è nascosto da un grosso palazzo  
‘sti fottuti soldi non mi hanno cambiato 
Stronzo, 'sti soldi mi stanno calmando  
La prima volta che ho sparato  
L'ho fatto guardando in alto 
Se vuoi, ti insegno a stare in strada 
Se vuoi, ti insegno a stare in piazza 
Se vuoi il beef, ti compro un SH 
Ti do quattro sberle, poi ti metto a vendere 
Al primo avviso scoppiamo la macchina  
Al secondo ti entriamo dentro casa  
La nostra vita è già una condanna 
Qua si spara per niente, si muore per niente  

 
Se Intro definiva le coordinate della sopravvivenza individuale di Paky, Perdono 

allarga l'orizzonte unendo la sua voce a quella di Simba la Rue. Il brano sposta la 

narrazione su un fatalismo condiviso in cui l'esclusione spaziale, il rifiuto 

dell'integrazione e l'assenza di salvezza divina diventano un destino collettivo. Anche 

questa canzone si apre con un'immagine di esaurimento che si contrappone alla crudezza 

con cui Simba la Rue imposta vocalmente il testo: «mi sveglio la mattina incazzato / 

accendo l'ultima Marlboro Gold del pacco / questa vita, kho, c'ha consumato». Il termine 

arabo kho (fratello) inserito nella frase italiana prima ancora che la canzone inizi, funge 

da dichiarazione di appartenenza che precede lo sviluppo dei temi del brano. L'autore si 

rivolge infatti direttamente a un interlocutore che condivide lo stesso codice e lo stesso 

spazio di vita, accorciando le distanze e spiegandogli le cose in prima persona. La 
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condizione di povertà che segue («mamma mi comprava i vestiti all'usato») apre, sempre 

con una funzione antecedente al resto della narrazione, alla pedagogia della strada come 

unico apprendimento disponibile: «se vuoi, ti insegno a smontare un AK / se vuoi, ti 

insegno a rubare una macchina / oppure come si taglia la bamba». Da un lato questa 

triplice offerta certifica la realness di chi parla, dimostrando la conoscenza pratica dei 

codici appresi in strada; dall'altro, l'ammissione «non avrei voluto viver quell'infanzia» 

sposta però la responsabilità dal soggetto alle condizioni che lo hanno prodotto attraverso 

il condizionale passato, incrinando per un momento la postura da duro e rivelando una 

fragilità che la canzone richiude subito dopo. La vita del luogo da cui proviene, 

coerentemente con la costruzione della cartografia di Forman (1997; cfr. par. 2.4.1), si 

costruisce per iperbole con frasi come «Lecco city sembrava Nicaragua / spacciatore e 

qualche Jeffrey Dahmer». L'accostamento tra la città e il conflitto armato trasforma la 

provincia lombarda in una zona di guerra civile, mostrando lo spazio di margine come un 

ecosistema denso di un significato brutale e desolato. La violenza è concreta e quotidiana 

al punto che Simba dice di entrare nelle case altrui per una cifra irrisoria («due gambe»39) 

e che «per questo che ero da tener chiuso in carcere», ovvero una validazione rassegnata 

dell'unica strada percorribile. Nella strofa di Paky il Luogo subisce una torsione ulteriore: 

«Vengo da dove Dio non ci vede / il suo sguardo è nascosto da un grosso palazzo». Qui 

l'architettura del quartiere popolare è l'agente attivo dell'invisibilità subita. Dio, inteso 

come garante morale e sguardo onnisciente, c'è ma non vede e la sua non è un'assenza, 

ma un impedimento visivo. Questa differenza sposta l'accusa dall'entità divina alla 

struttura fisica che la occulta, cioè all'urbanistica popolare. Per Paky, Dio è un 

interlocutore continuo. 

Il rifiuto dell'integrazione si manifesta nel ritornello dove Simba la Rue canta 

«affitto bilocale, appartamento / non tiene arredamento / solo per tenerci i ferri e droga 

dentro». I soldi non servono a cambiare la condizione di vita, rappresentata dall'arredare 

casa, ma a nascondere le armi e le sostanze dalle perquisizioni. L'utilizzo strumentale del 

denaro fa da ponte diretto alla condizione del restare «fottuto a vita» descritta da Yousfi 

(2023, p. 77; cfr. par. 2.4.4) per cui il successo e la fama non cambiano l'artista, che 

rimane visceralmente ancorato alle logiche della strada. Tale condizione significa non 

solo certificare la propria realtà, ma anche non tradire la propria comunità, e questa lealtà 

 
39 In questo tipo di slang milanese due gambe equivalgono a 200 euro. 
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è inseparabile dall'estetica del reale, i cui simboli materiali per eccellenza tornano a essere 

proprio le armi e la droga. Allo stesso modo, Paky ribalta il cliché secondo cui il denaro 

non fa la felicità; l'artista svuota i soldi di qualsiasi valore edonistico, consapevole che 

per chi vive in povertà assoluta non portano gioia, ma ammette che sono l'unica cosa in 

grado di «calmarlo». Come Simba aveva aperto con la spiegazione della pratica imparata 

in strada, Paky ribadisce simmetricamente che «se vuoi, ti insegno a stare in strada / se 

vuoi, ti insegno a stare in piazza». A questo aggiunge, per chi cerca lo scontro (beef), una 

degradazione gerarchica imponendo la sua supremazia artistica e la sua autenticità: «se 

vuoi il beef, ti compro un SH / ti do quattro sberle, poi ti metto a vendere», componente 

che si lega teoricamente alle inversioni di status e alla postura da duro teorizzate da Rose 

(1994; cfr. par. 2.4.2). Il motorino (SH) e le sberle rappresentano l'iniziazione simbolica 

al rango più basso della catena dello spaccio, costringendo l'interlocutore a vivere 

fisicamente quello che Paky ha già vissuto, sottostando alla sua autorità. «Qua si spara 

per niente, si muore per niente» chiude la strofa senza fascinazione né glorificazione, ma 

solo con la registrazione rassegnata di come stanno le cose. 

L'infrastruttura collettiva riemerge nel momento in cui la canzone nomina i morti. 

«Bilal e Mounir riposano in pace / spero che Dio perdoni i nostri peccati» sono versi in 

cui i nomi vengono pronunciati con il presupposto che chi ascolta li conosca già. La 

nominazione diretta dei fratelli scomparsi compie quella pratica di famiglia simbolica e 

al contempo anche l’iper-locale con cui ci si ancora alla propria realtà. La richiesta di 

perdono nel ritornello è simultaneamente teologica e collettiva: «spero che Dio mi 

perdonerà». Il sapere è più forte della speranza, e il plurale («i nostri peccati») include 

nell'assoluzione richiesta l'intera comunità di chi ha vissuto quella vita. La tensione si 

chiude però bruscamente con l'ammissione «ma so bene che non lo farà/tanto siamo già 

stati all'inferno» che riporta il testo sulla nuda realtà, segnalando una sorta di fatalismo; 

in questo modo il rapper riafferma la propria postura persino di fronte al giudizio divino, 

poiché l'esistenza terrena li ha già ampiamente preparati all'inferno. La fragilità nascosta 

sotto la postura emerge in particolare nel verso «la prima volta che ho sparato / l'ho fatto 

guardando in alto». L'estetica violenta (aver sparato) viene decostruita dall'interno 

attraverso il dettaglio del gesto, poiché guardare in alto in quell'istante significa che il 

corpo esegue un'azione che la mente rifiuta. Il divario rivela la «sensibilità straripante» 

che Yousfi (2023, p. 70; cfr. par. 2.4.4) individua sotto la maschera del mostro, tipica di 
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chi, pur portando a termine l'unica drammatica scelta a sua disposizione, ne subisce 

intimamente tutto il peso. 

La prova linguistica dell'identità translocale risiede nell'adlib40 «ammò», ripetuta 

come se i due rapper stessero conversando. Questo termine di provenienza partenopea, 

introdotto da Paky e ripreso da Simba nella sua parte («ammò, c'ho il dito nel grilletto»), 

viaggia tra i due artisti come un codice condiviso che unisce le rispettive geografie 

toccandosi in quella sola parola, confermando il «mistilinguismo» come infrastruttura 

dell'identità translocale (Sarti, 2025, p. 100; cfr. par. 2.4.4). La convergenza tra i due si 

conferma già nell'apertura della strofa di Paky con i versi «mi sveglio la mattina incazzato 

/ vado a dormire incazzato». È la stessa condizione permanente di rabbia e sfinimento con 

cui Simba apre la canzone, a indicare che le due biografie distinte determinano il 

medesimo stato esistenziale e condividono la stessa consolidata attitudine di strada. 

 

3.4 Un’ora d’aria – Paky (2025) 

[Strofa 1] 
Mi guardo sempre dietro perché non so bene di chi fidarmi  
Perché a tradirti sarà sempre chi prima ha provato a abbracciarti  
Oh, mamma, mamma, non sai per questo quanti ne ho fatti di pianti  
Non porto addosso diamanti, pietre di coca soltanto 
Vestivo seconda mano, me li prestavano gli altri 
Guardavo vetrine a Milano, adesso mi veste uno stylist 
Ho più di un paio di Jordan 
Più di un mio amico qua non arriva a fine giornata  
Perché uno stipendio non basta  
E gli fa paura farne un'altra 
Il figlio vuole un'altra scarpa 
L'ha vista al compagno di classe, ma 
Lui c'ha solo quelle paia 
Cammina sempre con le stesse  
Ricordo quando finalmente alla finе del mese mi portò da Treessе  
Feci una figura di merda, avevo due calze diverse  
 
[Ritornello] 
Mamma, mamma, mi serve un'ora d'aria  
C'ho poco tra le mani, solo una busta e un SH  
Quanto manca per bere un sorso d'acqua? 
Per fare un'ora d'aria? (Soltanto un'ora d'aria)  
 
[Strofa 2] 
Per fare un'ora d'aria, non so quanto mi manca  
Chi è in cielo quanto mi manca, chi è dentro quanto gli manca  

 
40 Con il termine adlib (note anche gergalmente come “sporche”) si indicano nel rap le vocalizzazioni, le 
interiezioni, i versi o le singole parole registrate in sottofondo rispetto alla traccia vocale principale. 
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Sai, io dalla vita ho capito niente, dalla strada ho capito che 
Guarda bene chi ti vuol bene, tienitelo vicino a te  
Col tempo lo farà lui per te, mando un pacco in via Filangieri 
A chi è stato con me fino a ieri, ne conto solo fino a dieci  
Ne conto solo fino a dieci mentre sto riempiendo i bicchieri  
A quelli veri e a quelli non veri, tanto c'è per tutti da bere 
 

Se in Perdono il fatalismo diventava collettivo, Un'ora d'aria mostra come quella 

collettività si costruisca narrativamente all'interno di un quartiere vissuto come prigione 

a cielo aperto, una condizione che il testo abita sia nel titolo che attraverso l’ambiguità 

del soggetto narrante, in continua oscillazione tra il sé e gli altri senza annunciarlo per 

moltiplicare le biografie. 

La prima strofa costruisce questa fluidità compiendo una transizione progressiva 

in cui Paky apre con la propria diffidenza («mi guardo sempre dietro perché non so bene 

di chi fidarmi / perché a tradirti sarà sempre chi prima ha provato a abbracciarti»), 

rivelando che la paranoia è esperienza sedimentata nella strada come nella fama. 

Nelle barre successive è presente la tecnica più sofisticata della canzone, una cifra 

stilistica che tornerà in Dio non c’è con la figura di Martina. Paky apre parlando di sé 

(«guardavo vetrine a Milano, adesso mi veste uno stylist»), poi scivola senza segnali netti 

verso un amico anonimo che non vuole più fare la vita di strada: «più di un mio amico 

qua non arriva a fine giornata / perché uno stipendio non basta / e gli fa paura farne 

un'altra». Il verso esprime la fragilità di chi vuole uscire («gli fa paura farne un'altra», 

probabilmente a intendere una rapina), ma non riesce a trovare una via d'uscita dalla 

propria vita di quartiere. La barra successiva mostra infatti che il figlio dell'amico 

vorrebbe una scarpa nuova vista addosso al compagno di scuola (un richiamo alla propria 

condizione scoperta per sottrazione in Intro), pur possedendo solo quel paio. La pressione 

economica della generazione che segue ricade esattamente su chi stava cercando di 

fermarsi. Il testo torna infine, sempre in modo fluido, a Paky con un ricordo preciso: «feci 

una figura di merda, avevo due calze diverse». Se le vite dell'amico, del figlio e di Paky 

bambino sono narrativamente indistinguibili, è perché sono strutturalmente identiche. La 

traiettoria di vita costruisce un rapporto comunitario in cui le biografie si sovrappongono, 

la stessa scarpa rotta, la stessa vita di strada, la stessa vergogna di classe, la stessa 

deprivazione che si replica da una generazione all'altra; come in Intro, dove il successo 

non spezza la responsabilità verso il fratello, anche qui la catena non si rompe nel tempo 

(cfr. par. 2.4.4). Il testo non cambia soggetto, ma lo moltiplica impostando narrativamente 
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quella «comunità di destino» descritta da Yousfi (2023, p. 73). Anche il rifiuto del lusso 

(«non porto addosso diamanti, pietre di coca soltanto») conferma che il successo non ha 

rimosso il dolore, poiché le pietre, cioè le scaglie di cocaina pura, sostituiscono i diamanti 

che il riscatto economico avrebbe dovuto portare, certificando che la realtà di strada non 

si lascia alle spalle. 

Il ritornello sposta il registro dalla narrazione collettiva alla regressione 

individuale: «mamma, mamma, mi serve un'ora d'aria». L'immagine dell'ora d'aria, il 

momento carcerario per uscire nel cortile, reitera il quartiere come struttura detentiva. Il 

rapper, nell'invocare la madre, dismette la postura e regredisce a una condizione infantile 

in cui chiede aiuto alla sola figura a cui può permettersi di mostrarsi vulnerabile (cfr. par. 

2.4.4).  

«C'ho poco tra le mani, solo una busta e un SH» completa il quadro della trappola 

dove il motorino è insieme lo strumento dello spaccio (la busta e l'SH) e un’illusione di 

mobilità dato che con un cinquantino si gira soltanto dentro il perimetro da cui si vuole 

fuggire. La sete che chiude il ritornello («quanto manca per bere un sorso d'acqua?») è la 

metafora di esaurimento: il corpo esausto rappresenta un'esperienza vissuta in apnea 

permanente che chiede solo una tregua. 

La seconda strofa sposta esplicitamente la riflessione sul destino collettivo. «Chi 

è in cielo quanto mi manca, chi è dentro quanto gli manca»: un unico verso che racchiude 

l'intero orizzonte esistenziale di chi cresce in contesti di marginalità, dove la morte e il 

carcere si impongono come gli unici sbocchi possibili, rendendo il lutto e l'assenza una 

condizione perenne. Il parallelismo tra «mi manca» e «gli manca», quasi identici 

nell'assonanza vocale, fa coincidere il dolore del rapper con quello dei compagni, 

annullando la distanza tra chi è fuori e chi è dentro. La lealtà come unica bussola 

sopravvissuta emerge nella massima: «guarda bene chi ti vuol bene, tienitelo vicino a te», 

cioè una regola operativa estratta dalla strada, non un sentimento. La solidarietà si fa 

materiale attraverso un dettaglio geografico: «mando un pacco in via Filangieri», cioè 

l'indirizzo del carcere di San Vittore a Milano. Mandare vestiti, soldi e cibo al compagno 

carcerato è la forma materiale della lealtà, l'applicazione concreta del mutuo soccorso 

verso quella comunità di cui ci si sente responsabili (cfr. par. 2.4.4), un legame esplicitato 

tramite un dettaglio iper-locale (cfr. par. 2.4.1). 
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Il testo chiude con un gesto di rassegnata apertura verso «quelli veri e a quelli non 

veri, tanto c'è per tutti da bere». Paky sa distinguere chi è fedele da chi non lo è, ma sceglie 

di non farne una questione. È la normalizzazione di chi, avendo visto la stessa vita da 

ogni angolazione, non si concede il lusso del giudizio, e i finti e i veri siedono alla stessa 

tavola perché, in fondo, anche lui avrebbe potuto essere al loro posto. 

 

3.5 Dio non c’è – Paky ft. Alessandra Amoroso (2025) 

[Strofa 1: Paky & Alessandra Amoroso] 
Mentre il mondo si appiattisce, scrivo un'altra storia triste  
Tra le luci dei balconi e l'ombra delle palazzine  
A Rozzano in inverno si allagano le cantine 
E i pezzi di intonaco cadono dalle soffitte 
Tossico, mettiti in fila, veniamo da via Lilla 
Dove la cocaina costa quindici a pallina 
Dove marito e moglie si fanno insieme in cucina  
Di prima mattina sua figlia Martina  
Guarda tutto con gli occhi di chi è ancora bambina 
Gli occhi di chi non ha via d'uscita  
Appena è cresciuta, ha conosciuto la malizia 
Si è messa il rossetto, tacchi, gonna e dopo è uscita  
Nasce e muore dentro ad una ALER uno come me 
Deve correre se squilla il cell perché Dio non c’è  
Mio fratello da dentro una cella sta fissando il cielo  
Guarda volare un aereo  
 
[Ritornello: Alessandra Amoroso & Paky] 
[…] 
Un rumore, un rimbombo del buio profondo, l'odore dei guai 
Dove metto questo male?  
Troppo grande per lasciarlo andare  
Sarà un brutto sogno, lo scrivo su un foglio 
Ma in fondo lo so che Dio non c’è qua 
 
[Strofa 2: Paky & Alessandra Amoroso] 
Se parli di gangsta rap, devi morderti la lingua 
Se ti vuoi imparare a farlo, nella bio trovi il mio link  
[…] 
La vita ci ha condannato a morir di morte lenta 
Ho rubato, ho venduto e visto la merda vera  
Sai quanto mi fotte, stronzo, se ti ascoltano in America  
A me mi ascoltano in galera, fra' 
“Buongiorno” e “Buonasera”  
Quando entro in Banca Intesa  
Mi parlano col “lei” perché già sanno quanto entra  
Che devono far presto perché son sempre di fretta 
Srl azienda, c'è un meeting che mi aspetta 
Un milione sul contratto, ma voglio alzare l'offerta 
[…] 
Sono figlio di umili: operaio e cameriera  
Quando tutto qui andava in tilt, dimmi Dio dov'era  
Il diavolo mi parlerà nell'orecchio anche stasera  
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A bassa voce mi dirà qualcosa che mi sconcentra 
Stronzo, son sempre arrabbiato e forse lo sarò in eterno  
Sono un cattivo esempio, devo marcire all'inferno  
Sappiamo che c'è qua, ma non sappiamo che c'è sopra  
Prima chiediamo il perdono, dopo pecchiamo ancora 

 

In Dio non c’è, Paky riprende e sviluppa il tema teologico già introdotto in 

Perdono portandolo alle sue conseguenze più ampie. Il testo si divide in due movimenti: 

il primo mappa lo spazio popolare abbandonato e lo amplia tramite la tecnica della 

soggettività fluida vista in Un'ora d'aria, aggiungendo questa volta la dimensione di 

genere; il secondo risignifica quella stessa condizione con ritmo e aggressività verbale 

crescenti, convertendo la miseria in autenticità. 

La prima strofa avanza per dettagli iper-locali («a Rozzano in inverno si allagano 

le cantine / e i pezzi di intonaco cadono dalle soffitte»), dove le cantine e l'intonaco sono 

la materialità del proprio spazio fisico marginale. La specificità si spinge fino al mercato 

illegale di quartiere: «tossico, mettiti in fila, veniamo da via Lilla / dove la cocaina costa 

quindici a pallina». L'indirizzo e il prezzo della sostanza al dettaglio sono la cartografia 

dell'economia informale di sussistenza, l'iper-territorializzazione (cfr. par. 2.4.1) 

applicata al punto più basso della catena dello spaccio rappresentato dal costo bassissimo 

della sostanza. È lo stesso spazio di cui in Perdono Paky aveva detto che Dio non li vede; 

qui, però, quella condizione viene scritta metro per metro, senza metafore. 

Paky parte da un altro dettaglio locale di Rozzano («dove marito e moglie si fanno 

insieme in cucina») e scivola verso la figlia Martina, che da bambina osserva quella realtà 

con gli occhi del destino già scritto e da adulta trova l'unica risposta disponibile: «appena 

è cresciuta ha conosciuto la malizia/ si è messa il rossetto, tacchi, gonna e dopo è uscita». 

Il testo non giudica né oggettivizza Martina, la descrive. La sua uscita di casa corrisponde 

esattamente, nel codice del quartiere e narrativamente, all'uscita di Paky verso la strada: 

sono le due uniche traiettorie che lo spazio mette a disposizione ai due generi concessi. 

La barra centrale compie la sintesi: «nasce e muore dentro ad una ALER / uno come me». 

Anche in questo caso la costruzione narrativa è deliberatamente ambigua: «nasce e 

muore» sembra ancora riferirsi a Martina, poi «uno come me» rivela che è Paky a parlare 

di sé. L'ALER contiene entrambi nella stessa frase. Il testo spiega e normalizza i ruoli di 

genere, l'ipersessualizzazione precoce per lei, il crimine per lui, non come scelte, ma come 

le uniche uscite speculari che il quartiere offre. La scelta di una narrazione fluida genera 

un forte senso di appartenenza comunitaria, rivolgendosi a chi proviene dalle case 
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popolari e ne condivide le prospettive, permettendo a queste soggettività di riconoscersi 

e identificarsi reciprocamente, a prescindere dal genere (cfr. par. 2.4.4). Il terzo soggetto 

aggiunge l'ultima variante di vita nel quartiere («mio fratello da dentro una cella sta 

fissando il cielo / guarda volare un aereo»), con il carcere come scenario fisico e letterale 

e il cielo visibile solo attraverso le sbarre. 

Il ritornello porta un'operazione stilistica di contrasto con la voce di Alessandra 

Amoroso. Paky aveva scritto della condizione materiale (le cantine, l'intonaco, via Lilla, 

Martina), la Amoroso prende quel paesaggio fisico e lo interiorizza: «un rumore, un 

rimbombo del buio profondo, l'odore dei guai / dove metto questo male? Troppo grande 

per lasciarlo andare». Le condizioni materiali diventano il buio profondo, l'abbandono 

edilizio diventa un odore, il trauma di quartiere diventa un peso senza nome. Il passaggio 

dall'esterno all'interno non ammorbidisce, amplifica. La voce pop funge da megafono 

emotivo che universalizza ciò che la prima strofa aveva iper-localizzato. 

La seconda strofa ribalta il registro in modo netto: il ritmo accelera, l'aggressività 

aumenta, la narrazione collettiva cede alla realness personale. «Se parli di gangsta rap, 

devi morderti la lingua / se ti vuoi imparare a farlo, nella bio trovi il mio link». Come in 

Intro, qui l'artista certifica la propria autenticità vendendola letteralmente al pubblico, 

quasi offrisse lezioni a pagamento su Instagram. In questa strofa la miseria subita viene 

capitalizzata economicamente e il dolore si trasforma nell'unico metro per valutare chi è 

reale e chi non lo è, convertendo l'etichettamento sociale in un marchio di esclusività e 

capitale economico (cfr. par. 2.4.3). 

La realtà, in questa logica, non si misura attraverso valori discografici tradizionali, 

ma si fonda esclusivamente su chi ascolta: «sai quanto mi fotte, stronzo, se ti ascoltano 

in America / a me mi ascoltano in galera». Questo passaggio si configura come uno 

specifico confronto interno alla scena rap: presumibilmente un dissing rivolto a esponenti 

come Rondodasosa, legati a un immaginario e a un discreto successo di stampo 

internazionale. Paky certifica la propria realtà in opposizione a un soggetto percepito 

come fake41, svalutando i grandi numeri internazionali per rivendicare l'inversione 

dell'etichetta (cfr. par. 2.4.2) per cui la vera gloria consiste nell'essere validati da chi vive 

all'estremo del margine sociale, il carcere. 

 
41 Nel gergo hip hop, il termine fake identifica un artista che si appropria di un'estetica o di una narrazione 
di strada senza averne l'effettiva esperienza materiale, risultando quindi privo di street credibility. 
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L'escalation economica segue una logica parallela con la nominazione di «Banca 

Intesa», «Srl azienda», «un milione sul contratto», «Universal». Paky costruisce un 

accostamento tra l'economia illegale della prima strofa e il profitto discografico della 

seconda. Il suo salto di scala è reale, ma la struttura rimane la stessa: in entrambi i casi si 

tratta di vendere qualcosa di sé per sopravvivere. Tramite questo processo l'artista compie 

un processo di normalizzazione delle economie informali accostandole a quelle 

dell'industria discografica. «Sono figlio di umili: operaio e cameriera» chiude il cerchio 

biografico. La distanza tra la sua crescita e Universal è misurabile, ma l'origine dei propri 

mali non si cancella con l'ascesa economica (cfr. par. 2.4.4): «son sempre arrabbiato e 

forse lo sarò in eterno». 

La chiusura teologica dà al testo il suo titolo. Se in Perdono Dio era impedito da 

un palazzo, qui la risposta è più definitiva: «quando tutto qui andava in tilt, dimmi Dio 

dov'era? / il diavolo mi parlerà nell'orecchio anche stasera». Il bene è assente, il male è 

una presenza quotidiana e intima. «Prima chiediamo il perdono, dopo pecchiamo ancora» 

chiude il loop: non c'è redenzione, solo il ciclo che si ripete, lo stesso di «nasce e muore 

dentro a una ALER» della prima strofa, declinato adesso sul piano spirituale. 

 

3.6 Beccaria San Vittore – Simba la Rue ft. Baby Gang (2024) 

[Ritornello: Simba la Rue] 
I-I-Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccari–, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore 
 
[Strofa 1: Simba la Rue & Baby Gang] 
Vi-Vita di strada crudele, tiratela di meno 
Scanno sopra un Mercedes, raro che tocco il freno 
Fanculo il tuo gin lemon, scolo tutto il Jack Daniel's 
Ho-Ho visto la morte più volte e sono ancora intero 
Fai davvero? (Fai davvero?) 
Ho-ho visto cose, non immagini nemmeno  
Non le, non le dico che è meglio, la gente non comprende 
La sofferenza che ho passato io da minorenne  
Naha e Zizou che impennano, ve-vendo droga in inverno 
Così poi l'estate me la posso fare sereno  
No, non sono sereno se in tasca non ho euro 
Di problemi sono pieno, di pazienza sempre meno  
Non fare il boss, ah, frèro, c'ho il dossier pieno, tu parla di meno  
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C'hai la bocca larga col conto a zero 
Io no parla tanto col conto pieno  
Inizio al Beccaria 
 
[Strofa 2: Baby Gang] 
Inizio al Beccaria, finisco a San Vittore  
Da un cesso di una cella ho scritto la prima canzone  
Da un cesso di una cella ho fatto il mio primo milione  
Da un cesso di una cella, non so per quale ragione 
Mi dicono: “Ragiona”, senza avere ragione  
Grazie a Dio ho solamente la mia religione  
Che non permette di sparare in testa a ogni coglione 
Matricolato, chiamato col nome e cognome 
Sotto le scale caffettiere e lame 
Due coltellate all'infame, nessuno vede, 'mbare 
Nessuno sente e parla, nessuno parla e sente 
Noi vediamo sempre tutto, ma non vede l'assistente 
 
[Ritornello: Simba la Rue] 
[…] 

 

In Beccaria San Vittore, il carcere passa dall’essere metafora del quartiere al luogo 

concreto in cui la traiettoria di vita dei subalterni si compie. Le biografie di Simba la Rue 

e Baby Gang convergono in questo senso dove il Beccaria (carcere minorile di Milano) è 

il punto di partenza e San Vittore (il carcere per adulti) è il punto di arrivo. 

La canzone si apre con il ritornello che dà la forma all'intero brano: «inizio al 

Beccaria, finisco a San Vittore», ripetuto otto volte senza variazione tramite un'anafora 

che trasmette un forte senso di inevitabilità. Ogni volta che il verso torna, conferma che 

non esiste uscita. Nella canzone la questione rieducativa del minorile viene resa esplicita, 

poiché il Beccaria invece di interrompere la vita di strada la istituzionalizza, diventando 

una tappa che conduce naturalmente all'età adulta e trasformando la detenzione in un 

percorso formativo complementare alla strada. 

La prima strofa di Simba definisce subito l'atteggiamento del personaggio. 

L'abuso di superalcolici (il whiskey Jack Daniel's opposto al più innocuo e “da centro” 

gin lemon) e la velocità non servono per ostentare il lusso, ma sono solo palliativi per una 

«vita di strada crudele». L'unica vera prova di autenticità, usata contro chi finge di venire 

dal basso, è la semplice sopravvivenza fisica, ovvero aver sfiorato la morte ed esserne 

usciti interi. Inserendo i versi «Ho visto cose, non immagini nemmeno / non le dico che 

è meglio, la gente non comprende / la sofferenza che ho passato io da minorenne» l'autore 

affida al silenzio una doppia funzione. Da un lato protegge la fragilità dell'individuo 

nascosta dal personaggio (cfr. par. 2.4.4), dall'altro conferma quanto quella sofferenza sia 
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reale. Il fatto stesso che parlarne porterebbe conseguenze peggiori dimostra infatti che 

quel vissuto esiste davvero, e la postura da duro si conferma come protezione (Rose, 1994, 

p. 11; cfr. par. 2.4.2) non contro la violenza fisica, ma contro lo sguardo esterno. 

La dichiarazione di vulnerabilità innesca nel testo un'oscillazione continua tra il 

passato di strada e il presente. Come in Perdono, la memoria emerge rievocando la 

famiglia simbolica tramite la nominazione iper-locale del passato con i versi «Naha e 

Zizou che impennano, vendo droga in inverno». Anche qui il verso si muove su un doppio 

binario e racchiude in sé due dimensioni contrastanti: da un lato quella affettiva del 

legame di fratellanza, dall'altro quella negativa legata alla narrazione dell’economia di 

sussistenza. Vendere in inverno, quando la domanda è alta e le condizioni sono più dure 

serve a potersi «fare sereno» l'estate, periodo “di magra” per il piccolo spaccio. Come in 

Perdono, la gestione del lavoro con le sue logiche produttive viene subito riconnessa da 

Simba alla propria condizione attuale, spiegando l'origine della sua ossessione per i soldi. 

L'ammissione «no, non sono sereno se in tasca non ho euro» riporta infatti la traccia sul 

presente e chiarisce che i soldi non sono un desiderio ma un requisito necessario a regolare 

il proprio stato emotivo negativo (cfr. par. 2.4.4). 

Nella strofa di Simba, l'autenticità e il senso di appartenenza collettiva si 

esplicitano per contrasto attraverso i versi «Non fare il boss, ah, frèro, c'ho il dossier 

pieno, tu parla di meno / C'hai la bocca larga col conto a zero / io no parla tanto col conto 

pieno». L'artista rivendica il proprio «dossier pieno» (la fedina penale) quale 

certificazione della sua caratura criminale (cfr. par. 2.4.2). A questo oppone un 

interlocutore che sminuisce come chiacchierone («bocca larga») e per di più privo di 

disponibilità economiche («conto a zero»). Simba stabilisce in questo modo una 

connessione diretta tra il successo economico, il vissuto reale e la scelta di non esporsi 

verbalmente. Questa attitudine si condensa in NPT (No Parla Tanto), sigla che oltre a 

dare il nome all'etichetta discografica impone la regola etica fondamentale nel gruppo. Si 

concretizza in questi versi quell'infrastruttura che Rose (1994, p. 99) definisce «collective 

hidden transcript», ovvero il codice di comunicazione protettivo della marginalità usato 

per riconoscersi e operare al riparo dallo sguardo istituzionale. All'interno di questo 

perimetro non ci si spiega e non ci si giustifica, lasciando che solo chi possiede gli 

strumenti della strada possa accedere al senso reale del discorso (cfr. par. 2.4.4), questione 

che viene ripresa nella conclusione. 
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Il legame col carcere si esplicita nella strofa di Baby Gang attraverso un’altra 

triplice anafora: «da un cesso di una cella ho scritto la prima canzone / da un cesso di una 

cella ho fatto il mio primo milione / da un cesso di una cella, non so per quale ragione». 

Il «cesso» della cella subisce la stessa operazione spaziale già vista con Dio non c’è, 

poiché lo spazio marginale e degradato viene trasformato in un sito di produzione 

culturale ed economica (cfr. par. 2.4.1). Il milione guadagnato durante la carcerazione 

conferma inoltre la condizione del restare «fottuto a vita» (Yousfi, 2023, p. 77; cfr. par. 

2.4.4), dimostrando come il successo coesista con la detenzione senza affatto annullarla. 

L'ammissione finale su «non so per quale ragione» sposta infine, ancora una volta, la 

responsabilità dal singolo individuo alle condizioni strutturali che ne hanno determinato 

il percorso. 

Rispetto ai testi precedenti, in cui il divino era un'entità cieca che non rispondeva 

al disagio, la strofa di Baby Gang si differenzia tramite i versi «grazie a Dio ho solamente 

la mia religione / che non permette di sparare in testa a ogni coglione». Lo scarto risiede 

probabilmente nel passaggio semantico e concettuale da Dio, inteso come interlocutore 

esterno e distante che elude le aspettative, alla religione, intesa invece come sistema di 

credenze, valori e criterio pratico per la presa di decisioni. La fede è qui uno strumento 

operativo, poiché la propria definizione di Islam per Baby Gang agisce come un 

dispositivo di autoregolazione che pone un limite etico all'uso della violenza. Lì dove le 

istituzioni risultano estranee, è la grammatica religiosa a fornire una morale alternativa e 

funzionale (Sarti, 2025). Questo passaggio, inoltre, sottintende la risignificazione del 

rapporto tra religione e strada, trasformato nel fondamento di una comunità capace di 

riconoscersi in un codice etico condiviso e solido (Sarti, 2025; cfr. par. 2.4.4). 

Come la fede, anche il mistilinguismo compie in questo brano un passo ulteriore. 

Non si limita a unire a livello translocale (come avveniva in Perdono), ma intreccia tre 

specifici bacini linguistici: lo slang dal Nord-Africa, il francese banlieusard («frèro») e il 

dialetto del Sud Italia («'mbare»42). Ogni termine porta con sé la specifica marginalità che 

rappresenta e la loro coesistenza all'interno della stessa barra genera identità collettiva. Il 

mistilinguismo qui collega i giovani a livello transnazionale e translocale in quanto 

accomunati dalla medesima esperienza espressa nello slang (cfr. par. 2.4.4). 

 
42 ‘Mbare è la forma contratta di compare tipica del palermitano e del catanese (Cfr. par. 2.4.4 per il 
rapporto translocale di Baby Gang con il Sud Italia). 



 
 

 
 

135 

La chiusura della strofa («nessuno sente e parla, nessuno parla e sente / noi 

vediamo sempre tutto, ma non vede l'assistente») rappresenta l'ennesimo ribaltamento 

simbolico dell'invisibilità istituzionale che attraversa l'intero corpus. La professoressa che 

non vede il trauma di classe in Intro, Dio che non vede dietro il palazzo in Perdono, 

l'assistente sociale che non vede sotto al Beccaria. L'autorità è fisicamente presente ma 

strutturalmente incapace di leggere i codici di chi sorveglia, sia per volontà, sia perché 

quei codici sono costruiti per non essere leggibili. Il chiasmo «sente e parla / parla e sente» 

prepara stilisticamente l'inversione prima che il contenuto la realizzi. La chiusa spiega 

che chi ha accesso alla vera realtà del minorile non sono le istituzioni preposte al 

controllo, ma i ragazzi che la abitano (cfr. par. 2.4.1, 2.4.2). 

 

3.7 Levante – Simba la Rue ft. Paky (2024) 

[Strofa 1: Simba la Rue] 
[…] 
Mai fatto il lavapiatti, ma-mai riscaldato un piatto 
[…] 
Dici solo cazzate, la tua vita è una cazzata 
S-S-Sono in strada 
Ma-ma-mangio pasta come un italiano 
Faccio latitanza in Calabria, Su-Su-Sud Italia 
Piccolo Vallanzasca, son qui che conto condanne 
Co-Co-Con chi sfogo la mia rabbia? 
 
[Strofa 2: Paky] 
Ah 
Glory NPT ti fa come LSD (Ah, ah, Glory) 
Vuoi la gangsta shit? Comprati il nuovo CD (CD) 
Crimi', crimi', crimi’, crimi', mi trovi su un Lamborghini  
Coi ferri sotto i sedili, scanno sui rettilinei (Uahn, uahn, uahn) 
Collezionando crimini (Crimini), aggiorno ogni giorno il curriculum  
Se in zona ci son gli sbirri, scappiamo tutti dentro i cunicoli  
Non ho mai avuto la testa, stronzo, sono tutto testicoli  
 
[Strofa 3: Simba la Rue & Paky] 
Caricatore AK, due K per una giacca 
Giri con una Panda e mi chiami maranza 
Sì, sono un maranza, se voglio, ti compro casa 
[…] 
Mio padre è ignorante, mia madre è badantе 
Voglio comprarle un attico 
Morirò ricco, ho la tattica 
[…] 
Io non scendo a patti, faccio il cazzo che voglio 
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Se in Beccaria San Vittore il carcere veniva richiamato come punto di arrivo 

concreto della traiettoria di vita, Levante sposta il fuoco sull'estetica che quella traiettoria 

produce, attraverso il dispiegamento esplicito della postura da duro, in cui il ribaltamento 

sistematico delle etichette imposte diventa allo stesso tempo atto identitario e strategia di 

mercato. 

La strofa di Simba la Rue si apre con un doppio rifiuto. Il primo è professionale: 

«mai fatto il lavapiatti, ma-mai riscaldato un piatto», dove il lavoro salariato viene escluso 

come opzione non solo in quanto economicamente insufficiente, ma proprio come 

incompatibile con la realtà raccontata (cfr. par. 2.4.3). Il secondo è di status: «dici solo 

cazzate, la tua vita è una cazzata / S-S-Sono in strada». Simba traccia una linea netta tra 

sé e i propri rivali (rapper o semplici detrattori) accusando l'interlocutore di essersi 

costruito un personaggio finto. La balbuzie voluta, tratto stilistico importato dalla drill 

britannica e francese, dà ritmo sincopato all'affermazione trasformandola da una 

dichiarazione a un atto di sfida. 

L'identità territoriale si articola in tre barre successive. La prima è quotidiana: 

«ma-ma-mangio pasta come un italiano». Simba ha origini tunisine ma è cresciuto in 

Italia, questa barra rivendica un'appartenenza acquisita nel vissuto quotidiano esplicitata 

con spavalderia, non di integrazione, ma come affermazione di radicamento fisico nel 

territorio. La seconda è geografica e criminale: «faccio latitanza in Calabria, Su-Su-Sud 

Italia». Il richiamo alla Calabria evoca, nell'immaginario collettivo, il topos 

dell'Aspromonte come luogo per eccellenza dell'inaccessibilità e roccaforte della 

criminalità organizzata. Simba sfrutta tale geografia per esaltare il proprio status di 

ricercato (cfr. par. 2.4.3), costruendo un'estetica fuorilegge che unifica Nord e Sud in un 

unico spazio subalterno translocale. La terza mossa è storica e locale: «piccolo 

Vallanzasca, son qui che conto condanne». Renato Vallanzasca, leader della Banda della 

Comasina, diventa il termine di paragone attraverso cui Simba si inscrive in una 

genealogia criminale autoctona e lombarda, saldando il radicamento quotidiano nel 

territorio alla dimensione storico-criminale (cfr. par. 2.4.1). 

Il «conto condanne» e la barra successiva («collezionando crimini, aggiorno ogni 

giorno il curriculum») formano un sistema coerente di ribaltamento. La fedina penale è 

un curriculum professionale dove ogni crimine è una competenza acquisita, ogni 

condanna un motivo di esibizione come prova di autenticità (cfr. par. 2.4.2). Il lessico del 
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mercato del lavoro (curriculum, aggiornare, competenze) viene svuotato del suo contesto 

e riempito di contenuto criminale, invertendo l'asse di valore su cui si misura il successo 

(cfr. par. 2.4.3). 

Nella strofa di Paky, l'unità tra i due artisti viene dichiarata esplicitamente: «Glory 

NPT ti fa come LSD». Glory è il collettivo di Paky, NPT quello di Simba, legati in una 

sola sigla come destino comune. Segue immediatamente: «vuoi la gangsta shit? Comprati 

il nuovo CD» in cui Paky non offre i propri testi solo come prodotto di intrattenimento, 

ma li vende come unico accesso a una realtà (cfr. par. 2.4.3) che l'interlocutore non ha 

mai visto e non potrà mai capire davvero. La maggior parte delle persone che lo ascoltano 

non sanno cosa sia la postura da gangster, e il disco è l'unico biglietto d'ingresso 

disponibile. La provocazione e l'atto commerciale coincidono43. 

Gli status richiamati nelle barre «mi trovi su un Lamborghini / coi ferri sotto i 

sedili, scanno sui rettilinei» esplicitano la coesistenza di lusso e violenza come condizione 

permanente. Qui si spiega come il successo economico non abbia prodotto 

«deimbarbarimento» e la ricchezza non abbia modificato il rapporto con la violenza. La 

pistola non sparisce con l'auto di lusso, viene soltanto nascosta sotto il sedile. La fuga 

rimane necessaria anche dalla macchina più costosa: «se in zona ci son gli sbirri, 

scappiamo tutti dentro i cunicoli». I cunicoli (i vicoli, i passaggi nascosti dei palazzi di 

quartiere) certificano la conoscenza intima del proprio locale dove solo chi ha vissuto 

davvero in quei palazzi sa dove nascondersi. L'espressione «scappiamo tutti» sancisce la 

dimensione collettiva, descrivendo un contesto in cui il gruppo si muove insieme e 

condivide le stesse coordinate di fuga. «Non ho mai avuto la testa, stronzo, sono tutto 

testicoli» chiude la seconda strofa con un'affermazione di iper-mascolinità come postura 

estetica, secondo cui l'istinto sostituisce il calcolo e l'impulsività è la prova di chi non ha 

mai potuto permettersi di aspettare. Tali rivendicazioni si impostano come questioni 

identitarie e operano secondo la stessa logica con cui il soggetto marginalizzato si fa 

scudo contro il sistema che lo vorrebbe addomesticare, configurando l'esasperazione della 

virilità come guscio protettivo (cfr. par. 2.4.2). 

Il momento in cui le categorizzazioni devianti vengono sfruttate in modo più 

evidente arriva nella terza strofa: «giri con una Panda e mi chiami maranza / sì, sono un 

 
43 Una dinamica che tornerà esplicitamente nell'album con il singolo Gangsta shit, sempre scritto con 
Simba la Rue, a certificare anche la reciproca validazione di realtà. 
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maranza, se voglio ti compro casa». L'etichetta maranza viene assorbita e messa a profitto 

simbolicamente («sì, sono un maranza») ed economicamente («se voglio ti compro 

casa»). Qui opera il meccanismo speculare rispetto a quello descritto in Intro: se la propria 

condizione si apprende per sottrazione guardando chi ha di più, l'identità si costruisce per 

ribaltamento di ciò che quegli stessi sguardi classificano come mancanza. Avere meno, 

venire da meno, essere stati marchiati con quell'etichetta, diventa l'unico indicatore 

credibile di autenticità, ciò che nessuno può comprarsi o imitare. È l'inversione delle 

gerarchie di status teorizzata da Rose (cfr. par. 2.4.2) in una forma concreta. Subito prima, 

«caricatore AK, due K per una giacca» esplicitava, come la barra di Paky, la coesistenza 

di violenza e lusso come tratti dello stesso corpo, unendo nello stesso verso l'arma da 

guerra e il capo di alta moda per evidenziare il legame indissolubile tra il benessere attuale 

e la propria realtà di strada.  

Nella parte finale la maschera si abbassa per un momento: «mio padre è ignorante, 

mia madre è badante / voglio comprarle un attico». In questo passaggio le traiettorie di 

Simba e Paky si fondono in un comune vissuto di subalternità lavorativa dei genitori. La 

convergenza biografica viene esplicitata sia sul piano formale attraverso l'esecuzione 

condivisa dell'ultima strofa; sia su quello tematico anticipando un parallelismo tra il 

lavoro domestico e umile delle madri e l'illegalità di sussistenza dei figli che ricorrerà in 

modo speculare nel prosieguo dell'analisi. Come già in Intro, il riscatto economico trova 

la propria giustificazione non nell'edonismo individuale ma nella famiglia, in questo caso 

rappresentata dalla madre (cfr. par. 2.4.4). La dichiarazione finale («io non scendo a patti, 

faccio il cazzo che voglio») chiude il testo nella stessa postura con cui si era aperto, 

ovvero rivendicando l'indipendenza morale come unica risposta possibile a un sistema 

che ha già deciso chi sei. 

 

3.8 Mi piacciono le armi – Simba la Rue (2024) 

[Intro] 
Raccoglievo le lattine al mio Paese 
Le rivendevo a un tizio solo per pochi centesimi (Come un barbone) 
Io davvero non avevo niente di niente 
Nonna non aveva i denti, pensi che sia stato divertente? 
I soldi fanno la felicità e chi dice il contrario mente 
(È un bugiardo, non gli credere) (È un bugiardo) 
Tieni a mente: nulla rimarrà per sempre 
Devo uscire dal tunnеl, ma sto bene nellе tenebre 
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[Ritornello] 
Dal bus di scuola passo alla camionetta 
La penitenziaria ci fa le foto con le manette  
Si ciapponano ogni giorno giù da me 
Ta-Taglio al d-d la plaquette e taglio al d-d la panetta  
Ci ho provato pure a fare palestra 
Ma mi piacciono le armi, ti piace la mia Beretta?  
Mi piace quando vado nel bosco e la testo 
Vado matto per le armi (Uoh), mi mandan fuori di testa  
 
[Strofa 1] 
[…] 
 
[Ritornello] 
[…] 
Ci ho provato pure a fare palestra 
Ma mi piacciono le armi, ti piace la mia Beretta? (Ti piacciono i 
gangsta) 
[…] 
 
[Strofa 2] 
Tagliavo fumo con la lametta 
Stavo sul cazzo a quella puttana della maestra 
Pensava diventassi un barbone, invece nique ta mère (Invece nique ta 
mère) 
Ferrari rouge, uso palette 
Per sentire il V12 schiaccio la vitesse 
Fino in fondo, sa mère, schianto RS 7 
[…] 

 

In Mi piacciono le armi, singolo “di punta” dell'album, Simba la Rue radicalizza 

il movimento avviato in Levante. L'estetica violenta non certifica solo la propria 

autenticità, ma viene abbracciata come stile di vita totale, sfruttando il disgusto e la paura 

come strumenti per respingere chi non appartiene a quel mondo, cioè ciò che Yousfi 

(2023, pp. 68-69; cfr. par. 2.4.4) definisce «abbruttimento volontario e decadenza 

autoindotta volta a disgustare l'ascoltatore non gradito». 

Le prime quattro barre costruiscono la premessa: «raccoglievo le lattine al mio 

paese / le rivendevo a un tizio solo per pochi centesimi / io davvero non avevo niente di 

niente / nonna non aveva i denti». Prima ancora di procedere, Simba stabilisce le 

condizioni materiali che giustificano tutto ciò che verrà, affidandosi a immagini concrete 

e degradanti (lattine, pochi centesimi, la nonna senza denti) senza romanticizzare il 

passato. Il riferimento al «mio paese» ancora queste condizioni all'esperienza migratoria 

tunisina e impone di leggere la successiva normalizzazione della violenza non come un 

fenomeno nato nel vuoto, ma all'interno di quella specifica traiettoria, trasformandola in 

un punto di riconoscimento per chi ha vissuto una condizione analoga (cfr. par. 2.4.4). La 
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domanda retorica «pensi che sia stato divertente?» è il momento di maggiore fragilità del 

testo, cioè quella «sensibilità straripante» che Yousfi (2023, p. 70; cfr. par. 2.4.4) 

individua sotto la maschera criminale, la stessa già vista nel guardare in alto mentre si 

spara per la prima volta in Perdono. Il testo permette per un istante di avvicinarcisi, poi 

la richiude immediatamente nel ritornello e al contempo configura la domanda come un 

attacco diretto a chi ascolta da fuori. 

Il postulato che segue («i soldi fanno la felicità e chi dice il contrario mente») 

ribadisce quanto già detto, dimostrando ancora una volta che, per chi ha vissuto quel tipo 

di povertà, il denaro non è un desiderio ma una questione obbligata.  

Il ritornello segna il cambio di registro dalla narrazione alla performance estetica. 

«Dal bus di scuola passo alla camionetta» comprime in un'immagine sola la traiettoria già 

descritta in Beccaria San Vittore, tracciando il passaggio dall'infanzia ordinaria al furgone 

della polizia penitenziaria. «Si ciapponano ogni giorno giù da me»44 normalizza la 

violenza come dato quotidiano e si unisce a «Taglio al d-d la plaquette e taglio al d-d la 

panetta», introducendo sé stesso nell'ambiente descritto tramite i termini tecnici dello 

spaccio mutuati dal gergo francese e italiano, attuando la stessa contaminazione 

translocale già vista in Beccaria San Vittore (cfr. par. 2.4.4). La domanda «ti piace la mia 

Beretta?» e l'adlib del secondo ritornello «ti piacciono i gangsta» fanno lo stesso 

movimento già visto in canzoni precedenti (Levante e Dio non c’è) volto a certificare la 

realness e al contempo venderla (cfr. par. 2.4.3). Emerge come, in questi testi che 

radicalizzano maggiormente l'estetica della strada, la sfida all'interlocutore e la 

mercificazione del proprio vissuto tendano a coincidere nella loro massima intensità. 

La barra più significativa del ritornello è: «ci ho provato pure a fare palestra / ma 

mi piacciono le armi». La palestra rappresenta la via dell'integrazione disciplinata, il 

miglioramento personale secondo le regole della società civile. Le armi sono il suo esatto 

opposto. Il verso si connette alla barra introduttiva («devo uscire dal tunnel, ma sto bene 

nelle tenebre») e trova la sua concretizzazione nell'apertura della seconda strofa, dove la 

maestra che lo aveva già etichettato come fallito rappresenta il sistema da cui rifiuta di 

farsi pacificare. Restare nelle tenebre significa rifiutare quell'addomesticamento (cfr. par. 

2.4.4), scegliendo di mantenere lo status di soggetto pericoloso come unica forma di 

autodeterminazione disponibile a chi è stato classificato come deviante fin dall'infanzia 

 
44 Ciapponano è il verbo in slang milanese per accoltellare. 
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(cfr. par. 2.4.2). La palestra viene respinta perché appartiene a un mondo che non ha mai 

fatto spazio a Simba e l'arma da fuoco è il linguaggio simbolico con cui risponde a quel 

rifiuto. 

Il ritornello e la seconda strofa si muovono entrambi sul piano della rivalsa. 

«Stavo sul cazzo a quella puttana della maestra / pensava diventassi un barbone, invece 

nique ta mère». La figura della maestra si conferma coerente con quanto osservato nei 

due movimenti precedenti: da un lato, come istituzione che trasforma la criticità 

strutturale in una mancanza del singolo (come in Intro); dall'altro, come autorità che 

fallisce nel leggere i codici e la condizione di chi ha di fronte (da Beccaria San Vittore). 

La risposta adotta un registro iper-maschile che nella logica della postura da duro 

funziona come inversione del rapporto di potere subito, in cui l'insulto sessualizzato non 

è solo rabbia individuale ma la riappropriazione di un'autorità negata, che usa la 

mascolinità aggressiva e la degradazione come strumento di inversione gerarchica (cfr. 

par. 2.4.2). Il successo economico non è riparazione di un torto, è una forma di vendetta. 

Le barre in francese («Ferrari rouge», «vitesse», «sa mère») confermano come il 

riferimento culturale di questa musica siano le banlieue parigine e marsigliesi, una 

connessione che si intreccia con la traiettoria migratoria evocata precedentemente (cfr. 

par. 2.4.4). L'accostamento tra «tagliavo fumo con la lametta» e «Ferrari rouge» ripropone 

inoltre la stessa polarità passato/presente già vista nelle analisi precedenti dove il lusso 

attuale non sostituisce la strada, la porta con sé come prova (cfr. par. 2.4.4). 

Il testo nel suo complesso è probabilmente uno degli esempi più espliciti tra quelli 

analizzati di quello che Yousfi (2023; cfr. par. 2.4.2) teorizza come interiorizzazione della 

figura del mostro, dal momento che la società ha etichettato Simba come criminale fin 

dai tempi di scuola lui, non risponde difendendosi, ma abbracciando l'etichetta fino in 

fondo. È una dichiarazione di non riconciliazione; un atto con cui l’artista non cerca di 

rendersi accettabile per il mercato, anzi ne certifica l’opposto. 

 

3.9 Cattivo esempio – Paky (2025) 

[Parte I] 
Vendiam morte nelle bustine 
Facciam sport con le rapine  
Siamo in fissa con il crimine  
Per soldi e le auto sportive  
Vengo da dove non esiste 
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Pace per chi in guerra ci vive  
24h attivo (Attivo) 
Forse mi hai visto in TV 
Paky è un esempio cattivo 
Sia per te che il frocio di tuo figlio 
Se proprio vuoi un mio consiglio 
Ascoltati roba di altro tipo  
La mia merda non fa per ricchi 
Né per gente che legge i libri  
I miei fan son figli di killer 
O di chi vede i chili su chili 
Mi spari, spari, ma che film hai visto? 
Prime o Netflix, com'era il titolo?  
Sto su un jetski, isole Mauritius 
Mentre in Ita esce il tuo nuovo EP  
Mia mamma faceva i servizi 
Mentre io vendevo il servizio 
Ho sentito il tuo ultimo singolo  
Parli solo del tuo nuovo AP 
RS Audi ABT  
X-ADV, Africa Twin  
Se per caso vogliono aprire il beef 
Telefono-casa come E.T.  
Stronzo, vuoi la gangsta shit? 
Comprati il nuovo CD  
[..] 
 
[Parte II] 
[…] 
St-St-St-Stronzo, fatti i cazzi tuoi 
Sto contando più di centomila 
[…] 
Sono diventato ancora più chiatto 
Ho raddoppiato il piatto, poi ho quadruplicato 
Stavo parlando di armi e di droga  
Quando tutti parlavano di moda 
Scemo, vuoi esser come me? 
Tu riprova, riprova, riprova, riprova che 
Paky è Paky e agli altri non puoi paragonarlo 
Forse mi sa che hai frainteso il personaggio 
A me fotte un cazzo di passare in radio (In radio) 
A me fotte un cazzo di andare a Sanremo  
Non ho mai chiesto di darmi una mano 
E non ho mai leccato il culo a Amadeus 
Ho ancora addosso la puzza di strada 
Perciò non vado alla fashion week 
Fanculo quella merda di sfilata 
Quando ho voglia, svuoto la boutique 
Fanculo tu e pure il tuo nuovo outfit  
Vi brucerei tutti come ad Auschwitz 

 

Se in Mi piacciono le armi era Simba a radicalizzare l'estetica, in Cattivo esempio 

è Paky a compiere la stessa operazione assumendo l'etichetta istituzionale come dato di 
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fatto e trasformando l'accusa in un'autodefinizione orgogliosa che il testo percorre fino 

alle sue conseguenze più estreme.  

La prima strofa si apre in modo diretto: «vendiam morte nelle bustine / facciam 

sport con le rapine / siamo in fissa con il crimine / per soldi e le auto sportive». La rapina 

viene equiparata a un'attività agonistica, andando a occupare quello spazio di socialità e 

competizione che in altri contesti avrebbe la normale pratica sportiva. Non c'è 

glorificazione né vergogna, solo l'espressione di un ecosistema in cui il crimine e lo status 

consumista sono gli unici orizzonti rilevanti. 

La coppia di versi che segue («vengo da dove non esiste / pace per chi in guerra 

ci vive») si articola su due livelli sovrapposti. Il primo consiste in una constatazione 

spaziale («vengo da dove non esiste / pace»), ribadendo la concezione del quartiere come 

zona di guerra permanente già codificata da Simba la Rue in Perdono e vissuta come 

paranoia in Un'ora d'aria. Il secondo trasforma «pace» in un augurio riservato 

esclusivamente a chi abita quella zona («pace per chi in guerra ci vive»). Paky non estende 

la sua solidarietà all'esterno, ma la rivolge solo alla propria comunità (cfr. par. 2.4.1, 

2.4.4). 

Le barre successive sfruttano la stessa doppiezza: «24h attivo» nello slang di 

strada contenuto nel rap (to be active) significa essere sempre operativi nei crimini e 

contro i rivali, ma in questo caso allude contemporaneamente all'iper-produttività 

musicale. Allo stesso modo, «Forse mi hai visto in TV» non specifica se per un videoclip 

o per la cronaca nera di un telegiornale. Questa sovrapposizione tra la fama e l'essere finiti 

al notiziario per i reati è un topos ricorrente nel rap di strada, utilizzato per confondere i 

confini tra l'intrattenimento e l'illecito reale, oltre che per mantenere la propria realness 

(cfr. par. 2.4.4). 

In questo punto il flow45 accelera, si fa più secco e culmina nel rifiuto che dà il 

titolo al brano: «Paky è un esempio cattivo / sia per te che il frocio di tuo figlio». L'insulto 

omofobo non è solo espressione di iper-mascolinità, ma uno strumento mirato a suscitare 

disgusto (come in Mi piacciono le armi); serve a respingere il pubblico e, 

paradossalmente, a rendersi più attrattivo sul mercato discografico proprio grazie a questa 

natura culturalmente inappropriata (cfr. par. 2.4.3). Con la stessa intransigenza, il confine 

 
45 Nel rap, il flow indica il ritmo, la cadenza e la metrica con cui l'artista usa le parole e le rime sulla base 
musicale. 
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si sposta su un piano di classe: «la mia merda non fa per ricchi / né per gente che legge i 

libri». L'anti-intellettualismo è un vanto, sebbene generi un paradosso evidente dato che 

Paky respinge un certo tipo di pubblico e rifiuta la forma artistica, ma lo fa proprio 

all'interno di una canzone, un prodotto creativo destinato alla vendita. Quando afferma «i 

miei fan son figli di killer / o di chi vede i chili su chili», sa di utilizzare un'iperbole, ma 

serve per identificare il suo pubblico ideale e svalutare l'ascoltatore che consuma la sua 

musica solo per provare il brivido del crimine a distanza (cfr. par. 2.4.2). 

Anche qui l'identità dell'artista viene strutturata per contrasto, definendosi in 

opposizione agli altri rapper e alle logiche dello star system. L'autenticità del vissuto viene 

usata come arma: «Mi spari, spari, ma che film hai visto? / Prime o Netflix, com'era il 

titolo?». L'avversario che minaccia violenza viene degradato a un attore di fiction. La 

critica investe anche gli status symbol classici del genere: «Ho sentito il tuo ultimo 

singolo / Parli solo del tuo nuovo AP [Audemars Piguet]». Paky sminuisce chi costruisce 

la propria credibilità sugli orologi di lusso e la contrappone alla sua ricchezza reale perché 

costruita su un vissuto veritiero: «sto su un jetski, isole Mauritius / mentre in ita esce il 

tuo nuovo EP». 

In «mia mamma faceva i servizi / mentre io vendevo il servizio», la stessa radice 

racchiude due mondi apparentemente opposti. I «servizi» sono le faccende domestiche e 

le pulizie, un chiaro richiamo alla subalternità lavorativa genitoriale già affrontata in Intro 

(«lei lavava i cessi») e in Levante («mia madre è badante»). Il «servizio» è lo slang per 

lo spaccio di cocaina. La logica è causale: poiché la madre si è “spezzata la schiena” in 

un lavoro subordinato e sottopagato che non l'ha salvata dalla miseria, lui rifiuta quel 

destino e sceglie la via illegale. Subito dopo, infatti, attacca: «stronzo, vuoi la gangsta 

shit? / Comprati il nuovo CD». Paky autocita la sua barra di Levante e di Gangsta shit, 

insultando il cliente per poi vendergli il biglietto d'ingresso, trasformando il proprio 

vissuto in prodotto commerciale (cfr. par. 2.4.3). 

La seconda parte del brano inaugura la narrazione del successo attraverso il corpo. 

«Chiatto»46 porta tre significati sovrapposti: il peso corporeo acquisito letteralmente, la 

prova visibile che il corpo è cambiato da quando ci sono i soldi (rappresentati dal 

«piatto»), e l'essere diventato carico in senso di capitale. Inoltre, se in Intro il rapper 

confessava «quando non c'era Paky e dopo scuola non pranzavo», il corpo ingrassato e il 

 
46 Nel dialetto campano, il termine chiatto indica una persona di costituzione grassa o corpulenta. 
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piatto quadruplicato sono il ribaltamento di quella privazione tramite uno status 

rivendicato. 

La dicotomia con il resto della scena torna nel verso: «stavo parlando di armi e di 

droga / quando tutti parlavano di moda», dove richiama il rap italiano tra il 2016 e il 2019 

e la dominazione dell'estetica dei brand di lusso. Anche qui l'identità di Paky si costruisce 

per ribaltamento rispetto agli altri artisti. Il vero status lo dà il non aver mai cambiato 

linea quando tutto intorno andava in un'altra direzione. Nella barra «Riprova, riprova, 

riprova, riprova» la ripetizione serve a ribadire l'inutilità di sforzarsi per essere ciò che 

non si è. Si può copiare il flow o imitare l'estetica, ma non si può simulare ciò su cui si 

fonda quell'identità, un marchio corporeo e viscerale che Paky tradurrà esplicitamente 

poco dopo come «puzza di strada». Da qui la barra metanarrativa «forse mi sa che hai 

frainteso il personaggio», dove Paky chiarisce che il personaggio musicale e la sua 

persona coincidono. Paky non è un alter ego per intrattenere. Non sta recitando la parte 

del cattivo: la introietta e la estremizza, facendo coincidere perfettamente l’individuo e 

l'artista. All'interno di questo rifiuto, il verso «non ho mai chiesto di darmi una mano» 

inserisce una matrice di iper-individualismo, cioè una rivendicazione di totale 

indipendenza in cui l'assenza di supporto è una condizione esibita con fierezza per non 

dover scendere a compromessi con l'esterno. «Ho ancora addosso la puzza di strada / 

perciò non vado alla fashion week» esprime un'incompatibilità strutturale prima ancora 

che estetica o comportamentale, l'appartenenza di classe è vissuta come un imprinting 

genetico incancellabile. I soldi non lavano via né la provenienza né la coscienza (cfr. par. 

2.4.4). L'unico rapporto possibile con il lusso è di natura predatoria: «quando ho voglia, 

svuoto la boutique». Il rapper entra simbolicamente e materialmente nel centro cittadino 

solo per estrarne risorse, non per farsi assimilare.  

La chiusura del brano è l'apoteosi del nichilismo: «vi brucerei tutti come ad 

Auschwitz». Il riferimento all'Olocausto, da intendere come totalmente privo di intenti 

ideologici o antisemiti, rappresenta la massima e più estrema applicazione di 

quell'«abbruttimento volontario e decadenza autoindotta», teorizzata da Yousfi (2023, pp. 

68-69; cfr. par. 2.4.4) e già incontrata in Mi piacciono le armi. Inserendo un insulto 

moralmente intollerabile, Paky si assicura strutturalmente, in modo irreversibile, di non 

poter mai essere pacificato, digerito o trasmesso dalle istituzioni musicali mainstream. 

L'abbruttimento non è un effetto collaterale della canzone, bensì la sua esatta funzione. 
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3.10 Free Esco Free Baby – Simba la Rue (2024) 

E-Ero il moccioso in mezzo ai grandi 
Ho imparato da loro a comportarmi 
Voglio tutto, mica campare d'avanzi 
Quella vita l'ho fatta per troppi anni 
Mamma, guardami 
Spendo cinquemila euro per outfit  
Non guardo più il prezzo, non faccio più i calcoli  
Borsa Burberry, ci infilo dentro i contanti 
Voglio quattro Audi 4x4 con tanti cavalli 
Qualche Ducati, C.P. smanicato 
C.P. Company pure il mio avvocato  
Ho uno zio, è morto perché era un tossico 
Per questo quella merda non la tocco 
Per-per questo quella merda non la tocco  
Sto tutto in para, wAllah, Wily désolé, ma guapa 
Spostavo chili, non sono del centro 
Ghetto boy con i miei amici i-in brutti giri 
Ta-Ta-Tagli in faccia, son più bello di prima 
Se non faccio milli, la faccio finita 
Voglio un milli o torno a fare rapine 
(Vo-Voglio un milli o torno a fare rapine) 
Grr, dégage bénéfice, no haram, legal 
Non voglio colleghi, ho solo fratelli  
Désolé, bebe, nuoto nei problemi 
Dé-Dégage bénéfice, no haram legal 
Non voglio colleghi, ho solo fratelli (Free Esco, free Baby) 
Dé-Désolé, bebe, nuoto nei problemi 
O-Odio e rabbia per i carabinieri 
Perquisa in casa, c'è mia madre che sclera 
Grey Goose, Jack Daniel's, finisco Belvedere 
Dommage, ma bella, resto con i miei negri 
Sono del ghetto, mica ville a schiera 
Bevevo Jack Da' in cortile con Medy 
Pulivo bossoli in casa con Baby 
Tapparelle basse con le luci accese 
Sese, paranoico kho per le sirene 
[…] 

 

In Free Esco Free Baby, la famiglia diventa la ragione esplicita del testo. Fin dal 

titolo, il brano si configura come un appello diretto per la liberazione dei suoi fratelli di 

vita Escomar e Baby Gang. La canzone rifiuta le logiche dell'industria discografica (i 

featuring come capitale sociale, il music business come orizzonte di vita), per riaffermare 

un patto di lealtà verso la propria comunità che precede e supera qualsiasi logica 

professionale. 

L'apertura chiarisce subito l'origine della sua formazione: «ero il moccioso in 

mezzo ai grandi / ho imparato da loro a comportarmi». La strada e i grandi si sostituiscono 
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alla famiglia biologica, fornendo l'unica pedagogia e l'unico codice di condotta 

disponibili. L'accumulo di ricchezza che segue («spendo cinquemila euro per outfit» e 

«borsa Burberry, ci infilo dentro i contanti») viene rivolto alla madre («mamma, 

guardami») come misuratore temporale ed esistenziale della distanza percorsa dalla 

povertà infantile tramite dei marcatori iper-individuali. I marchi, tipici dell'estetica 

banlieusard e maranza come C.P. Company, diventano un codice identitario talmente 

pervasivo da essere applicato persino al proprio difensore legale nella barra «C.P. 

Company pure il mio avvocato». In questo verso si opera un ribaltamento dell'etichetta 

che apre a una duplice lettura: da un lato l'influenza di Simba è tale da imporre il proprio 

codice visivo al professionista, costringendo l'istituzione a adeguarsi esteticamente; 

dall'altro suggerisce una contiguità d'estrazione tra i due, come se l'avvocato condividesse 

lo stesso retroterra socioculturale del suo assistito. 

Affrontando il trauma familiare per la morte dello zio per tossicodipendenza, il 

verso «ho uno zio, è morto perché era un tossico» introduce un cortocircuito morale tipico 

della vita di strada. Simba ripudia la sostanza come consumatore avendone vissuto gli 

effetti distruttivi in casa, ma parallelamente confessa poco dopo «spostavo chili», 

ammettendo di venderla ad altri senza remore. Qui la compassione e il dolore per il lutto 

si scontrano e coesistono con l'esigenza materiale di sopravvivenza. 

Il pezzo di frase successivo e un’altra barra esplicitano l'appartenenza spaziale per 

sottrazione: «spostavo chili, non sono del centro» e «sono del ghetto, mica ville a 

schiera». L’ambiente popolare si definisce in riferimento agli altri contesti privilegiati, 

confermando lo stesso meccanismo visto precedentemente e legato al ribaltamento 

simbolico del Luogo (cfr. par. 2.4.1). 

Il punto di massima radicalizzazione estetica risiede nell'esibizione del corpo 

attraverso le parole «ta-tagli in faccia, son più bello di prima». Il riferimento rimanda 

innanzitutto alla reale aggressione armata subita dall'artista, ma si estende 

simultaneamente a una dimensione metaforica dove l'aver vissuto una vita estremamente 

dura e violenta viene rivendicato con un'accezione del tutto positiva. Se socialmente una 

cicatrice in volto è uno sfregio o un difetto fisico da nascondere, nella sua estetica i valori 

vengono letteralmente capovolti. La ferita non cancellabile diventa un certificato di 

autenticità e accresce il carisma all'interno di quell'ecosistema, fondendo la pericolosità 

con la bellezza, fino a capitalizzare la violenza subita (cfr. par. 2.4.3) e a consacrarsi come 
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prova fisica, marcatamente iper-mascolina, di non essersi mai tirato indietro (cfr. par. 

2.4.2). 

La barra ripetuta due volte «voglio un milli o torno a fare rapine» esplicita, come 

nelle canzoni precedenti, che non esiste una terza via pacificata ma solo l'accumulo di 

capitale o il ritorno alla violenza di strada, il restare «fottuto a vita» (Yousfi, 2023, p. 77; 

cfr. par. 2.4.4) nella sua versione più diretta. La sequenza è però più cupa: «se non faccio 

milli, la faccio finita» aggiunge l'autodistruzione come terza opzione, rendendo il 

successo musicale non solo l'alternativa alla strada ma l'unica condizione di 

sopravvivenza possibile.  

Nel verso, «non voglio colleghi, ho solo fratelli», Simba respinge le logiche del 

mercato musicale (i featuring come capitale sociale), in favore della lealtà verso chi 

condivide la stessa traiettoria, ribadendo che la sua unica infrastruttura relazionale è la 

famiglia simbolica (cfr. par. 2.4.4). Si tratta di una fratellanza radicata ben prima della 

fama, come dimostra il ricordo «Bevevo Jack Da' in cortile con Medy [altro NPT] / pulivo 

bossoli in casa con Baby», un'immagine potente che fonde la più intima quotidianità 

domestica con l'occultamento delle prove balistiche e radica la famiglia nel passato 

concreto, non nella fama. Come già in Intro e Cattivo esempio il successo si misura solo 

rispetto a chi ti ha visto partire da zero. 

Nonostante i traguardi economici e il passaggio ai profitti puliti («dégage 

bénéfice, no haram, legal»), la canzone si chiude con l'ammissione di una condizione 

psicologica ancora profondamente compromessa. Anche al raggiungimento degli oggetti 

di status l'ansia rimane intatta nei versi «tapparelle basse con le luci accese» e «paranoico 

kho per le sirene», i quali delineano una paranoia cronica legata al proprio passato. 

L'immagine delle tapparelle abbassate evoca simbolicamente, all'interno del linguaggio 

rap, l'immaginario della dipendenza da sostanze (in particolare il crack), richiamando 

proprio il grave stato paranoide che ne costituisce uno dei principali effetti collaterali. 

Unito al fatto che precedentemente Simba dichiarava di non fare uso di cocaina, l'utilizzo 

di questa metafora sembra implicare una normalizzazione dello stato di disagio ereditato 

dal passato. Che tale paranoia derivi dall'uso delle sostanze o dalla paura costante di chi 

compie crimini essa rappresenta un residuo pregresso che il successo economico non 

riesce in alcun modo a rimuovere. Il corpo si è arricchito, ma la psiche è rimasta nelle 

logiche e nelle paure del quartiere (cfr. par. 2.4.4). 
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L'intero brano, infine, è tenuto insieme da una fitta rete di mistilinguismo che 

mescola italiano, francese («désolé», «dégage», «dommage»), arabo («wAllah», 

«haram», «kho») confermando come lo slang attui l'unificazione di più identità costruite 

attorno alla marginalità che si riconoscono nella stessa esperienza (cfr. par. 2.4.4). 

 

3.11 Flusso di coscienza – Paky (2025) 

[Intro] 
Questo è il mio flusso di coscienza 
Io che ho sempre vissuto senza, forse  
 
[Strofa 1] 
Forse avrei dovuto chiamarlo più “flusso di incoerenza” 
Perché lo sono stato per tutta la mia esistenza 
Sto correndo da un botto e sono al punto di partenza  
E sotto a questa merda c'è ancora dell'altra merda  
Abbiamo venduto la morte pure di fronte alla chiesa  
Dio vende la stessa roba quando è finita la messa 
Se non è la stessa cosa, spiegami la differenza  
L'unica è che Lui è là sopra, a noi ci fermerà una Delta 
E se questa fosse l'ultima notte su questa terra  
La passerei in ginocchio aspettando la mia sentenza  
Mi vedi al primo posto, dietro c'è la sofferenza (La sofferenza) 
E anche la data di scadenza  
Quindi svuota la cassa, prendi i soldi e poi scappa 
Dopo brucia la macchina e vattene in fretta  
Il tempo non è abbastanza, qua ci manca anche l'aria  
Una vita non ci basta per tutto questo, per tutto questo  
 
[Strofa 2] 
E se devo essere onesto 
Che grande cazzata ho detto in quel pezzo 
Non voglio morire a Rozzano, chi cazzo vorrebbe farlo? 
Il cielo è sempre grigio ed è tutt'uno con l'asfalto 
E questa base fa sembrare tutto così astratto 
Ho perso tutto quanto dentro a 'ste case d'amianto 
Un po' come è successo il giorno che ci hanno sfrattato 
E tutti questi platini non valgono un mio pianto  
E tutti 'sti rapper non valgon una delle mie palle 
Per tutto questo odio non bastano sedici barre 
Devo pulirmi la bocca finito di registrare 
Perché ho parlato sporco e troppo come un infame  
Ho detto la verità dentro ognuna delle mie tracce 
Stronzo, questa merda è gangsta, fottiti se non ti piace 
Se fallisco col rap, torno a vendere oppiacei  
Non è passato ancora chi mi doveva bucare 
Tanto ci aspetterà a entrambi un altro girone di fiamme 
 
[Outro] 
Tanto andremo sotto terra come metropolitane 
E i vermi si mangeranno quello che di noi rimane 
Forse adesso è troppo tardi per iniziare a pregare 
Tanto 'sta vita lo stesso è riuscita a farci piegare 
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Quale Dio per ascoltarti prima ti fa inginocchiare? 
Ancor prima di camminare ti insegna come strisciare 
 

In Flusso di coscienza, Paky articola una cruda introspezione strutturata nelle 

forme del rito confessionale, dove riconciliazione e penitenza convivono in una tensione 

irrisolta. Il titolo stesso è una dichiarazione d'intenti. Appropriandosi di un termine 

letterario, il rapper dimostra che il dolore e la complessità della periferia possiedono una 

propria dignità letteraria. In questo brano, l'artista smonta la superficie dello spettacolo 

per rivelare i cortocircuiti, il senso di colpa e il nichilismo derivati dalla mercificazione 

del proprio vissuto, il tutto accompagnato da una performance vocale quasi sussurrata che 

simula fisicamente l'intimità del confessionale e permette all'artista l'espressione 

maggiore delle proprie fragilità. 

Il testo si apre con l'ammissione «Forse avrei dovuto chiamarlo più “flusso di 

incoerenza” / Perché lo sono stato per tutta la mia esistenza» tramite cui l'autore si 

dimostra consapevole rispetto alle proprie contraddizioni e di quanto le proprie origini 

stridano con il ruolo artistico attuale. C'è il dubbio angosciante di non meritare la catarsi, 

chiedendosi con quale autorità morale possa analizzarsi dopo aver trascorso la vita ad 

annullare la propria coscienza pur di sopravvivere. Il peso si traduce nella sensazione di 

impossibilità di redenzione nei versi «Sto correndo da un botto e sono al punto di partenza 

/ E sotto a questa merda c'è ancora dell'altra merda», a conferma che, indipendentemente 

dalla velocità della corsa, il punto di origine non si cancella e la realtà si rivela 

costantemente peggiore di quanto creduto in precedenza, ribadendo ancora l'ineluttabilità 

del restare «fottuti a vita» e la propria condizione martirizzata (Yousfi, 2023; cfr. par. 

2.4.4). 

La riflessione si sposta subito sul piano teologico e nichilista, accostando le 

logiche dello spaccio a quelle della religione: «Abbiamo venduto la morte pure di fronte 

alla chiesa / Dio vende la stessa roba quando è finita la messa». Entrambe vendono un 

sollievo temporaneo dal dolore, un'illusione di salvezza. La differenza, in questa visione 

fatalista, risiede esclusivamente nell'impunità, non nel merito né nella morale. Dio è 

intoccabile, mentre i ragazzi di strada vengono inesorabilmente fermati dalla Delta (le 

auto delle forze dell'ordine). A questo aggiunge che, di fronte alla minaccia della fine, la 

reazione non è l'azione, ma la passività assoluta, un'attesa «in ginocchio» del proprio 

giudizio finale. 
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La mercificazione del trauma emerge qui in una forma fortemente disillusa: «Mi 

vedi al primo posto, dietro c'è la sofferenza / E anche la data di scadenza». Essere al primo 

posto in classifica significa che il pubblico si nutre del suo dolore, come secondo 

l'economia dell'attenzione descritta da Stuart (2020; cfr. par. 2.4.3). Paky riconosce che il 

mercato discografico lo stia usando e, conoscendo la ferocia dell'industria, sa di avere una 

scadenza imminente. In questo passaggio il testo compie uno scarto e assume una 

funzione pedagogica esplicitata attraverso il cambio di soggetto. Passa dalla 

constatazione in prima persona a una serie di imperativi diretti: «Quindi svuota la cassa, 

prendi i soldi e poi scappa / Dopo brucia la macchina e vattene in fretta». Così facendo il 

brano si rivolge a un interlocutore ipotetico, presumibilmente un altro ragazzo del 

quartiere destinato a seguire la sua stessa scia. Visto che il sistema musicale è finto e lo 

abbandonerà, lui lo tratta esattamente come l'obiettivo di una rapina e insegna a chi verrà 

dopo a fare lo stesso. La direttiva impone di comportarsi da predatori contro un'industria 

che preda, di estrarre quanto più profitto possibile, cancellare le tracce e prepararsi a 

sparire prima di finire irrimediabilmente assimilati, addomesticati o scartati dalle spietate 

logiche di consumo del mercato. 

Nella seconda strofa, Paky decostruisce la narrazione legata al suo 

quartiere. Ribaltando l’iconico ritornello «nasco e muoio fraté a Rozzi», della canzone 

Rozzi che lo ha reso famoso, Paky ammette la contraddizione: «E se devo essere onesto / 

Che grande cazzata ho detto in quel pezzo / Non voglio morire a Rozzano, chi cazzo 

vorrebbe farlo?». Il legame con il territorio crolla sotto il peso del profondo desiderio di 

fuga. In questo modo lo spazio fisico si fonde con quello psicologico in un'immagine 

densa di claustrofobia, un orizzonte schiacciato in cui il cielo grigio «è tutt'uno con 

l'asfalto». La base malinconica, definita astratta dallo stesso rapper tramite una meta-

narrazione, crea un cortocircuito con la miseria fisica delle «case d'amianto», simbolo di 

un avvelenamento silenzioso e lento, e il trauma insanabile dello sfratto, già citato in 

Intro. L'ammissione che «tutti questi platini non valgono un mio pianto» svuota il 

successo di ogni valore riparatorio, mentre il verso «tutti sti rapper non valgon una delle 

mie palle» riafferma, attraverso un registro iper-mascolino, la propria superiorità nella 

gerarchia della scena musicale, certificando la realness rispetto a chi non ha vissuto quella 

stessa traiettoria (cfr. par. 2.4.2). 
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I passaggi interiori si spingono fino a un paradosso innescato dal verso che dà il 

titolo all’intera tesi: «Per tutto questo odio non bastano sedici barre». Paky descrive una 

dinamica di dannazione perpetua, un martirio simbolico (Yousfi, 2023, p. 73; cfr. par. 

2.4.4) in cui spiega iperbolicamente che nessun successo discografico potrà mai curare la 

sua storia di vita. La presa di coscienza prepara il terreno al verso successivo: «Devo 

pulirmi la bocca finito di registrare / Perché ho parlato sporco e troppo come un infame». 

Raccontare il dolore non solo non lo ha curato, ma ha anche esposto la sua fragilità. Nello 

street code l'infame è chi collabora con la polizia; qui, Paky sente di aver commesso un 

auto-tradimento raccontando la propria intimità in un microfono. Arrivare a paragonarsi 

alla peggiore delle soggettività previste da quel codice rappresenta un passaggio 

fortissimo a livello simbolico. È la consapevolezza che esporsi equivalga a rischiare ciò 

che Yousfi (2023, p. 71) descrive come «la perdita di credibilità nello zoo», la sensazione 

di aver ceduto al voyeurismo della società civile, di cui il sentirsi infame è la traduzione 

in quella cultura. La paura di essersi lasciati addomesticare dalla fama rappresenta la 

condizione più estrema del «deimbarbarimento» (Yousfi, 2023, p. 75; cfr. par. 2.4.4) nella 

sua espressione più precisa. Il paradosso è che lo sa, lo dice, e lo fa comunque. «Ho detto 

la verità dentro ognuna delle mie tracce» conferma che l'atto era autentico, il che rende la 

colpa ancora più reale. Eppure, è proprio nell'aver detto la scomoda e dolorosa verità che 

risiede la natura della sua estetica (cfr. par. 2.4.2): «Stronzo, questa merda è gangsta, 

fottiti se non ti piace». La gangsta shit più volte nominata è esplicitata in una realtà in cui 

l'unica alternativa lavorativa concreta al fallimento artistico è solo tornare «a vendere 

oppiacei», dinamica analoga a Free Esco Free Baby e Mi piacciono le armi. 

La freddezza con cui attende chi lo «doveva bucare» (accoltellare/sparare) prepara 

il terreno per l'outro. Nell'immagine dei corpi divorati dai vermi sotto terra si consuma lo 

smantellamento dell'idea di divino che assume le sembianze di un padrone sadico: «Quale 

Dio per ascoltarti prima ti fa inginocchiare? / Ancor prima di camminare ti insegna come 

strisciare». Inginocchiarsi è il simbolo di una sottomissione forzata imposta a chi, 

nascendo nel margine, ha dovuto imparare a umiliarsi per sopravvivere ancor prima di 

imparare a vivere. La condizione è doppia. Da una parte Paky aspetta la sua condanna, sa 

qual è il suo destino, dall’altra detesta chi li ha obbligati a viverlo. Come emerge in più 

punti dei testi analizzati c’è una struttura ricorrente nella scrittura di Paky, che tiene 

volutamente sfocato il referente verso cui parla. Chi sia Dio, chi parli in prima persona, 
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chi sia la sua comunità, il suo quartiere e chi siano gli altri, resta sistematicamente 

ambiguo. Le sue narrazioni costruiscono così identità multiple e speculari, in cui il singolo 

si specchia in un noi, e la colpa individuale si normalizza e si dissolve in un destino 

condiviso, diventando, per quella stessa condivisione, non-colpa (cfr. par. 2.4.4). L'intero 

brano si poggia inoltre su un'architettura di continui contrasti linguistici: il vocabolario 

del music business (platini, rapper, sedici barre, registrare, tracce) si scontra 

metodicamente con quello della miseria e della criminalità (amianto, sfratto, infame, 

oppiacei, bucare). La dicotomia lessicale restituisce la scissione interiore dell'artista, 

bloccato a metà tra una redenzione impossibile tramite l'industria discografica e 

l'indelebilità delle proprie origini. 

 

3.12 Considerazioni  

Al di là della loro eterogeneità, i dieci brani analizzati condividono una 

grammatica narrativa coerente. Questa si articola in una normalizzazione iniziale, che 

presenta le condizioni del margine come orizzonte ordinario e non come colpa 

individuale, seguita da un'inversione di status in cui la violenza opera in modo funzionale, 

permettendo al soggetto di esplicitare la propria posizione. Il culmine di tale processo è 

una sfida permanente rivolta all'interlocutore, sia esso l'ascoltatore, la società civile o il 

mercato. Questa postura non si riduce però a violenza fine a sé stessa né a pura durezza, 

ma procede per alternanza; la maschera del duro si incrina di continuo, lasciando affiorare 

la fragilità che ne costituisce parte essenziale. Da qui scaturisce una condizione 

intrinsecamente ambivalente: nel momento in cui il vissuto viene narrato e messo in 

vendita si fa merce assimilabile, ma la carica conflittuale che la sfida mantiene verso chi 

ascolta impedisce agli artisti di pacificarsi del tutto. Le stesse tecniche narrative che 

producono questa ambivalenza (la soggettività fluida, l'iperbole, il ribaltamento di 

prospettiva) consentono ai testi di giustificare le traiettorie di vita come esiti possibili di 

condizioni date e di rivendicarle, simultaneamente, come posizioni scelte. 

Su questo snodo si gioca il rapporto tra complicità con le logiche dell'economia, 

rivendicazione e resistenza. La subordinazione al mercato non annulla la carica 

conflittuale di queste produzioni, poiché tra il prodotto e chi lo consuma si interpone 

un'asimmetria di leggibilità. Il pubblico generalista ne consuma la superficie spettacolare 

(la violenza, l'eccesso, il trauma trasformato in merce) senza però accedere allo strato più 
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profondo e collettivo, quello in cui i rapper rendono reciprocamente leggibili le condizioni 

comuni del margine, costruendo linee di riconoscimento e legittimazione tra subalterni. 

Il mercato, in altri termini, acquista ciò che sa decodificare, e ciò che sa decodificare non 

coincide con tutto lo spessore e la complessità espressi nei testi. Gli artisti capitalizzano 

consapevolmente il proprio vissuto, mentre la stessa estetica che l'industria monetizza 

veicola, a sua insaputa, un discorso comune tra subalterni che le resta illeggibile. Si 

vendono mostrandosi autentici e, nel medesimo gesto, rifiutano il proprio vendersi; questa 

ambiguità irrisolta li tiene in una posizione interstiziale, mai del tutto dentro né del tutto 

fuori, e ne impedisce l'assimilazione totale. 

Resta sullo sfondo un nodo che l'analisi non pretende di sciogliere, perché la sua 

natura stessa non è, né può essere, netta. Sfugge a una distinzione definita il confine tra 

l'individualità che prende voce nei testi e la collettività che essa sottende, così come 

sfugge il modo esatto in cui una molteplicità di soggettività marginali, ciascuna a sé, 

finisca per comporsi in un movimento unitario e riconoscibile. Non si tratta di una vera e 

propria falla dell'indagine; è anzi questa irriducibilità stessa a rappresentare l'esito più 

interessante del capitolo. Restituisce infatti l'immagine di una forma culturale che resiste 

per costituzione a ogni lettura nitida, rassicurante e conclusiva. 
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Conclusioni 

Al termine di questo percorso è possibile tornare al paradosso da cui l'indagine ha 

preso le mosse, ovvero la contraddizione per cui il rap, divenuto la principale espressione 

culturale di un'intera generazione e prodotto di massa dell'industria dello spettacolo, vede 

al contempo i propri interpreti inquadrati come nemici interni alla nazione, una 

rappresentazione che legittima interventi punitivi volti a sorvegliarli, escluderli e 

processarli. La tesi ha cercato di dimostrare che tale contraddizione non è il sintomo di 

un'emergenza reale, ma il prodotto coerente di un preciso dispositivo di governo, interno 

alla razionalità del sistema neoliberale post-industriale. La criminalizzazione del rap più 

radicato nelle culture di strada (la matrice gangsta, e perciò la meno assimilabile) non 

risponde a un aumento oggettivo della violenza e del crimine, che le statistiche 

smentiscono, bensì alla necessità di gestire l'insicurezza sociale generata dal modello 

economico stesso, convertendo in problema di ordine pubblico una crisi strutturale di cui 

esso si nutre intrinsecamente (Wacquant, 2006). In questo processo il rapper diviene il 

capro espiatorio su cui convogliare l'ansia collettiva, attraverso un discorso che lo 

presenta come una minaccia morale per le nuove generazioni e che, così facendo, 

dissimula i fondamenti classisti e razzisti dell'operazione stessa, riducendo le soggettività 

subalterne e le loro produzioni culturali a una questione di sicurezza pubblica legata agli 

spazi urbani, e colpevolizzandole per le condizioni marginali in cui sono immerse. 

Il primo movimento ricostruito dall'elaborato, di natura repressiva, ha messo in 

luce la complessità del fenomeno. Comprendere la criminalizzazione del rap impone di 

tenere insieme le relazioni interne al tessuto socio-economico in cui essa matura, le 

modalità transnazionali con cui una cultura legata alla subalternità viene sorvegliata e 

controllata, e il modo in cui tale controllo si radica assumendo una funzione specifica nel 

contesto locale. È in questa articolazione tra la dimensione transnazionale e quella locale 

che l'ipotesi della doppia genealogia, avanzata in apertura, ha trovato conferma. Il 

dispositivo italiano di criminalizzazione del rap si rivela infatti l'esito dell'incontro tra due 

lasciti distinti. Il primo è un modello repressivo sovranazionale, di matrice anglosassone 

e a vocazione tendenzialmente occidentale, che si sviluppa come un continuum nato negli 

Stati Uniti, con l'attacco al gangsta rap, e perfezionato nel Regno Unito con la 

trasformazione dei dispositivi di controllo e la loro estensione alla sfera digitale nel 

contrasto alla drill. Il secondo è una tradizione locale di condanna mediatica e giuridica 
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delle espressioni musicali legate al crimine, dalle canzoni di malavita alla scena 

neomelodica, storicamente intrecciata alla questione meridionale e al colonialismo 

interno ai confini italiani. Nell'innesto del primo modello su questo retroterra autoctono 

risiede la specificità del caso italiano, dove i daspo urbani, i fogli di via e l'uso giudiziario 

dei testi musicali traducono le logiche importate, in particolare quelle relative agli spazi 

digitali, riattualizzandole attraverso narrazioni già sedimentate sulla musica legata alle 

sottoculture criminali. 

Il secondo movimento è quello della risignificazione, una pratica costitutiva della 

cultura hip hop fin dalle sue origini, seppur sempre declinata secondo le specificità del 

contesto locale. Osservarla ha permesso di ribaltare la prospettiva imposta dai processi di 

criminalizzazione, mostrando come la repressione non sia mai un atto unilaterale. La 

ricerca si è proposta in questo senso di analizzare anche il modo in cui i soggetti subalterni 

rispondono a tali processi, facendo del terreno artistico il sito di un conflitto egemonico 

sui confini, materiali e simbolici, imposti dall'alto (Rose, 1994; Forman, 1997). Laddove 

l'istituzione produce narrazioni e dispositivi penalistico-amministrativi volti a confinare 

e segregare i corpi subalterni e le loro produzioni, la pratica del rap mette in atto una serie 

di ribaltamenti, convertendo gli stessi marcatori della marginalità in risorse simboliche, 

economiche e identitarie. L'analisi testuale condotta nel terzo capitolo ha costituito la 

verifica empirica di questo assunto, compiendo l'operazione inversa rispetto a quella dei 

media e dei tribunali. Restituendo ai testi la complessità che l'apparato istituzionale 

cancella e semplifica, l'analisi ha mostrato come i tre assi della costruzione del Luogo, 

dell'estetica rivendicata e capitalizzata e della dimensione del collettivo si intreccino in 

una pratica che è al tempo stesso autorappresentazione, riappropriazione delle etichette e 

strategia di mercato. 

Uno dei dati più rilevanti emersi riguarda proprio l'esito di questa traiettoria. 

Sebbene il rap di strada venga spesso liquidato come privo di carica conflittuale, in quanto 

ritenuto espressione di un individualismo esasperato e di una piena adesione ai valori del 

consumo, la lettura dei brani ha mostrato, al contrario, che l'emancipazione economica e 

l'ostentazione degli status conquistati custodiscono un sottotesto collettivo (Rose, 1994), 

tanto pervasivo quanto difficile da decifrare dall'esterno. Anche se il rap appare 

fortemente legato alle dinamiche del consumo, e per certi versi lo è, l'avvicinamento al 

mercato e la messa in vendita del proprio vissuto non producono né una pacificazione né 
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una totale assimilazione alle logiche capitaliste. Il successo continua a convivere con 

un'appartenenza collettiva marginale che agisce sul piano tanto culturale quanto 

identitario. I testi, dunque, non raccontano un'integrazione riuscita o un appiattimento sul 

sistema consumista e individualista, ma registrano la persistenza di un conflitto, al pari 

delle stagioni meno recenti del rap. La stessa esposizione mediatica e il successo, segni 

convenzionalmente positivi, vengono ribaltati in marcatori ambivalenti, percepiti più 

come imposti che come scelti ed esito di condizioni di partenza che il riscatto economico 

non cancella. È questo il significato condensato nel verso da cui la tesi trae il titolo, in cui 

nessun risultato economico e discografico riesce a sanare la storia di vita che lo ha 

prodotto.  

Il contributo dell'elaborato risiede in questa inversione di prospettiva. Se il panico 

morale opera narrando una discontinuità (Marchi, 2014), la tesi ha scelto di evidenziare 

la continuità tra il coloniale e il controllo sulla musica contemporaneo, tra il gangsta rap 

statunitense e la trap delle periferie italiane, tra le marginalità del Sud e quelle del Nord, 

tra la teppa bianca e il maranza odierno. Leggere queste produzioni come strumenti di 

autorappresentazione, anziché tramite la lente della moralità, consente di riconoscere che 

la repressione del rap non protegge la città da una minaccia, ma contribuisce a occultare 

le cause strutturali delle disparità prodotte dall'assetto sociale (che si manifestano in 

particolare entro i confini urbani sotto forma di marginalità, discriminazione razziale e 

disuguaglianza di classe), preservando l'immagine di una città risanata da un ordine 

pubblico tanto evocato quanto illusorio. La questione, in definitiva, non è tanto musicale, 

quanto più riguarda un dispositivo che colpisce l'espressione della subalternità lasciando 

intatte le condizioni materiali che la producono. 

Proprio la natura stratificata dell'oggetto indica però anche i limiti di questo lavoro 

e le direzioni in cui esso potrebbe estendersi. L'analisi ha tenuto insieme una pluralità di 

livelli (socio-economico, transnazionale, locale, spaziale, linguistico, identitario) la cui 

sovrapposizione, lungi dall'essere esaurita, richiederebbe una stratificazione ancora 

maggiore. Sul piano metodologico, l'analisi testuale qui condotta potrebbe essere 

integrata e irrobustita dagli strumenti della Critical Discourse Analysis (CDA), che 

consentirebbe di tenere insieme in un unico apparato il piano del panico morale, quello 

della costruzione sociale e mediatica delle narrazioni e quello dell'analisi dei testi. 

Restano inoltre aperte almeno quattro piste. La prima riguarda un approfondimento delle 
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linee di continuità e di discontinuità tra la matrice repressiva anglosassone e quella 

italiana, di cui la tesi ha tracciato la convergenza senza poterne misurare fino in fondo gli 

scarti. La seconda, che raccoglie una lacuna sociologico-storiografica segnalata in 

apertura (cfr. par. 1.2.3), chiamerebbe in causa l'eredità coloniale italiana, mettendo a 

fuoco il nesso tra il controllo delle espressioni culturali nei contesti coloniali e le pratiche 

creative dei colonizzati. La terza estenderebbe lo stesso sguardo all'asse interno Nord-Sud 

Italia, allargando lo spettro oltre le sole produzioni legate alla criminalità organizzata. La 

quarta concerne la dimensione di genere che, come dichiarato nella nota metodologica 

(cfr. par. 3.1), l'elaborato ha rinunciato a un esame sistematico del rapporto tra mascolinità 

egemonica e femminilità subalterna, una questione affiorata a più riprese e che 

meriterebbe un'indagine dedicata. A queste si aggiunge il carattere dichiaratamente 

situato e non statistico delle analisi, che fa di questa lettura non una ricostruzione neutra, 

ma una prospettiva di posizione. 

Resta, da ultimo, una considerazione che eccede i confini di questo lavoro e ne 

costituisce forse la questione più profonda. Se la distanza tra la figura repressiva e quella 

che affiora dai testi segna il limite esterno di ogni lettura che pretenda di ridurre il rap 

entro categorie ed etichette prestabilite, è la coesistenza delle sue stesse contraddizioni a 

renderlo irriducibile nella sua grammatica interna. Il problema della leggibilità del rap, e 

insieme la ragione del suo interesse analitico, è che la sua illeggibilità non è solo il difetto 

di uno sguardo particolare, ma una proprietà costitutiva dell'oggetto. Nel rap si scontrano, 

senza sintesi, le sue qualità migliori e la sua parte peggiore, ed è proprio questa 

convivenza a doversi imporre come fulcro privilegiato dell'analisi. Mantenendo questo 

taglio, che lo legge nella complessità e come fatto sociale, è possibile osservare come al 

suo interno coabitino dimensioni che altrove vengono tenute rigorosamente separate, 

quali la mascolinità egemonica e la spinta tra inferiorizzazione e interiorizzazione della 

femminilità, la violenza messa in atto e la fragilità, la sofferenza psichica e l'iper-

edonismo, l'iper-edonismo e la dimensione collettiva. Il rap assume questi tratti e, 

assumendoli, li normalizza.  

La società civile, al contrario, lavora incessantemente per semplificarli e 

disconoscerli, liquidandoli come questioni a sé, estranee al sistema. Si tratta, per lo più, 

di aspetti negativi che essa rifiuta di riconoscere come propri, e quella stessa 

semplificazione è parte fondante di quanto essa occulta, trasformando in colpa individuale 
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ciò che è strutturale, anziché restituirne la natura stratificata. La visibilità che il rap 

permette compie il movimento inverso: non li risolve né li occulta, ma li tiene esposti e, 

così, li slega dalla colpa del singolo e li mostra come parti intrinseche dello spazio sociale 

ed economico che racconta, accettandone e legittimandone l'ambiguità invece di 

scioglierla. Il rap è insieme terreno di quelle tensioni, loro normalizzazione ed 

esposizione: è, in definitiva, il rimosso del sociale esposto e normalizzato, e in quanto 

tale, una volta indagato, restituisce l'estrema complessità del sistema stesso in cui è 

immerso. Per questo è facile parlare di rap ma è difficile restituirne l'intera portata, e 

quella complessità è sempre lì, disponibile a chiunque. Va letta, ci si deve sbattere la testa, 

si deve essere disposti a provarne vergogna; va decostruita senza dare mai nulla per 

scontato. È una delle evidenze più grandi e insieme più sfuggenti, la più disponibile e la 

meno disponibile, con cui si possa leggere la realtà della marginalità. 
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