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INTRODUZIONE  
 

 

 

 

La nozione di intervallo, ma in giapponese, ha un ruolo quantomeno peculiare 

nell’alveo di concetti estetici giapponesi. Da una parte, sembra che non se ne possa 

fare a meno: dal teatro Nō all’architettura contemporanea, dalla musica gagaku al 

linguaggio quotidiano delle relazioni umane, dal baseball agli spazi della casa; la vita 

dei giapponesi è in costante riferimento al ma come sua unità di misura e metron di 

ogni attività. Dall’altra esso è un concetto rimasto a lungo impensato, “un sentire 

talmente pervasivo e interiorizzato da non essere nemmeno messo a fuoco, come 

l’acqua per i pesci”1. Un orizzonte comune, dunque, che costituisce la “cifra della 

specificità estetica giapponese”2. Laddove infatti, termini più fortunati e “famosi” 

come wabi 詫び (rustica e quieta semplicità), sabi さび (patina del tempo), mono no 

aware 物の哀れ(pathos delle cose), yugen 幽玄 (misteriosa profondità), shibumi 渋み 

(sapore allappante), iki いき (sofisticato, chic) hanno ricevuto ampia trattazione, il 

termine ma, nonostante la sua onnipervasività – o forse proprio a causa di essa –, non 

ha ricevuto una simile attenzione da parte della saggistica accademica di ambito 

estetico. 

Scopo della presente tesi è quello di svolgere un’analisi della nozione ma secondo 

un approccio interculturale; nel tentativo dunque di indossare una “mente giapponese”, 

di comprendere il ma dall’interno di un mondo concettuale e di una sensibilità 

profondamente diverse da quelle europee, riconoscendone la centralità in numerosi 

ambiti della vita dei giapponesi. Questa comprensione del ma “da dentro” verrà infine 

fatta fuoriuscire come strumento critico spendibile nell’analisi di uno dei massimi 

artisti nipponici del secolo scorso, il regista Yasujirō Ozu. In particolare, la presente 

tesi si struttura in un movimento di progressiva circoscrizione della tematica 

analizzata. 

 
1 L. Galliano, Ma 間 e musica: il pieno e il vuoto, in L’estetica del vuoto. Suoni, silenzi, vuoti, pieni, 
presenze, assenze, a cura di S. Rivadossi, C. Franchini, B. Ruperti, Ca’ Foscari Japanese Studies 21| 
Arts and Literature 7, Venezia 2023. 
2  Ibidem. 
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Nel primo capitolo viene innanzitutto analizzato l’oggetto “sensibilità estetica 

giapponese” affrontando il problema della traduzione interculturale e di come, 

storicamente, la classe intellettuale giapponese abbia ritradotto i propri termini estetici 

in chiave filosofica per inserirli nel quadro di una filosofia globale. Dunque, dopo aver 

definito la “sensibilità estetica giapponese” non come una disciplina teoretica e 

sistematica bensì come una sensibilità del vissuto quotidiano, che trova espressione 

con un insieme di termini e di pratiche, si cercherà di argomentare la stretta 

connessione fra ambito religioso, etico ed artistico nella cultura giapponese classica, e 

in particolare come la nozione di vuoto taoista e Zen abbia influenzato le arti 

tradizionali. 

Nel secondo capitolo viene definita la nozione di ma attraverso i numerosi ambiti 

in cui il termine viene utilizzato. Il ma della vita quotidiana e delle relazioni, 

dell’architettura, del teatro, della musica e dell’ikebana, sarà posto a confronto con la 

riflessione di alcuni importanti filosofi ed intellettuali giapponesi fra i quali Watsuji, 

Nishida, Nishitani e Ōhashi. Da questa analisi si cercherà di far emergere come la 

nozione di ma sia fulcro in cui si compie quella compenetrazione di etico ed estetico 

che è a conclusione del primo capitolo. 

Infine, nel terzo capitolo si mostrerà la prolificità interpretativa di questo concetto 

quando fatto dialogare con il cinema di Yasujirō Ozu. Del regista giapponese verranno 

presi in esame in particolar modo due fra i suoi massimi capolavori: Tarda Primavera 

e Viaggio a Tokyo. In particolare, si discuterà la peculiare rielaborazione dell’estetica 

del ma da parte del regista, che ha fatto dell’originalità della propria grammatica e 

della ripetizione delle tematiche trattate il suo tratto caratteristico. Recitazione, regia, 

sceneggiatura e montaggio verranno analizzati dunque sotto il segno del ma e, 

nell’analisi dei due film, si tenterà di far emergere l’attitudine etica che soggiace a 

questa estetica; attitudine che combacia perfettamente con il messaggio fondamentale 

di gentilezza amichevole, apertura e composta liberalità del cinema di Ozu. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA SENSIBILITÀ ESTETICA GIAPPONESE 

 

 

 
“Il silenzio parla più delle parole, talvolta 

nasconde sentimenti inesprimibili”3.  

 
 

Quella di “intervallo” – ma in giapponese – è una nozione tanto sfuggente quanto 

onnipervasiva4, che trova gli utilizzi più disparati: dall’ambito colloquiale dei modi di 

dire della vita quotidiana, a usi più tecnici e specialistici legati a sport, arti marziali e 

anche arti tradizionali come ad esempio la musica. È un elemento della cultura 

nipponica che, lungi dal pensarlo come essenza di una qualche fantomatica 

“giapponesità”, si dimostra tuttavia non semplicemente riducibile a prodotto 

secondario e derivativo di tale cultura: al contrario, ma sembra porsi al centro della 

fitta rete di relazioni fra termini e concetti estremo orientali che vanno a formare quel 

complesso che chiamiamo “sensibilità estetica giapponese” 5. Dunque, l’analisi di 

questo concetto richiede preliminarmente di tematizzare l’oggetto “sensibilità estetica 

giapponese” mostrando alcuni nodi e relazioni essenziali di quella rete di concetti a 

partire dai quali la nozione stessa di ma assume il proprio significato specifico. 

Innanzitutto, è possibile una “sensibilità estetica giapponese”? Esiste? Non sono 

domande banali. “Estetica” è un concetto fondamentale nella tradizione di pensiero 

occidentale e, in quanto prodotto culturale storicamente e geograficamente collocato è 

problematico traslarlo ed utilizzarlo come categoria interpretativa della cultura di un 

paese così distante geograficamente e così “fuori mano” rispetto alle vicende e le 

dinamiche culturali sviluppatesi in occidente. Di più, la plurivocità del termine estetica 

esige di porsi la questione di quale estetica si stia parlando quando si dice “sensibilità 

estetica giapponese”. Baumgarten intendeva l’estetica come gnoseologia inferior, cioè 

 
3 Y. Ozu, Tardo Autunno, Shochiku, Tokyo 1960. 
4 Cfr. L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, Angolo Manzoni, Torino 2004, p. 15. 
5 Ibidem. 
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scienza della conoscenza sensibile, ma è stata anche spesso intesa come “teoria del 

bello”, come “filosofia dell’arte” o come “filosofia dell’esperienza”6.  

Partiamo da un dato storico: il pensiero filosofico occidentale e le sue categorie, 

nonostante fossero già conosciute e studiate in Giappone sotto il nome di studi 

rangaku7, trovarono effettiva diffusione su larga scala solo dopo il 1853, con la 

riapertura forzata dopo due secoli di politica autarchica che aveva limitato i commerci 

e gli scambi con l’occidente al solo porto di Nagasaki, aperto a mercanti olandesi. 

L’epoca Meiji (1868-1912) vide intensificarsi lo scambio culturale con l’Occidente e 

mise gli intellettuali giapponesi di fronte al problema interculturale della traduzione, 

caratterizzato da una tensione fra due estremi: da una parte l’occasione persa 

dell’assimilazione dell’altro secondo i termini del proprio e la conseguente 

neutralizzazione del portato di novità, dall’altra il rischio della rinuncia alla 

comprensione dell’altro nel nome di una considerazione misticheggiante della cultura, 

intesa cioè non come processo – e quindi in definitiva come una realtà mutevole e 

perciò sempre attingibile, mai veramente incomunicabile – ma come “essenza del 

popolo”, come principio di identità. Entrambi gli estremi sottendono una visione rigida 

e chiusa di cultura. A questo proposito riporto le parole di Jullien: 
 

Infatti, a differenza della differenza che lascia ricadere ogni termine nel suo cantuccio, nel 

suo isolamento, soltanto lo scarto, ponendo di fronte e mantenendo in tensione ciò che ha 

separato, può produrre effettivamente il comune, un comune non povero ma attivo e 

intensivo.8 

 

Il “comune” di cui parla Jullien è il riconoscimento della cultura come 

“autodispiegamento dell’umano”, come spazio comune della comunicazione umana 

ove ogni contributo produce uno “scarto”, che non è pura “differenza” che assolutizza 

i termini chiudendoli in sé stessi, bensì è una “distanza feconda”, entro cui si apre la 

possibilità stessa di ogni dialogo che non voglia ridursi né a muta incomunicabilità né 

a monologo9. A ben vedere, è nel trovare equilibrio in questa esatta tensione che si 

gioca la mediazione interculturale, tanto quella avvenuta in epoca Meiji, quanto la 

nostra nel tentativo di comprendere un Giappone come quello contemporaneo che ha 

 
6 P. D’Angelo, Tre modi (più uno) d’intendere l’estetica, in AESTHETICA. PRE-PRINT, 25, Roma 
2010, pp- 25-49. 
7 Cfr. M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 74. 
8 F. Jullien, L’identità culturale non esiste, tr. it., Einaudi, Torino 2018, p. 68. 
9 Ivi, p. 65. 
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ripensato sé stesso durante quell’atto di traduzione, usando concetti occidentali per 

ricomprendere i propri. Parlare dunque di “sensibilità estetica giapponese” è un tale 

tentativo di traduzione interculturale.  

In epoca Meiji il termine “estetica” è stato tradotto con bigaku 美学, adottato per la 

prima volta dall’estetologo Nakae Chōmin nel 188310, ma la riflessione filosofica 

giapponese ha saputo trovare la propria originalità in chiave interculturale solo con 

Nishida Kitarō (1870-1945). Questi, per primo, ha cercato di pensare rigorosamente 

“l’innesto dell’orizzonte di pensiero buddhista ed estremo orientale nel tronco 

dell’albero della filosofia occidentale”, di soddisfare il “bisogno” di dare un 

“fondamento filosofico” a quella “evidenza tipicamente orientale di un’apertura 

originaria in un’esperienza corporea e pratica”11, riconducibile alla pratica Zen. Sul 

tracciato aperto da Nishida si collocano molti altri intellettuali che hanno cercato, nel 

corso del XX secolo, di dare consistenza filosofica a nozioni e modi di pensare 

profondamente radicati nella cultura giapponese, come ad esempio Watsuji Tetsurō12,  

Nishitani Keiji 13 e Ōhashi Ryōsuke14, di cui analizzeremo alcuni aspetti del loro 

pensiero nel prossimo capitolo. 

Dunque, una analisi della “sensibilità estetica giapponese” si vuole porre 

esattamente sul solco di questa operazione filosofica interculturale: andare a 

ricomprendere in termini filosofici quei modi di pensare e quelle nozioni etniche, che, 

nella loro storicità, hanno caratterizzato e continuano ad avere enorme peso sui modi 

di vita dei giapponesi. Appare dunque più chiaro di quale accezione di estetica si stia 

facendo qui riferimento: un’estetica che non è né teoria del bello, essendo il “bello” 

stesso un concetto dotato di implicazioni metafisiche che non trovano spazio nel 

pensiero giapponese; né “filosofia dell’arte”, dato che sarebbe limitante ridurre il 

campo di indagine alle sole pratiche artistiche; né tantomeno gnoseologia inferior, che 

non permetterebbe di cogliere lo specifico della cultura nipponica. Piuttosto, si sta 

parlando di una “estetica interculturale” che tematizzi l’esperienza e i modi di sentire 

 
10 M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016, p. 81. 
11 K. Nishida, Luogo, tr. it. di E. Fongaro, Mimesis, Milano 2012, pp. 10-11. 
12 Di T. Watsuji si veda: T. Watsūji, Vento e Terra: uno studio dell’umano, Mimesis, Milano/Udine 
2014. 
13 Di Nishitani verrà preso in esame il breve seggio dedicato all’ikebana. K. Nishitani, The Japanese 
Art of Arranged Flowers, (1953), tr. en. Jeff Shore, in Chanoyu Quarterly, 60, pp. 7-16, Kyōtō 1989; 
ristampato in World Philosophy: A Text with Readings, a cura di R. C. Solomon e K. M. Higgins, 
McGraw-Hill, pp. 23–27, New York 1995. 
14 Di Ōhashi si veda in particolare: R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. Giacomelli, 
Mimesis, Milano 2017. 
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della vita quotidiana di un popolo che, tanto nelle sue pratiche artistiche quanto in 

quelle religiose, ha trovato nell’esperienza immediata e originaria con la realtà così 

come è – un’esperienza dunque eminentemente estetica, di “incontro felice”15 con 

l’oggetto percettivo – il proprio nucleo. 

In primis è fondamentale mostrare come il carattere sistematico, “spesso dotato 

anche di velleità scientifiche”16 e fondato su una precisa struttura tutta occidentale di 

organizzazione del sapere della disciplina estetica, è precisamente il grande assente 

quando si parla di estetica giapponese. In Giappone, infatti, non si è mai 

autonomamente sviluppata, a differenza dell’Europa, una disciplina assimilabile 

all’estetica. Tuttavia, tale assenza non è né un dato contingente da lasciare in secondo 

piano, né prova di una supposta inferiorità teoretica della cultura nipponica – 

valutazione che pure ha imperversato nei confronti del pensiero orientale da parte di 

filosofi occidentali, con particolare riferimento allo Zen, giudicato religione della 

“fantasia”, dell’incapacità di operare distinzioni concettuali e del “selvaggio e sfrenato 

disgregarsi” dell’assoluto 17 . Piuttosto si tratta di un elemento che fa emergere 

l’asprezza di una diversità, di un’apertura che chiede di essere compresa: non si dà 

nella cultura giapponese una differenza netta tra teoria e pratica 18 . La “velleità 

scientifica” di cui sopra, a cui è premessa una distinzione forte tra un soggetto attivo 

che “possiede” un contenuto di verità circa il mondo ed il mondo stesso reso “oggetto 

di studio” ai suoi occhi, è apertamente negata dal pensiero giapponese, le cui 

dinamiche culturali, pur nella plurivocità di una cultura che non è affatto monolitica, 

nel corso dei suoi ultimi duemila anni di storia hanno costituito modalità di pensiero e 

di azione per i quali l’incontro con la verità avviene nella pratica, nell’incontro con la 

realtà nella sua contingenza. È questo, in fondo, l’insegnamento dei kōan del maestro 

Zen: un insegnamento che non si sofferma sulla trasmissione di un “contenuto” di 

 
15 Cfr. F. Desideri, Forme dell’estetica: dall’esperienza del bello al problema dell’arte, Laterza, Roma 
2004. 
16 Cfr. G. Pasqualotto, L’estetica del vuoto, Marsilio, Venezia 2022 (1992), p. x. 
17 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della Religione II, tr. it. a cura di R. Garaventa e S. Achella, Guida, 
Napoli 2011, p. 207.  
L’interpretazione hegeliana è svolta presupponendo l’universalità del concetto di sostanza e di Dio, del 
Nulla buddhista come l’assolutamente indeterminato, cioè come la negazione di ogni determinazione. 
Questa è un esempio di un approccio apparentemente critico nei confronti del pensiero orientale ma che 
in effetti critico non arriva ad essere in quanto non riesce ad ingaggiarlo in uno spazio comune di dialogo 
interculturale e rimane fermo ad un monologo interiore fra sé e le proprie categorie. 
A questo proposito si veda B. Han, Filosofia del buddismo zen, tr. it., Nottetempo, Milano 2018, pp. 
11-18. 
18 Cfr. G. Pasqualotto, L’estetica del vuoto, cit., p. x. 
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verità al discepolo – e anzi irride l’adepto che cerca nelle parole del maestro la verità 

ultima sulle cose – bensì al contrario, e spesso con un colpo di bastone19, suggerisce e 

si rende esempio di una pratica di incontro con la verità. Un incontro immediato, nel 

quale la verità “può irrompere con la sua luce dentro di noi, qui e ora”20, ichigo ichie21, 

per citare Sen No Rikyū, maestro della cerimonia del tè22. Un’esperienza estetica, 

corporea che è già trasformativa, e dunque, etica. Al fine di chiarire questo nesso 

stretto che intercorre fra etico ed estetico, fra pratica religiosa ed artistica, entrambe 

portavoce di un tale “incontro con la verità”, occorre analizzare il messaggio filosofico 

che sta a fondo di queste pratiche: si tratta della nozione di vuoto, mutuata dalla 

tradizione buddhista e taoista. 

A questo proposito richiamo due termini spesso profondamente intrecciati in queste 

tradizioni culturali: Kū 空, “vuoto” ma anche “cielo”; e Mu 無, “non-esserci”, “nulla” 

o “senza”. Innanzitutto, si noti come “vuoto” e “nulla” pur avendo significati 

differenti, richiamino, per quello che è il carico rappresentativo che la tradizione 

filosofica europea sovrappone a questi termini, una medesima connotazione negativa: 

sono pura negazione dell’essere, comprensibili solo nei termini del non-, dell’assenza, 

solo come operatori che negano l’essere secondo la logica del principio di non 

contraddizione. Lo sforzo interculturale da compiersi piuttosto, richiede di pensare il 

“nulla” non esclusivamente in termini negativi, ma anche positivi, come sfondo di tutti 

i fenomeni.  

Il nulla, nella tradizione taoista, ha una valenza duplice. Da un lato lo si può 

intendere come “vuoto determinato”, come il “non-esserci” della cosa di cui tuttavia 

costituirebbe l’efficacia, l’utilizzabilità: in questo senso nel Daodejing si trova il 

celebre esempio del vaso la cui utilità “dipende da ciò che non c’è”23. Detto altrimenti, 

è la cavità vuota interna al vaso che lo rende utile. O ancora, riprendendo Zhuang-Zi: 

“Benché i piedi dell’uomo non occupino che un piccolo spazio sulla terra, è grazie a 

tutto lo spazio che non occupano che l’uomo può camminare sulla terra immensa”24. 

 
19 Cfr. T. Deshimaru, La Tazza e il Bastone: storie zen, tr. it., SE, Milano 2003. 
20 M. Raveri, Il Pensiero Giapponese Classico, Einaudi, Torino 2014, pp. 477. 
21 Ichigo Ichie, che si può tradurre in italiano con “una volta, un incontro”, è una espressione che indica 
l’irripetibilità del momento presente. Viene utilizzata nel contesto della cerimonia del tè a sottolineare 
lo speciale riguardo che si deve avere nei confronti dell’occasione di incontro con l’ospite: si tratta 
infatti di un momento unico di condivisione, che, in quanto fugace, assume il massimo valore. 
22 Ivi. Cfr. pp. 546-548. 
23 Lao Tzu, Tao tê ching, trad it. di L. Duyvendak, Adelphi, Milano 1994, p. 49, XI. 
24 Zhuang-zi, Zhuang-zi, trad. it dal francese, Adelphi, Milano 1980, p. 233. XXIV. 
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Emerge qui una efficacia del vuoto che rende utilizzabile, percorribile e dunque 

conoscibile il mondo. 

D’altro canto però, nello stesso Daodejing è presente il riferimento ad una nozione 

di vuoto svincolata da quella di assenza determinata e particolare che dà la propria 

funzione alle singole cose. Piuttosto, si fa riferimento ad una nozione maggiormente 

universale, insieme dialettica e trascendentale di vuoto25. La modalità dialettica della 

relazione pieno/vuoto, rappresentata dal simbolo taoista taijitu, evidenzia l’alternarsi 

complementare di principi opposti: “Ciò che è piegato diventa intero. Ciò che è 

tortuoso diventa diritto. Ciò che è vuoto diventa pieno. Ciò che è consumato diventa 

nuovo. […]”, oppure ancora “[…] l’Essere e il Non Essere si generano l’un l’altro; il 

difficile e il facile si complementano l’un l’altro; il lungo e il corto si formano l’uno 

dall’altro; l’alto e il basso si invertono l’un l’altro […]”26. L’alternanza è “imperfetta”, 

cioè è sempre dinamica, sempre diveniente, il pieno serba sempre in sé un germe del 

vuoto e viceversa. Da ciò emerge l’aspetto trascendentale del vuoto che, non 

esaurendosi mai, è condizione di possibilità di ogni singolo passaggio da un opposto 

all’altro, di ogni impermanenza. Sarebbe quindi irrisorio ipostatizzare il vuoto come 

Principio Assoluto, come Causa Prima: piuttosto, è il vuoto stesso a svuotare il 

problema del fondamento27. Ma non solo, il vuoto svuota e de-interiorizza l’Io nella 

sua pretesa di fondare e assolutizzare, nella sua pretesa di elevarsi al di sopra degli 

altri attraverso l’azione e la bramosia, a cui il saggio taoista contrappone l’inattività, il 

non-agire. Se da un lato il non-agire comporta un antimoralismo radicale che potrebbe 

apparire nichilistico nel rifiuto di ogni determinazione positiva, nel rifiuto di ogni 

morale che determini il Bene o il Dovere, dall’altro il “vuoto etico” è tuttavia esso 

stesso condizione di possibilità di ogni azione etica, un’azione che “si realizza in 

assenza di moventi e nel vuoto di finalità” 28 , in una disposizione di “gentilezza 

amichevole”29  nei confronti di tutti gli esseri. Difatti, assolutizzare il vuoto etico 

semplicemente a distruzione di ogni determinazione positiva significherebbe 

dimenticarne la natura dialettica, il rapporto coimplicante il pieno. Ciò che piuttosto 

viene criticato dal saggio taoista è l’ipostatizzazione dell’azione etica come un pieno 

indiscutibile, come norma chiusa in sé stessa; al contrario è l’assenza di norma, e lo 

 
25 Cfr. G. Pasqualotto, L’estetica del vuoto, p. 7. 
26 Lao Tzu, Tao tê ching, cit., p. 31, II. 
27 Cfr. M. Ghilardi, La filosofia giapponese, Morcelliana, Brescia 2018, p. 131. 
28 G. Pasqualotto, L’estetica del vuoto, cit., p. 22. 
29 Cfr. B. Han, Filosofia del buddismo zen, Nottetempo, Milano 2018, pp. 133-157. 
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svuotamento interiore che ne consegue, ad essere condizione trascendentale di ogni 

agire etico. È il farsi vuoto dentro di sé che apre l’essere umano al rapporto con la 

dialettica vuoto/pieno che muove il tutto, che lo rende assolutamente libero di 

realizzare la propria natura: invece, la norma etica, il “Dover Essere” sarebbe una 

contrizione che interromperebbe il flusso dentro-fuori. L’uomo sarebbe qui come un 

vaso circondato da vuoto, ma non dotato di un proprio vuoto particolare, si tratterebbe 

cioè di un uomo dalla efficacia castrata. È per questo che il saggio taoista “non fa 

niente, e così non rovina niente; egli non trattiene niente, e così non perde niente 

[…]”30. Il saggio “evita un’enfasi troppo grande; evita di prodigarsi: evita ciò che è 

eccessivo”, egli arriva infine a “deporre il proprio compito”, deporre ogni dover essere, 

fino a tornare alle “radice”31, si allinea al ritmo della vita e lo accetta fino ad incarnarlo 

acquisendo una infinita tolleranza ed apertura verso tutti gli esseri. 

Questa apertura gentile verso il mondo è scaturigine di una “metamorfosi”, di un 

evento propriamente estetico. L’esperienza buddhista del “risveglio” – il satori –

assume i connotati del rapimento estetico: la coscienza dimentica di sé affonda 

nell’oggetto di contemplazione. Il “cuore de-interiorizzato e svuotato” 32  di chi 

contempla un paesaggio rispecchia dentro di sé quello stesso paesaggio e così facendo 

si esterna, si porta fuori: esso è il paesaggio stesso, così come il paesaggio è il sé.  

Sulla scia di tale esperienza metamorfica si struttura l’arte sino-giapponese, o 

meglio, si potrebbe dire che questa medesima impostazione filosofica abbia prodotto 

lo svilupparsi di un’arte pittorica che abbia cercato non di imitare la natura, bensì, 

similmente alla pratica religiosa e all’interrogazione etica, di “ripeterla”, di assumerne 

il flusso e le “leggi di trasformazione”33.  

Il pittore di paesaggi – shanshui 山水 – secondo Shitao deve assimilare il dipingere 

al respirare del monaco che pratica la meditazione, in un rapporto non 

“rappresentativo” bensì di “reciproca trasformazione e rigenerazione” 34 , tanto da 

arrivare ad affermare che “il paesaggio ed io ci incontriamo nello spirito”35 . Lo 

“spirito” a cui fa riferimento è il qi 気, il flusso che anima tutte le cose nella loro 

impermanenza, in quella dialettica pieno/vuoto che muove il taijitu. 

 
30 Lao Tzu, Tao tê ching, cit., p. 83, XXIX. 
31 Ivi, cit., p. 57, XVI. 
32 B. Han, Filosofia del buddismo zen, p. 86. 
33 Shitao, Sulla pittura, a cura di M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 79.  
34 L. Ricca, La tradizione estetica giapponese, Carocci, Roma 2015, p.38. 
35 Shitao, Sulla pittura, cit., p. 79. 
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Dunque, la vacuità che il saggio produce dentro di sé è la stessa vacuità dell’artista 

che si disfa dell’ego, che lascia cadere lo sguardo e la pretesa oggettivante verso il 

mondo e così rimuovendo l’ultimo ostacolo che faceva attrito fra il gesto – tanto quello 

del pittore che muove il pennello sulla tela36, quanto quello del monaco seduto in 

meditazione – e il ritmo spontaneo del qi, accade il guadagno di una liberazione, 

l’esperienza metamorfica ed est/etica del satori, il “risveglio”, ovvero la piena 

assunzione della natura umana ed effimera. Un’assunzione che, come abbiamo visto, 

è estetica poiché accade nell’esperienza di incontro con la realtà e non mediante una 

comprensione concettuale od una astrazione, ed è al tempo stesso etica, poiché grazie 

a tale esperienza si apre, volendolo dire in termini taoisti, il campo del non-agire etico, 

condizione di possibilità di quella “gentilezza amichevole” che è poi il guadagno 

positivo sia dell’etica taoista, solo apparentemente nichilistica, che di quella buddhista 

Zen. All’artista occorre dunque una “igiene della creazione” 37 , una purificazione 

interiore, una pratica etica. Di più, si potrebbe addirittura dire che all’artista, per essere 

pienamente tale, occorre essere innanzitutto un saggio. 

Appare quindi più chiaro come si strutturi il legame fra etico ed estetico, fra arte e 

religione. Lungi dall’essere l’unico riferimento possibile, quello dell’arte pittorica è 

solo uno degli esempi di arte nipponica profondamente influenzata dal Buddismo Zen, 

che ha assunto questa dimensione metamorfica al cuore della propria pratica. Il teatro 

Nō, la cerimonia del tè, l’arte ikebana, il karesansui38, le arti marziali come il kendō o 

il judō ma anche il cinema stesso di Ozu come cercherò di argomentare nell’ultimo 

capitolo,  serbano nel loro fondo una unificazione fra un piano estetico o artistico ed 

un piano più propriamente etico, legato alla trasformazione personale e al modo di 

pensare e rapportarsi alla vita, colto a partire dall’intuizione fondamentale della 

necessità di una accettazione profonda della caducità della vita umana e dunque, della 

vacuità – termine ora sì dotato di una accezione “positiva” – che sta a sfondo 

dell’apparire dei fenomeni. Uno sfondo vuoto ma positivo in quando fecondo ed 

accogliente. La disposizione etica che caratterizza lo svuotamento dell’ego è 

 
36 Cfr. L. Ricca, La tradizione estetica giapponese, p. 45. Il riferimento è al tema dell’unico 
tratto, fondamentale nella riflessione di Shitao. 
37 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, Angelo Colla Editore, Vicenza 2004, p. 217 
38 Karesansui 枯山水, tradotto letteralmente con “montagne-acqua secchi” cioè “paesaggio 
secco” – fa riferimento ad una tipologia di giardino giapponese privo di corsi d’acqua, 
meticolosamente costruito attraverso la precisa disposizione di sassi, ghiaia e sabbia. Cfr. R. 
Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. Giacomelli, Mimesis Milano 2017, pp. 79-96. 
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produttrice di una sensibilità estetica che riflette questo stesso svuotamento e lo cerca, 

o lo ripete, nel mondo, così producendo un immaginario fatto di sobrietà, reticenza, 

asimmetria e transitorietà che ha infuso l’architettura, l’artigianato, le arti, le pratiche 

religiose e quotidiane del Giappone tradizionale. Il prossimo capitolo sarà dedicato 

all’analisi della nozione di ma, compresa nel continuo rimando a questa rete di termini 

e concetti che caratterizzano più propriamente l’ambito dell’etica, dell’estetica e delle 

arti tradizionali giapponesi. 
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CAPITOLO SECONDO  

 

IL MA E L’ESTETICA GIAPPONESE TRADIZIONALE 

 

 

 

 

 
Ma  間 (etimologicamente il carattere indica una porta che lascia filtrare la luce del 

sole al centro) non è un termine facile da definire. Esso trova infatti utilizzo in 

numerosi ambiti che, indicativamente, raggrupperemo per semplicità in tre 

macrogruppi: l’ambito della comunicazione quotidiana, quello delle arti tradizionali – 

in particolare nella musica gagaku ove per la prima volta è stato utilizzato con 

connotati tecnici e artistici1, nel teatro Nō, nella Via del Té e nelle arti marziali2 – e 

quello dello sport3. Ma la difficoltà, piuttosto che nel suo uso per così dire “diffuso”, 

sta soprattutto nella sua etnicità, nel suo non essere immediatamente traducibile con 

alcun concetto occidentale. Analizzare un termine della lingua giapponese, 

specialmente se si tratta di un termine così polisemico, richiede innanzitutto una 

premessa circa alcuni aspetti prettamente linguistici. 

La lingua giapponese è caratterizzata da tre sistemi di scrittura: due alfabeti 

sillabici, hiragana e katakana, e i Kanji, ideogrammi di origine cinese. Laddove i primi 

due forniscono, esattamente come la scrittura alfabetica latina, le letture delle parole, 

il terzo “mostra” il significato e indica una serie di possibili letture. Fra queste, la 

pronuncia corretta può essere decisa definitivamente solo all’interno del contesto e 

quindi non è determinabile inequivocabilmente dall’analisi del carattere preso 

 
1 La parola ma compare per la prima volta nel Kyōkunshō, un libro del 1233 su gagaku, la musica di 
corte giapponese. Qui emerge una nozione di ma come ritmo nella parola mabyōshi, indicante un ritmo 
veloce battuto in quattro. Cfr. M. Nishiyama, Storia dell’insorgenza estetica di Ma, in L. Galliano, Ma. 
La sensibilità estetica giapponese, Angolo Manzoni, Torino 2004, p. 89, nota 5. 
2 Ma come termine ora dotato della propria cifra estetica profondamente influenzata dal pensiero Zen, 
trova nel corso del XVII secolo, con l’inizio dell’epoca Tokugawa, una grande diffusione nei trattati di 
arti marziali. In particolare si veda Il manuale di strategia di Yagyū Munenori e, celeberrimo, Il libro 
dei cinque anelli di Miyamoto Musashi in M. Miyamoto, Il libro dei cinque anelli, a cura di L. V. Arena, 
Rizzoli, Milano 2013.  
Cfr. Ivi, pp. 89-91. 
3 Cfr. H. Minami, Cos’è ma, tr.it., in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, pp. 29-41. 
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singolarmente. Di norma, i caratteri cinesi corrispondono a diversi fonemi a seconda 

che sussistano come lessema autonomo (lettura kun), oppure come particella che vada 

a comporre una parola più complessa (lettura on). Nel nostro caso si vuole prendere in 

esame il carattere 間, il quale può assumere differenti letture: “ma" e “aida" sono le 

letture kun, "ken" o “kan" sono le letture on. Sebbene dunque nella saggistica filosofica 

il riferimento al kanji 間 occorra quasi sempre tramite la pronuncia “ma” in quanto 

concetto estetico consolidato, non è su tale pronuncia che ci si deve soffermare – tant’è 

che, come mostreremo, anche la lettura aida, con le sue diverse sfumature di 

significato, ha assunto pregnanza filosofica nel corso del novecento, in particolare nel 

pensiero di Watsuji Tetsurō 4  (1889-1960) – bensì sulla capacità evocativa 

dell’ideogramma 間, sul nucleo semantico che esso porta con sé in tutti gli svariati 

contesti in cui viene utilizzato. 

A proposito del significato di ma, un primo accenno di carattere generale ci viene 

fornito da Luciana Galliano:  
 

Ma non è “qualcosa”, definisce piuttosto un’entità “fra”: un tempo fra due eventi, uno spazio 

fra cose, la relazione fra due persone o anche fra due momenti diversi nell’attitudine di uno 

stesso soggetto.5 
 

Ma è una distanza che istituisce un rapporto, che funge da terreno comune di 

incontro così come di distinzione. Condizione di possibilità di un tale rapporto è che 

lo spazio che ne accoglie i termini sia “vuoto”: un vuoto efficace, condizione di 

possibilità di ogni relazione, ma allo stesso tempo accogliente e, appunto, comune. Il 

nesso fra Ma e la nozione di “vuoto” verrà pian piano reso esplicito nel corso del 

capitolo, ma per ora basti notare l’importanza data all’interrelazionalità nella società 

nipponica rispetto a concetti più valorizzati in occidente come l’individualità, e come 

a fondo di questa concezione dell’essere umano abbia giocato un ruolo psicosociale 

fondamentale la nozione di Ma. Si veda ad esempio il termine ningen 人間: composto 

dal carattere di “individuo” 人 assieme a quello di ma (qui nella sua lettura gen), 

significa “umanità” ma letteralmente potrebbe essere tradotto con “fra gli individui”. 

Non si tratta semplicemente dell’insieme numerico di tutti i membri della specie homo 

 
4 Si veda al riguardo T. Watsuji, Vento e Terra: uno studio dell’umano, Mimesis, Milano 2014; o, più 
nello specifico circa la nozione di aidagara si veda O. Frattolillo, Watsuji Tetsuro e l'etica dell'inter-
essere. La costruzione di una relazionalità intersoggettiva, Mimesis, Milano 2013.  
5 L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, cit., p. 15. 
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bensì riguarda “l’«individuo» e lo «spazio che intercorre tra gli individui» […] e che 

separa il singolo dall’altro ma che, al tempo stesso, li pone in una condizione di 

«relazionalità reciproca»”6. 

Ad una analisi approfondita del concetto di ningen si è dedicato Watsuji Tetsurō, 

nella cui riflessione lo spazio relazionale in cui si costituisce l’esistenza umana viene 

connotato più precisamente attraverso la nozione di fūdo 風土, tradotto come “clima”, 

letteralmente “vento-terra”. Analizzando pur superficialmente il pensiero filosofico 

dell’autore, l’importanza che questi ha attribuito, ad esempio, alla nozione di aidagara 

ci aiuta a rilevare come il ma – qui aida – sia un termine fondamentale non solo nella 

prassi del linguaggio quotidiano, ma anche nell’autocomprensione filosofica che gli 

autori giapponesi hanno dato del proprio stesso tessuto sociale e dell’esistenza umana 

in generale.  

Aidagara nel pensiero di Watsuji è una nozione etica fondamentale: “the locus of 

ethical problems lies not in the consciousness of the isolated individual but precisely 

in the in-betweenness of person and person”7. Aidagara è la “in-beetweeness” che 

connota ciascuno essere umano in una dialettica fra individualità e socialità; le singole 

persone non sono semplicemente “in” una rete di relazioni, di flussi di informazioni e 

di comunicazione, bensì è già il “sé” ad assumere aidagara nella propria struttura 

interiore8. Un sé che si costituisce nella propria relazione dialettica con l’altro, con la 

società e la cultura, a sua volta in relazione con le caratteristiche climatiche del luogo 

geografico in cui si forma. Dunque, l’errore dell’individualismo occidentale 

consisterebbe proprio nell’aver ridotto la nozione di persona alla sola coscienza 

individuale, la quale tuttavia sarebbe solo un momento di una dialettica di più ampio 

respiro che coinvolge l’individuo come coscienza, come corpo fenomenologicamente 

proiettato verso il mondo e la rete di relazioni in cui egli si colloca, si forma e a cui 

egli contribuisce9. L’essere umano è dunque esso stesso aidagara – “interfaccia” – 

posto immediatamente di fronte all’evidenza di un’esperienza quotidiana del clima 

 
6  O. Frattolillo, La Nozione Di Aidagara Nel Sistema Etico Di Watsuji Tetsurō. Fūdosei Come 
Geocultura Del Milieu Umano, in “Il Giappone”, 44, 2004, 163–95, p. 170. 
http://www.jstor.org/stable/20753112. 
7 T. Watsuji, Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku: Ethics in Japan, tr. en. di S. Yamamoto and R. E. Carter, 
SUNY Press, 1996. 
8  Cfr. J. Krueger, Watsuji’s Phenomenology of Aidagara: An Interpretation and Application to 
Psychopathology, in “Tetsugaku Companions to Japanese Philosophy”, a cura di S. Taguchi e A. 
Altobrando, 3, Springer, 2019. (https://doi.org/10.1007/978-3-030-21942-0_11). 
9 Cfr. T. Watsuji, Watsuji Tetsuro’s Rinrigaku: Ethics in Japan, tr. en. di S. Yamamoto e R. E. Carter, 
SUNY Press, 1996, p. 9. 
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come modello di una comprensione di sé, un essere che è tempo ma che altrettanto è 

spazio, è fatto del clima in cui è immerso. La proposta di Watsuji di un essere umano 

come struttura storico-climatica non consiste tuttavia in una forma di determinismo 

climatico: d’altronde è dell’autore stesso l’avvertenza per la quale “il nostro problema 

non è quello di capire come l’ambiente naturale determini l’attività vitale dell’essere 

umano”10. Piuttosto si tratta di mostrare una tensione costitutiva, simboleggiata dal 

dualità del termine fūdo 風土, “vento” e “terra”, fra l’identità, “il radicamento, la 

relazione concreta con la specificità di una paesaggio terrestre” 11  che informa 

l’organizzazione sociale e culturale, e la libertà, il “vento”, il libero agire mediante il 

quale via via esseri umani in spazi e tempi diversi hanno dato concretezza, generato 

cultura, arte, stili di vita e linguaggi che rispondessero ad esigenze climatiche. Una 

intersoggettività originaria, antecedente alla distinzione soggetto-oggetto sta a fondo 

dell’etica di Watsuji, una rappresentazione dell’essere umano come “interfaccia”, 

come nodo di una rete che lega in unico ordito l’individuo, la società e la natura, i quali 

possono essere distinti solo in quanto elementi di un’unica organizzazione fondata su 

rapporti, su ma. La nozione di ma risulta essere una chiave di volta per la comprensione 

delle dinamiche sociali pensate e vissuta dalla società nipponica; al fondo di questa 

autocomprensione emerge un essere umano la cui categoria fondamentale non è quella 

di sostanza, bensì quella di relazione. Vediamo ora come tale essere umano, immerso 

in e fatto di aida, tramite il proprio linguaggio quotidiano renda esplicita l’insistenza 

della nozione di ma nella vita di tutti i giorni. 

Innanzitutto, ma serve a definire i rapporti spaziali che caratterizzano una 

architettura, i quali a loro volta riflettono rapporti sociali e dinamiche psicologiche che 

in tali spazi si realizzano: il soggiorno, ima; la stanza dove si ricevono gli ospiti, 

kyakuma; “L’assetto delle stanze” che “esprime la cura nel modo di usare lo spazio 

abitativo” invece è madori 12 . Il tokonoma, invece, lo spazio più importante 

dell’abitazione, è una piccola alcova rialzata che può esibire un kakemono13 o una 

sobria decorazione floreale. È uno spazio non accessibile e “sacro”, tanto da 

richiamare per la sua funzione all’interno dell’architettura lo himorogi del santuario 

 
10 T. Watsuji, Vento e Terra. Uno studio dell’umano, tr. it. L. Marinucci, Mimesis, Milano 2014, p.  39. 
11 Ivi cit., L. Marinucci, p. 29  
12 Cfr. M. Hiroshi, Cos’é ma, tr.it., in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, p. 32. 
13 Il kakemono 掛物, letteralmente “cosa appesa”, è un rotolo appeso al muro interno del tokonoma; 
consiste in un dipinto naturale, di oggetto stagionale, oppure una calligrafia, una poesia in stile 
giapponese. Cfr. E. Bartolone, Lo spazio per la bellezza e l’armonia. Il kakemono e il suo tokonoma 
nella cultura giapponese, Angolo Manzoni, Torino 2012, p. 6. 
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shintoista, anch’esso un centro vuoto, rispondente ad una logica architettonica basata 

sul ruolo fondativo del vuoto come collante sociale, per la comunità intera e per la 

famiglia. Tale spazio sin dall’epoca arcaica risponde al concetto di oku 奥, uno “spazio 

interno”, caratterizzato da una “profondità” che porta al “cuore delle cose”, un “centro 

segreto punto ultimo inaccessibile alla vista”14. Esso manifesta “la natura centripeta 

dell’architettura giapponese che non procede dal tutto alle parti come in Occidente, ma 

dalle parti al tutto con un centro vuoto”15, natura che riguarda tanto l’architettura della 

casa quanto quello della città e degli spazi sacri. Un’assenza – quella di un centro 

“pieno” e “sede della verità” 16 che invece caratterizza le città europee nella loro 

struttura concentrica – che ha affascinato anche Roland Barthes in viaggio nella Tokyo 

di fine anni ‘60, ove “l’immaginario si dispiega circolarmente, per corsi e ricorsi, 

intorno a un soggetto vuoto”17. Il “soggetto vuoto” di cui parla sono i giardini del 

palazzo imperiale, il “nulla del sacro”, una “dimora mascherata dalla vegetazione, 

difesa da fossati d’acqua, […] un anello opaco di muraglie, d’acque, di tetti e di alberi, 

il cui centro stesso non è altro che un’idea evaporata, che sussiste non per irradiare 

qualche potere, ma per offrire a tutto il movimento urbano il sostegno del proprio vuoto 

centrale”18. 

Come abbiamo visto dunque, l’esistenza umana è vissuta e pensata come aidagara, 

come relazionalità che si produce entro ma spaziali, psicologici e sociali, entro 

“distanze da osservare” che trovano nel vuoto – centrale, che intercorre “fra” gli 

individui, che “svuota” interiormente gli individui – il collante del tessuto sociale. 

Osservare il ma è quindi sinonimo di socialità e numerosi sono i termini che 

sottolineano ciò. Ad esempio, maniau, “essere in orario”, “adeguare il ma”; manuke, 

letteralmente “essere privi di ma”, invece significa essere goffi come chi non osserva 

il corretto inchino che invece deve essere adeguato a seconda del lustro sociale della 

persona con cui si interagisce. “Disagio” è manowarui, “cattivo ma” ed è dettato, nella 

relazione fra individui, dalla non osservanza dell’etichetta, dalla non osservanza del 

ma che ordina e struttura i rapporti sociali riflettendo anche antiche differenze di casta 

 
14 M. Raveri, Itinerari nel sacro, Cafoscarina, Venezia 2006, p. 30. 
15 M. Filippucci, In viaggio verso la bellezza: l’esperienza del vuoto nell’architettura giapponese, in 
“Architetture dal Giappone. Disegno, progetto e tecnica”, a cura di P. Verducci e F. Bianconi, Gangemi, 
Roma 2006, 268-299, pp. 288-289. 
16 R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it., Einaudi, Torino 1984, p. 39. 
17 Ivi., p. 42. 
18 Ibidem 
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risalenti al Giappone feudale19. Un “ma come distanza” dunque, come machigai, 

“differenza”20, come armonia generale che configura tutte le relazioni entro spazi 

prestabiliti in vista di una euritmia rispetto alla quale risulta antisociale chi si 

disallinea, chi fa “attrito” con il proprio ego “pieno” alla libera circolazione del flusso 

dell’armonia sociale.  

Non è tuttavia così semplice. Ridurre il ma a nozione legata unicamente alla 

tendenza euritmica dell’intelligenza spaziale, sociale e relazionale dei giapponesi non 

spiega come questo concetto giunga ad essere fondamentale nella comprensione 

dell’ambito artistico e dell’esperienza estetica; un’esperienza che, sopravvenendo per 

definizione al quotidiano come sua eccezione, dovrà, in certe forme, negarlo. 

Analizzando gli aspetti psicologici legati al ma emerge una specifica produttività di 

questa nozione: la sua capacità di promuovere appunto una tale insorgenza estetica. 

Ma in psicologia della comunicazione riguarda la temporalità della comunicazione 

e consiste nella sua brusca alterazione: è “una cesura nel flusso sino a quel momento 

ininterrotto, grazie al quale si comunica al fruitore una certa condizione di tensione 

emotiva”21. La rottura del ritmo dello scambio comunicativo attiva una differente 

griglia di sottintesi, è una forma di pragmatica del linguaggio che nell’afasia, nel ma 

del dialogo, trova l’origine di una proliferazione interpretativa, di una ricca “con-

passione” emotiva resa possibile dalla condivisione fra i parlanti di un medesimo 

schema culturale di riferimento. Uno scambio che si svuoti improvvisamente, che 

alteri la fisionomia dell’organizzazione temporale standard della comunicazione che 

informa la nostra “capacità di previsione nei confronti del mondo esterno e 

l’organizzazione dei movimenti in base al tempo”, produce un inevitabile 

contraccolpo. Che l’afasia del ma non sia affatto muta lo mostra il teatro kabuki, nelle 

cui opere si vede spesso l’utilizzo della massima staticità fisica dell’attore nei contesti 

di massima tensione dinamica, come nel caso della posa nanba22. Il mettere sotto ellissi 

il climax emotivo di una rappresentazione è uno degli elementi centrali dell’estetica 

giapponese della reticenza, dell’allusione e che riprenderemo ampiamente anche 

nell’analisi di Ozu, ma a questo livello del discorso basti notare come ma consti 

generalmente di due aspetti: l’uno positivo, definito precedentemente come 

 
19 Cfr. H. Minami, Cos’é ma, tr.it., in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, pp. 32-33. 
20 Ivi cit., p. 33. 
21 H. Jingū, Psicologia di Ma, ivi cit., p. 52. 
22 F. Kuyoshi, Ma, la postura e il movimento, ivi cit., p. 57. 
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“euritmico”, l’altro negativo, di rottura, di alterazione del tempo quotidiano. O ancor 

meglio, il ma in quanto apertura temporale, spaziale ed emotiva, è la condizione stessa 

di ogni comunicazione, di cui questi due aspetti, positivo e negativo, non sono altro 

che occasioni che possono o non possono essere colte a seconda dei contesti. In ogni 

caso, rompere il ma della temporalità quotidiana e produrre così un “sovrappiù di 

emozione”, yojō, non è un rompere a casaccio, informale od antisociale, bensì è 

un’occorrenza che “sboccia” solo al culmine dell’assimilazione di una forma artistica 

da parte del performer. “Rompere” dunque, ha a che fare con il “ripetere”, che a sua 

volta è consolidamento nell’acquisizione di una forma, in giapponese kata 型23. Ma 

ripetere la sequenza per eseguire il kata è ancora un agire mosso da scopi, e ciò implica 

una distanza fra l’attore ed il gesto attoriale, implica uno sforzo che è una 

perturbazione coscienziale; e pur tuttavia “è nella non-interpretazione che è 

interessante”24. La non-interpretazione è infine il ma della ripetizione, la sua rottura. 

Ripetere il gesto fino ad esserne dimentichi, fino ad eseguirlo senza obiettivarlo, senza 

porlo come fine ma, al tempo stesso, affondando in esso, senza divagazione: è questo 

stato di massima “concentrazione della mente”25, di purezza dello specchio della 

coscienza che è condizione del ma nell’arte e del surplus emotivo che esso suscita. E 

vediamo anche come, sotterraneo, il mu 無  taoista e buddhista agisca lasciando solchi 

profondi su questa sensibilità. La nozione fondamentale di pedagogia giapponese, shu-

ha-ri, “obbedienza-distacco-abbandono”, si fonda su questa esatta tensione dialettica 

che è l’esplicitazione della dinamica che dalla ripetizione della regola porta infine 

all’abbandono della regola mercé la regola. 

La “concentrazione della mente”, il coglimento dell’istante propizio di cui questo 

particolare rapporto fra rottura e ripetizione è condizione, è l’estrema possibilità tanto 

delle performance artistiche quanto di quelle sportive. Il ma nello sport e nelle arti 

marziali riguarda la capacità di controllare il ritmo della gara, di anticipare il ritmo 

dell’avversario portandolo “fuori tempo”. Minami Hiroshi parla del ma dello sport26 

come timing, da cogliere, da rovesciare, da utilizzare come arma per rendere a-ritmico 

il gioco dell’avversario; “si vince sottraendosi al ma, al ritmo dell’avversario”27, ma, 

 
 Tokitsu definisce kata come una “sequenza composta da gesti formalizzati e codificati, sottesa da uno 
stato di spirito orientato verso la realizzazione della Via”23. K. Tokitsu, Kata. Forma tecnica e 
divenire nella cultura giapponese, Luni Editore, Milano 2013, p. 21. 
24 M. Zeami, Il segreto del teatro Nō, a cura di R. Seffiert, Adelphi, Milano 1966, p. 169. 
25 Ibidem. 
26 H. Minami, Cos’é ma, tr.it., in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, pp. 33-36- 
27 Ivi p. 34. 
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di nuovo, non ci si sottrae a casaccio. Si contrappone bensì un ritmo proprio, un gesto 

allenato e affinato nel minimo dettaglio che si gioca tutto sul cogliere il momento 

propizio. Da una parte, l’intesa interna ad una squadra, i cui membri tutti devono 

condividere lo stesso ma, dall’altra questo accordarsi euritmico è volto a sottrarsi al 

ritmo degli opponenti, minando le “fessure” del loro gioco. Dimenticarsi di sé, essere 

pienamente assorbiti dal gioco, un gioco libero che non richiede più fatica da quante 

volte è stato ripetuto è la condizione per portare il gesto sportivo al suo livello estremo, 

è “l’igiene della creazione” del ritmo vincente, e con esso, di un surplus estetico di cui 

non solo l’arte ma anche lo sport è capace. Questa descrizione del ma come una 

condivisione di una dimensione affettiva, un sentire comune che permette di 

collaborare ad una esecuzione artistica collettiva, è affine al ruolo che Kimura Bin 

attribuisce alla nozione di aida nell’esecuzione musicale. Egli distingue due aspetti 

dell’esecuzione musicale, sempre intrecciati fra di loro: il primo è detto noematico e 

“riguarda la coscienza dell’esecuzione musicale necessaria a conferirvi una struttura 

complessiva”28, riguarda dunque l’ascolto di ciò che si sta eseguendo e la messa in 

relazione dell’atto presente con l’andamento complessivo della musica, la parte appena 

conclusa e la sezione che segue subito dopo. Il secondo è detto noetico e riguarda 

l’esecuzione nell’istante presente, descritta come un “«rapporto col fondo della vita» 

senza la quale la serie noematica dei suoni e dei silenzi non diverrebbe una forma 

globale che va oltre le semplici stimolazioni uditive”29. Il punto qui è che la esecuzione 

musicale non è un affare semplicemente esteriore, di corretta esecuzione di una 

partitura, di cosciente manipolazione strumentale del flusso complessivo dei suoni e 

di silenzi. Al contrario, questi aspetti noematici per quanto mai totalmente 

ineliminabili, vanno progressivamente a ritrarsi nella coscienza dei grandi esecutori, 

fino a raggiungere una indipendente spontaneità noetica che attinge ad un fondo vitale, 

un “luogo della musica” 30, una coscienza intersoggettiva ove ogni agire libero e 

spontaneo dei singoli musicisti esegue una musica che era già interiore – ma un 

interiore noeticamente aperto e ora intersoggettivo, condiviso – e aspettava solo di 

essere materializzata. Il “luogo della musica”, definito aida, “è individuato 

contemporaneamente nell’interiorità di ciascuno dei musicisti e tra di loro”31. Quindi, 

 
28 B. Kimura, Tra. Per una fenomenologia dell’incontro, trad, it., Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2013, 
p. 35. 
29 Ivi p. 37. 
30 Ivi cit., p. 39. 
31 Ivi cit., p. 40. 
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condizione per la realizzazione di una armonia musicale non è tanto “la corrispondenza 

dei suoni eseguiti all’interno del tempo noematico”32, quanto il fatto che “il ma che 

crea l’insieme musicale ed il ma che orienta ciascuna interpretazione si combinino in 

un unico principio auto-produttivo”33. Vediamo nuovamente come il principio della 

non-interpretazione di cui parlava già Zeami – dalla ripetizione formale e noematica 

del gesto artistico, alla rottura nel gioco spontaneo e noetico che produce un piano di 

collettiva con-passione – sia nuovamente l’elemento cardine dell’esecuzione artistica. 

La “non-azione” in cui “risiede l’interesse”34 di cui parla Zeami, celebre attore di 

teatro Nō (1363-1445) influenzato profondamente dalle dottrine Zen35, è una formula 

in cui si incontrano due nozioni intrecciate: da un lato la non-azione di matrice taoista, 

ovverosia il “gioco libero” dell’ego svuotato di sé e dunque “efficace” che corrisponde 

alla “rottura” della “ripetizione” del gesto artistico; dall’altro la non-azione come 

effettiva stasi, ma, rottura del ritmo della performance in una afasia eloquente figlia di 

un gusto tutto nipponico che all’enfasi preferisce il silenzio allusivo e che alla 

perfezione simmetrica predilige l’imperfezione. Ma in fondo, la prima contiene in nuce 

la seconda. Il non-agire sembra suggerirsi in opposizione dicotomica con l’agire, così 

come il moto si contrappone alla stasi. Ma, piuttosto, come abbiamo visto, si tratta di 

un agire liberato in opposizione ad un agire enfatico. Il rifiuto di un’enfasi eroica, di 

una tensione trascendentale verso un “pieno” è già una specifica forma dell’agire, ed 

una indicazione di massima sulla disposizione etica ed estetica che tale forma produce. 

Il vuoto interiore ed etico, dunque, tende a riprodurre un vuoto esteriore, un’estetica 

ed un’esperienza del vuoto non solo come fondamento, condizione di efficacia ma 

anche come esito, come stilema di sobrietà e gusto estetico dell’insufficienza e della 

transitorietà. La natura, in fondo, tende a riprodurre sempre e solo sé stessa, ed essa 

non ha “punte”, né “vette”, né un “centro”, poiché è tutto parimenti mortale ed 

interrelato, sullo stesso piano. Il “pieno” è vanagloria, o, alla peggio, impostura.  

Un siffatto ruolo del vuoto come stilema estetico emerge, anche se indirettamente 

in nozioni come yohaku, “il bianco che traluce nello sfondo delle pitture a china”36; 

yoin, la risonanza musicale ed anche emotiva e yojō, il “sovrappiù di emozioni”, esito 

 
32 Ivi cit., p. 42. 
33 Ibidem 
34 M. Zeami, On the art of the Nō drama, tr. inglese di J. T. Rimer e M. Yamazaki, Princeton University 
Press, Princeton 1984, pp. 96-97, tr. it. in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, p. 36. 
35 Cfr. B. Ruperti, Storia del teatro giapponese dalle origini all’Ottocento, Marsilio, Venezia 2015, pp. 
61 - 67. 
36 Cos’é ma, tr.it., in L. Galliano, Ma. La sensibilità estetica giapponese, p. 16. 
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suggestivo ed evocativo di un atto creativo volto a “comunicare lo spirito 

dell’universo”37. Lo spirito, che è il soffio, ki 気, che muove tutte le cose, non può 

essere imbrigliato a parole, ma si possono usare le parole per accordarle alla natura 

dello spirito, ovverosia, lasciandole cadere. Il termine che si riferisce a questo 

“qualcosa nel cuore che non può essere espresso”38 è yūgen 幽玄. L’estetica yojō, 

emersa in poesia in epoca Kamakura (1185 - 1333) con Fujiwara no Teika ed 

arricchitasi della nozione di yūgen in epoca Muromachi (1338 - 1573), non trova 

diretto riferimento alla nozione ma; tuttavia, quest’ultimo – come giustamente 

sottolinea Galliano – “ne costituisce la premessa”39. L’inesprimibile del sentimento 

yūgen è esito di una libera circolazione fra una “soggettività panica capace di 

immedesimarsi in molte cose”40 e l’oggetto percettivo; una “coscienza” o “pathos 

delle cose”, mono no aware, che si colloca “tra” le cose, un’apertura coscienziale 

originaria verso il “Tutto-non-articolato” – e non articolabile poiché al di là della 

possibilità di ogni semiosi – che è lo sfondo trascendentale dell’apparire dei fenomeni. 

Yūgen filtra attraverso il ma dell’esistenza fenomenica, è un attimo di rapimento 

estetico, una cesura improvvisa, come a prendere una boccata d’aria dal circolo infinito 

della significazione.  

Ricapitolando, il ma dell’arte ha assunto nel corso della nostra analisi un profilo 

dialettico – fra ripetizione e rottura, fra noematico e noetico, fra ritmo e inciampo – 

che richiede di essere approfondito nella sua consistenza filosofica. Sotto tale profilo 

faremo riferimento a due importanti filosofi giapponesi legati entrambi alla scuola di 

Kyoto: Nishida Kitarō e Ryōsuke Ōhashi. 

Ad introduzione della riflessione nishidiana sull’arte riporto l’analisi di Ghilardi: 
 

Da questo si capisce, una volta di più, come l’essenza dell’artisticità non risieda in una 

soggettività prorompente, nella personalità di genio, bensì nella capacità di farsi uno con le 

cose che si intendono descrivere, figurare, con le emozioni che si fanno catturare e riprodurre. 

È già tutto implicito nell’espressione nishidiana del «conoscere diventando» le cose.41 

 

 
37 L. Ricca, La tradizione estetica giapponese, Carocci, Roma 2015, p. 9. 
38 K. Haga, The Wabi Aesthetic through the Ages, in Japanese Aesthetics and Culture, a cura di N. G. 
Hume, State University of New York Press, New York 1995, pp. 261-262; tr. it. in in L. Galliano, Ma. 
La sensibilità estetica giapponese, p. 17. 
39 Ivi cit., p. 16. 
40 Ivi cit., p.18. 
41 M. Ghilardi, L’unità di buono, vero e bello nell’estetica di Nishida Kitarō, in Premio nuova estetica, 
a cura di L. Russo, Aesthetica Preprint, pp. 203-228, Palermo 2009, p. 204. 
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Per Nishida l’oggetto dell’arte non è il mondo della realtà apparente, bensì è ciò 

che sta sotto di essa, cioè la vera realtà. “Dietro ad un tale mondo c’è il fluire della 

vera realtà, riempito di una grande vita il cui fondo è sconosciuto”42. Il tentativo e 

l’esigenza di Nishida è quella di “ristabilire un’unità vitale tra io e mondo” attraverso 

una impostazione dialettica certamente debitrice del pensiero hegeliano ma non 

riducibile ad esso; di passare dunque da un piano riflessivo e dicotomizzante, ad uno 

contemplativo e panico che colga, pur in una prospettiva immanentista tipica dei 

pensatori estremo orientali, l’immediata semplicità della vita43. In termini hegeliani, il 

problema sembrerebbe essere quello di come pensare l’impensabile ovverosia la 

contraddizione dell’intelletto, problema su cui Hegel fonda la distinzione fra piano 

intellettivo e piano propriamente speculativo:  
 

il tentativo di pensare ciò che l’intelletto non può pensare conduce l’intelletto a contraddirsi 

e quindi ad annientarsi. Ma la rinuncia a pensare ciò che l’intelletto non può pensare e il 

rimanere perciò ancorati al pensabile (e dunque all’intelletto) impedisce di cogliere la 

verità.44 

 

Tuttavia, Nishida rifiuta questo carattere “processuale” e “teleologico” della 

dialettica hegeliana che giunge a risolvere l’autocontraddizione che sta a fondo 

dell’esistenza nell’Idea del “vero non tanto come sostanza, bensì propriamente come 

soggetto”45.  Un rifiuto, dunque, del rapporto fondativo di identità di essere, pensiero 

e linguaggio che sta a fondamento dell’intera metafisica occidentale; un rifiuto che ha 

le sue origini nello scetticismo taoista e zen verso la capacità del linguaggio di cogliere 

la realtà. Infatti, se la dialettica hegeliana rimane in ultima istanza “«noematica» e 

«soggettiva»”46, coglierà il vero sempre nella forma di un “qualcosa”47, e dunque 

radicato nel soggetto grammaticale di un giudizio strutturato secondo la logica 

occidentale, dipendente a sua volta dal linguaggio di matrice indoeuropea. Un 

 
42 K. Nishida, Arte e morale, in K. Nishida, Nishida Kitarō zenshu [Opere complete di Nishida Kitarō], 
Iwanami shoten, III, 1.4, pp. 239-545, Tōkyō 1965, p. 285.  
 tr. it in M. Ghilardi, L’unità di buono, vero e bello nell’estetica di Nishida Kitarō, in Premio nuova 
estetica, p. 205. 
43 M. Ghilardi, L’unità di buono, vero e bello nell’estetica di Nishida Kitarō, in Premio nuova estetica, 
p. 205. 
44 L. Illetterati, Vita e concetto. Hegel e la grammatica del vivente, in Il pensiero: rivista di filosofia, 
LV, 2, Hegel – II, Inschibboleth, pp. 59 – 96, Roma 2016, p. 74. 
45 G. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it., Bompiani, Firenze/Milano 2020 (3), p. 67. 
46 E. Fongaro, Nishida tra Hegel e buddhismo - Sull’opportunità di una filosofia interculturale, in 
Scenari, 15, 2021, p. 57. 
47 Ibidem. 
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“qualcosa” che, secondo Nishida, richiede come condizione un luogo ultimo su cui 

apparire, un luogo, bashō, di cui si può solo fare esperienza pratica, corporea, intuitiva. 

“Un luogo di assoluto nulla” che fonda una dialettica predicativa, intesa come 

“l’autodeterminazione di un predicato ultimo che in nessun caso può diventare in 

quanto tale soggetto di un giudizio”48. Si tratta dunque dell’autodeterminazione di 

caratteristiche universali – la “rossezza”, la “bianchezza” – che via via si determinano 

in “questo fiore”, in un rovesciamento, figlio delle lingue sino-giapponesi prive di 

copula, della struttura soggetto/sostanza - predicato/essenza tipica della metafisica 

occidentale.49 

Dunque, la nozione di esperienza immediata, di “intuizione agente” che si apre alle 

cose con uno sguardo “purificato” e accogliente è uno degli elementi fondamentali 

della filosofia di Nishida e condizione di ogni creazione artistica. Non solo, tale 

intuizione originaria è condizione di ogni tipo di verità, in quanto è su di essa che Io e 

Mondo si legano indissolubilmente. Il ma dell’intuizione nishidiana si struttura dunque 

in una dinamica di autocontraddizione a fondo dell’esistente, di lacerazione della realtà 

quotidiana così come è vissuta, nel suo essere sempre mediata linguisticamente a 

partire dalla dicotomizzazione del pensiero riflettente fra soggetto e oggetto. In questa 

struttura dialettica dell’autocontraddizione trova la propria forma la nozione di 

“dis/continuità” – kire/tsuzuki50 – formulata da Ōhashi, allievo della Scuola di Kyōtō 

e dunque figlio della temperie filosofica generatasi attorno alla figura di Nishida. 
 

Basti dire che con questo termine (kire-tsuzuki) viene inteso un intervento artistico nella 

natura di un oggetto dato. Attraverso questo intervento «la naturalezza» data dell’oggetto 

menzionato viene apparentemente «tagliata via», ma in modo tale che la sua naturalezza 

originaria, ossia interiore, intima, venga resa visibile e portata a palesarsi. Il risultato è una 

peculiare forma di bellezza naturale.51  

 

La “bellezza naturale” è qui l’esito profondo, connotato da una qualità estetica 

yūgen, di un intervento artistico sulla naturalità immediata di un oggetto. Natura in 

 
48 Ivi cit., p. 58.  
49 Cfr. Ibidem. 
50 Kire, 切れ, è un termine che “indica l’azione del «tagliare via»” ma è anche quasi un omofono di 
Kirē, 綺麗, che significa invece “pulito” e “bello”.  Volendo giocare con la fortuita assonanza dei 
termini, il kire/tsuzuki, il particolare rapporto fra unità e cesura, è la condizione per la creazione del 
kirē, il bello in stile “giapponese”. Cfr. R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. Giacomelli, 
Mimesis, Milano 2017. 
51 R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, pp. 15-16. 
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giapponese è shizen o jinen, nell’accezione di “ciò che è così a partire da sé”. L’arte, 

gei 芸, deve negare sé stessa, “tagliare via” l’artificio e farsi jinen. Al tempo stesso 

però, la natura in quanto alterata dal gesto artistico muore come natura nella sua datità 

immediata per realizzarsi come natura profonda, ridotta all’essenza dal kata dell’arte. 

Artisticità e naturalezza si compenetrano a vicenda e, negandosi l’un l’altra, si 

affermano, si portano a verità. Ōhashi rintraccia la presenza di questa struttura 

dialettica all’interno della storia dell’arte giapponese non come essenza del popolo del 

sol levante, ma come possibilità e tendenza che ha permeato la cultura giapponese e 

che ha trovato realizzazione in forme più o meno complete durante la sua storia. 

L’ikebana – letteralmente “portare il fiore alla vita” – è una pratica che mostra 

chiaramente la dialettica kire-tsuzuki in una prospettiva legata alla temporalità 

naturale. Nishitani Keiji, allievo di Nishida, mostra bene la duplicità della relazione 

fra ikebana e temporalità. Da un lato, la transitorietà della disposizione dei fiori legata 

al tempo che impiegano ad appassire ed il carattere stagionale di questi ultimi 

concorrono ad un’arte che non si erge contro il tempo, in una pretesa di eternità, bensì 

accoglie pienamente lo scorrere del tempo e anzi, trova il suo valore artistico proprio 

nell’essere irripetibile ed effimera.  
 

It is a beauty which embraces time, a beauty which appears out of the impermanency of time 

itself. […] Instead of trying to deny time while in the midst of it, ikebana moves along in 

time without the slightest gap.52  
 

Dall’altro lato però, l’ikebana rivela una dialettica kire-tsuzuki assai più profonda. 

“Nature exists as if it were trying to slip away from time.”53 La natura è mossa da 

un’urgenza, un desiderio di vita che, attraverso la procreazione, tenta di negare 

costantemente la verità profonda della temporalità, cioè che non vi è nulla di eterno. Il 

fiore nasconde le radici sottoterra per non rivelare che queste non sono infinite; 

nasconde le radici per nascondere di essere un senza-radice. L’ikebana rivela dunque 

l’essenza nascosta del fiore perché lo taglia alla radice, portando a compimento la 

temporalità profonda, il nulla che sta a fondo di tutto. Il fiore reciso e disposto nella 

composizione è vivo senza urgenza di vita, ed al tempo stesso è morto senza aver 

 
52 K. Nishitani, The Japanese Art of Arranged Flowers, (1953), tr. en. Jeff Shore, in 
Chanoyu Quarterly, 60, pp. 7-16, Kyōtō 1989; ristampato in World Philosophy: A Text with Readings, 
a cura di R. C. Solomon e K. M. Higgins, McGraw-Hill, pp. 23–27, New York 1995, p. 23.  
53 Ibidem. 
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cessato di esistere. In esso si realizza l’eternità non come durata infinita, anelito della 

coscienza storica occidentale, ma come scaturigine profonda del momento presente. 

Morte nella vita, in quanto tagliata la radice, e vita nella morte, in quanto il fiore senza 

radice non è il fiore appassito; l’ikebana può essere cristallizzato concettualmente in 

una dialettica vita-morte, shō-ji 生死.54  

 

Nell’esempio 41 del Bi-yän-lu si legge: «Cos’è dunque questo, che quando uno muore la 

grande morte diventa invece poi vivo?»55 La “grande morte” non mette fine alla vita. La 

morte che interviene alla fine della vita sarebbe una “piccola” morte. Certo, solo l’uomo 

sarebbe capace della “grande morte”, la quale rappresenta l’impresa rischiosa di morire a sé 

stessi. Tuttavia essa non annienta il sé. Piuttosto, libera nell’Aperto. Il sé si svuota 

colmandosi di una vastità piena di mondo.56  

 

Una “libertà per la morte”57, una profonda accettazione della condizione delle cose 

che porta ad emanciparsi da ogni drammaticità ed eroismo della morte. L’inabissarsi 

nella morte, la “grande morte” del Buddhismo Zen, è condizione a cui segue 

l’illuminazione. “Essere totalmente vivi non si misura sul metro dell’«eterno» o 

dell’«immortale». Coincide invece con l’essere totalmente mortali”58. La dialettica 

shō-ji, l’unità di vita e morte che sta a fondo dell’esistente, è la forma profonda di kire-

tsuzuki che Ōhashi rintraccia in numerose opere artistiche giapponesi. Se kire-tsuzuki 

è la struttura complessiva triadica di naturalezza immediata - kire artistico - 

naturalezza profonda e l’emotività yugen-yojō è esito che sprigiona dal gesto artistico, 

il ma, condizione a monte di questa esperienza estetica, è l’attimo elevato ad eternità 

generato dal gesto artistico, dal “taglio” portato alla massima essenzialità del kata.  

In conclusione, vorrei sottolineare alcuni aspetti emersi nella nostra analisi del ma 

che saranno utili nell’interpretazione critica del cinema di Ozu, la quale verrà esposta 

nel terzo ed ultimo capitolo. Innanzitutto, il ma è una distanza che istituisce e regola 

rapporti nella vita quotidiana: ma come euritmia organizzata di una società. A seguire, 

il ma nell’arte consiste nell’ellissi del climax della rappresentazione: ma come afasia 

eloquente, scaturigine di una estetica della reticenza e del non-detto. Infine, il ma 

 
54 R. Ōhashi, Kire. Il bello in Giappone, a cura di A. Giacomelli, Mimesis, Milano 2017. 
55 Bi-yän-lu, Meister Yüan-wu’s Niederschrift von der Smaragdenen Felswand, übers. von Wilhelm 
Gundert, 3 Bde., Weltbild, München 1960-1973, cit., v. 2, p. 159; tr. it. in Byung-Chul Han, Filosofia 
del buddismo zen, Nottetempo, Milano 2018, p. 125. 
56 Byung-Chul Han, Filosofia del buddismo zen, Nottetempo, Milano 2018, pp. 125-126. 
57 Ivi cit., p. 125. 
58 Ivi cit., p. 130. 



 

  31 

propriamente trascendente e legato alla dialettica kire-tsuzuki è, più in generale, 

l’attimo in cui si compie la “rottura”, il “taglio” che realizza e interiorizza la perfezione 

essenziale del kata, del gesto formale, sprigionando così quel sentimento inesprimibile 

che sta al cuore delle cose.  
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CAPITOLO TERZO 

 

L’ESTETICA MA NEL CINEMA DI YASUJIRŌ OZU 

 

 

 
In poche parole, per me è piuttosto facile girare film nel mio stile. Ho 

l’impressione che quelli che girano diversi tipi di film non facciano altro che 

tentare di affascinare con l’insolito. Insomma, come se cambiassero dei piatti: la 

pasta cinese col riso al curry, o che altro ancora, il riso con le fritture, e così via. 

Invece io sono un venditore di tōfu. Le variazioni sono poche: al limite c’è un tōfu 

più saporito di un altro oppure quello fritto. Probabilmente sono un uomo che non 

ama i cambiamenti. Di tutto il resto mi interessa ben poco.1 

 
Dico sempre che sono un venditore di tōfu e faccio solo tōfu. Un regista non può 

fare film di tanti generi diversi. Come dire, in un ristorante dove si può mangiare 

di tutto non troveremo mai una vera specialità. Non so come sia per gli altri, ma 

io credo che ogni mio film esprima una novità, sia fatto di nuovi stimoli. Sono 

come un pittore che continua a dipingere la stessa rosa all’infinito.2 

 

 

Yasujirō Ozu (1903-1963) è considerato uno dei più importanti registi giapponesi 

del secolo scorso. Egli nacque nel 1903 a Tokyo, nel quartiere popolare Fukagawa: la 

rivoluzione Meiji stava sconvolgendo l’assetto politico, economico e sociale del paese 

e la guerra Russo-Giapponese sarebbe scoppiata da lì a poco. Durante l’adolescenza si 

innamorò del cinema di Hollywood e a vent’anni entrò alla Shōchiku Cinema come 

addetto alla fotografia 3 . Nel giro di pochi anni divenne uno dei registi di punta 

dell’azienda, girando soprattutto film di genere shomin-geki. Protagonista di questo 

genere cinematografico è “il giapponese medio, l’impiegato coi suoi problemi 

familiari: il rapporto con la moglie, l’educazione dei bambini, gli affanni economici, 

 
1 «Hō-chi-shinbun», 23 febbraio 1958; tr. it. in Kiju Yoshida, L’anti-cinema di Ozu, tr. it., Franco 
Cesati, Firenze 2008. 
2 «Asahi-shinbun», edizione serale, 28 agosto 1962; tr. it. in Kiju Yoshida, L’anti-cinema di Ozu, cit., 
p. 22. 
3 Cfr. Kiju Yoshida, L’anti-cinema di Ozu., cit., p. 20. 
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le figlie a cui trovare marito, le cure da dedicare agli anziani.”4 La carriera di Ozu, che 

ha attraversato il mondo cinematografico giapponese dagli albori negli anni 20’ fino 

alla sua consacrazione internazionale negli anni 50’ e 60’ al fianco di registi come 

Kurosawa e Mizoguchi, è sempre rimasta saldamente puntellata sul topos narrativo di 

cui sopra, nonostante tutti i cambiamenti repentini che ha vissuto il cinema in quegli 

anni. Iniziando con il muto in bianco e nero e finendo con il cinema sonoro e a colori, 

il percorso creativo di Ozu può essere davvero definito un percorso di progressivo 

perfezionamento e rarefazione formale, portando il cineasta ad affinare uno schema e 

riproporlo con variazioni. “Come un pittore che continua a dipingere la stessa rosa 

all’infinito”, o un “venditore di tōfu”, appunto. Della sua vasta produzione di film 

(oltre cinquanta) ci soffermeremo sulle opere successive alla Seconda guerra 

mondiale, in quanto è in esse che Ozu, giunto alla sua maturità artistica, definisce in 

modo radicale la propria peculiare grammatica. Più in particolare, due film saranno 

presi in esame nello specifico: Tarda primavera (1949) e Viaggio a Tokyo (1953). 

Nell’ultimo decennio della sua carriera egli si emancipa definitivamente dal racconto 

interessato alle tinte sociali delle condizioni di vita della classe media, per approdare 

ad una narrazione maggiormente universale, una raffigurazione senza-tempo della 

natura dell’esistenza umana, di cui i due film sopracitati sono forse i massimi esempi. 

Una serietà, dunque, caratterizza le tematiche del cinema di Ozu, ma una serietà 

sempre stemperata da una verve ironica e da un particolare gusto anticonformista nei 

confronti del mezzo cinematografico e le sue capacità mistificanti che lo hanno portato 

a giocare con gli espedienti narrativi tradizionali e a rovesciarli, come a rivendicare 

una maggiore libertà del suo linguaggio cinematografico. Lo scopo del presente 

capitolo sarà mostrare come l’analisi del cinema di Ozu sotto il segno del ma non sia 

una forzatura interpretativa esteriore, bensì qualcosa che le opere stesse, sebbene 

implicitamente, suggeriscono in modo particolare. L’opera di Ozu, considerato “il più 

giapponese dei registi giapponesi” è d’altronde un perfetto esempio di sopravvivenza 

della sensibilità estetica giapponese tradizionale nel Giappone contemporaneo. Se da 

un lato è ovvio constatare come ogni autore, in quanto collocato in un determinato 

contesto storico e culturale, rifletta nelle proprie creazioni lati di questa eredità che 

porta sulle spalle, di fronte all’opera del cineasta giapponese il rischio è quasi quello 

di calcare troppo la mano, esercitando una reductio ad Zen e così soffocandone il 

 
4 D. Tomasi, Ozu Yasujirō. Viaggio a Tokyo, Lindau, Torino 1996. 
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portato di novità. Lo stile di Ozu è troppo unico e autoriale – ed innamorato dei film 

americani, come evidenzia Bordwell – per essere ridotto a mero ripetitore nel formato 

cinema di una estetica della reticenza di provenienza Zen: il cinema di Ozu è 

innanzitutto “ozuesco”5 come suggerisce Kiju Yoshida; lo Zen viene, semmai, solo 

poi, e solo dopo le dovute storicizzazioni e contestualizzazioni. D’altronde è l’autore 

stesso a rifiutare l’accostamento del proprio cinema all’arte tradizionale Zen: i suoi 

film, piuttosto che emaki-mono6 gli potevano ricordare solo la carta igienica7. “They 

don't understand — that's why they say it is Zen or something like that.”8 Nonostante 

gli scoraggiamenti del diretto interessato – o forse proprio accogliendoli nella loro 

autoironia – si cercherà di argomentare la presenza di un nesso che lega la sensibilità 

estetica del cineasta, e alcune specifiche idee estetiche emerse durante la storia della 

cultura nipponica, senza per questo ridurre l’una nell’altra. In ogni caso, il punto non 

è attribuire a Ozu l’intento di essere “Zen”, né fare dietrologia della sua opera trovando 

nello “Zen” la causa inconscia che ne sta all'origine – essendo lo “Zen” nient’altro che 

il frutto di una tradizione selettiva, un idolo agitato e venduto in primis dagli stessi 

giapponesi come bella facciata da esibire a noi occidentali oltre che a loro stessi –, 

bensì mostrare la ricchezza interpretativa che si può attivare facendo dialogare il suo 

cinema con alcune idee estetiche tradizionali. 

Ma quali sono le peculiarità del cinema “ozuesco”? A questa domanda risponde 

efficacemente Dario Tomasi:  

 
la posizione bassa della macchina da presa, la costante relazione fra la posizione della 

cinecamera e quella del soggetto rappresentato, l’uso dei piani di transizione come 

prolungamenti temporali ed emozionali, la dialettica di campi vuoti e pieni, il ricorso a uno 

spazio a 360° con i conseguenti falsi raccordi che esso determina, gli sguardi dei personaggi 

che parlano diretti verso la macchina da presa a fare dello spettatore un enunciatore 

privilegiato, la recitazione scarnificata che gioca sull’assenza di ogni espressione ed 

emozione.9 

 

Ozu, in una progressiva limitazione del suo lessico filmico, arriva nel dopo guerra 

a “rinunciare del tutto a figure come i movimenti di macchina, i primi piani, il 

 
5 Cfr. Kiju Yoshida, L’anti-cinema di Ozu, cit., p. 21. 
6 Gli emaki-mono sono opere narrative che uniscono testo e dipinto su rotoli di carta. 
7 Cfr. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University, Princeton 1988, p. 27. 
8 Y. Ozu, Ozu Yasujiro wo yomu, Firuma Atosha, Tokyo 1982, p. 59, tr. en. in Bordwell, p. 27. 
9 D. Tomasi, Ozu Yasujirō. Viaggio a Tokyo, p. 14. 
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montaggio ad effetto, le dissolvenze” 10 . Debitore – certamente involontario e 

plausibilmente inconsapevole – di un insegnamento tipicamente legato alle arti 

nipponiche, egli fa della rarefazione formale, del perfezionamento di un kata e della 

limitazione, i suoi punti di forza. Si tratta di una visione del cinema e quindi della 

creazione artistica che, nel pensare la relazione fra ripetizione, perfezionamento e 

semplificazione non può non farci ricordare il tema de “l’unico tratto”11 di Shitao o 

Hokusai che dice di sé stesso che quando avrà centodieci anni “anche solo un punto o 

una linea saranno dotati di vita propria”12. L’idea, dunque, che perfezionamento sia 

rimozione dell’inessenziale, per giungere infine ad esprimersi con un singolo segno; 

che l’arte stia infine tutta lì, concentrata e pura. Soffermiamoci ora più nello specifico 

su alcuni elementi di questo lessico filmico essenziale 

La “posizione bassa della macchina da presa” è il cosiddetto tatami shot, il 

posizionamento della macchina da presa a circa 40 cm sopra il tatami, la stuoia su cui 

siedono i giapponesi. Come suggerisce Wim Wenders nel suo documentario Tokyo-

ga13, la macchina da presa è posta al livello dello sguardo di qualcuno seduto sul 

tatami, posizione assunta tipicamente da un giapponese nella propria casa14. Questo 

punto di vista può anche essere paragonato anche a quello degli spettatori di fronte al 

palcoscenico del Nō15. La suggestione di star assistendo ad una composizione teatrale 

durante i film di Ozu deriva anche da un ulteriore elemento, strettamente connesso ad 

un terzo: la fissità della cinepresa, da cui deriva l’estrema cura compositiva degli spazi 

scenografici, dotati di svariati piani di profondità.  

“Ozu, more than most directors, placed composition above everything else”. 16 

L’effetto combinato di questi elementi dà al cinema di Ozu una connotazione pittorica 

 
10 Ivi p. 13 
11 Cfr. Shitao, Sulla pittura, a cura di M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 73.  
12 G. C. Calza, Hokusai: il Vecchio pazzo per la pittura, Mondadori Electa, Milano 2004, p. 124. 
13  Cfr. Wim Wenders, Tokyo Ga, Chris Sievernich Filmproduktion - Gray City - Westdeutscher 
Rundfunk (WDR) - Wim Wenders Productions, Usa – Germania Ovest 1985. 
14  Nonostante questa interpretazione risulti efficace e principio operante dell’estetica di Ozu, 
sembrerebbe che non coincida con il suo intento originario: “I miei gusti sono fin troppo chiari: è 
inevitabile che finiscano per influenzare i film. Una delle mie tante manie è quella di posizionare sempre 
in basso la cinepresa e filmare dal basso. Ho ideato questa tecnica sul set di «Un bel fisico». Avevamo 
pochi riflettori a disposizione, la scena si svolgeva in un bar. Per ogni sequenza eravamo costretti a 
spostare quelle poche luci da un punto all’altro. Dopo due o tre inquadrature si intrecciarono i fili per 
terra. Era una seccatura scioglierli per ogni spostamento, perciò, per risparmiarci un po’ di fatica 
abbiamo deciso di posizionare la cinepresa in terra e inclinare l’obiettivo verso l’alto. Le immagini non 
erano male, e in più sprecavamo meno tempo. Alla fine questa posizione è diventata una mania e via 
via la piazzavo sempre più in basso.” «Kinema-junpō», 5, 12, 19, 26 dicembre 1952 in K. Yoshida, 
L’anti-cinema di Ozu, pp. 102-103. 
15 D. Richie, Ozu: His life and films, University of California Press, Los Angeles 1977, p. xii. 
16 R. Ebert, Floating Weeds (Criterion DVD), recorded in 2003. 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Chris_Sievernich_Filmproduktion&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Gray_City&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Westdeutscher_Rundfunk
https://it.wikipedia.org/wiki/Westdeutscher_Rundfunk
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Wim_Wenders_Productions&action=edit&redlink=1
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e induce lo spettatore ad assumere una attitudine contemplativa. Inoltre, la sua 

punteggiatura ridotta al solo semplice “taglio” e l’abitudine a inquadrare gli ambienti 

vuoti, prima che i personaggi vi entrino o dopo che vi sono usciti, o anche come scene 

vuote di raccordo, sono tutti ulteriori elementi che concorrono alla composizione di 

uno “sguardo” definito, svuotato e accogliente. Come sottolinea Richie, la grammatica 

di Ozu convoglia tutte le sue energie mirando a far retrocedere la sensazione di una 

direzione intelligente a tirare le fila dell’opera17. L’ombra dell’autore arretra dietro le 

quinte e nel vuoto lasciato da questi trova maggior spazio il coinvolgimento emotivo 

dello spettatore. Pensiero ed emozioni trovano nello sguardo vuoto e fisso della camera 

di Ozu un appello ad un esercizio di visione che sia più che mai attivo. La cinepresa 

pone lo sguardo dello spettatore come un oggetto fra gli oggetti, induce ad una 

osservazione attiva ma al tempo stesso distaccata: affranca lo spettatore da uno 

sguardo soggettivistico e giudicante, da uno sguardo “personale”. Pensiero ed 

emozioni che tuttavia non solo abbisognano di spazi in cui predisporre la 

contemplazione, ma anche di tempi vuoti in cui attivarsi ed operare. A questo proposito 

Ozu produce uno dei device più interessanti del suo cinema. Si tratta del Pillow shot 

di cui parla Bordwell 18 , che sarà poi definita da Deleuze una “immagine-tempo 

diretta” 19 , un “«frammento di tempo allo stato puro»” 20 . Si tratta infatti di una 

immagine statica, “spazi vuoti, senza personaggi e senza movimento, […] interni 

svuotati dei loro occupanti, esterni deserti o paesaggi della Natura” 21  che si 

frappongono come raccordo fra scene in cui intervengono dei personaggi. Queste 

rappresentazioni di “nature morte”22 hanno un grado di autonomia assoluto, in quanto 

non devono assolvere più alcuna funzione metaforica di supporto al racconto. Per 

comprendere meglio questa caratteristica del cinema di Ozu prendiamo in esame una 

celebre scena del film Tarda Primavera. Questo film racconta di un padre anziano e 

vedovo che vive felicemente assieme alla figlia ormai adulta. Per evitare che la figlia 

viva tutta la vita da zitella, egli finge di essere in procinto di risposarsi per convincere 

anch’ella a trovare marito. La crisi del rapporto padre figlia si struttura tutta sulla 

consapevolezza che la decisione di non vivere più insieme, per quanto saggia e 

 
17 Cfr. D. Richie, Ozu: His life and films, p. 109. 
18 Cfr. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University, Princeton 1988. 
19 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, tr. it., Einaudi, Torino 2017, p. 28. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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lungimirante, porterà inevitabile tristezza ad entrambi. Da questa consapevolezza 

scaturisce una delle scene più toccanti del film. Padre e figlia, essendo questa ormai 

prossima al matrimonio, viaggiano insieme per un’ultima volta e trascorrono una notte 

in albergo. Mentre conversano, il padre si addormenta improvvisamente e il sorriso 

rivoltogli dalla figlia si trasforma in una muta e triste durezza, un volto che lentamente 

s’inclina e quasi piange senza darlo a vedere; la cinepresa inserisce all’interno di 

questa trasformazione l’immagine-tempo di un vaso (vedi figura 1). A questo 

proposito riprendiamo Deleuze:  

 
Il vaso di Tarda primavera si inserisce fra il sorriso a fior di labbra della figlia e le sue lacrime 

nascenti. Vi è divenire, cambiamento, passaggio. Ma la forma di ciò che cambia, non cambia, 

non passa. È il tempo, il tempo in persona, […]. Le nature morte di Ozu durano, hanno una 

durata, i dieci secondi del vaso: questa durata del vaso è precisamente la rappresentazione di 

ciò che permane, attraverso la successione di stati mutevoli. Anche una bicicletta può durare, 

ovvero può rappresentare la forma immutabile di ciò che si muove, a condizione di 

permanere, di rimanere immobile, appoggiata contro il muro (Storia di erbe fluttuanti). La 

bicicletta, il vaso, le nature morte sono immagini pure e dirette del tempo.23 

 

L’immagine del vaso è tempo puro; non ha la funzione metaforica di significare ed 

amplificare lo stato emotivo della figlia, quanto al contrario è lo stato emotivo turbato 

di ella a venir ricompreso nell’ineluttabilità del tempo, reso presente dal vaso. 

L’immagine del vaso è immagine-tempo, ma è dunque anche immagine-ma, 

l’intervallo che riassorbe il climax emotivo in una comprensione maggiore, l’attimo 

del taglio della radice nell’ikebana che riporta nel tempo la vita che cercava vanamente 

di sfuggirgli. È d’altronde questo il messaggio della sceneggiatura di Ozu. “Happiness 

only comes through effort”24 sottolinea il padre alla figlia di fronte alle rimostranze di 

lei in vista del matrimonio, cercando di farle capire che, prima o poi, sarà felice di aver 

intrapreso questa nuova strada: lo sforzo, “effort”, è accettare il cambiamento, 

accettare il tempo che impedisce di fissare per sempre il felice stato di cose presenti. 

Al tempo stesso queste inquadrature statiche non consistono, come pensa Schrader, in 

un momento di rottura con il mondo quotidiano a favore di una intrusione della 

trascendenza bensì, proprio in quanto immagini-ma, esse sono intervalli che attivano 

una soggettività panica capace di immergersi nelle cose del qui e ora; e se è pur vero 

 
23 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 28. 
24 Tarda Primavera, Shochiku Cinema, Tokyo 1949. 
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che questo ma è di rottura rispetto allo stato psicologico dei personaggi e dello 

spettatore, si tratta pur sempre di uno squarcio che riporta i piedi per terra. Le 

immagini-ma – e lo vide perfettamente anche Deleuze – sono un ritorno al quotidiano, 

servono a “riannodare ciò che l’uomo ha spezzato”25, a riparare “ciò che l’uomo vede 

infranto”26. Tuttavia, non tutte le immagini-ma servono a riparare una scissione: se è 

vero che l’esito ricade sempre nell’immanente, nel quotidiano, non sempre 

quest’ultimo necessita di essere riparato. A volte, semplicemente, il quotidiano è già 

lì, e i personaggi sono totalmente immersi in esso. L’immagine-ma appare come 

“rottura” dell’immanente verso l’immanente, solo dal punto di vista della sofferenza 

dell’offeso, dello scisso, dell’illuso addolorato. Il portato emotivo di un ma, il “pathos 

delle cose” che è in grado di suscitare, si intensifica quando è posto in immediata 

relazione con le emozioni di un personaggio o di un evento che ha costruito un 

sentimento appuntito, focalizzato, con il quale lo spettatore era entrato in risonanza. 

Un anelito alla vita e, dunque, una disunione rispetto alla natura delle cose. È questa 

immediata relazione emotiva, che, compiendosi nello spazio e nel tempo vuoti 

dell’immagine-ma – non una semplice immagine-tempo dunque, bensì immagine-

emozione27 –, viene sublimata nel mono no aware della rassegnata, malinconica, ma 

in fondo serena, accettazione. Ecco la serietà di Ozu di cui sopra; serietà che però, di 

nuovo in accordo con una attitudine tipicamente Zen che contraddistingueva il 

carattere del regista, trova nell’ironia e nell’autoironia il più potente strumento di 

ricaduta nel quotidiano. In questo modo il dramma della condizione umana viene 

stemperato nei film di Ozu, in quanto sempre caratterizzati da un tono leggero e da 

una de-enfatizzazione degli aspetti emotivi. 

Attraverso il regista comprendiamo dunque meglio quella dicotomia che nel 

secondo capitolo abbiamo visto caratterizzare il ma, poiché egli nei suoi film ne mostra 

entrambi i lati. Da un lato la scena del vaso, oppure l’ellissi della morte della madre in 

“Viaggio a Tokyo” di cui parleremo in seguito; dall’altro, il ma del quotidiano nella 

sua immediatezza, delle relazioni fra i personaggi incasellati negli spazi della casa, la 

ie家28, la casa giapponese con i suoi spazi interni, le squadrature dei tatami e degli 

 
25 G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 25. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. D. Tomasi, Ozu Yasujirō. Viaggio a Tokyo, cit., pp. 66-67. 
28  Si vedano a proposito di 家  le seguenti considerazioni di Watsuji Tetsurō che si adattano 
perfettamente alla poetica di Ozu, narratore di famiglie e di personaggi in quanto facenti parte di 
famiglie:  
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shoji – i pannelli scorrevoli giapponesi –, che sembra essere la vera protagonista delle 

sue opere. Il cinema di Ozu riflette e rappresenta gli spazi e le modalità relazionali 

tipicamente giapponesi in una loro formalizzazione, sfruttando quelle capacità di 

mistificazione della realtà che solo il cinema può dare. Il ma come euritmia, come 

“distanza da osservare”, come spazio entro cui le conflittualità vengono riassorbite in 

una visione d’insieme concorde e complessiva viene reso da un particolarissimo ed 

“ozuesco” modo di inscenare i dialoghi e i rapporti fra i personaggi. Infrangendo tutte 

le “regole” più basilari della rappresentazione di un dialogo, egli non pone mai due 

personaggi l’uno di fronte all’altro, ove il primo è rivolto verso destra e il secondo è 

rivolto verso sinistra, simulando così un faccia a faccia, un incrocio di sguardi. 

Piuttosto egli fa volgere lo sguardo di entrambi lungo lo stesso vettore, e spesso verso 

la cinepresa, prediligendo inquadrature frontali come il mezzo primo piano, o la mezza 

figura del solo personaggio che sta parlando29, ma evitando sistematicamente il primo 

piano e, in generale, meccanismi di rappresentazione forti30. Nello Ozu della maturità 

chi parla è sempre inquadrato e chi è inquadrato – se sta parlando – è rivolto quasi 

sempre verso lo spettatore. Tomasi sottolinea due conseguenze di questa soluzione: la 

prima consiste nel “senso di complicità e armonia” 31  che si istituisce fra i due 

personaggi, nonché la sovrapposizione delle figure e la perfetta coincidenza dello 

spazio occupato dai loro corpi; la seconda riguarda il coinvolgimento dello spettatore, 

che siede sul posto del destinatario dei discorsi del dialogante32. La cinepresa, dunque, 

appare come una soggettività spoglia di sé, non enfatica, che balza da un corpo all’altro 

e assume sempre il punto di vista di chi ascolta: è allo spettatore che è chiesto di 

assumere questo tipo di soggettività. Questo è evidente nei dialoghi ma è altrettanto 

vero nelle immagini-ma di cui sopra, in cui la cinepresa si posiziona fra gli oggetti e 

predispone all’ascolto, alla ferma concentrazione empatica di chi ascolta senza 

giudicare, mettendosi a disposizione dell’altro.  

 
“In altre parole, in quanto «interno» la famiglia è veramente colta come un’«interfaccia (aidagara) 
senza alcuna distanza interna» […], separata dal mondo esterno, divenuto ciò che è «fuori»” (p. 189). 
Oppure ancora: lo “spazio di rapporto (aida) della famiglia è il sacrificio del proprio egoismo. In questo 
contesto l’ideale della «non dualità di sé» […], viene realizzato in modo ineguagliato” (p.187). 
Infine: “è in questa famiglia che si mostra nel modo più chiaro come la totalità familiare sia precedente 
rispetto alla singolarità dei suoi componenti” (p. 185). 
T. Watsuji, Vento e Terra: uno studio dell’umano, Mimesis, Milano-Udine 2014. 
29 Cfr. D. Tomasi, Ozu Yasujirō. Viaggio a Tokyo, p.63. 
30 Ivi p. 86. 
31 Ivi p. 65. 
32 Cfr. Ibidem. 
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Ulteriori elementi del cinema di Ozu rivelano la presenza di una estetica del ma: la 

recitazione allusiva e non enfatica; una scrittura che non vede né eroi né antagonisti 

ma che anzi stempera le conflittualità; il massiccio utilizzo dell’ellissi come strumento 

narrativo e registico; infine la tematizzazione – che caratterizza in modo esemplare il 

film Viaggio a Tokyo su cui ora ci soffermeremo – del rapporto fra uomo e natura, fra 

vita e morte, fra trascendenza e immanenza. 

Viaggio a Tokyo (1952) è considerato il capolavoro del regista. Il film narra di una 

coppia di anziani, Shukichi e Tomi, che, abitando nella lontana periferia assieme alla 

figlia minore Kyōko, vanno a far visita ai loro figli Shige e Kōichi i quali hanno trovato 

lavoro e messo su famiglia a Tokyo. I genitori scopriranno però presto che la 

disgregazione della famiglia dovuta alla distanza e ai nuovi stili di vita della 

modernizzazione ha eroso anche i legami affettivi dei propri figli verso di loro. Al 

culmine dell’assunzione di questa consapevolezza, durante il loro soggiorno nella 

scomoda e rumorosa pensione marittima in cui vengono mandati dai figli che non 

avevano tempo di occuparsi di loro, avviene la loro decisione di ritornare a casa 

anzitempo. Ma, durante il viaggio di ritorno Tomi ha un malore e pochi giorni dopo 

muore. Infine la famiglia si incontra nuovamente al capezzale di lei.   

Solo un personaggio, la nuora Noriko, vedova di uno dei figli dei due anziani, si 

dimostra accogliente verso Shukichi e Tomi durante il loro soggiorno a Tokyo e, 

nonostante le sue modeste disponibilità economiche, trova il tempo di accompagnarli 

in un tour guidato della capitale. 

In Viaggio a Tokyo, probabilmente il film più cupo dello Ozu della maturità, il 

concetto interpretativo chiave è forse quello di “evanescenza”. Innanzitutto, 

evanescenza della recitazione. Setsuko Hara, interprete di Noriko e diva del cinema 

giapponese e Chishû Ryû, interpete di Shūkichi e attore feticcio di Ozu, i quali avevano 

già lavorato assieme in “Tarda Primavera”, riassumono nel loro stile attoriale la 

poetica del cineasta. Complice uno stile registico che evita espressamente ogni artificio 

di enfatizzazione della rappresentazione, la recitazione, allo stesso modo, è sommessa, 

reticente, fatta di sguardi piuttosto che di parole, di emozioni trattenute piuttosto che 

liberate. A questo proposito, la già citata scena del vaso di Tarda Primavera è 

esemplare. Lì si vede una Setsuko Hara che, carica d’una profonda malinconia, non 

lascia cadere neppure una lacrima, né una smorfia: eppure dà l’impressione di 

piangere. È solo un’allusione, un dubbio instillato nella mente e nel cuore dello 

spettatore: che le cose non stiano così come sono viste nella loro apparenza. Uno scarto 



 

  42 

dunque, o una fessura, un ma che si apre fra le parole dette, il volto che le ha 

pronunciate e significati nascosti implicati. La recitazione fatta di sguardi, di silenzi e 

di piccoli gesti del corpo, così come ulteriori elementi del film che analizzeremo, 

lavora sul fare emergere il non detto che sta nel profondo delle cose. 

In secondo luogo, si assiste all’evanescenza di ogni polarizzazione nella 

sceneggiatura dei personaggi. La figlia Shige, certamente il polo negativo del racconto, 

a più riprese si dimostra avara, brusca, autoritaria e insensibile nei confronti dei propri 

genitori. Di fronte alla possibilità di comprare del sashimi per cena, la sua risposta è 

netta: “La carne basterà”. È sua poi l’idea di mandare i due anziani genitori alla 

pensione, liberandosi dunque dall’incombenza di dover “badare” ai due vecchi. Shige 

assieme al fratello maggiore Kōichi, indaffarato medico di quartiere che non riesce a 

liberarsi dal lavoro per dedicare del tempo ai genitori, rappresentano la Tokyo frenetica 

e competitiva del dopo guerra giapponese e lo stile di vita individualistico delle nuove 

generazioni. Contrapposto a ciò sta il Giappone rurale, quello dei genitori, legato alla 

struttura tradizionale della ie. La vecchia generazione non può fare altro che giudicare 

la nuova. A tal proposito, riporto un dialogo svoltosi in un bar a Tokyo fra Shukichi e 

un suo amico, Numata, anch’esso scontento del proprio figlio:  

 
SHŪKICHI: Sai una cosa, amico mio? Da lontano, prima di venire a Tokyo, ero convinto 

che mio figlio, come dottore, avesse qui una posizione formidabile. In realtà, invece, ha 

solamente una clientela modesta in periferia. Quindi nessuno può capirti meglio di me. 

Anch’io sono insoddisfatto, proprio come te. C’è una cosa, Numata caro: tutti i genitori si 

fanno illusioni sui figli, da che mondo è mondo. Ma con le illusioni non si convive. Bisogna 

metterle da parte. Io l’ho fatto e tiro avanti. 

NUMATA: Tiri avanti? 

SHŪKICHI: Più o meno. 

NUMATA: Ah, sì. Pure tu. 

SHŪKICHI: Mio figlio non era così una volta. Era ben diverso. Ma cosa vuoi farci… a Tokyo 

c’è troppa gente, troppa competizione. E così uno finisce per cambiare.33 

 

Ecco un primo intervento dell’evanescenza. Lo scontento dei genitori verso i figli 

non è assunto come un assoluto; anzi di fronte all’amarezza della realtà delle cose i 

genitori trovano lo spazio di un’autocritica diretta alle proprie aspettative illusorie che 

hanno in primis dato carburante a quel preciso dolore. D’altronde, questo effetto di 

 
33 Viaggio a Tokyo, Shochiku Cinema, Tokyo 1953. 
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evanescenza della polarizzazione avviene anche nella scena centrale del film, cioè 

quando i genitori, in alloggio al mare, prendono consapevolezza del loro rapporto con 

i figli e decidono di tornare a casa. Qui, come sottolinea Wood:  
 

l’ammissione dei genitori implica non solo lo scacco delle loro relazioni. I genitori aspettano 

(forse inconsciamente) che i figli diano loro un sentimento di realizzazione e di utilità – 

affinché la loro vita abbia un senso. Così i figli non solo hanno deluso le speranze di affetto 

e considerazione dei genitori, ma nessuno di loro ha compreso in alcun ambito – materiale e 

personale – ciò che essi attendevano.34 

 

Ma, al tempo stesso, la delusione è solo implicata da parole che si sforzano di 

produrre una risoluzione armonica. 
 

SHŪKICHI: Shige, quando era piccola, era molto più attaccata a noi, più affettuosa. 

TOMI: Sì, molto più affettuosa. 

SHŪKICHI: Una volta sposate le figlie si staccano dai loro genitori.  

TOMI: Kōichi è molto cambiato anche lui. Da piccolo era così tenero. È cambiato dal giorno 

alla notte. 

 

A conclusione del dialogo, vi è infine posto solo per un’ammissione di fortuna e di 

felicità della loro condizione. “Certo uno desidera il massimo, ma possiamo 

contentarci, no?” e “abbiamo avuto fortuna” risuonano in quel vasto panorama di 

lungomare (vedi figura 2); si tratta di frasi che, nascondendo un cuore inespresso, lo 

rivelano con rinnovata efficacia. Dietro strati di parole lo spettatore accede allo yugen 

dell’invisibile che permea il visibile, e viene colto da una malinconia sottile ma 

profonda.  

Al tempo stesso però, non è solo la vecchia generazione a venire incontro a quella 

nuova. La stessa Shige è stemperata dal suo ruolo negativo. Ad essa sono assegnati 

vari momenti divertenti e leggeri del film, che la rendono simpatica nel suo fare 

schietto agli occhi dello spettatore. Inoltre, il suo pianto appare intenso e sincero 

quando Tomi viene a mancare. In ogni caso è innegabile che l’elemento positivo del 

film che al meglio sintetizza questa dialettica fra tradizione e modernità, fra illusione 

ed accettazione, consiste in un personaggio specifico, cioè la nuora Noriko. 

Personaggio che, nuovamente per un gusto “ozuesco” di rovesciamenti prospettici, 

 
34 R. Wood, Tokyo Story, in Movie, 13, 1965, p. 32, tr. It in Tomasi p. 111. 
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viene introdotto nell’ombra di una colpa: ella non si era presentata in stazione 

all’arrivo dei due anziani per un impegno lavorativo, ed è giunta tardi a casa di Kōichi 

per accogliere i suoceri. Nonostante ciò, Noriko, sebbene non sia propriamente un 

membro della famiglia, è la persona che accoglie con maggior empatia i due, 

comprendendo e assecondando il loro desiderio di sentirsi valorizzati all’interno della 

famiglia. Laddove Shige e Kōichi, indaffarati dal lavoro non dedicano nemmeno una 

giornata ai genitori, Noriko, appena trova l’occasione, prende una giornata libera dal 

lavoro modesto che la occupa e la dedica a portare i suoceri in visita turistica di Tokyo. 

Shūkichi, Tomi, Shige, Kōichi, Noriko e Kyōko sono tutte individualità nette ma 

inquadrate dall’interno di un sistema di rapporti che le armonizza l’una con l’altra. Il 

punto di vista assunto dalla narrazione di Ozu non è dunque il punto di vista di uno 

specifico personaggio, bensì è il punto di vista dell’insieme, che considera la famiglia, 

lo sfondo, come logicamente antecedente ai singoli, alle parti. Se “Viaggio a Tokyo” 

è la storia della dissoluzione di una famiglia, è pur vero che lo spazio, il ma entro cui 

viene ricompresa questa dissoluzione la antecede logicamente. 

Ma l’evanescenza di “Viaggio a Tokyo” non si limita a caratterizzare la 

sceneggiatura e la recitazione: come evidenzia Bordwell, il film si fonda visivamente 

e acusticamente su una “iconografia dell’evanescenza” 35. Battelli a vapore, treni, 

ciminiere fumanti e ventagli, fumo delle sigarette e riflessi nell’acqua; ticchettii di 

orologi, rumori intermittenti di battipanni e cicale. Questi elementi caratterizzano le 

scene iniziali e finali e si reiterano nel corso del film. Tali figure di evanescenza sono 

un ottimo esempio del rapporto fra Ozu e la tradizione estetica nipponica. Se la cultura 

tradizionale è impregnata di un gusto estetico dell’impermanente, con pratiche come 

hanami36, otsukimi37, la contemplazione del kōyō, il foliage autunnale, e la quasi 

devozione verso i caduchi fiori di sakura, l’opera di Ozu rifiuta la banale iconografia 

dei poeti, dei pittori e dei drammaturghi e ad essa sostituisce un immaginario 

dell’evanescenza del mondo contemporaneo 38 . Queste figure visive e sonore 

costituiscono un principio di continuità nella complessa tessitura del film che invece 

difetta di nessi causali forti e predilige alla linearità della narrazione un andamento 

zigzagante, fatto di percorsi secondari apparentemente inconcludenti e di tempi 

 
35 Cfr. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University, Princeton 1988. 
36 Hanami fa riferimento alla usanza tradizionale di godere della fioritura dei fiori primaverili. 
37 Otsukimi, “guardare la luna” è la celebrazione della luna che si tiene in Giappone nei mesi autunnali. 
38 Cfr. Ivi pp. 45-50. 
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dilatati, più affine allo stile narrativo di autori contemporanei ad Ozu come ad esempio 

Tanizaki. 

In Viaggio a Tokyo si assiste inoltre ad uno dei più riusciti utilizzi di immagini-ma 

come ellissi del climax emotivo della rappresentazione. La morte di Tomi infatti è 

omessa, lasciata nel non detto, sovra incisa da una sequenza di cinque pillow shots per 

una durata totale di circa 40 secondi: un molo vuoto al tramonto, una lanterna con il 

mare sullo sfondo e una barca di passaggio, tre barche ormeggiate, due edifici bianchi 

su una strada bagnata d’acqua, la linea ferroviaria e i tetti e la baia sullo sfondo. Queste 

immagini-tempo sono immagini-emozione, impregnate della tristezza delle scene che 

le precedono – la famiglia riunita al capezzale della madre moribonda – ma al tempo 

stesso sono immagini-ma, che attraverso un kire, un “taglio”, accolgono questa 

tristezza, superandola. Nella consapevolezza di ciò che sta accadendo “dietro” alle 

immagini, ovvero la dipartita della madre, lo spettatore è portato a vedere la morte di 

lei nella forma della natura “indifferente”. Quelle immagini non significano tale morte, 

né vogliono enfatizzarla. Piuttosto esse, pura espressione del tempo, risultano pura 

espressione dell’indifferenza. L’indifferenza che il fondo della vita, il Nulla, coltiva 

nei confronti di quella “passione inutile” che è l’essere umano. Questa sequenza è 

dunque un ma di ricaduta nell’immanenza. In tale intervallo di scene vuote il dolore 

circostanziale, legato al singolo caso umano, si reifica in tutte le cose per poi, infine, 

ricadere nella più dura indifferenza, in un sapore dolceamaro di rassegnato e 

malinconico struggimento. Nel finale del film, in particolare nei dialoghi fra Noriko e 

Kyōko, la figlia minore, e fra Noriko e Shūkichi trova tematizzazione la dialettica shōji 

e dunque la necessità di accettazione della condizione umana che nell’ellissi della 

morte della madre è solo suggerita.  

Kyōko incarna la pura positività, il rifiuto di fronte all’ineluttabilità della dissoluzione 

della famiglia e dunque l’indignazione di fronte all’atteggiamento freddo di Shige e di 

Kōichi. Noriko invece, più grande e matura, è rassegnata, è “risvegliata” a maggior 

consapevolezza: 

 
NORIKO: Ascoltami Kyōko, senti. All’età tua la pensavo esattamente come te. Ma poi credo 

di aver capito il meccanismo: i figli diventano adulti e si distaccano dai loro genitori. È una 

legge di natura. Quando si arriva all’età di tua sorella Shige, la vita diventa un fatto autonomo, 

personale. Shige non è cattiva. Se si comporta così non è per mancanza di sentimenti. È una 

cosa normale. Ognuno del resto pensa a se stesso principalmente.  
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KYŌKO: Trovi, Noriko? Beh, io mi rifiuto di diventare così. Che senso avrebbe allora la 

famiglia? 

NORIKO: Sì, capisco. Ma purtroppo un giorno tutti diventiamo così. Sai, poco alla volta… 

KYŌKO: Dici che anche tu… 

NORIKO: Anche se cerco di evitarlo mi capiterà come a chiunque altro. 

KYŌKO: Non è la vita una delusione? 

NORIKO: Sì, lo è. 

 

Il sorriso di Noriko di fronte a quest’ultima affermazione è glaciale, “a doppio 

taglio: è consenziente ma non accetta […]. Il sorriso di Noriko è un sorriso di sconfitta, 

un’ironica ammissione del suo condividere l’amarezza della giovane cognata” 39 . 

L’accettazione per Ozu può essere solo accettazione dell’incapacità umana di accettare 

la propria condizione. Non ci sono poi veri “risvegliati”, né dunque lo Zen, con le sue 

prospettive di liberazione dal dolore, può essere preso sul serio fino in fondo. Il film 

termina nel silenzio delle immagini, Shūkichi, solo, che guarda il porto, il treno di 

Noriko che riparte verso Tokyo, il canto degli scolari, Kyōko seduta in classe, il molo 

e il rumore dei battelli, così come era iniziato.  

Si potrebbe leggere l’intero film come svolgimento di una dialettica shoji. 

Dall’immanenza, con le sue responsabilità e incombenze che assorbono 

completamente i figli maggiori, immemori della propria mortalità; all’illusione della 

quotidianità, resa presente nella speranza dei genitori di poter ricostituire la famiglia e 

nell’empatia di Noriko verso di essi, ma incarnata veramente solo dalla tenace 

ostinazione di Kyōko; per approdare infine allo sguardo sulle cose di Shūkichi, seduto, 

solo, rivolto verso la baia. “È così – non vivrà… è così – non vivrà… è così – è la fine” 

ripete meccanicamente al figlio dottore quando questi gli rivela il destino della moglie. 

Un sorriso leggero solca il suo volto, simile al sorriso glaciale di Noriko: una risposta 

“che sembra diffusa nell’arco di una vita”40, diversa da quella di Shige, che scoppia a 

piangere alle sue spalle. Egli rimane dunque solo, a muovere il ventaglio; ha 

consegnato l’orologio di Tomi a Noriko prima che ella ritornasse a Tokyo, rimane solo 

il rumore del battello sulla baia. La vita va avanti, come un fiore reciso alla radice.  

 
 
 

 
39 Don Willis, Yasujiro Ozu. Emotions and Contemplation, in Sight and Sound, 1, 1978/79, pp. 45-46, 
tr. it. in Tomasi pp. 115-116. 
40 Ibidem. 
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CONCLUSIONE 
 

 

 

 

 

L’analisi del ma ha mostrato la pervasività di questo concetto, tanto nel suo uso 

nella vita quotidiana, quanto nella sua funzione centrale e fondativa rispetto alla 

sensibilità estetica giapponese tradizionale. Tale sensibilità, di cui il ma è spazio 

d’origine, non va tuttavia relegata alle sole pratiche artistiche del Giappone classico e 

direttamente influenzate dalle tradizioni religiose. Lo abbiamo visto con Ozu, un 

cineasta del 900’ la cui attività di regista, inserita in un contesto di mercato che negli 

anni 50’ incominciava ad aprirsi a dimensioni globali, propone ulteriori riletture che 

si inseriscono nel solco di questa estetica (nonostante non vi sia più quasi nulla di 

esplicitamente Zen). Dunque, forse, il ma, più di altri termini, si presta ad essere il 

segno eletto della sopravvivenza di una certa sensibilità nell’epoca contemporanea, 

non solo nipponica ma anche globale. 

Il ma è uno scarto che fa sì che le cose non siano esattamente quello che appaiono. 

Con un gioco prospettico mostra la profondità che scava dietro le immagini: è come il 

poeta e viaggiatore Matsuo Bashō (1644-1694) che dimora nel viaggio stesso. Il suo 

modo di “stare” consiste nel “passare” assieme alle stagioni, ai fiori, agli uccelli che 

migrano. I due opposti, “soggiornare” e “viaggiare” sono tenuti insieme; uno scarto di 

prospettiva rivela che l’uno è la profondità dell’altro.  

Il finale di Viaggio a Tokyo è drammatico ma al tempo stesso aperto. C’è una levità 

nella consapevolezza; Ozu la rivela ad esempio nella liberalità delle parole di Shūkichi, 

il quale, a colloquio con Noriko, le consiglia di non pensare più al marito defunto e di 

risposarsi.  Come il padre di Tarda Primavera anche Shūkichi suggerisce alla nuora 

di prender marito, dissolvere i legami affettivi precedenti e coglierne di nuovi, per 

inseguire la felicità, nella consapevolezza che non si può irrigidire il momento 

presente. Accettare la vita, prenderla così come viene. Anche sul piano tematico e 

prettamente filosofico, Yasujiro Ozu fa dissolvere le polarità: dolore e piacere, 

tristezza e felicità, pessimismo e ottimismo, negatività e positività. Shūkichi, più di 

ogni altro personaggio, sosta “tra” le cose, le lascia accadere, le lascia passare e passa 

assieme a loro, senza aggrapparsi a nulla. Laddove la conclusione del film sembra 
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dichiarare in nuce la tragicità dell’esistenza, il sorriso di Shūkichi, rivolto alla vicina, 

e le sue parole che ritornano al ricordo della moglie, sono contrassegnate da una 

leggerezza. Il padre vedovo nella scena finale non è l’immagine del lutto, bensì 

l’immagine di una levità attraversata da polarità opposte: malinconia, gioia, memoria, 

tristezza, affetto, presente, passato e futuro (vedi figura 3). Il fumo della sigaretta è 

Shūkichi stesso, che è le onde del mare ed il ticchettio dell’orologio. La 

consapevolezza dell’anziano padre è quella di non arrischiarsi di intellettualizzare 

troppo la vita, categorizzandola nel tentativo di impugnarla. È un suggerimento 

filosofico che è anche la posizione filosofica di Ozu. Un’ironia lieve che disinneschi 

le polarità, una gioia di vivere che si abbasta della semplicità quotidiana per rinsaldarsi 

anche di fronte al massimo sconforto, ed il conseguimento di uno sguardo sereno, 

distaccato, non-enfatico. Un porsi “tra” – 間 – le cose con una coscienza limpida e 

aperta, come la ghiaia fra le pietre del giardino secco del Ryōan-ji. È questo un 

ulteriore elemento di complessità del film Viaggio a Tokyo, un ultimo scarto prodotto 

dal ma che “schiva” la banale enfasi della tragedia umana per ricomprenderla in 

un’ottica differente. Questo scarto, oltre che scelta stilistica, è già tesi filosofica: è 

un’etica del ma. 
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APPENDICE 
 
 

 
Figura 1: la scena del vaso in Tarda Primavera (p. 38). 

 

 
Figura 2: Shūkichi e Tomi decidono di tornare a casa dialogando seduti sul lungo mare di fronte alla 
loro pensione (p. 42). 
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Figura 3: Shūkichi, ormai solo, si riposa seduto sul tatami. Una densa iconografia dell’evanescenza 
riempie la scena: il ventaglio, il fumo dello zampirone, il ticchettio dell’orologio, il treno apparso 
subito prima di questa scena ed il battello che viene inquadrato subito dopo (p. 48). 
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