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Introduzione  

  

Giorgio Caproni nasce a Livorno il 7 gennaio 1912 da Attilio Caproni, di professione 

ragioniere, e da Anna Picchi, sarta. La passione letteraria e poetica di Giorgio affonda le 
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proprie radici nell’infanzia: «a Livorno, quando ancora facevo la seconda elementare, 

scoprii fra i libri di mio padre dei cosiddetti “poeti delle origini” (i Siciliani, i Toscani).  

Chissà perché mi misi a leggerli con gusto, insieme con il Corriere dei Piccoli […]» 

(Ritrovato 1998, p. 307). Un bambino quindi, sin da subito calato in un contesto 

famigliare culturalmente florido e riconoscente nei confronti della grande letteratura, 

aperto a dare importanza alla formazione di un giovane destinato a diventare un letterato 

di fondamentale importanza nella storia culturale italiana del Novecento.   

Ha avuto un fratello maggiore e una sorella minore, Silvana, nata dopo la Prima Guerra 

Mondiale in un momento in cui, tornato il padre e conclusosi il conflitto, la famiglia si 

trasferì a Genova, “vera città” cui l’anima di Giorgio sente di appartenere anche quando, 

sopraggiunta l’età adulta, compie vari trasferimenti in Val Trebbia e a Roma per seguire 

il proprio lavoro di maestro elementare. Le difficoltà della guerra (rivissute anche durante 

il secondo conflitto mondiale) e la lontananza dal padre, con cui il figlio aveva un rapporto 

molto profondo, segnano irrimediabilmente la sua infanzia e il conseguente rapporto con 

la madre, vivificata nella mente e attraverso la parola poetica nella raccolta Il seme del 

piangere, considerato dalla critica il vertice della produzione poetica dell'autore (Adele 

Dei 1992, p. 125).   

Il Seme del piangere viene pubblicato per la prima volta nel 1959 e lo stesso anno vince 

l’importante premio Viareggio (un riconoscimento letterario fondato da Leonida Rèpaci 

nel 1929). Questa silloge definita da Spampinato «una raccolta “di mezzo”, posta tra la 

luttuosa tensione de Il passaggio di Enea (1956) e il coro dissonante de Il congedo del 

viaggiatore cerimonioso (1965)» (Spampinato 1992, p. 236) Dopo l’elaborazione della 

tragedia del secondo conflitto mondiale infatti, predisposta e portata a compimento nel  

Passaggio d’Enea, Caproni è costretto a fare i conti con la propria interiorità di figlio che, 

indebolita dalla rovina storica vissuta in prima persona, è resa ulteriormente fragile dalla 

scomparsa della madre, avvenuta a Palermo il 15 febbraio 1950. Adele Dei riporta che le 

datazioni fornite dall’autore e le anticipazioni di molte poesie su rivista permettono di 

confermare i limiti cronologici del volume dal 1950, anno appunto della morte della 

madre (Su cartolina, A Ferruccio Ulivi) al 1958, anno precedente alla pubblicazione della 

raccolta da parte di Garzanti (Dei 1992, p. 115).   
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Caproni e Il seme del piangere.  

  

La raccolta si compone di due sezioni: i Versi livornesi, che verranno analizzati 

interamente nella parte finale e antologica dell’elaborato, e la seconda intitolata Altri versi 

in cui confluiscono componimenti che mantengono motivi cardine della raccolta ma che 

si allontanano dall’organicità dei livornesi. Le due sezioni sembrerebbero tradire 

un’ipotetica “fretta” dell’autore nella composizione e pubblicazione della raccolta; se 
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infatti i Versi Livornesi ruotano tutti attorno alla figura della madre e all’interiorità del 

poeta (sotto forma di poesia o di anima personificata), gli Altri versi includono 

componimenti precedenti a quelli per Annina «e la loro mancata inserzione nel Passaggio 

d’Enea viene da Caproni imputata, forse con un po’ di civetteria, a una semplice 

dimenticanza: “Quanto agli Altri Versi, avrei potuto includerli tutti nel Passaggio d’Enea 

se non li avessi ritrovati dopo la pubblicazione di quella raccolta”» (Dei 1992, pp. 

122123). In questa seconda sezione rimangono centrali il tono funebre e il ritorno alle 

angosce dell’infanzia del poeta e, ad esempio, nella poesia Su cartolina a Ferruccio Ulivi 

ci si ritrova cronologicamente al momento della morte della madre Anna. Ci sono quindi 

delle vicinanze tematiche e metriche tra le due sezioni che, nonostante sia l’autore per 

primo a mettere in discussione alcune scelte strutturali, offrono la raccolta 

apparentemente più compatta e continua. In realtà, Adele Dei ha messo in luce come non 

ci sia «una conclusione netta per ciascuna tappa poetica, ma ogni volume tende a stingere 

nel successivo, a lanciare indicazioni e anticipazioni del futuro, a segnalare che è già in 

atto un superamento, o una ridiscussione dei temi e dei toni fino ad allora prevalenti». 

(Dei 1992, p. 116)  

  

  

Lo stilnovismo “moderno” e la rappresentazione della donna.  

  

Si è spesso parlato del Seme del piangere come di un canzoniere in morte della madre, 

ipotesi da cui questo studio si discosta considerandolo piuttosto un inno ad un’esistenza 

che, nonostante la morte, non viene dimenticata ma, al contrario, rievocata attraverso la 

memoria. La volontà dell’autore è quella di comporre piuttosto un canzoniere “in vita” 

della donna, tante sono le spinte vitali che completano la caratterizzazione di questo 

personaggio. D’altro canto, una vita che non riconosce la morte e la perdita non è 

definibile tale, la morte stessa fa parte dell’esistenza ed è un tema fondante della 

letteratura di tutti i tempi, ecco che le spinte negative e la costante minaccia riscontrabili 

all’interno della raccolta, ad esempio nella poesia Né ombra né sospetto, non sono altro 

che sfaccettature di una descrizione autentica della realtà che ogni individuo si presta a 

vivere nel corso della propria vita.   

La madre Anna Picchi, attraverso la drammatizzazione poetica, è calata in un passato 

giovanile di cui il figlio poco conosce, un tempo-prima che Giorgio non poteva aver 

vissuto e che congetturò e idealizzò esclusivamente attraverso ricordi, racconti e 

fotografie su cui costruire un personaggio esemplare per mezzo dell’immaginazione. 
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Giorgio Caproni, celebrandola giovane (Pier Vincenzo Mengaldo su questo tema scrive: 

«la giovinezza non è un fatto anagrafico, ma una qualità dell’aspetto e comportamento» 

(Mengaldo 2008, p. 200)) e schietta, allontana la madre dalla corrispondenza con la figura 

genitoriale e, consapevolmente, la riconosce in quanto donna, procedimento generoso e 

cosciente di un figlio che, mettendo da parte l’egoismo (psicanalitico) che ogni individuo 

prova nei confronti del genitore, regala al lettore un celebrativo ritratto di una dignità 

femminile che resiste al tempo e alla Storia.   

Lo stilnovismo che diversi critici (Surdich e Dei per primi) riconoscono all’interno della 

raccolta per la madre è sicuramente coerente con la costruzione del macrotesto e 

soprattutto con i riferimenti tematici, metrici e rimici ad autorità quali Guido Cavalcanti 

(e in questo caso lo conferma il poeta stesso chiarendo la ricerca formale che ha attuato 

per cantare della gioventù di Annina: «mi occorreva, per questo, una forma leggera, ma 

non frivola, e non ho trovato di meglio che rifarmi al Cavalcanti della sua famosa 

ballatetta» (Borghesi 2010, p. 671)) e Dante.   

La descrizione della figura femminile però, è in Caproni profondamente diversa 

dall’idealizzazione che della donna viene condotta nello stilnovo propriamente detto e le 

parole di Angela Borghesi (2010, p. 674) sono profondamente esplicative sul tema:   

  

È stato più volte messo in evidenza che, al contrario della donna stilnovistica indeterminata e incorporea, 

Caproni delinea la figurina della madre giovinetta con pochi e insistiti dettagli descrittivi, ma netti e 

sapienti. La rappresentazione di Annina tende a coglierla in movimento, agile e fresca, viva […].  

  

  

Le azioni della madre sono infatti quelle di una giovane donna còlta nelle sue mansioni e 

frivolezze tipiche della giovinezza: lo strappare coi denti il filo da ricamo, l’andatura ilare, 

il passo svelto, l’ingenuo quanto sensuale tacchettio, lo sgonnellare, l’ancheggiare, il 

mordere la catenina, tutte azioni che si allontanano dalla divinizzazione femminile dello 

stilnovismo Duecentesco, un ordinato fascino verginale, capace di tenere a bada con fine 

naturalezza gli slanci della sensualità (Spampinato 1992, ). Uno stilnovismo “moderno” 

quindi, che in perfetta consonanza con la poesia anni Sessanta a cui Caproni si affaccia 

sul finire dei Cinquanta, democraticamente accoglie al proprio interno un poetabile in 

continua espansione, lontano dagli slanci lirici e assolutistici degli ermetici da cui il poeta 

si distanzia.   

  

«Anna Picchi si precisa ed assume il volto che è stato capace di darle la leggenda che io mi ero formato di 

lei, udendo i discorsi in casa e guardando le fotografie»  
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Una «leggenda», l’immagine che di questa giovane donna prende vita nella penna del 

poeta: una leggenda sia sul piano mentale di un figlio che la descrive allontanandosi da 

quello che certamente conosce di lei, sia su quello storico ed esistenziale per il fatto che 

di questa femminilità indomita ma allo stesso tempo fine e sottile vengono caratterizzati 

dei tratti che ai nostri occhi “moderni” risultano esemplari, la più grande descrizione che 

scaturisce dall’amore e dal rispetto che un uomo possa avere nei confronti del genere 

femminile nel suo complesso.   

Considerando gli elementi che collegano il Seme del Piangere alla Commedia e alla figura 

della Beatrice dantesca, non sono solo il titolo e l’epigrafe della raccolta (derivanti da 

Purgatorio XXXI, 45-46) ad avvicinarsi all’opera dell’Alighieri. Come messo in luce da 

diversi e autorevoli critici, Caproni prende in considerazione il momento in cui, lasciato 

Virgilio, Dante incontra Beatrice e colpito da un profondissimo sentimento di rimorso 

piange per i duri rimproveri della donna che alla stregua di una madre con il proprio figlio, 

lo ammonisce per il suo bene. I parallelismi tra la condizione interiore di Dante e quella 

di Caproni sono diversi e verranno elaborati in seguito, in questa sede è importante 

cogliere invece quello che avvicina la figura di Anna Picchi a quella di Beatrice.  

Entrambe, come detto, si pongono nei confronti dell’uomo che hanno di fronte come delle 

madri, Anna Picchi nella realtà famigliare di cui, con il figlio Giorgio, fa effettivamente 

parte, e Beatrice in quanto portatrice di una verità salvifica e di una conoscenza dell’animo 

di Dante che la pone nella posizione di poterlo giudicare e redimere come solo una guida 

può fare. La madre fanciulla si pone quindi, nei Versi Livornesi, come un’inconsapevole 

guida spirituale, una finestra sull’autentica esistenza femminile profondamente intrecciata 

all’ambiente che quotidianamente vive. Come Beatrice, in perfetta armonia con l’aldilà 

beato che fa da sfondo e da protagonista contemporaneamente nella Commedia, Anna 

Picchi comunica profondamente, è parte integrante di quella città, Livorno, di cui la 

raccolta offre, oltre ad una topografia precisa  

(i Fossi ne Il seme del piangere, Cors’Amedeo e il Cisternone in Ultima Preghiera ecc.), 

una descrizione di un sentimento che permea, vivendo attraverso Annina e i suoi 

spostamenti, l’intero spazio in cui la donna si muove. Daniele Santero esemplifica questo 

ragionamento sostenendo che la donna «diventa presenza attiva nella realtà e nel tempo, 

in un paesaggio che trattiene i segni del suo “passare a fianco” al poeta» (Santero 2005, 

p. 90), ed ecco che la presenza di Anna Picchi si compone di spie facilmente riconoscibili 

all’interno delle singole poesie e costantemente riproposte in varie forme e misure come 

a creare una traccia costante che indichi la presenza della madre giovinetta anche quando 

questa non viene nominata direttamente.   
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Dapprima gli elementi naturali come il mare, quello del porto (in La stanza, per esempio) 

ma anche quello che penetra all’interno della città attraverso i Fossi (i canali che scorrono 

per tutta Livorno), è in questa raccolta alla pari di un personaggio: è presente nella 

maggior parte delle descrizioni cittadine e si fa portatore di istanze quasi paniche 

intercettando l’interiorità della donna («il petto le si gonfiava/timido, e le si riabbassava, 

/quieto, nel suo tumultuare/come il sospiro del mare», La gente se l’additava) o la sua 

operosità senza fine, paragonata allo scialacquare perpetuo delle onde del mare al porto. 

Il vento, inarrestabile forza della natura incaricata di essere il mezzo affinché il profumo 

inebriante (di cipria, cfr. L’uscita mattutina) della giovane ragazza raggiunga ogni angolo 

della città. Si configura come personaggio agens che, ad esempio, schiude la camicetta di  

Annina in Sulla strada di Lucca, come una brezza indica la presenza giovane e vitale della 

ragazza (un senhal), sempre primaverile e mai invernale o gelido portatore di malinconia. 

Allo stesso modo, ventilate sono le rime che della donna devono fornire una celebrazione, 

una descrizione quanto più vitale possibile.    

Secondariamente, a descrivere la donna nelle sue caratteristiche e nei suoi dettagli, 

vengono nominati gli accessori, i gingilli e gli oggetti della toeletta che entrano in questo 

periodo a pieno titolo nella descrizione poetica della figura femminile: Annina viene 

spesso definita attraverso tutti quegli oggetti che le donne utilizzano per la cura del 

proprio corpo e del proprio abbigliamento (la camicetta in Preghiera, Sulla strada di  

Lucca, la gonna e lo scialletto in Né ombra né sospetto, Ultima preghiera, la catenina in 

L’uscita mattutina dove viene nominata la cipria, richiamata in Né ombra né sospetto). 

Tutti questi elementi profondamente figurativi concorrono alla formazione di 

un’immagine quasi fotografica, seppur spesso ideale, del personaggio rappresentato.   

È un’immagine ideale anche quella che si costruisce nella mente del poeta dal momento 

che, come già messo in chiaro, Annina (dramatis persona all’interno della raccolta) è 

calata in un tempo che probabilmente non le è mai appartenuto perché frutto di 

un’idealizzazione meditata dal figlio con un intento insieme narrativo e celebrativo.   

  

  

La narratività  

  

La narratività è sicuramente un carattere peculiare de Il seme del piangere e questa 

caratteristica condiziona non solo lo svolgimento dell’azione ma la forma stessa dei 

componimenti al suo interno.   
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Graziella Spampinato ha individuato infatti due «versanti» di dialogo su cui si costruisce 

l’intera raccolta caproniana: il primo è quello “melodrammatico”, della drammatizzazione 

metastasiana che vede l’apparire sulla scena dei diversi personaggi agenti (fino a giungere 

a quello che la studiosa chiama un «melodramma dell’assurdo» con l’apparizione del 

poeta-fidanzato-figlio sulla scena in Ultima preghiera); secondariamente il «versante» più 

dissimulato, quello del poeta-autore implicito.  

La prima dimensione è quella più spiccatamente narrativa: i Versi Livornesi soprattutto, 

in maniera più organica raccontano una storia comune, quella di Anna Picchi destinata a 

sposare Attilio Caproni (per amore) nella chiesa di Sant’Andrea (Eppure…), averne dei 

figli e lasciarlo per sempre portata via dalla morte (Spampinato 1992, p. 240)  

Narrativamente, allora, i Versi livornesi si articolano in due grandi sequenze. La prima 

contiene una rievocazione dei momenti principali della giornata di Annina, l’uscita 

mattutina lungo il tragitto per recarsi al luogo di lavoro (Né ombra né sospetto, Quando 

passava, La gente se l'additava), durante il lavoro (La ricamatrice, La stanza), e infine 

nei momenti di libertà, delle uscite serali (Barbaglio) o delle passeggiate in bicicletta  

(Scandalo, cui si ricollega, dislocata in posizione anticipata, Sulla strada di Lucca).  La 

seconda racchiude le tappe fondamentali dell'intera vita della madre: ecco allora il 

fidanzamento (Urlo), il matrimonio (Eppure..., cui è strettamente legata Coda) la morte 

(Il carro di vetro), infine, il tempo dopo la sua morte descritto nel dolore del figlio (Il 

seme del piangere).   

La seconda dimensione ha invece come protagonista un altro personaggio che compare in 

maniera massiccia nei versi: il poeta, talora sdoppiato nella figura della sua anima o della 

sua poesia (Preghiera, Ultima preghiera). La teatralità dell’intreccio permea l’intera 

raccolta, come si è detto specialmente nella sua prima sezione, mentre la figura del 

poetaautore ha dei luoghi e dei tempi definiti per la programmaticità della sua azione e 

della sua poesia: le dichiarazioni metapoetiche puntellano la raccolta nel suo insieme e 

addirittura due poesie dei Versi Livornesi sono interamente dedicate a questo scopo 

dichiarativo (Battendo a macchina, Per lei).    

Come precedentemente accennato, diversi sono i rapporti che legano l’attività poetica de  

Il seme del piangere alla Commedia, ma non solo, dantesca. Nel prossimo paragrafo 

verranno analizzati i principali richiami che pongono la raccolta all’interno di una 

memoria poetica ben radicata nella mente e nell’inestimabile padronanza letteraria di 

Giorgio Caproni.   
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Caproni e Dante.  

  

…Udendo le sirene sie più forte  

Pon giù il seme del piangere e ascolta…  

  

È questa l’epigrafe dantesca posta nella prima pagina della silloge da cui questa acquisisce 

anche il proprio titolo: i versi 45-46 del XXXI canto del Purgatorio dantesco. All’interno 

dello svolgimento degli eventi della commedia ci si trova infatti in un momento molto 

particolare: Dante, lasciato Virgilio incontra Beatrice, suprema guida spirituale che lo 

condurrà al Paradiso celeste.   

Fondamentale per la comparazione con Caproni è la condizione con cui il pellegrino 

Dante giunge al cospetto della donna: il rimorso lo rode interiormente e Beatrice, a 

ragione, lo rimprovera facendogli pagare il prezzo dei propri errori. Beatrice ammonisce 

Dante esortandolo a vivere in sé il pentimento, sentimento che scaturisce dal rimorso, 

elemento e tema centrale del Seme del piangere.   

Sono evidenti le reminiscenze dantesche che sostengono l’inizio e la struttura 

macrotestuale della raccolta: non solo il titolo e l’epigrafe stessi, citazioni dirette dal testo 

della Commedia, ma anche la lirica proemiale Perch’io…   

a) La prima parola della lirica estravagante “perch’io…”, sembra la diretta 

continuazione dei versi di Paradiso XXXI ripresi nell’epigrafe: «pon giù il seme 

del piangere e ascolta / perch’io, che nella notte abito solo, anch’io…scrivo e 

riscrivo» come se Caproni, omaggiando il grande poeta e letterato fiorentino, 

avesse voluto fornirsi delle sue parole per fare da incipit ad un pensiero, ad uno 

stato d’animo, che senza guida non avrebbe saputo esprimere.   

b) Secondariamente, ancora sulla lirica proemiale, una candela accesa in una notte 

di dolore è la scintilla che fa sgorgare il pianto di Caproni-figlio ed è diretto 

referente, nel XXX (86-100) canto del Purgatorio, di quella candela che, 

incendiandosi improvvisamente, fa sgorgare il pianto di Dante.    

c) Nella mente bagnata dal pianto e illuminata da una fioca candela che si fa «vela», 

Caproni scrive e riscrive «in silenzio» il motivo, il seme, del proprio pianto e del 

proprio dolore. Il dialogo che comincia nel Seme del piangere per mezzo della 

scrittura è, si direbbe, in solitaria: all’opposto di quanto avviene per Dante che, 

nel percorso verso la purificazione della propria anima, viene incaricato da 

Beatrice stessa (in Purgatorio XXXIII, 53-56) di scrivere della verità rivelata per 

e a tutti, in dialogo con un’umanità che si riconosce in quanto collettività (per i 

diversi punti di questa lista, Spampinato 1992, pp. 245-247).   
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E ancora, diverse sono le rime che, in vari luoghi della raccolta, vengono riprese 

perfettamente dalla metrica dei versi danteschi, un esempio è quello della rima foco:gioco 

che nei versi caproniani figura in La gente se l’additava. Questa perfetta assonanza 

compare allo stesso modo in una canzone estravagante delle Rime dell’Alighieri, unico 

testo di questo corpus in cui viene nominata Beatrice. (Spampinato 1992, p. 250) 

Leggendo il libretto di Caproni è facile quindi riscontrare una vicinanza con il principale 

stilnovista duecentesco, sia nelle peculiarità più “simboliche” e dal carattere 

gnoseologico, sia in quelle di natura stilistica e metrica. A differenza dei versi di Dante, 

quelli di Caproni risultano «assertivi» e non si nutrono di una verticalità che introduce 

portati gnoseologici, appunto, o religioso-esistenziali. Ecco che il neostilnovismo 

caproniano di cui sopra, «è ridotto ad un’identificazione donna-poesia giocata 

sull’aderenza letterale della parola alla cosa, senza verticalismi onnicomprensivi» 

(Spampinato 1992, p. 251) che, invece, in Dante non possono essere slegati dalla 

concezione stessa che l’autore aveva della propria poesia.   

Sull’impronta che la Commedia ha lasciato nell’immaginazione del poeta, un altro 

momento fondamentale è avvicinabile alle atmosfere infernali che definiscono l’essenza 

della prima cantica dantesca: la poesia Ad portam inferi, analizzabile come circostanza e 

istanza di cambiamento del tono interno ai Versi livornesi, cesura netta che verrà 

esplicitata dalle poesie che a questa seguiranno.    

  

  

La svolta interna ai Versi Livornesi: Ad portam inferi.  

  

L’analisi di questa poesia verrà condotta in maniera analitica nella sezione antologica di 

questo testo.  

È indubbio che un discorso più ampio e una posizione di rilievo vadano concessi a questo 

componimento in quanto svolta narrativa all’interno dei Versi Livornesi e finestra più 

ampia sull’interiorità del loro autore.   

Fa parte delle poesie più lunghe della raccolta e ne introduce un’atmosfera lugubre e, 

appunto, infernale. La madre Annina si trova in una stazione e vive una «patetica attesa»  

(Bozzola 1993, p. 123) pronta a partire per l’ultima destinazione. L’atmosfera della poesia 

è profondamente onirica, Anna è rappresentata in uno stato di oltre-vita poco definibile 

nonostante, nell’intreccio narrativo della prima sezione della raccolta, il momento della 

morte giunga oltre con Il carro di vetro. L’io narrante fa riferimento a sé stesso da adulto 

e il tempo presente va inteso come tale nonostante la rappresentazione finale tenda ad una 
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dimensione atemporale in cui Annina è proiettata dalla mente del poeta. «Il narratore non 

racconta, arresta per un momento la sua rievocazione, e drammatizza una situazione 

sempre presente, qual è quella che segue alla morte» di una persona cara (Bozzola 1991, 

p. 123). Questa poesia rallenta il ritmo narrativo ma allo stesso tempo incalza la 

partecipazione attiva dei diversi personaggi: la madre che cerca di sforzarsi per ricordare 

e comunicare (con il marito e con il figlio) senza possibilità di successo, e allo stesso 

modo Caproni, per la prima volta e in maniera esplicita reo confesso del suo profondo 

rimorso.   

Ad portam inferi è un passo di estrema rilevanza nell’economia del testo e del rapporto 

dell’autore con il proprio personaggio, identificabili nella stessa persona al di fuori del 

dettato. Caproni svela il seme del piangere, la spinta alla scrittura e all’analisi interiore, 

avvenuta, purtroppo diremmo, a posteriori: il poeta confessa di essere il figlio perduto di 

una donna che risulta perduta allo stesso modo, dentro sé stessa e in un’alba perpetua che 

illumina pallidamente la non-vita.   

La condizione di liminarità in cui è inscritta la poesia è doppiamente importante: per la 

struttura della raccolta come spazio neutro espunto dal tempo della narrazione, e nei 

confronti dell’esistenza stessa del poeta, una presa di coscienza della propria 

responsabilità nei confronti di ciò che non si è amato ed è ormai lontano e irraggiungibile.  

Questa poesia, benché di ampiezza “anomala” all’interno della silloge, è perfettamente 

conforme al metro e alla sintassi che identificano genericamente tutto il Seme del 

piangere, analizzati in maniera più approfondita nel prossimo paragrafo.   

  

  

Cenni di metrica, lessico e sintassi.  

  

Luigi Surdich determina in maniera eccellente quali siano le istanze formali che 

definiscono Il seme del piangere ponendo in luce l’importanza della rima, della sintassi 

discorsiva e paratattica e della programmaticità poetica che trova spazio in più 

componimenti (come ad esempio nella poesia Iscrizione ma soprattutto in Per lei). Gli 

spazi metapoetici di «riflessione tecnica» che vengono riservati all’interno dei Versi 

livornesi sono diretta conseguenza di quello che Gian Luigi Beccaria nel 1975 ha definito 

una volontà di distacco «dall’eroico e dal mitico del programma degli “ermetici”» 

(Surdich 1990, pp. 75-76) al fine di veicolare il messaggio ultimo della composizione 

poetica stessa: per Giorgio Caproni, a differenza di ciò che perseguivano altre correnti a 

lui contemporanee, la chiarezza d’esposizione e la discorsività narrativa costituivano le 
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fondamenta dell’azione poetica in un obiettivo, nella raccolta in analisi, dichiaratamente 

descrittivo e cronachistico nei confronti della madre giovanetta.   

Il racconto e la descrizione della vita di Annina si costruiscono attorno ad un linguaggio 

prosastico e concreto, costantemente arricchito di diminutivi e vezzeggiativi che, come 

un abito su misura (la protagonista era sarta e ricamatrice) si adattano perfettamente alla 

forma che la madre aveva assunto nell’immaginazione del figlio poeta. La sintassi è, come 

detto, paratattica e narrativa (strutturata sull’idea che Caproni aveva di sé stesso in quanto 

scrittore «La mia più remota ambizione era quella di fare il narratore» (Dei 2016, p. 35)) 

e, conseguentemente, diventa fondamentale il lavoro sulla rima.   

La discorsività del dettato e la quotidianità della materia vengono riqualificati in senso 

lirico attraverso forme versali brevi e rime profondamente insistite. La musica ma 

soprattutto la musicalità sono state fondamentali per Caproni sin dalla sua gioventù, 

momento in cui la sua ambizione era quella di diventare violinista e attraverso le note 

ottenere quell’armonia di suono che, abbandonata la carriera musicale e intrapresa quella 

poetica, i suoi versi ereditano interamente. La rima funge quindi da mezzo per un 

«connubio, non facile da realizzare, di semplicità comunicativa ed eleganza formale […]»  

(Surdich 1990, p. 78). Nel Seme del piangere il lavoro caproniano sulla rima raggiunge 

esiti estremamente felici, basti pensare alla poesia Litania, prima inserita nella silloge per 

Anna Picchi e poi trasferita in appendice al Passaggio d’Enea, un omaggio alla città di 

Genova da cui il poeta è lontano fisicamente ma non con la propria immaginazione e 

memoria. Questo componimento si distingue in quanto elegante esercizio virtuosistico 

nei confronti dell’applicazione assidua della rima, parola, per altro, che conclude la poesia 

celebrandola in quanto significante e significato della poesia stessa (Surdich 1990, p. 

7879).  

I Versi livornesi sono per lo più composti sullo schema-base della canzonetta composta 

da strofe di varie dimensioni spesso costruite su una versificazione a base settenaria. Per 

quanto riguarda ancora la sintassi, nella sua semplicità e prosaicità, è importante notare 

l’utilizzo delle parentesi che, oltre ad essere un «modo per ondulare la paratassi 

dominante», creano un secondo piano: molto spesso tramite di «ciò che è più intenso e 

nella fantasia (del poeta) più indimenticabile» (Mengaldo 2008, p. 198-199).   

In conclusione il lessico, dimensione che si accorda perfettamente con l’intenzione 

poetica di creare una poesia fine e popolare (Battendo a macchina) caratterizzando i versi 

del poeta in senso anti-aulico. La maggior parte delle parole che compongono queste 

poesie, infatti, derivano dal “piano inferiore” del letterario e hanno scarsi riscontri nella 

poesia del Novecento (si pensi ad esempio a catenina; cipria; albina; neo; opera; operaia 
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ecc.) (Mengaldo 2008, p. 199). Realismo e specificità si incontrano quindi all’interno dei 

versi sposandosi con un metro tradizionalmente cantabile nella sua umiltà, istanza che 

caratterizza la protagonista stessa del libretto.   

A seguito di questa introduzione sulla persona e sulla raccolta “d’amore” di Giorgio 

Caproni, una breve antologia commentata dei Versi livornesi, momento di massima 

celebrazione e protagonismo della figura della fine e popolare Anna Picchi, la madre.  
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Per un commento ai Versi livornesi.  

  

  

Preghiera  

  

  
Anima mia, leggera va’ a 

Livorno, ti prego. E con la tua 

candela timida, di nottetempo 

fa’ un giro; e, se n’hai il tempo, 

perlustra e scruta, e scrivi se 

per caso Anna Picchi è ancor 

viva tra i vivi.  

  
Proprio quest’oggi torno, 

deluso, da Livorno. Ma tu, 

tanto più netta di me, la 

camicetta ricorderai, e il 

rubino di sangue, sul 

serpentino d’oro che lei 

portava sul petto, dove 

s’appannava.  

  
Anima mia, sii brava e va’ 

in cerca di lei. Tu sai cosa 

darei se la incontrassi per 

strada.  

  

  

Poesia incipitaria della sezione: preghiera, appunto, alla propria anima affinché compia 

un viaggio fino a Livorno (paese natale della madre defunta del poeta) e chieda 

informazioni di lei (se per caso […] è ancor viva tra i vivi). Il poeta, deluso per non essere 

riuscito a riconoscere sei segni tangibili della presenza di sua madre, torna da Livorno con 

la speranza che la propria anima, viaggiando nel ricordo possa riportare in vita la donna 

a cui decide di dedicare la raccolta con la speranza di riconoscere dentro di sé questa 

presenza-assenza. La poesia attraverso la memoria solcata dalla propria anima ha il potere 

di fa rivivere qualcosa, e in questo caso qualcuno, che in vita non è più. La poesia si 

dipana circolarmente in un percorso di invocazione, rievocazione e ancora finale 

Preghiera ad un’anima che solo nell’interiorità (perché Livorno è sì un luogo ma che si 

configura come uno spazio mentale ed emozionale che ha connaturati valori, segnali e 

ricordi di un passato che intreccia l’infanzia, del poeta e della mamma-più-bella-

delmondo) può trovare conforto.   

La forma è quella di una canzonetta di due strofe di otto versi e una finale di quattro, in 

tutte e tre le strofe vengono predilette le rime facili e canoniche (addirittura la seconda 

strofa è tutta costruita con rime baciate AABBCC). I versi sono costruiti a base settenario 
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se pur si vedano delle salite in ottonario (vv. 4-14-20) e in novenario (v.16) e due 

abbassamenti in senario (vv. 18-19).   

Il titolo è programmatico del contenuto della poesia e rima perfettamente con il primo 

verso della stessa (preghiera-leggera) e il cui concetto viene ripreso direttamente nel 

secondo verso con il verbo al presente indicativo prego.  

Nella seconda strofa, più che nella prima, le rime sono invece costruite con precisione in 

sequenza baciata, cantabile e aperta come a fornire uno spazio virtuale ma allegro per la 

descrizione della madre giovinetta nella memoria del poeta attraverso tutti quegli elementi 

che sempre sono spia della madre stessa nei Versi Livornesi e ne indicano quindi la 

presenza (camicetta, rubino, serpentino/d’oro, petto).  

Il viaggio dell’anima timida e quindi della memoria si compie nottetempo (v. 4) in una 

dimensione che si avvicina a quella del sogno e del desiderio: questa dimensione 

abbraccia tutta la poesia fin nella sua conclusione in cui il poeta immagina, invano, un 

incontro per strada con la madre, chiaramente impossibile ma fortemente bramato. 

Sintatticamente le prime due strofe si costruiscono in maniera speculare: un primo breve 

periodo che occupa due versi e un secondo di più ampio respiro se pur sempre cadenzato 

da una punteggiatura ritmica nei restanti sei versi della strofa. L’ultima quartina è invece 

bipartita e costruita tutta sulla consapevolezza che quegli elementi che vivificano la donna 

nella memoria del poeta non sono altro che spie della sua assenza, non-vita. Per tutta la 

poesia la punteggiatura ha un’importante funzione musicale, elemento reiterante in tutta 

la produzione caproniana sempre rivolta ad una musicalità che culla il poeta e il lettore in 

un percorso di narrazione messo in scena sulla pagina (Ma tu, tanto più netta/di me, la 

camicetta/ricorderai, e il rubino/di sangue, sul serpentino/d’oro che lei portava/sul petto, 

dove s’appannava).  

  

  

  

   

  

  

L’uscita mattutina  

  

Come scendeva fina e 

giovane le scale Annina! 

Mordendosi la catenina 

d’oro, usciva via lasciando 

nel buio una scia di cipria, 

che non finiva.  
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L’ora era di mattina 

presto, ancora albina. Ma 
come s’illuminava la 

strada dove lei passava!  
  
Tutto Cors’Amedeo, 

sentendola, si destava. 

Ne conosceva il neo sul 

labbro, e sottile la nuca 

e l’andatura ilare — la 

cintura stretta, che acre 

e gentile (Annina si 

voltava) all’opera 

stimolava.  

  
Andava in alba e in trina 

pari a un’operaia regina.  
Andava col volto franco (ma 
cauto, e vergine, il fianco) e 
tutta di lei risuonava al suo 

tacchettio la contrada.  
  

  

Come in tutta la raccolta, anche nella seconda poesia dei Versi Livornesi la protagonista 

è Anna Picchi: una fina e giovane ragazza che, in questa poesia viene colta nel momento 

in cui scende le scale in una mattina che tutta si accende di lei per la grazia e il dolce 

profumo che infonde intorno a sé. Come una Beatrice, che per le strade di Firenze lasciava 

sgomento chiunque la vedesse, così Annina (cfr. Quando passava, cfr. La gente se 

l’additava), conosciuta da tutti, all’opera stimolava andando lei stessa, elegante e franca, 

a compiere il suo lavoro (cfr. La ricamatrice) come un’operaia regina.  

In questa poesia, come nella precedente e come in tutta la raccolta, gli elementi che 

identificano Annina sono molteplici e il nome così trionfante nel secondo verso è retto da 

tutta una serie di attributi tipici della sua figura di donna: la catenina d’oro (cfr. 

serpentino/d’oro di Preghiera), un profumo di cipria che si sparge per le scale, un neo sul 

labbro, la nuca, l’andatura ilare (una vitalità che perderà solo all’altezza di Ad Portam 

Inferi), una cintura stretta, il tacchettio delle sue scarpe. Presupposti di una giovinezza 

che il poeta-figlio Giorgio aveva conosciuti e ricordati attraverso qualche fotografia e 

ricordo sbiadito dall’età.   

La forma si avvicina ancora a quella della canzonetta, come quella delle poesie di tutta la 

raccolta, formata da quattro strofe modulate da rime chiare (cfr. Per lei). Anche in questo 

caso il titolo rima con i primi versi della prima strofa (mattutina-fina-Annina-catenina) 

diffondendosi però anche in quelli della seconda e dell’ultima strofa abbracciando 

foneticamente tutta la composizione. La vocale anteriore chiusa /i/ è infatti protagonista 

nella poesia in posizioni importanti di fine verso come irradiata direttamente dal titolo  



19  

  

(via, scia, cipria, mattina, albina, ilare, cintura, trina, regina etc.).  

La collocazione temporale di questa narrazione è importante per immaginare 

cinematograficamente la scena che il poeta ci descrive: da una lettura mentale e 

immaginativa della poesia il movimento della “macchina da presa” compie un percorso 

che parte dall’interno (Annina che scende le scale) per uscire in campo aperto ad indicare 

il luogo e il tempo in cui la scena si svilupperà (una strada la mattina presto) per 

focalizzarsi infine su una figura particolare che viene catturata nelle sue caratteristiche 

meno evidenti: un neo, la nuca, la cintura. Sintatticamente il movimento dell’ipotetica 

cinepresa si traduce in frasi brevi e semplici al cui interno viene integrata l’enumerazione 

dei dettagli (di cui sopra) coordinati in polisindeto (Ne conosceva il neo/sul labbro, e 

sottile/la nuca e l’andatura/ilare - la cintura/stretta…) e profondamente inarcati 

attraverso enjambements sintagmatici. Interessante, ancora una volta per la pregnanza 

dell’immagine che rende, la funzione delle parentesi: (Annina si voltava) mostrando (ma 

cauto, e vergine, il fianco) in un movimento che sembra, romanticamente, condotto “al 

rallenty” dalla protagonista della scena. Immaginiamo Annina che si volta, capelli liberi 

nel vento, verso qualcuno in Cors’Amedeo (toponimo specifico di Livorno, come ce ne 

saranno moltissimi all’interno delle poesie della sezione) mostrando una parte di sé 

sessualizzabile ma allo stesso tempo virginale, di santa o di dea: la scena è ripresa e resa 

sulla pagina con tempi e modalità precisi, calmi e indirizzati ad ottenere la resa migliore 

della figura femminile tanto amata dal poeta e nei confronti della quale è tormentato da 

profondo rimorso (cfr. Ad Portam Inferi).   

  

  

  

Né ombra né sospetto.  

  

E allora chi avrebbe detto 

ch’era già minacciata? 

Stringendosi nello scialletto 

scarlatto, ventilata passava 

odorando di mare nel fresco 

suo sgonnellare.  

  
Livorno le si apriva tutta, 

vezzeggiativa: Livorno, 
tutta invenzione nel 

sussurrare il suo nome.  
  
Prendeva a passo svelto, 
dritta, per la Via Palestro, 
e chi di lei più viva, allora, 

in tant’aria nativa?  
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Livorno popolare correva 

con lei a lavorare. Né 

ombra né sospetto era 

allora nel petto.  

  

  

Terza poesia della raccolta che pone sulla figura di Annina un sentore spettrale, un 

sospetto per l’appunto di morte imminente. Considerando che la raccolta è una sorta di 

canzoniere in morte della donna, in questa poesia si ha una prima spia di un finale tragico. 

Diversi elementi concorrono alla formazione di questa dimensione terrifica: minacciata, 

scialletto/scarlatto, né ombra né sospetto. Il titolo della poesia indica qualcosa che ancora 

non c’è ma che si manifesterà in maniera incontrovertibile: nelle quattro strofe di questa 

canzonetta l’ombra si nasconde fra i livornesi, fra le onde del mare e della gonna di 

Annina nel vento.   

Come sempre vengono posti in evidenza gli elementi che caratterizzano la donna: lo 

scialletto che è scarlatto, influenzato dalla minaccia che incombe e che coprendo le spalle 

della protagonista copre addirittura lo spazio di due versi, dilatato attraverso un 

enjambement sintagmatico che divide il nome dal suo aggettivo. Subito l’atmosfera che 

questo cromatismo porta con sé viene alleggerita dalla presenza della donna riscontrabile 

nella brezza che smuove e che, profumando di mare, ricorda molto l’aroma della cipria 

che Annina lasciava dietro di sé sulle scale di L’uscita mattutina. La città, arricchita dalla 

presenza della donna, si apre amorevole (vezzeggiativa) nei suoi confronti sussurrando un 

nome lontano, tanto lontano da sembrare frutto dell’immaginazione e di quel viaggio che 

l’anima compie nella memoria del poeta (cfr. Preghiera). La vitalità della madre viene 

ancora una volta tinteggiata attraverso il suo passo: svelto ed elegante in un’altra via (Via 

Palestro, cfr. Cors’Amedeo) cara alla memoria del figlio Giorgio. La donna e la città 

convivono infatti in perfetta armonia (Livorno popolare/correva con lei a lavorare.) senza 

percepire quella dimensione incerta che nelle ultime poesie della sezione farà da sfondo 

agli eventi che seguiranno.   

Come di consueto la forma è quella della canzonetta, resa particolarmente musicale da 

rime facili e da una sintassi piana entro la quale compaiono due interrogative, nella prima 

e nella terza strofa, che di per sé offrono al ritmo un andamento da filastrocca. A questi 

elementi si aggiunge tutta una struttura paratattica che poggia su frasi brevi e coordinate 

per lo più asindeticamente.  

  

  

Battendo a macchina.  
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Mia mano, fatti piuma: 

fatti vela; e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima di 
fermare la rima, che stai 
scrivendo d’una che fu 

viva e fu vera.  
  
Tu sai che la mia preghiera 

è schietta, e che l’errore è 

pronto a stornare il cuore. 

Sii arguta e attenta: pia. Sii 

magra e sii poesia se vuoi 

esser vita. E se non vuoi 

tradita la sua semplice 

gloria, sii fine e popolare 

come fu lei — sii ardita e 

trepida, tutta storia gentile, 

senza ambizione.  

  
Allora sul Voltone, 

ventilata in un maggio di 

barche, se paziente chissà 

che, con la gente, non 

prenda aire e coraggio 

anche tu, al suo passaggio.  

  

La poesia in analisi intrattiene rimandi evidenti con le sue precedenti: è in un certo senso 

programmatica, un dialogo unilaterale con una mano (quella che battendo a macchina 

compone poesia) a cui il poeta chiede di prestare attenzione al proprio lavoro affinché il 

prodotto sia degno di Annina. Questo dialogo fittizio fonde insieme la donna e la poesia 

stessa descrivendo l’una e l’altra reciprocamente e aventi le stesse caratteristiche. Stai 

scrivendo d’una che fu vera e fu viva (Annina, centro costante della raccolta), dice il 

poeta, arguta, attenta, pia, magra, poesia, vita, fine, popolare etc.: questo è quello che lo 

strumento dello scrivere si deve impegnare ad essere e il poeta, ammonendo la propria 

mano, descrive nascostamente, ancora una volta, la madre stessa con quegli aggettivi che 

spesso ritornano nella raccolta.   

Nella prima strofa ci sono due riferimenti diretti a Preghiera, mano è il corrispettivo di 

anima e la metafora della vela viene riproposta in Battendo a macchina in chiave similare. 

Chiudendo circolarmente la successione dei rimandi, nell’ultima strofa della poesia in 

analisi si legge così: chissà che, con la gente/non prenda aire e coraggio/anche tu, al suo 

passaggio riproponendo il motivo per il quale al passaggio della donna le persone si 

sentono come rinvigorite e volenterose di mettersi all’opera (L’uscita mattutina).  

Nell’ultima strofa viene nominato un ulteriore luogo di Livorno, il Voltone, ecco che il 

poeta, procedendo nella raccolta, viene a formare una descrizione della donna 

parallelamente a quella di una città che a lei è tanto affine e vezzeggiativa.   
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La sintassi continua piana al proseguire della sezione dei Versi Livornesi e tale rimarrà 

per tutta la raccolta.   

  

  

    

     

   

Quando passava.  

  

Livorno, quando lei 

passava, d’aria e di barche 

odorava. Che voglia di 

lavorare nasceva, al suo 

ancheggiare!  

  
Sull’uscio dello Sbolci, un 
giovane dagli occhi rossi 
restava col bicchiere in 

mano, smesso di bere.  

  

È questa una poesia molto breve composta di due quartine con versi di vario metro 

tendenti al novenario, cantabile e con rime piane e facili. È un quadretto bipartito: nella 

prima strofa viene rievocata ancora una volta la Livorno attraversata dalla protagonista la 

quale porta sempre con sé, al suo passare, profumi ed operosità per chiunque la incontri. 

Questa volta il motivo del cammino viene riproposto in una chiave più seducente, Anna  

Picchi cammina facendosi notare dal protagonista della seconda strofa, un giovane dagli 

occhi rossi, probabilmente a causa dell’alcol, che smette di bere per ammirarla in tutta la 

sua femminilità, stupefatto (restava col bicchiere/in mano, smesso di bere). Caproni, pur 

descrivendo e raccontando la sua stessa madre, riesce a condensare nella figura genitoriale 

una femminilità che è difficile per un figlio da riconoscere e accettare. Questa 

caratteristica descrittiva di Quando passava pone le basi per comprendere come, più avanti 

nella sezione, il figlio si definirà fidanzato della madre stessa, non per forza per un 

nascosto complesso di Edipo ma piuttosto per una fine consapevolezza dell’alterità della 

madre, un essere femminile che non rinuncia (nella mente del poeta-figliolo) alla propria 

individualità di donna.  
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Sulla strada di Lucca  

  

Com’erano alberati e 

freschi i suoi pensieri!  

  
Dischiusa la camicetta, 

volava, in bicicletta.  

  
Spariva, la bocca 

commossa, nel vento della 

sua rincorsa.  

  

È anche questa una poesia molto breve composta di tre strofe di due soli versi. Un 

quadretto campagnolo, appunto, sulla strada di Lucca, un percorso che la donna compie 

in bicicletta in perfetta simbiosi con la natura che la circonda (Com’erano alberati/e 

freschi i suoi pensieri!). In pochi versi compaiono tutti gli elementi che sempre sono tipici 

della donna: la camicetta, la bicicletta e il vento (elemento insieme all’acqua in cui è 

riconosciuta l’essenza prima della donna, spie della sua presenza). Come un angelo Anna 

Picchi vola sulla sua bicicletta, mezzo di trasporto che ritorna successivamente in 

Scandalo, poesia successiva, come motivo di ammirazione e allo stesso tempo di 

chiacchere da parte dei concittadini poco abituati a vedere una donna spostarsi sui pedali.  

Un richiamo plausibile alla poesia precedente (Quando passava), per quanto riguarda la 

femminilità della donna, potrebbe essere ritrovato nell’espressione dischiusa la 

camicetta, un participio che indica un’azione ben precisa di libertà fisica e del pensiero.  

Con la bocca commossa, forse da quei pensieri alberati che le invadono la mente, la madre 

sparisce nel vento e chiude quest’altro scorcio della raccolta in un’atmosfera quasi panica, 

immaginata in una mattina di primavera in tutta la sua vitalità.   

  

  

  

  

   

     

La gente se l’additava  

  

Non c’era in tutta Livorno 

un’altra di lei più brava in 

bianco, o in orlo a giorno. 

La gente se l’additava 

vedendola, e se si voltava 

anche lei a salutare, il petto 

le si gonfiava timido, e le si 
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riabbassava, quieto nel suo 

tumultuare come il sospiro 

del mare.  

  
Era una personcina schietta 

e un poco fiera (un poco 

magra), ma dolce e viva nei 

suoi slanci; e priva com’era 

di vanagloria ma non di 

puntiglio, andava per la 

maggiore a Livorno come 

vorrei che intorno andassi 

tu, canzonetta:  

  
che sembri scritta per gioco, e 

lo sei piangendo: e con fuoco.  

  

Ancora una volta l’accostamento di poesia e figura femminile si compone di rimandi e 

riferimenti alle descrizioni precedenti. La prima e la seconda strofa hanno come tema 

principale la donna e la sua quotidianità livornese di lavoro e rapporti piacevoli con gli 

altri abitanti del quartiere. Non c’era […] un’altra di lei più brava/in bianco, o in orlo a 

giorno, due tipologie di ricamatura, attività con la quale la donna si guadagnava da vivere 

e il rispetto di coloro che, vedendola passare, se l’additavano (come recita il titolo) 

sperando in un saluto ricambiato che mostra, attraverso il movimento del petto, tutta la 

vitalità quieta e timida della donna ma allo stesso tempo dignitosa come lo è il mare nelle 

giornate in cui è calmo e placido. Il mare, ancora una volta, è il diretto referente naturale 

della donna: priva di vanagloria ma non di puntiglio (utilizzato in questo caso come 

sinonimo di ostinazione, convinzione, costanza e impegno cfr. Treccani) così come può 

essere il mare stesso, non vano ma ostinato rappresentante della forza della natura.   

Il poeta desidererebbe che la propria canzonetta andasse per la maggiore a Livorno 

illuminata da tutte quelle caratteristiche tipiche della madre: schiettezza (sincera e pura 

ma anche, riferito alla personcina affusolata e dritta, cfr. Battendo a macchina), magrezza 

(ancora cfr. Battendo a macchina) dolcezza e vitalità. Tutta la descrizione luminosa e 

allegra della donna e, di riflesso, della propria poesia si traduce in un distico baciato finale 

che nulla ha di queste caratteristiche appena menzionate. Il poeta si rivolge alla propria 

poesia che sembra scritta per gioco, quindi come fosse un tentativo della mente di tornare 

ad un passato effettivamente mai esistito se non nell’immaginazione stessa, ma che in 

realtà, proprio per l’impossibilità di questa presenza viene scritta piangendo (nel dolore) 

e con fuoco (con una passione lacerante smossa dall’amore per una madre che non c’è più 

e dal senso di colpa di un figlio che mai si sentirà all’altezza della vitalità spensierata della 

madre giovinetta).   
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La ricamatrice.   

  

Com’era acuto l’ago e 

agile e fine l’estro!  
Raccolta entro quel vago 

bianco odore di fresco 

lino, oh il ricamare abile 

come la spuma 

trasparente del mare.  

  
Nel sole era il cantare, 

candido, d’un canarino.  
Vedevi il capo chino (e 

acre) strappare coi denti 

la gugliata nuova, per 

ricominciare.  

  
Livorno tutta intorno 

com’era ventilata! 
Come sapeva di mare 

sapendo il suo lavorare!  
  

  

Anna Picchi: ragazza, madre, sarta. Tutta la poesia è concentrata sulla descrizione del 

lavoro della donna e sulla compartecipazione ad esso della città di Livorno (ultima strofa). 

Il ritmo cantilenante accompagna quello del filo che si intreccia nella stoffa in questa 

canzonetta di tre strofe di cui l’ultima è una quartina. Il ricamare è affiancato ancora una 

volta al mare (oh il richiamare/abile come la spuma/trasparente del mare), elemento che 

spesso identifica la donna e il suo essere nella natura e nel mondo (cfr. La gente se 

l’additava). Bianco è il tessuto che la donna ricama, candido è il canto del canarino che 

la accompagna nella sua attività la quale viene svolta a capo chino, nella abituale posa 

delle sarte, e acremente (si legge tra parentesi) nel momento in cui si deve infilare il filo 

da ricamo all’interno dell’ago (la gugliata/nuova: espressione che in enjambement 

sintagmatico si dipana tra un verso e l’altro come un verso e proprio refe). L’ultima strofa 

ha come protagonista la città di Livorno ventilata e profumata di mare, ulteriore 

dimensione affine alla donna e dentro la quale ella viene riconosciuta.   

A dare ritmo ed enfasi alla canzonetta si può notare l’utilizzo misurato dell’asindeto, come 

sempre nella raccolta, e l’interiezione oh (spesso utilizzata dal Caproni) per dare 

sospensione e pausa al verso.   

Anche in questa poesia le rime sono facili, i versi liberi non seguono, come sempre nella 

raccolta, uno schema fisso e la sintassi è piana e paratattica.   
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La stanza.   

  

La stanza dove lavorava 
tutta di porto odorava. Che 

bianche e vive folate 

v’entravano, di vele alzate!  
  

Prendeva di rimorchiatore, 

battendole in petto, il cuore. 

Prendeva d’aperto e di vita, 

il lino, tra le sue dita.  

  
Ragazzi in pantaloni corti, 
e magri, lungo i Fossi, 

aizzandosi per nome 

giocavano, a pallone.  
  

(Annina li guardava di 

sottecchi, e come — di 

voglia — accelerava  
l’ago, che luccicava!)  
   

È una canzonetta composta di quattro strofe a schema libero che descrive un quadretto 

quotidiano e cittadino in cui la donna ricama (cfr. La ricamatrice, poesia precedente nella 

raccolta) guardando di nascosto dei ragazzi che giocano a pallone, presumibilmente nel 

cortile antistante la finestra della stanza in cui Annina si trova (che dà il titolo, appunto, 

alla poesia). Questa stanza odora di porto, quindi di mare, quindi della madre stessa che 

viene colta continuamente dalla brezza del vento il quale alza le lenzuola che lei ricama 

come fossero vele (altro riferimento marittimo non nuovo all’interno dei Versi Livornesi). 

Attraverso il ricamo il lino prende vita dalle mani di Anna la quale a sua volta prende vita 

da quelle folate che entrano dalla finestra: il cuore sembra prendere la forza da un 

rimorchiatore, una tipologia di nave estremamente solida, stabile e potente tanto da 

trainare altre imbarcazioni. Nella terza strofa il focus della poesia si sposta all’esterno 

dell’abitazione della donna: i ragazzi giocano a pallone lungo i Fossi (fortificazioni che 

in passato avevano nella città una funzione difensiva) chiamandosi e incitandosi 

(aizzandosi) reciprocamente nel gioco. L’ultima strofa è tutta tra parentesi come descritta 

dall’interno stesso della mente della donna: sta guardando di sottecchi (quindi 

nascostamente) i giovani dai quali trae l’ispirazione per il suo lavoro; la vitalità della 

natura e delle altre figure umane sembra spesso ispirare Annina nelle sue attività tanto da 

illuminare, per esempio in questo caso, addirittura ciò che la donna tiene, esperta, fra le 

mani (l’ago).  

  

  

Barbaglio.   
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La notte, lungo i Fossi, 

quanti cocomeri rossi.  

  
Nel fresco fuoco vivo di 
voci, a rime baciate 
suonano le risate di tre 

ragazze, sbracciate.  
  

Annina Elettra e Ada 

profumano la strada.  
Le guardano, in mezze maniche, 

i giovani, e tra carrette cariche 

d’acetilene e frescura, ahi 

quanto a lungo dura (mentre 

alla prima svolta Annina, ma 

prima si volta, scompare) la 

figura acuta nel loro petto che 

grida, per dispetto.  

  

  

Barbaglio è uno scorcio in una notte “di mezza estate”, una di quelle sere in cui donne e 

uomini condividono serenità ma allo stesso tempo mistero e passione. La poesia si apre 

subito con un distico baciato dal tipico profumo della stagione più calda dell’anno: quello 

dei cocomeri. Oltre a questi frutti tipicamente estivi, anche l’abbigliamento dei 

personaggi citati indica la stessa atmosfera: le ragazze indossano abiti senza maniche 

(sbracciate), i ragazzi sono in mezze maniche di camicia. Vengono questa volta nominate 

due amiche di Annina (Elettra e Ada) a formare un terzetto che non passa inosservato agli 

occhi dei ragazzi   

  

  

Per lei.   

  

Per lei voglio rime chiare, 

usuali: in -are.  
Rime magari vietate, ma 

aperte: ventilate.  
Rime coi suoni fini  
(di mare) dei suoi orecchini. 

O che abbiano, coralline, le 

tinte delle sue collanine. 

Rime che a distanza 

(Annina era così schietta) 

conservino l’eleganza 

povera, ma altrettanto netta. 

Rime che non siano labili, 

anche se orecchiabili. Rime 

non crepuscolari, ma verdi, 

elementari.   
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È questa una poesia da considerare come programmatica: il Caproni delinea, ancora una 

volta ma senza mai ripetersi, le caratteristiche che la sua poesia deve avere per cantare di 

Anna Picchi. La concomitanza madre-poesia è un filo rosso che attraversa la raccolta, le 

caratteristiche di una e dell’altra sono le stesse, la semplicità e la vitalità i punti cardine 

del racconto. Ricercate le rime chiare, in -are che sappiano definire sulla pagina una 

poetica fine, povera ma elegante proprio come lo era la donna che viene magnificata.  

Persino la poesia viene avvicinata a quegli elementi naturali che definiscono la donna: il 

vento e il mare, forze (elementari come le rime) da cui acquisire (sia per la poesia che per 

il suo oggetto) vivacità e forza ma soprattutto leggerezza.   

Anche il cromatismo all’interno dei versi è degno di nota: inizialmente compare il rosso 

corallo delle collanine della donna (gioiello che, in tipica atmosfera anni ’60 acquista un 

suo spazio d’azione come immagine della femminilità, cfr. Clizia montaliana) ma in 

seconda battuta, all’ultimo verso dell’unica strofa che compone interamente la poesia, 

complementarmente appare il verde, colore della natura, della vita ma soprattutto della 

speranza che il figlio-poeta nutre nei confronti della madre. Il disconoscimento nei 

confronti delle rime crepuscolari indica l’intento di comporre una musicalità che sia un 

inno alla vita (Rime  che non siano labili), alla giovinezza di una donna che non viene 

riconosciuta all’interno di una dimensione malinconica o appartata ma, al contrario, 

costantemente in comunicazione con la natura, la propria città e i suoi abitanti.   

  

  

Scandalo.   

  

Per una bicicletta azzurra, 
Livorno come sussurra! 
Come s’unisce al brusio 

dei raggi, il mormorio!  
  

Annina sbucata all’angolo 

ha alimentato lo scandalo. 

Ma quando mai s’era vista, 

in giro, una ciclista?  

  

Breve poesia di due quartine ancora narrative dopo la pausa programmatica della poesia 

precedente.   

Siamo all’interno di quella serie di quadretti che vedono la donna vivere la propria vita 

nella quotidianità delle azioni anche più banali. In questo caso si ha la descrizione di un 

giro in bicicletta (cfr. Sulla strada di Lucca, elemento sempre centrale anche 

successivamente in Ad portam inferi) per il quale i compaesani livornesi vengono colti da 
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sbigottimento: non era consuetudine quella di vedere una donna in bicicletta, una ciclista. 

L’ironia è il tono con cui questa poesia si svolge, le esclamative della prima quartina e 

l’interrogativa della seconda in conclusione ne sono i diretti esempi. Anche il titolo, che 

rientra, come spesso accade nella raccolta, nell’economia dei versi (in assonanza con 

angolo al verso precedente) porta con sé una certa carica ironica pensando che il poeta sta 

scrivendo di un periodo relativo ai primi anni ‘900 nel corso degli anni ’50 dello stesso 

secolo, in un momento in cui l’idea che una donna possa spostarsi in bicicletta non solleva 

più nessuno scalpore. Anche in questa poesia, come in La gente se l’additava, si può 

notare una certa coralità per quanto riguarda la descrizione dei concittadini della donna, 

sempre all’angolo della strada per commentare, salutare o, come in questo caso, sussurrare 

vedendo passare Annina, così libera e serena se pur in un periodo passato in cui alla donna 

non era riservata alcuna indipendenza. Caproni, nella descrizione della madre, 

idealizzandola la immagina come una donna perfettamente autosufficiente, cosciente del 

proprio potenziale, esente e insensibile dal mormorio degli altri: indipendente. All’altezza 

di questa poesia viene ribadita la particolarità della donna di essere sfuggente: Annina 

sbuca dagli angoli delle strade, sparisce nel vento (cfr. Sulla strada di Lucca), scompare 

tra le carrette cariche (cfr. Barbaglio). Il poeta non ha mai conosciuto la giovinezza della 

madre e il lavoro di ricostruzione immaginativa di questo periodo esistenziale della figura 

genitoriale richiese sicuramente non poche difficoltà: come nella mente del figlio Giorgio 

la complessità di questa figura non viene mai colta nella sua completezza, allo stesso 

modo nelle poesie non si ha mai un primo piano determinato della donna stessa ma sempre 

una visione di scorcio, di dettagli che la identificano ma non la colgono mai nella sua 

interezza.   

  

  

Urlo.   

  

Il giorno del fidanzamento 
empiva Livorno il vento. 
Che urlo, tutte insieme, dal 

porto, le sirene!  
  
Tinnivano, leggeri, i 
brindisi, cristallini. 
Cantavano, serafini, gli 

angeli, nei bicchieri.  
  
Annina, bianca e nera, 
bastava a far primavera. 

Com’era capinera, col 

cuore che le batteva!  
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Fuggì nel vento, stretta al 

petto la sciarpetta. In cielo, in 

mare, in terra che urlo, 

scoppiata la guerra...  
   

Questa poesia composta di quattro quartine è bipartita su due temi che da sempre si 

accompagnano l’un l’altro nella letteratura: l’amore e la morte, o come in questo caso, la 

guerra. Il titolo abbraccia la poesia intera: la parola urlo compare nella prima e nell’ultima 

quartina con due accezioni opposte, la prima positiva e la seconda terribilmente negativa.  

Urlano le sirene delle barche in una Livorno ventilata nel giorno del fidanzamento di Anna 

Picchi, una data felice scandita dal suono dei brindisi cristallini tra bicchieri resi sacri 

dalla presenza di angeli serafini (armonia in una seconda strofa, per altro, richiamata 

anche dalla costruzione perfettamente simmetrica delle due frasi che compongono la 

quartina). La terza quartina è completamente dedicata alla madre-sposa in abiti nuziali, 

una capinera primaverile (passeraceo dai tipici colori bianco/grigio e nero, esattamente 

come l’abito indossato dalla donna) in preda all’emozione di un giorno così felice (col 

cuore che le batteva!) se pur destinato a segnare negativamente una svolta non solo 

personale ma storica. Sempre accompagnata dal vento (suo elemento tipico nella raccolta) 

la donna fugge con la sua sciarpetta che poco la può proteggere: l’intera natura (In cielo, 

in mare, in terra) è attraversata da un ulteriore urlo, quello dello scoppio della prima 

guerra mondiale (forse quella minaccia anticipata nella poesia Né ombra né sospetto).  Il 

tema del sacro, fondamentale nella raccolta, permea la poesia e si concretizza in due 

richiami importanti: i serafini (ricordati sopra) e la capinera (a cui la figura della donna 

viene assimilata). Gli angeli serafini, insieme ai cherubini, occupano il posto più alto nella 

gerarchia celeste e sono caratterizzati da un canto santificato e perpetuo al quale viene 

avvicinato il canto dei bicchieri in una giornata di comunione qual è quella del 

fidanzamento, a sua volta santificata dal figlio nei confronti di due genitori scomparsi ma 

riconosciuti attraverso una fede che Caproni sempre dimostra di seguire. 

Secondariamente, la capinera: un uccello che canta dolcemente (Tommaseo-Bellini), 

avvicinato simbolicamente all’usignolo, portatore di gioia spirituale e Verbo divino. Anna 

Picchi è questa volta in perfetta concordia con una natura sacra e caricata di significati 

religiosi, sfondo eternamente presente su cui si innesta la Storia umana avversa all’uomo 

e alla natura stessi.   

  

Ad portam inferi.   

  

Chi avrebbe mai pensato, allora, 

di doverla incontrare un’alba 
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(così sola e debole, e senza 

l’appoggio d’una parola) seduta 

in quella stazione, la mano sul 

tavolino freddo, ad aspettare 

l’ultima coincidenza per 

l’ultima destinazione?  

  
Posato il fagottino in 
terra, con una cocca del 

fazzoletto (di nebbia e di 

vapori è piena  
la sala, e vi si sfanno i treni 

che vengono e vanno senza 

fermarsi) asciuga di 

soppiatto — in fretta come 

fa la servetta scacciata, che 

del servizio nuovo ignora il 

padrone e il vizio — la sola 

lacrima che le sgorga calda, 

e le brucia la gola.  

  
Davanti al cappuccino che si 

raffredda, Annina di nuovo 

senza anello, pensa di scrivere 

al suo bambino almeno una 

cartolina: «Caro, son qui: ti 

scrivo per dirti...»  Ma invano 

tenta di ricordare: non sa 

nemmeno lei, non rammenta 

se è morto o se ancora è vivo, 

e si confonde (la testa le gira 

vuota) e intanto, mentre le 

cresce il pianto in petto, cerca 

confusa nella borsetta la 

matita, scordata (s’accorge 

con una stretta al cuore) con 

le chiavi di casa.  

  
Vorrebbe anche al suo marito 

scrivere due righe, in fretta. 

Dirgli, come faceva quando 

in giorni più netti andava a 

Colle Salvetti, «Attilio caro, 

ho lasciato il caffè sul gas e il 

burro nella credenza: compra 

solo un po’ di spaghetti, e 

vedi di non lavorare troppo 

(non ti stancare come al 

solito) e fuma un poco meno, 

senza, ti prego, approfittare 

ancora della mia partenza, 

chiudendo il contatore, se 

esci, anche per poche ore.»  

  
Ma poi s’accorge che al dito 

non ha più anello, e il cervello 

di nuovo le si confonde 

smarrito; e mentre cerca 

invano di bere freddo ormai il 

cappuccino (la mano le trema: 

non riesce, con tanta gente che 



32  

  

esce ed entra, ad alzare il 

bicchiere) ritorna col suo 

pensiero (guardando il 

cameriere che intanto 

sparecchia, serio, lasciando 

sul tavolino il resto) al suo 

bambino.  

  
Almeno le venisse in mente 

che quel bambino è sparito! 

È cresciuto, ha tradito, 

fugge ora rincorso pel 

mondo dall’errore e dal 

peccato, e morso dal cane 

del suo rimorso inutile, solo 

è rimasto a nutrire, smilzo 

come un usignolo, la sua 

magra famiglia (il maschio, 

Rina, la figlia) con colpe da 

non finire.  

  
Ma lei, anche se le si strappa il 

cuore, come può ricordare, con 

tutti quei cacciatori intorno, tutta 

quella grappa, i cani che a muso 

chino fiutano il suo fagottino 

misero, e poi da un angolo 

scodinzolano e la stanno a guardare 

con occhi che subito piangono?  

  
Nemmeno sa distinguere bene, 

ormai, tra marito e figliolo. 

Vorrebbe piangere, cerca sul 

marmo il tovagliolo già tolto, 

e in terra (vagamente la guerra 

le torna in mente, e fischiare a 

lungo nell’alba sente un treno 

militare) guarda fra tanto 

fumo e tante bucce d’arancio 

(fra tanto odore di rancio e di 

pioggia) il solo ed unico 

tesoro che ha potuto salvare e 

che (lei non può capire) fra i 

piedi di tanta gente i cani 

stanno a annusare.  

  
«Signore cosa devo fare,» 

quasi vorrebbe urlare, 

come il giorno che il letto 

pieno di lei, stretto sentì 

il cuore svanire in un così 

lungo morire.  

  
Guarda l’orologio: è fermo. 
Vorrebbe domandare al 
capotreno. Vorrebbe sapere 

se deve aspettare ancora 
molto. Ma come, come può, 
lei, sentire, mentre le resta 
in gola (c’è un fumo) la 

parola, ch’è proprio negli 
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occhi dei cani la nebbia del 

suo domani?  
  

  

A differenza di tutte le precedenti, Ad portam inferi, è, in controtendenza rispetto alla 

poesia contemporanea a Caproni, una canzone molto lunga in un’aura onirica inquietante.  

La stazione in cui la poesia è ambientata è sicuramente un’allegoria, elemento che si 

coglie anche dal titolo, interpretabile come “soglia” tra la vita e la morte. La morte della 

madre avvenuta nel 1950 è preceduta da un lungo periodo di malattia in cui la donna 

perdendo la memoria perde anche sé stessa e la propria identità di madre, moglie e 

lavoratrice. Le nove strofe che compongono la poesia sono un crescendo di assenza e 

perdita in uno sfondo agghiacciante in cui si muovono figure senza volto e senza 

possibilità di comunicazione ma anche elementi meccanici come i treni che vanno e 

vengono in una stazione surreale.   

Il gelo si erge sulla prima strofa in cui vengono date le indicazioni spaziali e temporali in 

cui si svolge la vicenda: è l’alba, una donna (Annina) è seduta in quella stazione (ma non 

si comprende a quale stazione ci si riferisca) ad un tavolino freddo che aspetta la 

coincidenza per una destinazione che sarà l’ultima, il biglietto è quindi di sola andata. Ha 

con sé un solo fagottino (che successivamente verrà detto contenere un tesoro, l’unica 

cosa rimasta alla donna ormai sul punto di partire per la sua ultima meta della vita) e 

nell’atto di asciugare il tavolo con un lembo di fazzoletto, come a cercare di rimediare a 

qualche errore non definibile, viene paragonata ad una servetta/scacciata: un paragone 

umile ma degradante (nella poesia L’uscita mattutina era stata definita operaia regina). 

Ecco che compare il “seme del piangere”: una prima lacrima, calda e grande a bruciare 

una gola a cui manca la parola, un conforto perduto in una solitudine anonima.   

La memoria l’ha abbandonata: ha dimenticato la matita, le chiavi di casa che non le 

serviranno più (elementi di una quotidianità ormai perduta), il suo bambino di cui non sa 

nemmeno se sia morto o vivo in una lontananza dal ricordo ormai irreparabile. La parola 

mancava nella prima strofa e non ritorna neanche con il proseguire della narrazione: le 

parole per scrivere al figlio lontano non sovvengono alla mente di una donna che come 

ultimo lascito cede al marito delle raccomandazioni da tutti i giorni rivelando una cura e 

una preoccupazione tipiche dei cuori più puri, dimostrazioni d’amore che vanno al di là 

di vane parole (e vedi di non lavorare /troppo (non ti stancare/come al solito) e fuma/un 

poco meno). A momenti di abbandono al sogno seguono momenti di dura consapevolezza 

della propria condizione di solitudine e lontananza da tutto ciò che di più caro ha (Ma poi 

s’accorge che al dito/non ha più anello, e il cervello/di nuovo le si confonde/smarrito). 
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La donna cerca di bere il suo cappuccino ormai freddo, così come fredda è l’alba in cui è 

ambientata la poesia, ma non ci riesce poiché atterrita dalle persone senza volto che 

entrano ed escono dalla stazione. Come a distaccarsi nuovamente dalla realtà ostile torna 

con il pensiero al suo bambino mentre un cameriere, inespressivo, sparecchia il tavolino.  

La strofa successiva ha come protagonista il figlio stesso, quindi il poeta, e si apre con un 

rimprovero alla memoria della madre (almeno le venisse in mente/che quel bambino è 

sparito!), punto di partenza per una confessione intima segnata dalla centralità del 

rimorso, un cane infernale che non fa che inseguirlo senza mai dargli tregua. Viene 

nominata la famiglia di quel figlio traditore, magra in quanto privata della presenza di 

una così viva figura come quella di Annina, rimpianta solo nel momento in cui si trova 

«ad portam inferi», sulla soglia del non-essere, tra la vita e la morte. Il poeta usignolo è 

un paragone di grande fortuna nella storia letteraria, in questo caso inserito all’interno di 

una dimensione infera dominata dalla solitudine e dall’assenza in un annichilente 

indeterminato. Con la strofa successiva la poesia torna sui binari della stazione allegorica: 

come può la donna ricordare quando le si parano intorno così tante minacce? I cacciatori, 

uomini senza volto, la grappa, sostanza che annebbia la mente e l’intelletto come 

annebbiati dalle lacrime sono gli occhi dei cani che la stanno a guardare annusando il 

fazzoletto misterioso ai suoi piedi. Anche in questo caso la natura partecipa del dolore e 

della perdita di Annina, così come in precedenza partecipava della sua vitalità e 

freschezza. In uno stato di totale torpore e stordimento la donna non distingue più il marito 

dal figliolo, tutto ciò che c’è intorno a lei è motivo di turbamento e di confusione; tra 

parentesi si ritrovano echi lontani ma concreti delle vicende della Storia, della guerra che 

si configura nel fischio di un treno militare, nell’odore di rancio e di pioggia che pur 

scritti sulla pagina sembrano persistere nelle orecchie e nelle narici del lettore. Al termine 

della strofa viene nominato nuovamente il fagotto, annusato dai cani: il solo/ed unico 

tesoro/che (la donna) ha potuto salvare. Di che tesoro si tratta? Diverse e possibili 

potrebbero essere le interpretazioni, tutte di carattere esistenziale considerando la 

condizione e l’atmosfera entro cui la narrazione prosegue, in una dimensione liminare 

come quella delineata dalla poesia non ci si può aspettare altro se non il tentativo di 

dischiudere un segreto “altro”, qualcosa di irraggiungibile solo dopo aver superato una 

determinata soglia, in questo caso quella della morte.   

Torna in primo piano la fede della donna nell’esclamazione che apre la penultima strofa, 

così carica di enfasi e di preghiera: Signore cosa devo fare, implorazione che apre al 

ricordo del giorno in cui la madre si è spenta per sempre in un così lungo morire, 

prolungato, difficile e tormentato in cui ad altro non si poteva appellare se non al proprio 
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Dio. L’ultima strofa si apre con un assenza: il tempo si è fermato (Guarda l’orologio: è 

fermo) e Annina non ha più alcun punto di riferimento, vorrebbe chiedere al capotreno 

(personaggio immaginato all’interno dell’allegoria che non smette di propagarsi fino alla 

fine) quanto manchi alla temuta ma desiderata partenza; non ha più voce, la parola le resta 

in gola, la nebbia torna ed è nel presente (negli occhi dei cani) e nel domani, oltre la porta 

dell’inferno che Annina, inevitabilmente, oltrepasserà.  

  

  

Eppure…  

  

Eppure quanta mattina il giorno 

ch’era partita Annina!  

  
Ancora tutta da vivere, e nel 
suo pieno ridere, certo non era 
andata a nozze in Duomo, con 

venti carrozze.  
  
Ma chi le levava l’idea che bello era anche il suo Sant’Andrea?  

  
Branchi di ragazzetti scalzi 

e magri, col loro urlio 

(Annina tirava confetti a 

manciate) lo scampanio 

coprivano alzandole il cuore 

(e un polverone) nel sole.  

  
In abito nero il suo Attilio 

andava, anche lui, in visibilio. 

Com’era bello aizzare, nel 

giorno!, quel raccattare.  

  
C’erano Genì e Guglielmina,  
Maria la Coscera, Chitì;  
Ada con lo zio Arduino  
e, con lo zio Alceste, il Ciucci; 

c’era Decio, il Guarducci, 

Mentana con l’Angiolino  
(quello della Fiaschetteria 

Toscana, al Cavalcavia), e 

c’erano Pilade e Italia, Fedora 

con la Zicarola: tutti per lei dal 

Pallone (da Sant’Iacopo, dal 

Casone, dal Gigante e — 

anche! — da Torre del 

Boccale) venuti a Sant’Andrea 

a portare, coi fiori, 

quell’animazione.  

  
Per fare, a partire, più presto, 

nemmeno c’era stato il rinfresco. 

Che schiocchi di frusta, per via, di 

corsa verso la Ferrovia!  
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Filava ora sul binario il treno 

in perfetto orario. Entrava 

nello scompartimento, a 

folate, il vento, e vivo dal 

finestrino muoveva, col velo 

turchino, il volto che leggero 

prendeva di sentiero 

campestre, e di biancospino.  

  
Annina tutta odorosa di 

camicetta e di rosa 

(Annina appena sposa 

da un’ora) con fantasia 

sporgeva di ciclamino 

il braccio, cui via via  
dondolando commosso  
al saluto, rosso 
tinniva il cornettino 

di corallo, al polso.  
  
Felice in pieno giorno 

diceva addio a Livorno.  

  
Addio al Magazzino Cigni, ai 

Trotta, ai Pancaldi; addio alla 

Tazza d’Oro e ai caldi specchi, e 

addio ancora (Annina era rapita, 

correndo la sua intera vita) ai 

fitti applausi sgorgati dal cuore, 

all’Avvalorati.  

  
Addio ai valzer d’erba, 

notturni, e al Calambrone; 

addio dal Voltone alle 

barcate matte di ragazze, 

al tocco vocianti verso il 

Marzocco senza pagare lo 

scotto.  

  
Credeva che la primavera fosse la 

prima stazione. Credeva che 

all’estate piena, senz’altre 

fermate, seguisse poi l’autunno 

più tenero, e che un dolce inverno 

di pelliccia e d’amore (di chitarra 

e di cuore) di nuovo alla 

primavera portasse, in un giro 

eterno cui fosse, quella stagione, 

prima e ultima destinazione.  

  
E invece com’era ferita 

l’epoca in cui era partita! 

Com’era già in lei, e in terra, 

il seme della guerra!  
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Alla lunga poesia di impianto tragicamente funerario segue Eppure… altrettanto lunga 

ma più fresca e ventilata nel raccontare il giorno del matrimonio di Annina. Le 14 stanze 

di lunghezza variabile si dipanano in una narrazione serena, che sul finire però porta con 

sé il seme della guerra (evidente richiamo al titolo della raccolta Il Seme del Piangere).  

La poesia si apre in chiave diversa rispetto alla precedente: è mattina, diversamente dal 

sorgere pallido del sole all’alba di Ad portam inferi, momento positivo e carico di energia 

in un giorno frenetico e speciale. Il giorno del matrimonio, in perfetta simbiosi con la 

personalità di Anna Picchi, modesta e sempre sobria, non si svolge con venti carrozze nel 

Duomo di Livorno ma piuttosto nella chiesa di Sant’Andrea, più dimessa e ritirata ma 

apprezzata allo stesso modo dalla donna. La città partecipa alla cerimonia, dapprima 

attraverso i ragazzetti scalzi che portando gioia urlano mentre la donna lancia confetti a 

manciate in un cielo soleggiato. Anche il marito Attilio, padre di Giorgio, partecipa 

festosamente all’atmosfera andando in visibilio vedendo i giovani felici.  

La sesta strofa è ritmicamente costruita sui nomi degli invitati che partecipano alla 

celebrazione: ci sono tutti e spesso arrivano anche da molto lontano (dal Gigante e – 

anche! – da Torre del Boccale) in un’accumulazione di nomi di persona e di luogo che si 

dipana per tutta la strofa.   

Il treno è anche in questa poesia come nella precedente un elemento importante: Annina 

e il suo sposo partono dalla ferrovia di Livorno il giorno stesso delle nozze senza fare 

nemmeno un rinfresco. Ecco che il viaggio in treno diventa un racconto fantastico in cui 

la natura (il vento e i fiori in particolare) assistono festanti alla partenza della donna: il 

vento entra dal finestrino dello scompartimento quasi a volerla salutare, il treno percorre 

una sorta di idilliaco sentiero campestre delimitato dal biancospino, sin dall’antica Roma 

fiore tipicamente matrimoniale in grado di allontanare i malefici.   

Dalla strofa successiva Annina è ritratta nella serenità del viaggio, il braccio fuori dal 

finestrino dondola salutando mentre il bracciale di corallo tintinna al polso (cromatismo 

e riferimento già nominati in precedenza in Per Lei). La madre è sposa da un’ora e si 

prepara a lasciare Livorno dicendo addio a tutti i luoghi che avevano fatto parte della sua 

vita nella città: il Magazzino Cigni, una rinomata casa di moda livornese (Enciclopedia 

Treccani Online), la Tazza d’Oro, e gli amici Avvalorati. Un’ulteriore strofa ricca di 

richiami a Barbaglio, poesia precedente e notturna dal sapore di giovinezza: Addio ai 

valzer d’erba, / notturni […] alle barcate matte7di ragazze, potremmo dire sbracciate 

[cfr. Barbaglio].   

Sul finale, una penultima strofa costruita con un ritmo romantico sottolineato dall’anafora 

di Credeva al primo e al terzo verso della stanza in apertura di frase: ancora il motivo 
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della meta, della destinazione che in questo caso viene assimilata alla primavera, definita 

prima e ultima destinazione del viaggio lungo un anno solare. Annina crede ad una vita 

condotta nella serenità dell’autunno, nel calore umano di un dolce inverno (di chitarra e 

di cuore, due passioni, quella per la musica e per l’amore che Anna coltiva sin dalla 

giovinezza).   

La strofa finale indica invece la caduta di tutte le illusioni: ancora una volta, come in Urlo 

e in Ad Portam Inferi, la guerra irrompe nella pagina, nella Storia ma soprattutto 

nell’epopea famigliare della protagonista dei Versi Livornesi.  

  

  

Coda.  

  

Fu l’unica volta che Annina viaggiò 

col biglietto di Prima.  

  

Un distico baciato, icastico e gelido composto di due novenari: Fu l’unica volta che  

Annina/viaggiò col biglietto di Prima. È il diretto proseguo e conclusione della narrazione 

appena conclusasi del viaggio di nozze della donna, unica vanità che la madre si permise 

viaggiando in prima classe in un momento così speciale della propria vita.   

  

Epilogo.   

  

Annina è nella tomba.  
Annina, ormai, è un’ombra. E chi 

potrà più appoggiare l’orecchio al 

suo petto, e ascoltare come una 

volta il cuore, timido, tumultuare?  

  

  

Dalla felicità aperta del matrimonio (cfr. Eppure…) al dolore soffocante di una tomba: la 

sestina di cui questa poesia è costruita offre un interrogativo retorico senza risposta. La 

rima baciata perfetta per i primi quattro versi si risolve in un’assonanza tra gli ultimi due 

versi mettendo in risalto un cuore che per sua natura dovrebbe tumultuare ma che invece 

più non si muove. Anna è morta e nessuno potrà più avvicinarsi a lei dolcemente e sentirle 

battere il cuore in un gesto d’amore che chiede protezione. Le parole sono quelle di un 

figlio costretto nel rimorso e nel pericolo di una vita che sembra vuota senza la presenza 

della propria madre, ormai ombra.   

   

Il carro di vetro.   
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Il sole della mattina, in me, 

che acuta spina. Al carro tutto 
di vetro perché anch’io 

andavo dietro?  
  
Portavano via Annina  
(nel sole) quella mattina. 

Erano quattro i cavalli 

(neri) senza sonagli.  
  
Annina con me a Palermo di 

notte era morta, e d’inverno.  
Fuori c’era il temporale.  
Poi cominciò ad albeggiare.  

  
Dalla caserma vicina allora, 

anche quella mattina, perché 
si mise a suonare la sveglia 

militare?  
  
Era la prima mattina del 

suo non potersi destare.  

  

La poesia in analisi narra il giorno del funerale della donna, trasportata via in un carro 

tutto di vetro (limpido e trasparente come lo era stata la passeggera) trainato da quattro 

cavalli ((neri) senza sonagli, in silenzio come per sempre sarà la ragazza esuberante 

raccontata nella raccolta) e seguito da un corteo al quale partecipa, ovviamente, il 

figliopoeta. È interessante notare l’interrogativa che Caproni pone a sé stesso sul motivo 

della sua presenza: perché anch’io andavo dietro? Una domanda retorica ed 

intrinsecamente esistenziale posta per un motivo che risiede infondo al cuore di Caproni, 

richiamo evidente al pentimento tormentoso che lo avvolge in Ad Portam Inferi.  

La scena (prima e seconda quartina) si svolge in una mattina invasa dalla luce del sole, 

una spina negli occhi (probabilmente gonfi di pianto) del poeta, ma quale miglior augurio 

per una donna che in questa atmosfera estiva, in comunione con il mare e con il vento 

sempre era vissuta?   

La terza quartina, attraverso un flashback, racconta la notte invernale in cui Anna è morta 

con al capezzale il proprio figlio (Annina con me a Palermo). La nottata in cui Anna 

Picchi lascia per sempre il mondo non può configurarsi in maniera peggiore dal punto di 

vista atmosferico: la natura che fino a quest’altezza della raccolta era coinvolta con le 

vicende positive della protagonista freme violentemente in un temporale che 

romanticamente accompagna il saluto al suo fiore più bello. Cessa la tempesta e sorge 

l’alba (momento in cui si liberavano le tensioni funebri in Ad Portam Inferi) 

accompagnata dal suono della sveglia militare di una caserma vicina che la donna non 

sentirà più, non potendosi destare, nella morte, al suono di quelle trombe che tanto 
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richiamano alla mente il ricordo doloroso della guerra da poco terminata (siamo nel 1950). 

Si è compiuta quindi la minaccia, storica e personale, della precedente poesia Né ombra 

né sospetto.   

  

  

Piuma.   

  

Mia pagina leggera: piuma di 

primavera. Nella mattina di 

marzo, dentro un sole di 

quarzo, ragazze fuori porta 

(transitorie e sincere) 

passano, vive e vere, 

dischiusa la bocca commossa.  

  
Ragazze calde e alte, tra 
il verde delle piante. 
Ragazze quasi campagne 
e marine, il cui sangue 

accende, ventilata, l’aria, 

che n’è illuminata.  
                                               

Ragazze in carne e in colore, 

da matrimonio d’amore. Ma 
ohi come la più fina manca di 

loro: Annina!  
  

  

Dopo il funerale di un defunto ne segue il ricordo vivo, la sensazione di presenza 

nonostante l’inesorabile mancanza.   

La poesia è costruita in tre strofe che hanno, rispettivamente, 8 – 4 – 6 versi: un calando 

figurativo sulla pagina ma anche sonoro ad espressione di una voce che si fa sempre più 

flebile nel ricordo di qualcuno che profondamente si ha amato.   

Il componimento si apre con un’invocazione alla propria pagina descritta in secondo verso 

come una piuma di primavera, leggera e floreale come lo era stata la madre da cui, nella 

raccolta, ci si è appena congedati (per continuare quella sovrapposizione tra figura 

femminile e poesia che, come un filo, si dipana lungo i Versi Livornesi).   

La morte della donna era avvenuta a febbraio e la poesia è invece ambientata, 

presumibilmente, un mese dopo in una mattina di marzo come sempre soleggiata e calda, 

primaverile come la pagina che la descrive. Ancora una volta, nella prima strofa, entrano 

in scena personaggi ricorrenti: ragazze che godono della mitezza del clima per sfoggiare 

la loro vitalità (passano, vive e vere) sorridendo commosse, emozionate nella gioia della 

bella stagione. Nella seconda strofa è centrale la comunione di queste figure con la natura, 

tanto da diventare campagne / e marine mentre passeggiano tra il verde delle piante in 
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una dimensione quasi panica di compartecipazione nativa tra donna e ambiente, entrambi 

elementi che prendono reciprocamente linfa l’un l’altro (l’aria, che n’è illuminata). La 

caratterizzazione delle ragazze richiama una sorta di carnalità ancestrale (il cui 

sangue/accende) che spesso è avvicinata alla protagonista dei Versi, affinità che si 

esprime appunto nell’ultima strofa in cui finalmente si pone il problema: la madre del 

poeta, la sua anima affine, non fa parte di questo gruppo seducente e giovanile (Ma ohi 

come la più fina/Manca di loro: Annina!).   

La malinconica esclamazione finale è il culmine di una costruzione formale estremamente 

regolata, così come in altre poesie della raccolta la rima è centrale in questo 

componimento. La ricerca, non perfetta, della rima baciata è in questo caso evidente: ogni 

verso è in rima o in assonanza con quello precedente permettendo un effetto estremamente 

musicale a questa canzonetta in morte della protagonista chiave della narrazione (marzo  

– quarzo, alte – piante, solo per citare due esempi). Particolarmente in risalto da questo 

punto di vista è la quartina finale composta di due distici baciati perfettamente costruiti 

per mettere in rilievo la chiusura esemplare della poesia: il nome di quella giovane 

scomparsa e strappata così presto ad una natura meno luminosa senza di lei.   

  

  

Il seme del piangere.   

  

Quanta Livorno, nera d’acqua e — 

di panchina — bianca!  

  
Sperduto sul Voltone, o nel 

buio d’un portone, che 

lacrime nel bambino che, 

debole come un cerino, 

tutto l’intero giorno aveva 

girato Livorno!  

  
La mamma-più-bella-del-mondo 
non c’era più — era via. Via la 
ragazza fina, d’ingegno e di 

fantasia.  
  
Il vento popolare veniva 
ancora dal mare. Ma 

ormai chi si voltava più 

a guardarla passare?  
  
Via era la camicetta timida 

e bianca, viva. Nessuna 

cipria copriva l’odore vuoto 

del mare sui Fossi, e il suo 

sciacquare.  
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Questa poesia, oltre a dare il titolo alla raccolta (di evidente richiamo dantesco), contiene 

al suo interno tutti quegli elementi che hanno caratterizzato i Versi Livornesi e ne offre 

una summa tematica e linguistica indiscutibile. Lemmi, temi, rime e suoni si susseguono 

in queste cinque strofe completandosi reciprocamente.   

In primo luogo ritorna, per l’ennesima volta, Livorno: sfondo ormai costante dell’opera 

sempre animato dalla presenza/assenza di Anna Picchi. Una città che si divide al suo 

interno per lasciare spazio ad un chiaroscuro su cui si innesta il finale della raccolta, 

nera/D’acqua e – di panchina – bianca, in cui l’elemento naturale e quello antropico si 

incontrano non senza una certa opposizione (cromatica nel primo distico baciato ma 

carica di una portata universalizzabile). Ricompare il Voltone (toponimo di Battendo a 

macchina), milieu cittadino in cui il protagonista, in una condizione regressiva 

all’infanzia, si descrive in lacrime mentre, invano, ha appena attraversato i luoghi della 

sua fanciullezza (Preghiera) senza trovare conforto. La terza strofa, una quartina, si apre 

con il problema centrale, motivo costante anche nella poesia precedente: La mamma-

piùbella-del-mondo (cfr. regressione del poeta) non c’è più e senza di lei scompaiono 

anche quelle prerogative che, nella vita e nella poesia, l’avevano sempre accompagnata  

(ingegno e fantasia).   

Torna in scena il vento, elemento naturale della donna, inesorabile nella sua connotazione 

marittima (veniva ancora dal mare) ormai non più avvicinabile alla figura in carne ed 

ossa che passeggiava per il porto. Chi si voltava/Più a guardarla passare (cfr. La gente 

se l’additava): la presenza di Anna rimane nell’eterea trasparenza del vento, per 

definizione inafferrabile come quella donna che da esso era sempre accompagnata.  

Centrali nell’ultima strofa sono di nuovo gli elementi dello stile e della toeletta della 

donna: la camicetta (Preghiera, Sulla strada di Lucca), la cipria (L’uscita mattutina, Né 

ombra né sospetto). Persino il mare è in lutto: il suo odore è vuoto, quasi senz’anima non 

potendo accompagnare la donna nutrendosi della scia profumata che da lei scaturisce 

vitale.   

  

  

Ultima preghiera.   

  

Anima mia, fa’ in fretta. 

Ti presto la bicicletta, ma 

corri. E con la gente (ti 

prego, sii prudente) non 

ti fermare a parlare 

smettendo di pedalare.  
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Arriverai a Livorno 

vedrai, prima di giorno. 
Non ci sarà nessuno 
ancora, ma uno per uno 
guarda chi esce da ogni 

portone, e aspetta 
(mentre odora di pesce 
e di notte il selciato) la 
figurina netta, nel buio, 

volta al mercato.  
  
Io so che non potrà tardare 

oltre quel primo albeggiare. 

Pedala, vola. E bada (un nulla 

potrebbe bastare) di non 

lasciarti sviare da un’altra, 

sulla stessa strada.  

  
Livorno, come aggiorna, col 

vento una torma popola di 

ragazze aperte come le sue 

piazze. Ragazze grandi e 

vive ma, attenta!, così 

sensitive di reni (ragazze che 

hanno, si dice, una dolcezza 

tale nel petto, e tale energia 

nella stretta) che, se dovessi 

arrivare col bianco vento che 

fanno, so bene che andrebbe 

a finire che ti lasceresti 

rapire.  

  
Mia anima, non aspettare, 

no, il loro apparire. 

Faresti così fallire con 

dolore il mio piano, e io 

un’altra volta Annina, di 

tutte la più mattutina, 

vedrei anche a te sfuggita, 

ahimè, come già alla vita.  

  
Ricòrdati perché ti mando; 

altro non ti raccomando. 

Ricordati che ti dovrà apparire 

prima di giorno, e spia 

(giacché, non so più come, ho 

scordato il portone) da un capo 

all’altro la via, da 

Cors’Amedeo al Cisternone.  

  
Porterà uno scialletto 

nero, e una gonna verde. 

Terrà stretto sul petto il 

borsellino, e d’erbe già 

sapendo e di mare 

rinfrescato il mattino, 

non ti potrai sbagliare 

vedendola attraversare.  
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Seguila prudentemente,  
allora, e con la mente 

all’erta. E, circospetta, 

buttata la sigaretta, accòstati 

a lei soltanto, anima, 

quando il mio pianto 

sentirai che di piombo è 

diventato in fondo al mio 

cuore lontano.  

  
Anche se io, così vecchio 

non potrò darti mano, tu 

mórmorale all’orecchio 

(più lieve del mio sospiro, 

messole un braccio in giro 

alla vita) in un soffio ciò 

ch’io e il mio rimorso, pur 

parlassimo piano, non le 

potremmo mai dire senza 

vederla arrossire.  

  
Dille chi ti ha mandato: suo 

figlio, il suo fidanzato.  
D’altro non ti richiedo.  
Poi, va’ pure in congedo.  

  

Circolarmente, questa penultima poesia della sezione richiama direttamente Preghiera (da 

notare i due settenari ritmicamente identici che aprono entrambe le poesia con lo stesso 

incipit Anima mia), l’apertura ufficiale della raccolta. Anche in questo caso siamo di 

fronte ad un dialogo del poeta con la sua anima incaricata di volare a Livorno per 

consegnare alla madre, irraggiungibile dal poeta-figlio ormai vecchio e morso dal cane 

del rimorso, le ultime parole che avrebbe voluto dirle.  

Il ritmo di questa poesia è incalzante sotto ogni punto di vista e fa rimanere il lettore senza 

fiato per la sua velocità e limpidezza. Gli ammonimenti e i consigli all’anima si 

susseguono senza sosta come quelli di una madre nei confronti del proprio figlio.   

La canzone è composta di molte “stanze”, dieci per la precisione, tutte con uno scopo 

preciso: la comunicazione (impossibile) di un figlio-fidanzato con la propria madre amata.   

Ultima preghiera è concitata: la fretta e l’ansia caratterizzano gli ammonimenti del poeta 

alla propria interiorità virtuale (non ti fermare a parlare/smettendo di pedalare, 

interessante l’elemento ricorrente della bicicletta, cfr. Sulla strada di Lucca, Scandalo). 

La donna è indicata come figurina netta, assimilabile allo schietta di La gente se 

l’additava, una figura che tra le prime uscirà per la strada (Io so che non potrà 

tardare/oltre quel primo albeggiare) mattutina quando il selciato odora ancora dell’aria 

notturna in cui arriva il pesce al mercato del porto. Il poeta ammonendo l’anima 

ammonisce direttamente sé stesso: tante sono le donne (non lasciarti sviare/da un’altra) 

che possono distrarlo dalla propria volontà, caratteristica di un carattere che si riconosce 
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volubile e comprende di avere il bisogno costante di redini (i moniti stessi che dà alla 

propria anima). Livorno è infatti popolata da una torma di ragazze che nella quarta strofa 

vengono sessualizzate in maniera evidente: ragazze/aperte come le sue piazze, che hanno 

[…] una dolcezza/tale, nel petto… tutti elementi che creano una sorta di ambiguità in un 

contesto in cui al ricordo della madre defunta si unisce la volontà di un incontro sublimato 

ormai impossibile da raggiungere. Caproni è consapevole della propria debolezza: 

ammette che la propria anima si lascerebbe rapire dalla lascivia e dalla vitalità di quelle 

donne che, libere e vive, si configurano così diversamente rispetto ad Anna (già sfuggita 

alla vita). Coerentemente con la sua consapevolezza, l’obiettivo del poeta è perseguibile 

solo attraverso un piano, qualcosa di calcolato che si allontana dalla spontaneità che 

dovrebbe accompagnare un rapporto tra genitore e figlio.   

La quinta strofa è emblematica in questo senso: il figlio ha dimenticato il portone della 

casa della madre, la rivelazione avviene tra parentesi (giacché non so più come/ho 

scordato il portone) come in un tentativo di nascondere la propria vergogna, di riparare a 

morte avvenuta di un distacco irreparabile già da molto tempo e motivo di rimorso. La 

dimenticanza materiale è subito accompagnata dalla precisione dei dettagli descrittivi 

nella strofa successiva: la madre è ricordata attraverso i suoi consueti attributi (scialletto 

nero, gonna verde) e il suo profumo (d’erbe […] e di mare) tanto da non permettere alla 

propria anima di sbagliarsi nell’incontrare elementi tanto famigliari.   

Dalla terzultima strofa si dispiega il piano vero e proprio: le azioni che l’anima dovrà 

compiere nel momento dell’incontro effettivo con la madre. L’anima dovrà essere 

prudente ed educata (buttata la sigaretta) nell’accostarsi alla donna quando il dolore sarà 

di piombo, più pesante del corpo stesso, centro biologico posto in fondo ad un cuore 

troppo lontano.  

L’incontro con la donna deve essere all’insegna della levità, del sospiro e quindi della 

delicatezza al fine di comunicare con la chiave del rimorso una verità profondissima che 

farebbe arrossire persino la madre, donna così schietta nella sua innocenza.   

Nell’ultima strofa, la dimensione fortemente sessualizzante, che precedentemente nella 

raccolta e per tutta questa poesia aveva fatto da sfondo, si condensa in un’unica parola 

autorappresentativa di Caproni: fidanzato, tale si descrive nei confronti della madre 

svelando ma non risolvendo quell’ambiguità che fa dei Versi Livornesi un “canzoniere” 

d’amore sfuggente nelle sue istanze psichiche e narrative.   

  

  

Iscrizione.   
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Freschi come i bicchieri 

Furono i suoi pensieri. 

Per lei torni in onore la 

rima in cuore e amore.  

  

In chiusura di sezione si incontra questo brevissimo componimento composto di un’unica 

strofa: un inno alla madre e alla poesia, che sempre vengono assimilate e fuse in un’unica 

gamma aggettivale e descrittiva. I due distici baciati che la compongono sono quattro 

settenari, una breve filastrocca in cui i pensieri della donna sono bicchieri cristallini e 

senza macchia, metafora di purezza e sincerità, limpidezza di mente e di spirito che 

sempre hanno accompagnato la descrizione di Annina. Il bene maggiore che un poeta può 

dedicare è proprio la poesia: l’onore della madre è pari all’onore della rima per 

antonomasia, quella composta dalle due parole cuore e amore, assimilabili a quelle rime 

chiare, in -are che venivano programmaticamente ricercate in Per lei.   
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