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Introduzione

Giorgio Caproni nasce a Livorno il 7 gennaio 1912 da Attilio Caproni, di professione
ragioniere, € da Anna Picchi, sarta. La passione letteraria e poetica di Giorgio affonda le
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proprie radici nell’infanzia: «a Livorno, quando ancora facevo la seconda elementare,
scoprii fra 1 libri di mio padre dei cosiddetti “poeti delle origini” (i Siciliani, 1 Toscani).
Chissa perché mi misi a leggerli con gusto, insieme con il Corriere dei Piccoli [...]»
(Ritrovato 1998, p. 307). Un bambino quindi, sin da subito calato in un contesto
famigliare culturalmente florido e riconoscente nei confronti della grande letteratura,
aperto a dare importanza alla formazione di un giovane destinato a diventare un letterato
di fondamentale importanza nella storia culturale italiana del Novecento.

Ha avuto un fratello maggiore e una sorella minore, Silvana, nata dopo la Prima Guerra
Mondiale in un momento in cui, tornato il padre e conclusosi il conflitto, la famiglia si
trasferi a Genova, “vera citta” cui I’anima di Giorgio sente di appartenere anche quando,
sopraggiunta I’eta adulta, compie vari trasferimenti in Val Trebbia e a Roma per seguire
il proprio lavoro di maestro elementare. Le difficolta della guerra (rivissute anche durante
il secondo conflitto mondiale) e la lontananza dal padre, con cui il figlio aveva un rapporto
molto profondo, segnano irrimediabilmente la sua infanzia e il conseguente rapporto con
la madre, vivificata nella mente e attraverso la parola poetica nella raccolta 1/ seme del
piangere, considerato dalla critica il vertice della produzione poetica dell'autore (Adele
Dei 1992, p. 125).

11 Seme del piangere viene pubblicato per la prima volta nel 1959 e lo stesso anno vince
I’importante premio Viareggio (un riconoscimento letterario fondato da Leonida Repaci
nel 1929). Questa silloge definita da Spampinato «una raccolta “di mezzo”, posta tra la
luttuosa tensione de I/ passaggio di Enea (1956) e il coro dissonante de I/ congedo del
viaggiatore cerimonioso (1965)» (Spampinato 1992, p. 236) Dopo I’elaborazione della
tragedia del secondo conflitto mondiale infatti, predisposta e portata a compimento nel
Passaggio d’Enea, Caproni ¢ costretto a fare 1 conti con la propria interiorita di figlio che,
indebolita dalla rovina storica vissuta in prima persona, ¢ resa ulteriormente fragile dalla
scomparsa della madre, avvenuta a Palermo il 15 febbraio 1950. Adele Dei riporta che le
datazioni fornite dall’autore e le anticipazioni di molte poesie su rivista permettono di
confermare 1 limiti cronologici del volume dal 1950, anno appunto della morte della
madre (Su cartolina, A Ferruccio Ulivi) al 1958, anno precedente alla pubblicazione della

raccolta da parte di Garzanti (Dei 1992, p. 115).



Caproni e I/ seme del piangere.

La raccolta si compone di due sezioni: 1 Versi livornesi, che verranno analizzati
interamente nella parte finale e antologica dell’elaborato, e la seconda intitolata Altri versi
in cui confluiscono componimenti che mantengono motivi cardine della raccolta ma che
si allontanano dall’organicita dei [livornesi. Le due sezioni sembrerebbero tradire

un’ipotetica “fretta” dell’autore nella composizione e pubblicazione della raccolta; se
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infatti i Versi Livornesi ruotano tutti attorno alla figura della madre e all’interiorita del
poeta (sotto forma di poesia o di anima personificata), gli Altri versi includono
componimenti precedenti a quelli per Annina «e la loro mancata inserzione nel Passaggio
d’Enea viene da Caproni imputata, forse con un po’ di civetteria, a una semplice
dimenticanza: “Quanto agli Altri Versi, avrei potuto includerli tutti nel Passaggio d’Enea
se non li avessi ritrovati dopo la pubblicazione di quella raccolta”» (Dei 1992, pp.
122123). In questa seconda sezione rimangono centrali il tono funebre e il ritorno alle
angosce dell’infanzia del poeta e, ad esempio, nella poesia Su cartolina a Ferruccio Ulivi
ci si ritrova cronologicamente al momento della morte della madre Anna. Ci sono quindi
delle vicinanze tematiche e metriche tra le due sezioni che, nonostante sia I’autore per
primo a mettere in discussione alcune scelte strutturali, offrono la raccolta
apparentemente piu compatta e continua. In realta, Adele Dei ha messo in luce come non
ci sia «una conclusione netta per ciascuna tappa poetica, ma ogni volume tende a stingere
nel successivo, a lanciare indicazioni e anticipazioni del futuro, a segnalare che ¢ gia in
atto un superamento, o una ridiscussione dei temi e dei toni fino ad allora prevalenti».

(Dei 1992, p. 116)

Lo stilnovismo “moderno” e la rappresentazione della donna.

Si ¢ spesso parlato del Seme del piangere come di un canzoniere in morte della madre,
ipotesi da cui questo studio si discosta considerandolo piuttosto un inno ad un’esistenza
che, nonostante la morte, non viene dimenticata ma, al contrario, rievocata attraverso la
memoria. La volonta dell’autore ¢ quella di comporre piuttosto un canzoniere “in vita”
della donna, tante sono le spinte vitali che completano la caratterizzazione di questo
personaggio. D’altro canto, una vita che non riconosce la morte e la perdita non ¢
definibile tale, la morte stessa fa parte dell’esistenza ed ¢ un tema fondante della
letteratura di tutti 1 tempi, ecco che le spinte negative e la costante minaccia riscontrabili
all’interno della raccolta, ad esempio nella poesia Né ombra né sospetto, non sono altro
che sfaccettature di una descrizione autentica della realta che ogni individuo si presta a
vivere nel corso della propria vita.

La madre Anna Picchi, attraverso la drammatizzazione poetica, ¢ calata in un passato
giovanile di cui il figlio poco conosce, un tempo-prima che Giorgio non poteva aver
vissuto e che congetturdo e idealizzo esclusivamente attraverso ricordi, racconti e

fotografie su cui costruire un personaggio esemplare per mezzo dell’immaginazione.



Giorgio Caproni, celebrandola giovane (Pier Vincenzo Mengaldo su questo tema scrive:
«la giovinezza non ¢ un fatto anagrafico, ma una qualita dell’aspetto e comportamento»
(Mengaldo 2008, p. 200)) e schietta, allontana la madre dalla corrispondenza con la figura
genitoriale e, consapevolmente, la riconosce in quanto donna, procedimento generoso e
cosciente di un figlio che, mettendo da parte 1’egoismo (psicanalitico) che ogni individuo
prova nei confronti del genitore, regala al lettore un celebrativo ritratto di una dignita
femminile che resiste al tempo e alla Storia.

Lo stilnovismo che diversi critici (Surdich e Dei per primi) riconoscono all’interno della
raccolta per la madre ¢ sicuramente coerente con la costruzione del macrotesto e
soprattutto con i riferimenti tematici, metrici e rimici ad autorita quali Guido Cavalcanti
(e in questo caso lo conferma il poeta stesso chiarendo la ricerca formale che ha attuato
per cantare della gioventu di Annina: «mi occorreva, per questo, una forma leggera, ma
non frivola, e non ho trovato di meglio che rifarmi al Cavalcanti della sua famosa
ballatetta» (Borghesi 2010, p. 671)) e Dante.

La descrizione della figura femminile pero, ¢ in Caproni profondamente diversa
dall’idealizzazione che della donna viene condotta nello stilnovo propriamente detto e le

parole di Angela Borghesi (2010, p. 674) sono profondamente esplicative sul tema:

E stato pitl volte messo in evidenza che, al contrario della donna stilnovistica indeterminata e incorporea,
Caproni delinea la figurina della madre giovinetta con pochi e insistiti dettagli descrittivi, ma netti e

sapienti. La rappresentazione di Annina tende a coglierla in movimento, agile e fresca, viva [...].

Le azioni della madre sono infatti quelle di una giovane donna colta nelle sue mansioni e
frivolezze tipiche della giovinezza: lo strappare coi denti il filo da ricamo, 1’andatura ilare,
il passo svelto, I’ingenuo quanto sensuale tacchettio, lo sgonnellare, I’ancheggiare, il
mordere la catenina, tutte azioni che si allontanano dalla divinizzazione femminile dello
stilnovismo Duecentesco, un ordinato fascino verginale, capace di tenere a bada con fine
naturalezza gli slanci della sensualita (Spampinato 1992, ). Uno stilnovismo “moderno”
quindi, che in perfetta consonanza con la poesia anni Sessanta a cui Caproni si affaccia
sul finire dei Cinquanta, democraticamente accoglie al proprio interno un poetabile in
continua espansione, lontano dagli slanci lirici e assolutistici degli ermetici da cui il poeta

si distanzia.

«Anna Picchi si precisa ed assume il volto che ¢ stato capace di darle la leggenda che io mi ero formato di

lei, udendo i discorsi in casa e guardando le fotografie»



Una «leggenda», I'immagine che di questa giovane donna prende vita nella penna del
poeta: una leggenda sia sul piano mentale di un figlio che la descrive allontanandosi da
quello che certamente conosce di lei, sia su quello storico ed esistenziale per il fatto che
di questa femminilita indomita ma allo stesso tempo fine e sottile vengono caratterizzati
dei tratti che ai nostri occhi “moderni” risultano esemplari, la piu grande descrizione che
scaturisce dall’amore e dal rispetto che un uomo possa avere nei confronti del genere
femminile nel suo complesso.

Considerando gli elementi che collegano il Seme del Piangere alla Commedia e alla figura
della Beatrice dantesca, non sono solo il titolo e ’epigrafe della raccolta (derivanti da
Purgatorio XXXI, 45-46) ad avvicinarsi all’opera dell’ Alighieri. Come messo in luce da
diversi e autorevoli critici, Caproni prende in considerazione il momento in cui, lasciato
Virgilio, Dante incontra Beatrice e colpito da un profondissimo sentimento di rimorso
piange per i duri rimproveri della donna che alla stregua di una madre con il proprio figlio,
lo ammonisce per il suo bene. I parallelismi tra la condizione interiore di Dante e quella
di Caproni sono diversi e verranno elaborati in seguito, in questa sede ¢ importante
cogliere invece quello che avvicina la figura di Anna Picchi a quella di Beatrice.
Entrambe, come detto, si pongono nei confronti dell’uomo che hanno di fronte come delle
madri, Anna Picchi nella realta famigliare di cui, con il figlio Giorgio, fa effettivamente
parte, e Beatrice in quanto portatrice di una verita salvifica e di una conoscenza dell’animo
di Dante che la pone nella posizione di poterlo giudicare e redimere come solo una guida
puo fare. La madre fanciulla si pone quindi, nei Versi Livornesi, come un’inconsapevole
guida spirituale, una finestra sull’autentica esistenza femminile profondamente intrecciata
all’ambiente che quotidianamente vive. Come Beatrice, in perfetta armonia con 1’aldila
beato che fa da sfondo e da protagonista contemporaneamente nella Commedia, Anna
Picchi comunica profondamente, ¢ parte integrante di quella citta, Livorno, di cui la
raccolta offre, oltre ad una topografia precisa

(1 Fossi ne Il seme del piangere, Cors ’Amedeo e il Cisternone in Ultima Preghiera ecc.),
una descrizione di un sentimento che permea, vivendo attraverso Annina e 1 suoi
spostamenti, I’intero spazio in cui la donna si muove. Daniele Santero esemplifica questo
ragionamento sostenendo che la donna «diventa presenza attiva nella realta e nel tempo,
in un paesaggio che trattiene i segni del suo “passare a fianco” al poeta» (Santero 2005,
p. 90), ed ecco che la presenza di Anna Picchi si compone di spie facilmente riconoscibili
all’interno delle singole poesie e costantemente riproposte in varie forme e misure come
a creare una traccia costante che indichi la presenza della madre giovinetta anche quando

questa non viene nominata direttamente.



Dapprima gli elementi naturali come il mare, quello del porto (in La stanza, per esempio)
ma anche quello che penetra all’interno della citta attraverso 1 Fossi (i canali che scorrono
per tutta Livorno), ¢ in questa raccolta alla pari di un personaggio: ¢ presente nella
maggior parte delle descrizioni cittadine e si fa portatore di istanze quasi paniche
intercettando 1’interiorita della donna («il petto le si gonfiava/timido, e le si riabbassava,
/quieto, nel suo tumultuare/come il sospiro del mare», La gente se [’additava) o la sua
operosita senza fine, paragonata allo scialacquare perpetuo delle onde del mare al porto.
Il vento, inarrestabile forza della natura incaricata di essere il mezzo affinché il profumo
inebriante (di cipria, cfr. L uscita mattutina) della giovane ragazza raggiunga ogni angolo
della citta. Si configura come personaggio agens che, ad esempio, schiude la camicetta di
Annina in Sulla strada di Lucca, come una brezza indica la presenza giovane e vitale della
ragazza (un senhal), sempre primaverile e mai invernale o gelido portatore di malinconia.
Allo stesso modo, ventilate sono le rime che della donna devono fornire una celebrazione,
una descrizione quanto piu vitale possibile.

Secondariamente, a descrivere la donna nelle sue caratteristiche e nei suoi dettagli,
vengono nominati gli accessori, i gingilli e gli oggetti della toeletta che entrano in questo
periodo a pieno titolo nella descrizione poetica della figura femminile: Annina viene
spesso definita attraverso tutti quegli oggetti che le donne utilizzano per la cura del
proprio corpo e del proprio abbigliamento (la camicetta in Preghiera, Sulla strada di
Lucca, la gonna e lo scialletto in Né ombra né sospetto, Ultima preghiera, la catenina in
L’uscita mattutina dove viene nominata la cipria, richiamata in Né ombra né sospetto).
Tutti questi elementi profondamente figurativi concorrono alla formazione di
un’immagine quasi fotografica, seppur spesso ideale, del personaggio rappresentato.

E un’immagine ideale anche quella che si costruisce nella mente del poeta dal momento
che, come gia messo in chiaro, Annina (dramatis persona all’interno della raccolta) ¢
calata in un tempo che probabilmente non le ¢ mai appartenuto perché frutto di

un’idealizzazione meditata dal figlio con un intento insieme narrativo e celebrativo.

La narrativita

La narrativita ¢ sicuramente un carattere peculiare de I/ seme del piangere e questa

caratteristica condiziona non solo lo svolgimento dell’azione ma la forma stessa dei

componimenti al suo interno.



Graziella Spampinato ha individuato infatti due «versanti» di dialogo su cui si costruisce
I’intera raccolta caproniana: il primo ¢ quello “melodrammatico”, della drammatizzazione
metastasiana che vede 1’apparire sulla scena dei diversi personaggi agenti (fino a giungere
a quello che la studiosa chiama un «melodramma dell’assurdo» con 1’apparizione del
poeta-fidanzato-figlio sulla scena in Ultima preghiera); secondariamente il «versante» piu
dissimulato, quello del poeta-autore implicito.

La prima dimensione ¢ quella piu spiccatamente narrativa: i Versi Livornesi soprattutto,
in maniera piu organica raccontano una storia comune, quella di Anna Picchi destinata a
sposare Attilio Caproni (per amore) nella chiesa di Sant’Andrea (Eppure...), averne dei
figli e lasciarlo per sempre portata via dalla morte (Spampinato 1992, p. 240)
Narrativamente, allora, i Versi livornesi si articolano in due grandi sequenze. La prima
contiene una rievocazione dei momenti principali della giornata di Annina, /’uscita
mattutina lungo il tragitto per recarsi al luogo di lavoro (Né ombra né sospetto, Quando
passava, La gente se l'additava), durante il lavoro (La ricamatrice, La stanza), e infine

nei momenti di liberta, delle uscite serali (Barbaglio) o delle passeggiate in bicicletta

(Scandalo, cui si ricollega, dislocata in posizione anticipata, Sulla strada di Lucca). La
seconda racchiude le tappe fondamentali dell'intera vita della madre: ecco allora il
fidanzamento (Urlo), il matrimonio (Eppure..., cui ¢ strettamente legata Coda) la morte
(Il carro di vetro), infine, il tempo dopo la sua morte descritto nel dolore del figlio (//
seme del piangere).

La seconda dimensione ha invece come protagonista un altro personaggio che compare in
maniera massiccia nei versi: il poeta, talora sdoppiato nella figura della sua anima o della
sua poesia (Preghiera, Ultima preghiera). La teatralita dell’intreccio permea I’intera
raccolta, come si ¢ detto specialmente nella sua prima sezione, mentre la figura del
poetaautore ha dei luoghi e dei tempi definiti per la programmaticita della sua azione e
della sua poesia: le dichiarazioni metapoetiche puntellano la raccolta nel suo insieme e
addirittura due poesie dei Versi Livornesi sono interamente dedicate a questo scopo
dichiarativo (Battendo a macchina, Per lei).

Come precedentemente accennato, diversi sono i rapporti che legano ’attivita poetica de
1l seme del piangere alla Commedia, ma non solo, dantesca. Nel prossimo paragrafo
verranno analizzati i principali richiami che pongono la raccolta all’interno di una
memoria poetica ben radicata nella mente e nell’inestimabile padronanza letteraria di

Giorgio Caproni.



Caproni e Dante.

...Udendo le sirene sie piu forte

Pon giu il seme del piangere e ascolta...

E questa I’epigrafe dantesca posta nella prima pagina della silloge da cui questa acquisisce
anche il proprio titolo: 1 versi 45-46 del XXXI canto del Purgatorio dantesco. All’interno
dello svolgimento degli eventi della commedia ci si trova infatti in un momento molto
particolare: Dante, lasciato Virgilio incontra Beatrice, suprema guida spirituale che lo
condurra al Paradiso celeste.

Fondamentale per la comparazione con Caproni ¢ la condizione con cui il pellegrino
Dante giunge al cospetto della donna: il rimorso lo rode interiormente e Beatrice, a
ragione, lo rimprovera facendogli pagare il prezzo dei propri errori. Beatrice ammonisce
Dante esortandolo a vivere in sé il pentimento, sentimento che scaturisce dal rimorso,
elemento e tema centrale del Seme del piangere.

Sono evidenti le reminiscenze dantesche che sostengono 1’inizio e la struttura
macrotestuale della raccolta: non solo il titolo e I’epigrafe stessi, citazioni dirette dal testo
della Commedia, ma anche la lirica proemiale Perch’io...

a) La prima parola della lirica estravagante “perch’io...”, sembra la diretta
continuazione dei versi di Paradiso XXXI ripresi nell’epigrafe: «pon giu il seme
del piangere e ascolta / perch’io, che nella notte abito solo, anch’io...scrivo e
riscrivo» come se Caproni, omaggiando il grande poeta e letterato fiorentino,
avesse voluto fornirsi delle sue parole per fare da incipit ad un pensiero, ad uno
stato d’animo, che senza guida non avrebbe saputo esprimere.

b) Secondariamente, ancora sulla lirica proemiale, una candela accesa in una notte
di dolore ¢ la scintilla che fa sgorgare il pianto di Caproni-figlio ed ¢ diretto
referente, nel XXX (86-100) canto del Purgatorio, di quella candela che,
incendiandosi improvvisamente, fa sgorgare il pianto di Dante.

c) Nella mente bagnata dal pianto e illuminata da una fioca candela che si fa «velay,
Caproni scrive e riscrive «in silenzio» il motivo, il seme, del proprio pianto e del
proprio dolore. Il dialogo che comincia nel Seme del piangere per mezzo della
scrittura ¢, si direbbe, in solitaria: all’opposto di quanto avviene per Dante che,
nel percorso verso la purificazione della propria anima, viene incaricato da
Beatrice stessa (in Purgatorio XXXIII, 53-56) di scrivere della verita rivelata per
e a tutti, in dialogo con un’umanita che si riconosce in quanto collettivita (per 1

diversi punti di questa lista, Spampinato 1992, pp. 245-247).
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E ancora, diverse sono le rime che, in vari luoghi della raccolta, vengono riprese
perfettamente dalla metrica dei versi danteschi, un esempio ¢ quello della rima foco:gioco
che nei versi caproniani figura in La gente se [’additava. Questa perfetta assonanza
compare allo stesso modo in una canzone estravagante delle Rime dell’ Alighieri, unico
testo di questo corpus in cui viene nominata Beatrice. (Spampinato 1992, p. 250)
Leggendo il libretto di Caproni ¢ facile quindi riscontrare una vicinanza con il principale
stilnovista duecentesco, sia nelle peculiarita piu “simboliche” e dal carattere
gnoseologico, sia in quelle di natura stilistica e metrica. A differenza dei versi di Dante,
quelli di Caproni risultano «assertivi» e non si nutrono di una verticalita che introduce
portati gnoseologici, appunto, o religioso-esistenziali. Ecco che il neostilnovismo
caproniano di cui sopra, «¢& ridotto ad un’identificazione donna-poesia giocata
sull’aderenza letterale della parola alla cosa, senza verticalismi onnicomprensivi»
(Spampinato 1992, p. 251) che, invece, in Dante non possono essere slegati dalla
concezione stessa che 1’autore aveva della propria poesia.

Sull’impronta che la Commedia ha lasciato nell’immaginazione del poeta, un altro
momento fondamentale ¢ avvicinabile alle atmosfere infernali che definiscono I’essenza
della prima cantica dantesca: la poesia Ad portam inferi, analizzabile come circostanza e
istanza di cambiamento del tono interno ai Versi livornesi, cesura netta che verra

esplicitata dalle poesie che a questa seguiranno.

La svolta interna ai Versi Livornesi: Ad portam inferi.

L’analisi di questa poesia verra condotta in maniera analitica nella sezione antologica di
questo testo.

E indubbio che un discorso pitt ampio e una posizione di rilievo vadano concessi a questo
componimento in quanto svolta narrativa all’interno dei Versi Livornesi e finestra piu
ampia sull’interiorita del loro autore.

Fa parte delle poesie piu lunghe della raccolta e ne introduce un’atmosfera lugubre e,
appunto, infernale. La madre Annina si trova in una stazione e vive una «patetica attesa»
(Bozzola 1993, p. 123) pronta a partire per I’ultima destinazione. L’ atmosfera della poesia
¢ profondamente onirica, Anna ¢ rappresentata in uno stato di oltre-vita poco definibile
nonostante, nell’intreccio narrativo della prima sezione della raccolta, il momento della
morte giunga oltre con I/ carro di vetro. L’i0 narrante fa riferimento a sé stesso da adulto

e il tempo presente va inteso come tale nonostante la rappresentazione finale tenda ad una
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dimensione atemporale in cui Annina ¢ proiettata dalla mente del poeta. «Il narratore non
racconta, arresta per un momento la sua rievocazione, € drammatizza una situazione
sempre presente, qual € quella che segue alla morte» di una persona cara (Bozzola 1991,
p. 123). Questa poesia rallenta il ritmo narrativo ma allo stesso tempo incalza la
partecipazione attiva dei diversi personaggi: la madre che cerca di sforzarsi per ricordare
e comunicare (con il marito e con il figlio) senza possibilita di successo, e allo stesso
modo Caproni, per la prima volta e in maniera esplicita reo confesso del suo profondo
rimorso.

Ad portam inferi ¢ un passo di estrema rilevanza nell’economia del testo e del rapporto
dell’autore con il proprio personaggio, identificabili nella stessa persona al di fuori del
dettato. Caproni svela il seme del piangere, la spinta alla scrittura e all’analisi interiore,
avvenuta, purtroppo diremmo, a posteriori: il poeta confessa di essere il figlio perduto di
una donna che risulta perduta allo stesso modo, dentro s¢ stessa e in un’alba perpetua che
illumina pallidamente la non-vita.

La condizione di liminarita in cui ¢ inscritta la poesia ¢ doppiamente importante: per la
struttura della raccolta come spazio neutro espunto dal tempo della narrazione, ¢ nei
confronti dell’esistenza stessa del poeta, una presa di coscienza della propria
responsabilita nei confronti di cid che non si ¢ amato ed ¢ ormai lontano e irraggiungibile.
Questa poesia, benché di ampiezza “anomala” all’interno della silloge, ¢ perfettamente
conforme al metro e alla sintassi che identificano genericamente tutto il Seme del

piangere, analizzati in maniera piu approfondita nel prossimo paragrafo.

Cenni di metrica, lessico ¢ sintassi.

Luigi Surdich determina in maniera eccellente quali siano le istanze formali che
definiscono I/ seme del piangere ponendo in luce I’importanza della rima, della sintassi
discorsiva e paratattica e della programmaticita poetica che trova spazio in piu
componimenti (come ad esempio nella poesia Iscrizione ma soprattutto in Per lei). Gli
spazi metapoetici di «riflessione tecnica» che vengono riservati all’interno dei Versi
livornesi sono diretta conseguenza di quello che Gian Luigi Beccaria nel 1975 ha definito
una volonta di distacco «dall’eroico e dal mitico del programma degli “ermetici’»
(Surdich 1990, pp. 75-76) al fine di veicolare il messaggio ultimo della composizione
poetica stessa: per Giorgio Caproni, a differenza di cio che perseguivano altre correnti a

lui contemporanee, la chiarezza d’esposizione e la discorsivita narrativa costituivano le

12



fondamenta dell’azione poetica in un obiettivo, nella raccolta in analisi, dichiaratamente
descrittivo e cronachistico nei confronti della madre giovanetta.

I1 racconto e la descrizione della vita di Annina si costruiscono attorno ad un linguaggio
prosastico e concreto, costantemente arricchito di diminutivi e vezzeggiativi che, come
un abito su misura (la protagonista era sarta e ricamatrice) si adattano perfettamente alla
forma che la madre aveva assunto nell’immaginazione del figlio poeta. La sintassi ¢, come
detto, paratattica e narrativa (strutturata sull’idea che Caproni aveva di sé€ stesso in quanto
scrittore «La mia piu remota ambizione era quella di fare il narratore» (Dei 2016, p. 35))
e, conseguentemente, diventa fondamentale il lavoro sulla rima.

La discorsivita del dettato e la quotidianita della materia vengono riqualificati in senso
lirico attraverso forme versali brevi e rime profondamente insistite. La musica ma
soprattutto la musicalita sono state fondamentali per Caproni sin dalla sua gioventu,
momento in cui la sua ambizione era quella di diventare violinista e attraverso le note
ottenere quell’armonia di suono che, abbandonata la carriera musicale e intrapresa quella
poetica, 1 suoi versi ereditano interamente. La rima funge quindi da mezzo per un
«connubio, non facile da realizzare, di semplicita comunicativa ed eleganza formale [...]»
(Surdich 1990, p. 78). Nel Seme del piangere il lavoro caproniano sulla rima raggiunge
esiti estremamente felici, basti pensare alla poesia Lifania, prima inserita nella silloge per
Anna Picchi e poi trasferita in appendice al Passaggio d’Enea, un omaggio alla citta di
Genova da cui il poeta ¢ lontano fisicamente ma non con la propria immaginazione e
memoria. Questo componimento si distingue in quanto elegante esercizio virtuosistico
nei confronti dell’applicazione assidua della rima, parola, per altro, che conclude la poesia
celebrandola in quanto significante e significato della poesia stessa (Surdich 1990, p.
7879).

I Versi livornesi sono per lo piu composti sullo schema-base della canzonetta composta
da strofe di varie dimensioni spesso costruite su una versificazione a base settenaria. Per
quanto riguarda ancora la sintassi, nella sua semplicita e prosaicita, ¢ importante notare
I’utilizzo delle parentesi che, oltre ad essere un «modo per ondulare la paratassi
dominante», creano un secondo piano: molto spesso tramite di «ciod che € piu intenso e
nella fantasia (del poeta) piu indimenticabile» (Mengaldo 2008, p. 198-199).

In conclusione il lessico, dimensione che si accorda perfettamente con I’intenzione
poetica di creare una poesia fine e popolare (Battendo a macchina) caratterizzando i versi
del poeta in senso anti-aulico. La maggior parte delle parole che compongono queste
poesie, infatti, derivano dal “piano inferiore” del letterario e hanno scarsi riscontri nella

poesia del Novecento (si pensi ad esempio a catenina, cipria; albina, neo; opera; operaia
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ecc.) (Mengaldo 2008, p. 199). Realismo e specificita si incontrano quindi all’interno dei
versi sposandosi con un metro tradizionalmente cantabile nella sua umilta, istanza che
caratterizza la protagonista stessa del libretto.

A seguito di questa introduzione sulla persona e sulla raccolta “d’amore” di Giorgio
Caproni, una breve antologia commentata dei Versi livornesi, momento di massima

celebrazione e protagonismo della figura della fine e popolare Anna Picchi, la madre.
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Per un commento ai Versi livornesi.

Preghiera

Anima mia, leggera va’ a
Livorno, ti prego. E con la tua
candela timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi se
per caso Anna Picchi ¢ ancor
viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno. Ma tu,
tanto piu netta di me, la
camicetta ricorderai, e il
rubino di sangue, sul
serpentino d’oro che lei

portava sul petto, dove
s’appannava.

Anima mia, sii brava e va’
in cerca di lei. Tu sai cosa
darei se la incontrassi per
strada.

Poesia incipitaria della sezione: preghiera, appunto, alla propria anima affinché compia
un viaggio fino a Livorno (paese natale della madre defunta del poeta) e chieda
informazioni di lei (se per caso [...] € ancor viva tra i vivi). Il poeta, deluso per non essere
riuscito a riconoscere sei segni tangibili della presenza di sua madre, torna da Livorno con
la speranza che la propria anima, viaggiando nel ricordo possa riportare in vita la donna
a cui decide di dedicare la raccolta con la speranza di riconoscere dentro di sé questa
presenza-assenza. La poesia attraverso la memoria solcata dalla propria anima ha il potere
di fa rivivere qualcosa, e in questo caso qualcuno, che in vita non ¢ piu. La poesia si
dipana circolarmente in un percorso di invocazione, rievocazione e ancora finale
Preghiera ad un’anima che solo nell’interiorita (perché Livorno ¢ si un luogo ma che si
configura come uno spazio mentale ed emozionale che ha connaturati valori, segnali e
ricordi di un passato che intreccia 1’infanzia, del poeta e della mamma-piu-bella-
delmondo) puo trovare conforto.

La forma ¢ quella di una canzonetta di due strofe di otto versi e una finale di quattro, in
tutte e tre le strofe vengono predilette le rime facili e canoniche (addirittura la seconda

strofa ¢ tutta costruita con rime baciate AABBCC). I versi sono costruiti a base settenario
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se pur si vedano delle salite in ottonario (vv. 4-14-20) e in novenario (v.16) e due
abbassamenti in senario (vv. 18-19).

Il titolo ¢ programmatico del contenuto della poesia e rima perfettamente con il primo
verso della stessa (preghiera-leggera) e il cui concetto viene ripreso direttamente nel
secondo verso con il verbo al presente indicativo prego.

Nella seconda strofa, piu che nella prima, le rime sono invece costruite con precisione in
sequenza baciata, cantabile e aperta come a fornire uno spazio virtuale ma allegro per la
descrizione della madre giovinetta nella memoria del poeta attraverso tutti quegli elementi
che sempre sono spia della madre stessa nei Versi Livornesi e ne indicano quindi la
presenza (camicetta, rubino, serpentino/d’oro, petto).

I1 viaggio dell’anima timida e quindi della memoria si compie nottetempo (v. 4) in una
dimensione che si avvicina a quella del sogno e del desiderio: questa dimensione
abbraccia tutta la poesia fin nella sua conclusione in cui il poeta immagina, invano, un
incontro per strada con la madre, chiaramente impossibile ma fortemente bramato.
Sintatticamente le prime due strofe si costruiscono in maniera speculare: un primo breve
periodo che occupa due versi e un secondo di pit ampio respiro se pur sempre cadenzato
da una punteggiatura ritmica nei restanti sei versi della strofa. L’ultima quartina ¢ invece
bipartita e costruita tutta sulla consapevolezza che quegli elementi che vivificano la donna
nella memoria del poeta non sono altro che spie della sua assenza, non-vita. Per tutta la
poesia la punteggiatura ha un’importante funzione musicale, elemento reiterante in tutta
la produzione caproniana sempre rivolta ad una musicalita che culla il poeta e il lettore in
un percorso di narrazione messo in scena sulla pagina (Ma tu, tanto piu netta/di me, la
camicetta/ricorderai, e il rubino/di sangue, sul serpentino/d’oro che lei portava/sul petto,

dove s ’appannava).

L’uscita mattutina

Come scendeva fina e
giovane le scale Annina!
Mordendosi la catenina
d’oro, usciva via lasciando
nel buio una scia di cipria,
che non finiva.
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L’ora era di mattina
presto, ancora albina. Ma
come s’illuminava la
strada dove lei passava!

Tutto Cors’ Amedeo,
sentendola, si destava.
Ne conosceva il neo sul
labbro, ¢ sottile la nuca
e I’andatura ilare — la
cintura stretta, che acre
e gentile (Annina si
voltava) all’opera
stimolava.

Andava in alba e in trina

pari a un’operaia regina.
Andava col volto franco (ma
cauto, e vergine, il fianco) e
tutta di lei risuonava al suo
tacchettio la contrada.

Come in tutta la raccolta, anche nella seconda poesia dei Versi Livornesi la protagonista
¢ Anna Picchi: una fina e giovane ragazza che, in questa poesia viene colta nel momento
in cui scende le scale in una mattina che tutta si accende di lei per la grazia e il dolce
profumo che infonde intorno a sé. Come una Beatrice, che per le strade di Firenze lasciava
sgomento chiunque la vedesse, cosi Annina (cfr. Quando passava, cfr. La gente se
I’additava), conosciuta da tutti, a/l ‘opera stimolava andando lei stessa, elegante e franca,
a compiere il suo lavoro (cfr. La ricamatrice) come un’operaia regina.

In questa poesia, come nella precedente e come in tutta la raccolta, gli elementi che
identificano Annina sono molteplici e il nome cosi trionfante nel secondo verso ¢ retto da
tutta una serie di attributi tipici della sua figura di donna: la catenina d’oro (cfr.
serpentino/d’oro di Preghiera), un profumo di cipria che si sparge per le scale, un neo sul
labbro, la nuca, I’andatura ilare (una vitalita che perdera solo all’altezza di Ad Portam
Inferi), una cintura stretta, il tacchettio delle sue scarpe. Presupposti di una giovinezza
che il poeta-figlio Giorgio aveva conosciuti e ricordati attraverso qualche fotografia e
ricordo sbiadito dall’eta.

La forma si avvicina ancora a quella della canzonetta, come quella delle poesie di tutta la
raccolta, formata da quattro strofe modulate da rime chiare (cfr. Per lei). Anche in questo
caso il titolo rima con 1 primi versi della prima strofa (mattutina-fina-Annina-catenina)
diffondendosi pero anche in quelli della seconda e dell’ultima strofa abbracciando
foneticamente tutta la composizione. La vocale anteriore chiusa /i/ € infatti protagonista

nella poesia in posizioni importanti di fine verso come irradiata direttamente dal titolo
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(via, scia, cipria, mattina, albina, ilare, cintura, trina, regina etc.).

La collocazione temporale di questa narrazione ¢ importante per immaginare
cinematograficamente la scena che il poeta ci descrive: da una lettura mentale e
immaginativa della poesia il movimento della “macchina da presa” compie un percorso
che parte dall’interno (Annina che scende le scale) per uscire in campo aperto ad indicare
il luogo e il tempo in cui la scena si sviluppera (una strada la mattina presto) per
focalizzarsi infine su una figura particolare che viene catturata nelle sue caratteristiche
meno evidenti: un neo, la nuca, la cintura. Sintatticamente il movimento dell’ipotetica
cinepresa si traduce in frasi brevi e semplici al cui interno viene integrata I’enumerazione
dei dettagli (di cui sopra) coordinati in polisindeto (Ne conosceva il neo/sul labbro, e
sottile/la nuca e [’andatura/ilare - la cintura/stretta...) e profondamente inarcati
attraverso enjambements sintagmatici. Interessante, ancora una volta per la pregnanza
dell’immagine che rende, la funzione delle parentesi: (Annina si voltava) mostrando (ma
cauto, e vergine, il fianco) in un movimento che sembra, romanticamente, condotto “al
rallenty” dalla protagonista della scena. Immaginiamo Annina che si volta, capelli liberi
nel vento, verso qualcuno in Cors’Amedeo (toponimo specifico di Livorno, come ce ne
saranno moltissimi all’interno delle poesie della sezione) mostrando una parte di sé
sessualizzabile ma allo stesso tempo virginale, di santa o di dea: la scena ¢ ripresa e resa
sulla pagina con tempi e modalita precisi, calmi e indirizzati ad ottenere la resa migliore
della figura femminile tanto amata dal poeta e nei confronti della quale ¢ tormentato da

profondo rimorso (cfr. Ad Portam Inferi).

Né ombra né sospetto.

E allora chi avrebbe detto
ch’era gia minacciata?
Stringendosi nello scialletto
scarlatto, ventilata passava
odorando di mare nel fresco
suo sgonnellare.

Livorno le si apriva tutta,
vezzeggiativa:  Livorno,
tutta  invenzione  nel
sussurrare il suo nome.

Prendeva a passo svelto,
dritta, per la Via Palestro,
e chi di lei piu viva, allora,
in tant’aria nativa?
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Livorno popolare correva
con lei a lavorare. Né
ombra né sospetto era
allora nel petto.

Terza poesia della raccolta che pone sulla figura di Annina un sentore spettrale, un
sospetto per I’appunto di morte imminente. Considerando che la raccolta ¢ una sorta di
canzoniere in morte della donna, in questa poesia si ha una prima spia di un finale tragico.
Diversi elementi concorrono alla formazione di questa dimensione terrifica: minacciata,
scialletto/scarlatto, né ombra né sospetto. 1l titolo della poesia indica qualcosa che ancora
non ¢’¢ ma che si manifestera in maniera incontrovertibile: nelle quattro strofe di questa
canzonetta 1’ombra si nasconde fra i1 livornesi, fra le onde del mare e della gonna di
Annina nel vento.

Come sempre vengono posti in evidenza gli elementi che caratterizzano la donna: lo
scialletto che ¢ scarlatto, influenzato dalla minaccia che incombe e che coprendo le spalle
della protagonista copre addirittura lo spazio di due versi, dilatato attraverso un
enjambement sintagmatico che divide il nome dal suo aggettivo. Subito 1’atmosfera che
questo cromatismo porta con s¢ viene alleggerita dalla presenza della donna riscontrabile
nella brezza che smuove e che, profumando di mare, ricorda molto 1’aroma della cipria
che Annina lasciava dietro di sé sulle scale di L uscita mattutina. La citta, arricchita dalla
presenza della donna, si apre amorevole (vezzeggiativa) nei suoi confronti sussurrando un
nome lontano, tanto lontano da sembrare frutto dell’immaginazione e di quel viaggio che
I’anima compie nella memoria del poeta (cfr. Preghiera). La vitalita della madre viene
ancora una volta tinteggiata attraverso il suo passo: svelto ed elegante in un’altra via (Via
Palestro, cfr. Cors’Amedeo) cara alla memoria del figlio Giorgio. La donna e la citta
convivono infatti in perfetta armonia (Livorno popolare/correva con lei a lavorare.) senza
percepire quella dimensione incerta che nelle ultime poesie della sezione fara da sfondo
agli eventi che seguiranno.

Come di consueto la forma ¢ quella della canzonetta, resa particolarmente musicale da
rime facili e da una sintassi piana entro la quale compaiono due interrogative, nella prima
e nella terza strofa, che di per sé offrono al ritmo un andamento da filastrocca. A questi
elementi si aggiunge tutta una struttura paratattica che poggia su frasi brevi e coordinate

per lo piu asindeticamente.

Battendo a macchina.
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Mia mano, fatti piuma:
fatti vela; e leggera
muovendoti sulla tastiera,
sii cauta. E bada, prima di
fermare la rima, che stai
scrivendo d’una che fu
viva e fu vera.

Tu sai che la mia preghiera
¢ schietta, e che 1’errore €
pronto a stornare il cuore.
Sii arguta e attenta: pia. Sii
magra e sii poesia se vuoi
esser vita. E se non vuoi
tradita la sua semplice
gloria, sii fine e popolare
come fu lei — sii ardita e
trepida, tutta storia gentile,
senza ambizione.

Allora sul Voltone,

ventilata in un maggio di

barche, se paziente chissa

che, con la gente, non

prenda aire e coraggio

anche tu, al suo passaggio.

La poesia in analisi intrattiene rimandi evidenti con le sue precedenti: ¢ in un certo senso
programmatica, un dialogo unilaterale con una mano (quella che battendo a macchina
compone poesia) a cui il poeta chiede di prestare attenzione al proprio lavoro affinché il
prodotto sia degno di Annina. Questo dialogo fittizio fonde insieme la donna e la poesia
stessa descrivendo 1’una e D’altra reciprocamente e aventi le stesse caratteristiche. Stai
scrivendo d’una che fu vera e fu viva (Annina, centro costante della raccolta), dice il
poeta, arguta, attenta, pia, magra, poesia, vita, fine, popolare etc.: questo ¢ quello che lo
strumento dello scrivere si deve impegnare ad essere e il poeta, ammonendo la propria
mano, descrive nascostamente, ancora una volta, la madre stessa con quegli aggettivi che
spesso ritornano nella raccolta.

Nella prima strofa ci sono due riferimenti diretti a Preghiera, mano ¢ il corrispettivo di
anima e la metafora della vela viene riproposta in Battendo a macchina in chiave similare.
Chiudendo circolarmente la successione dei rimandi, nell’ultima strofa della poesia in
analisi si legge cosi: chissa che, con la gente/non prenda aire e coraggio/anche tu, al suo
passaggio riproponendo il motivo per il quale al passaggio della donna le persone si
sentono come rinvigorite e volenterose di mettersi all’opera (L’uscita mattutina).
Nell’ultima strofa viene nominato un ulteriore luogo di Livorno, il Voltone, ecco che il

poeta, procedendo nella raccolta, viene a formare una descrizione della donna

parallelamente a quella di una citta che a lei ¢ tanto affine e vezzeggiativa.
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La sintassi continua piana al proseguire della sezione dei Versi Livornesi e tale rimarra

per tutta la raccolta.

Quando passava.

Livorno, quando lei
passava, d’aria e di barche
odorava. Che voglia di
lavorare nasceva, al suo
ancheggiare!

Sull’uscio dello Sbolci, un
giovane dagli occhi rossi
restava col bicchiere in
mano, smesso di bere.

E questa una poesia molto breve composta di due quartine con versi di vario metro
tendenti al novenario, cantabile e con rime piane e facili. E un quadretto bipartito: nella
prima strofa viene rievocata ancora una volta la Livorno attraversata dalla protagonista la
quale porta sempre con s€, al suo passare, profumi ed operosita per chiunque la incontri.
Questa volta il motivo del cammino viene riproposto in una chiave piu seducente, Anna

Picchi cammina facendosi notare dal protagonista della seconda strofa, un giovane dagli
occhi rossi, probabilmente a causa dell’alcol, che smette di bere per ammirarla in tutta la
sua femminilita, stupefatto (restava col bicchiere/in mano, smesso di bere). Caproni, pur
descrivendo e raccontando la sua stessa madre, riesce a condensare nella figura genitoriale
una femminilita che ¢ difficile per un figlio da riconoscere e accettare. Questa
caratteristica descrittiva di Quando passava pone le basi per comprendere come, piu avanti
nella sezione, il figlio si definira fidanzato della madre stessa, non per forza per un
nascosto complesso di Edipo ma piuttosto per una fine consapevolezza dell’alterita della
madre, un essere femminile che non rinuncia (nella mente del poeta-figliolo) alla propria

individualita di donna.
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Sulla strada di Lucca

Com’erano alberati e
freschi i suoi pensieri!

Dischiusa la camicetta,
volava, in bicicletta.

Spariva, la bocca
commossa, nel vento della
sua rincorsa.

E anche questa una poesia molto breve composta di tre strofe di due soli versi. Un
quadretto campagnolo, appunto, sulla strada di Lucca, un percorso che la donna compie
in bicicletta in perfetta simbiosi con la natura che la circonda (Com erano alberati/e
freschi i suoi pensieri!). In pochi versi compaiono tutti gli elementi che sempre sono tipici
della donna: la camicetta, la bicicletta e il vento (elemento insieme all’acqua in cui ¢
riconosciuta I’essenza prima della donna, spie della sua presenza). Come un angelo Anna
Picchi vola sulla sua bicicletta, mezzo di trasporto che ritorna successivamente in
Scandalo, poesia successiva, come motivo di ammirazione e allo stesso tempo di
chiacchere da parte dei concittadini poco abituati a vedere una donna spostarsi sui pedali.
Un richiamo plausibile alla poesia precedente (Quando passava), per quanto riguarda la
femminilita della donna, potrebbe essere ritrovato nell’espressione dischiusa la
camicetta, un participio che indica un’azione ben precisa di liberta fisica e del pensiero.

Con la bocca commossa, forse da quei pensieri alberati che le invadono la mente, la madre
sparisce nel vento e chiude quest’altro scorcio della raccolta in un’atmosfera quasi panica,

immaginata in una mattina di primavera in tutta la sua vitalita.

La gente se ’additava

Non c’era in tutta Livorno
un’altra di lei piu brava in
bianco, o in orlo a giorno.
La gente se I’additava
vedendola, e se si voltava
anche lei a salutare, il petto
le si gonfiava timido, e le si
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riabbassava, quieto nel suo
tumultuare come il sospiro
del mare.

Era una personcina schietta
e un poco fiera (un poco
magra), ma dolce e viva nei
suoi slanci; e priva com’era
di vanagloria ma non di
puntiglio, andava per la
maggiore a Livorno come
vorrei che intorno andassi
tu, canzonetta:

che sembri scritta per gioco, e
lo sei piangendo: e con fuoco.

Ancora una volta I’accostamento di poesia e figura femminile si compone di rimandi e
riferimenti alle descrizioni precedenti. La prima e la seconda strofa hanno come tema
principale la donna e la sua quotidianita livornese di lavoro e rapporti piacevoli con gli
altri abitanti del quartiere. Non c’era [...] un’altra di lei piv brava/in bianco, o in orlo a
giorno, due tipologie di ricamatura, attivita con la quale la donna si guadagnava da vivere
e il rispetto di coloro che, vedendola passare, se [’additavano (come recita il titolo)
sperando in un saluto ricambiato che mostra, attraverso il movimento del petto, tutta la
vitalita quieta e timida della donna ma allo stesso tempo dignitosa come lo ¢ il mare nelle
giornate in cui ¢ calmo e placido. Il mare, ancora una volta, ¢ il diretto referente naturale
della donna: priva di vanagloria ma non di puntiglio (utilizzato in questo caso come
sinonimo di ostinazione, convinzione, costanza e impegno cfr. Treccani) cosi come puod
essere il mare stesso, non vano ma ostinato rappresentante della forza della natura.

Il poeta desidererebbe che la propria canzonetta andasse per la maggiore a Livorno
illuminata da tutte quelle caratteristiche tipiche della madre: schiettezza (sincera e pura
ma anche, riferito alla personcina affusolata e dritta, cfr. Battendo a macchina), magrezza
(ancora cfr. Battendo a macchina) dolcezza e vitalita. Tutta la descrizione luminosa e
allegra della donna e, di riflesso, della propria poesia si traduce in un distico baciato finale
che nulla ha di queste caratteristiche appena menzionate. Il poeta si rivolge alla propria
poesia che sembra scritta per gioco, quindi come fosse un tentativo della mente di tornare
ad un passato effettivamente mai esistito se non nell’immaginazione stessa, ma che in
realta, proprio per I’impossibilita di questa presenza viene scritta piangendo (nel dolore)
e con fuoco (con una passione lacerante smossa dall’amore per una madre che non c¢’¢ piu
e dal senso di colpa di un figlio che mai si sentira all’altezza della vitalita spensierata della

madre giovinetta).
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La ricamatrice.

Com’era acuto 1’ago e
agile e fine I’estro!
Raccolta entro quel vago
bianco odore di fresco
lino, oh il ricamare abile
come la spuma
trasparente del mare.

Nel sole era il cantare,
candido, d’un canarino.
Vedevi il capo chino (e
acre) strappare coi denti
la gugliata nuova, per
ricominciare.

Livorno tutta intorno
com’era ventilata!
Come sapeva di mare
sapendo il suo lavorare!

Anna Picchi: ragazza, madre, sarta. Tutta la poesia ¢ concentrata sulla descrizione del
lavoro della donna e sulla compartecipazione ad esso della citta di Livorno (ultima strofa).
Il ritmo cantilenante accompagna quello del filo che si intreccia nella stoffa in questa
canzonetta di tre strofe di cui I’ultima ¢ una quartina. Il ricamare ¢ affiancato ancora una
volta al mare (o# il richiamare/abile come la spuma/trasparente del mare), elemento che
spesso identifica la donna e il suo essere nella natura e nel mondo (cfr. La gente se
I’additava). Bianco ¢ il tessuto che la donna ricama, candido ¢ il canto del canarino che
la accompagna nella sua attivita la quale viene svolta a capo chino, nella abituale posa
delle sarte, e acremente (si legge tra parentesi) nel momento in cui si deve infilare il filo
da ricamo all’interno dell’ago (la gugliata/nuova: espressione che in enjambement
sintagmatico si dipana tra un verso e I’altro come un verso e proprio refe). L ultima strofa
ha come protagonista la citta di Livorno ventilata e profumata di mare, ulteriore
dimensione affine alla donna e dentro la quale ella viene riconosciuta.

A dare ritmo ed enfasi alla canzonetta si puo notare 1’utilizzo misurato dell’asindeto, come
sempre nella raccolta, e I’interiezione oh (spesso utilizzata dal Caproni) per dare
sospensione e pausa al verso.

Anche in questa poesia le rime sono facili, 1 versi liberi non seguono, come sempre nella

raccolta, uno schema fisso e la sintassi ¢ piana e paratattica.
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La stanza.

La stanza dove lavorava
tutta di porto odorava. Che
bianche e vive folate
v’entravano, di vele alzate!

Prendeva di rimorchiatore,
battendole in petto, il cuore.
Prendeva d’aperto e di vita,
il lino, tra le sue dita.

Ragazzi in pantaloni corti,
e magri, lungo i1 Fossi,
aizzandosi per nome
giocavano, a pallone.

(Annina li guardava di
sottecchi, e come — di
voglia — accelerava
’ago, che luccicava!)

E una canzonetta composta di quattro strofe a schema libero che descrive un quadretto
quotidiano e cittadino in cui la donna ricama (cfr. La ricamatrice, poesia precedente nella
raccolta) guardando di nascosto dei ragazzi che giocano a pallone, presumibilmente nel
cortile antistante la finestra della stanza in cui Annina si trova (che da il titolo, appunto,
alla poesia). Questa stanza odora di porto, quindi di mare, quindi della madre stessa che
viene colta continuamente dalla brezza del vento il quale alza le lenzuola che lei ricama
come fossero vele (altro riferimento marittimo non nuovo all’interno dei Versi Livornesi).
Attraverso il ricamo il lino prende vita dalle mani di Anna la quale a sua volta prende vita
da quelle folate che entrano dalla finestra: il cuore sembra prendere la forza da un
rimorchiatore, una tipologia di nave estremamente solida, stabile e potente tanto da
trainare altre imbarcazioni. Nella terza strofa il focus della poesia si sposta all’esterno
dell’abitazione della donna: i1 ragazzi giocano a pallone /ungo i Fossi (fortificazioni che
in passato avevano nella citta una funzione difensiva) chiamandosi e incitandosi
(aizzandosi) reciprocamente nel gioco. L’ultima strofa ¢ tutta tra parentesi come descritta
dall’interno stesso della mente della donna: sta guardando di sottecchi (quindi
nascostamente) i giovani dai quali trae I’ispirazione per il suo lavoro; la vitalita della
natura e delle altre figure umane sembra spesso ispirare Annina nelle sue attivita tanto da
illuminare, per esempio in questo caso, addirittura cio che la donna tiene, esperta, fra le

mani (/’ago).

Barbaglio.
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La notte, lungo i Fossi,
quanti cocomeri rossi.

Nel fresco fuoco vivo di
voci, a rime baciate
suonano le risate di tre
ragazze, sbracciate.

Annina Elettra ¢ Ada
profumano la strada.

Le guardano, in mezze maniche,
i giovani, e tra carrette cariche
d’acetilene e frescura, ahi
quanto a lungo dura (mentre
alla prima svolta Annina, ma
prima si volta, scompare) la
figura acuta nel loro petto che
grida, per dispetto.

Barbaglio ¢ uno scorcio in una notte “di mezza estate”, una di quelle sere in cui donne e
uomini condividono serenita ma allo stesso tempo mistero e passione. La poesia si apre
subito con un distico baciato dal tipico profumo della stagione piu calda dell’anno: quello
dei cocomeri. Oltre a questi frutti tipicamente estivi, anche 1’abbigliamento dei
personaggi citati indica la stessa atmosfera: le ragazze indossano abiti senza maniche
(sbracciate), 1 ragazzi sono in mezze maniche di camicia. Vengono questa volta nominate
due amiche di Annina (Elettra e Ada) a formare un terzetto che non passa inosservato agli

occhi dei ragazzi

Per lei.

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.

Rime magari vietate, ma
aperte: ventilate.

Rime coi suoni fini

(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline, le
tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era cosi schietta)
conservino 1’eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili,
anche se orecchiabili. Rime
non crepuscolari, ma verdi,
elementari.
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E questa una poesia da considerare come programmatica: il Caproni delinea, ancora una
volta ma senza mai ripetersi, le caratteristiche che la sua poesia deve avere per cantare di
Anna Picchi. La concomitanza madre-poesia ¢ un filo rosso che attraversa la raccolta, le
caratteristiche di una e dell’altra sono le stesse, la semplicita e la vitalita i punti cardine
del racconto. Ricercate le rime chiare, in -are che sappiano definire sulla pagina una
poetica fine, povera ma elegante proprio come lo era la donna che viene magnificata.
Persino la poesia viene avvicinata a quegli elementi naturali che definiscono la donna: il
vento e il mare, forze (elementari come le rime) da cui acquisire (sia per la poesia che per
il suo oggetto) vivacita e forza ma soprattutto leggerezza.

Anche il cromatismo all’interno dei versi ¢ degno di nota: inizialmente compare il rosso
corallo delle collanine della donna (gioiello che, in tipica atmosfera anni *60 acquista un
suo spazio d’azione come immagine della femminilita, cfr. Clizia montaliana) ma in
seconda battuta, all’ultimo verso dell’unica strofa che compone interamente la poesia,
complementarmente appare il verde, colore della natura, della vita ma soprattutto della
speranza che il figlio-poeta nutre nei confronti della madre. Il disconoscimento nei
confronti delle rime crepuscolari indica 1’intento di comporre una musicalita che sia un
inno alla vita (Rime che non siano labili), alla giovinezza di una donna che non viene
riconosciuta all’interno di una dimensione malinconica o appartata ma, al contrario,

costantemente in comunicazione con la natura, la propria citta e i suoi abitanti.

Scandalo.

Per una bicicletta azzurra,
Livorno come sussurra!
Come s’unisce al brusio
dei raggi, il mormorio!

Annina sbucata all’angolo
ha alimentato lo scandalo.
Ma quando mai s’era vista,
in giro, una ciclista?

Breve poesia di due quartine ancora narrative dopo la pausa programmatica della poesia
precedente.

Siamo all’interno di quella serie di quadretti che vedono la donna vivere la propria vita
nella quotidianita delle azioni anche piu banali. In questo caso si ha la descrizione di un
giro in bicicletta (cfr. Sulla strada di Lucca, elemento sempre centrale anche

successivamente in Ad portam inferi) per il quale 1 compaesani livornesi vengono colti da
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sbigottimento: non era consuetudine quella di vedere una donna in bicicletta, una ciclista.
L’ironia ¢ il tono con cui questa poesia si svolge, le esclamative della prima quartina e
I’interrogativa della seconda in conclusione ne sono i diretti esempi. Anche il titolo, che
rientra, come spesso accade nella raccolta, nell’economia dei versi (in assonanza con
angolo al verso precedente) porta con s€ una certa carica ironica pensando che il poeta sta
scrivendo di un periodo relativo ai primi anni ‘900 nel corso degli anni ’50 dello stesso
secolo, in un momento in cui I’idea che una donna possa spostarsi in bicicletta non solleva
piu nessuno scalpore. Anche in questa poesia, come in La gente se I’additava, si puo
notare una certa coralitd per quanto riguarda la descrizione dei concittadini della donna,
sempre all’angolo della strada per commentare, salutare o, come in questo caso, sussurrare
vedendo passare Annina, cosi libera e serena se pur in un periodo passato in cui alla donna
non era riservata alcuna indipendenza. Caproni, nella descrizione della madre,
idealizzandola la immagina come una donna perfettamente autosufficiente, cosciente del
proprio potenziale, esente e insensibile dal mormorio degli altri: indipendente. All’altezza
di questa poesia viene ribadita la particolarita della donna di essere sfuggente: Annina
sbuca dagli angoli delle strade, sparisce nel vento (cfr. Sulla strada di Lucca), scompare
tra le carrette cariche (cfr. Barbaglio). Il poeta non ha mai conosciuto la giovinezza della
madre e il lavoro di ricostruzione immaginativa di questo periodo esistenziale della figura
genitoriale richiese sicuramente non poche difficolta: come nella mente del figlio Giorgio
la complessita di questa figura non viene mai colta nella sua completezza, allo stesso
modo nelle poesie non si ha mai un primo piano determinato della donna stessa ma sempre
una visione di scorcio, di dettagli che la identificano ma non la colgono mai nella sua

interezza.

Urlo.

Il giorno del fidanzamento
empiva Livorno il vento.
Che urlo, tutte insieme, dal
porto, le sirene!

Tinnivano, leggeri, i
brindisi, cristallini.
Cantavano, serafini, gli
angeli, nei bicchieri.

Annina, bianca e nera,
bastava a far primavera.
Com’era capinera, col
cuore che le batteva!
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Fuggi nel vento, stretta al
petto la sciarpetta. In cielo, in
mare, in terra che urlo,
scoppiata la guerra...

Questa poesia composta di quattro quartine ¢ bipartita su due temi che da sempre si
accompagnano ’un I’altro nella letteratura: I’amore e la morte, o come in questo caso, la
guerra. Il titolo abbraccia la poesia intera: la parola urlo compare nella prima e nell’ultima
quartina con due accezioni opposte, la prima positiva e la seconda terribilmente negativa.
Urlano le sirene delle barche in una Livorno ventilata nel giorno del fidanzamento di Anna
Picchi, una data felice scandita dal suono dei brindisi cristallini tra bicchieri resi sacri
dalla presenza di angeli serafini (armonia in una seconda strofa, per altro, richiamata
anche dalla costruzione perfettamente simmetrica delle due frasi che compongono la
quartina). La terza quartina ¢ completamente dedicata alla madre-sposa in abiti nuziali,
una capinera primaverile (passeraceo dai tipici colori bianco/grigio e nero, esattamente
come [’abito indossato dalla donna) in preda all’emozione di un giorno cosi felice (co/
cuore che le batteva!l) se pur destinato a segnare negativamente una svolta non solo
personale ma storica. Sempre accompagnata dal vento (suo elemento tipico nella raccolta)
la donna fugge con la sua sciarpetta che poco la puo proteggere: 1’intera natura (In cielo,
in mare, in terra) ¢ attraversata da un ulteriore urlo, quello dello scoppio della prima
guerra mondiale (forse quella minaccia anticipata nella poesia Né ombra né sospetto). 1l
tema del sacro, fondamentale nella raccolta, permea la poesia e si concretizza in due
richiami importanti: 1 serafini (ricordati sopra) e la capinera (a cui la figura della donna
viene assimilata). Gli angeli serafini, insieme ai cherubini, occupano il posto piu alto nella
gerarchia celeste e sono caratterizzati da un canto santificato e perpetuo al quale viene
avvicinato il canto dei bicchieri in una giornata di comunione qual ¢ quella del
fidanzamento, a sua volta santificata dal figlio nei confronti di due genitori scomparsi ma
riconosciuti attraverso una fede che Caproni sempre dimostra di seguire.
Secondariamente, la capinera: un uccello che canta dolcemente (Tommaseo-Bellini),
avvicinato simbolicamente all’usignolo, portatore di gioia spirituale e Verbo divino. Anna
Picchi € questa volta in perfetta concordia con una natura sacra e caricata di significati
religiosi, sfondo eternamente presente su cui si innesta la Storia umana avversa all’'uomo

e alla natura stessi.

Ad portam inferi.

Chi avrebbe mai pensato, allora,
di doverla incontrare un’alba
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(cosi sola e debole, e senza
I’appoggio d’una parola) seduta
in quella stazione, la mano sul
tavolino freddo, ad aspettare
I’ultima coincidenza per
I’ultima destinazione?

Posato il fagottino in
terra, con una cocca del
fazzoletto (dinebbia e di
vapori ¢ piena

la sala, e vi si sfanno i treni
che vengono e vanno senza
fermarsi) asciuga di
soppiatto — in fretta come
fa la servetta scacciata, che
del servizio nuovo ignora il
padrone e il vizio — la sola
lacrima che le sgorga calda,
e le brucia la gola.

Davanti al cappuccino che si
raffredda, Annina di nuovo
senza anello, pensa di scrivere
al suo bambino almeno una
cartolina: «Caro, son qui: ti
scrivo per dirti...» Ma invano
tenta di ricordare: non sa
nemmeno lei, non rammenta
se € morto o se ancora € vivo,
e si confonde (la testa le gira
vuota) e intanto, mentre le
cresce il pianto in petto, cerca
confusa nella borsetta la
matita, scordata (s’accorge
con una stretta al cuore) con
le chiavi di casa.

Vorrebbe anche al suo marito
scrivere due righe, in fretta.
Dirgli, come faceva quando
in giorni piu netti andava a
Colle Salvetti, «Attilio caro,
ho lasciato il caffe sul gas e il
burro nella credenza: compra
solo un po’ di spaghetti, e
vedi di non lavorare troppo
(non ti stancare come al
solito) e fuma un poco meno,
senza, ti prego, approfittare
ancora della mia partenza,
chiudendo il contatore, se
esci, anche per poche ore.»

Ma poi s’accorge che al dito
non ha piu anello, e il cervello
di nuovo le si confonde
smarrito; € mentre cerca
invano di bere freddo ormai il
cappuccino (la mano le trema:
non riesce, con tanta gente che
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esce ed entra, ad alzare il
bicchiere) ritorna col suo
pensiero (guardando il
cameriere che intanto
sparecchia, serio, lasciando
sul tavolino il resto) al suo
bambino.

Almeno le venisse in mente
che quel bambino ¢ sparito!
E cresciuto, ha tradito,
fugge ora rincorso pel
mondo dall’errore ¢ dal
peccato, e morso dal cane
del suo rimorso inutile, solo
¢ rimasto a nutrire, smilzo
come un usignolo, la sua
magra famiglia (il maschio,
Rina, la figlia) con colpe da
non finire.

Ma lei, anche se le si strappa il
cuore, come puo ricordare, con
tutti quei cacciatori intorno, tutta
quella grappa, i cani che a muso
chino fiutano il suo fagottino
misero, e poi da un angolo
scodinzolano e la stanno a guardare
con occhi che subito piangono?

Nemmeno sa distinguere bene,
ormai, tra marito e figliolo.
Vorrebbe piangere, cerca sul
marmo il tovagliolo gia tolto,
e in terra (vagamente la guerra
le torna in mente, e fischiare a
lungo nell’alba sente un treno
militare) guarda fra tanto
fumo e tante bucce d’arancio
(fra tanto odore di rancio e di
pioggia) il solo ed unico
tesoro che ha potuto salvare e
che (lei non puo capire) fra i
piedi di tanta gente i cani
stanno a annusare.

«Signore cosa devo fare,»
quasi vorrebbe urlare,
come il giorno che il letto
pieno di lei, stretto senti
il cuore svanire in un cosi
lungo morire.

Guarda I’orologio: ¢ fermo.
Vorrebbe domandare al
capotreno. Vorrebbe sapere
se deve aspettare ancora
molto. Ma come, come puo,
lei, sentire, mentre le resta
in gola (¢’¢ un fumo) la
parola, ch’¢ proprio negli



occhi dei cani la nebbia del
suo domani?

A differenza di tutte le precedenti, Ad portam inferi, ¢, in controtendenza rispetto alla
poesia contemporanea a Caproni, una canzone molto lunga in un’aura onirica inquietante.
La stazione in cui la poesia ¢ ambientata ¢ sicuramente un’allegoria, elemento che si
coglie anche dal titolo, interpretabile come “soglia” tra la vita e la morte. La morte della
madre avvenuta nel 1950 ¢ preceduta da un lungo periodo di malattia in cui la donna
perdendo la memoria perde anche sé stessa e la propria identita di madre, moglie e
lavoratrice. Le nove strofe che compongono la poesia sono un crescendo di assenza e
perdita in uno sfondo agghiacciante in cui si muovono figure senza volto e senza
possibilitda di comunicazione ma anche elementi meccanici come i treni che vanno e
vengono in una stazione surreale.

11 gelo si erge sulla prima strofa in cui vengono date le indicazioni spaziali e temporali in
cui si svolge la vicenda: ¢ 1’alba, una donna (Annina) € seduta in quella stazione (ma non
si comprende a quale stazione ci si riferisca) ad un favolino freddo che aspetta la
coincidenza per una destinazione che sara 1’ultima, il biglietto ¢ quindi di sola andata. Ha
con s¢ un solo fagottino (che successivamente verra detto contenere un tesoro, I’unica
cosa rimasta alla donna ormai sul punto di partire per la sua ultima meta della vita) e
nell’atto di asciugare il tavolo con un lembo di fazzoletto, come a cercare di rimediare a
qualche errore non definibile, viene paragonata ad una servetta/scacciata: un paragone
umile ma degradante (nella poesia L uscita mattutina era stata definita operaia regina).
Ecco che compare il “seme del piangere”: una prima lacrima, calda e grande a bruciare
una gola a cui manca la parola, un conforto perduto in una solitudine anonima.

La memoria 1’ha abbandonata: ha dimenticato la matita, le chiavi di casa che non le
serviranno piu (elementi di una quotidianita ormai perduta), il suo bambino di cui non sa
nemmeno se sia morto o vivo in una lontananza dal ricordo ormai irreparabile. La parola
mancava nella prima strofa e non ritorna neanche con il proseguire della narrazione: le
parole per scrivere al figlio lontano non sovvengono alla mente di una donna che come
ultimo lascito cede al marito delle raccomandazioni da tutti i giorni rivelando una cura e
una preoccupazione tipiche dei cuori piu puri, dimostrazioni d’amore che vanno al di 1a
di vane parole (e vedi di non lavorare /troppo (non ti stancare/come al solito) e fuma/un
poco meno). A momenti di abbandono al sogno seguono momenti di dura consapevolezza
della propria condizione di solitudine e lontananza da tutto ci6 che di piu caro ha (Ma poi

s accorge che al dito/non ha piu anello, e il cervello/di nuovo le si confonde/smarrito).
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La donna cerca di bere il suo cappuccino ormai freddo, cosi come fredda ¢ 1’alba in cui ¢
ambientata la poesia, ma non ci riesce poiché atterrita dalle persone senza volto che
entrano ed escono dalla stazione. Come a distaccarsi nuovamente dalla realta ostile torna
con il pensiero al suo bambino mentre un cameriere, inespressivo, sparecchia il tavolino.
La strofa successiva ha come protagonista il figlio stesso, quindi il poeta, e si apre con un
rimprovero alla memoria della madre (almeno le venisse in mente/che quel bambino e
sparito!), punto di partenza per una confessione intima segnata dalla centralita del
rimorso, un cane infernale che non fa che inseguirlo senza mai dargli tregua. Viene
nominata la famiglia di quel figlio traditore, magra in quanto privata della presenza di
una cosi viva figura come quella di Annina, rimpianta solo nel momento in cui si trova
«ad portam inferi», sulla soglia del non-essere, tra la vita e la morte. Il poeta usignolo ¢
un paragone di grande fortuna nella storia letteraria, in questo caso inserito all’interno di
una dimensione infera dominata dalla solitudine e dall’assenza in un annichilente
indeterminato. Con la strofa successiva la poesia torna sui binari della stazione allegorica:
come puo la donna ricordare quando le si parano intorno cosi tante minacce? I cacciatori,
uomini senza volto, la grappa, sostanza che annebbia la mente e l’intelletto come
annebbiati dalle lacrime sono gli occhi dei cani che la stanno a guardare annusando il
fazzoletto misterioso ai suoi piedi. Anche in questo caso la natura partecipa del dolore e
della perdita di Annina, cosi come in precedenza partecipava della sua vitalita e
freschezza. In uno stato di totale torpore e stordimento la donna non distingue piu il marito
dal figliolo, tutto cio che c’¢ intorno a lei € motivo di turbamento e di confusione; tra
parentesi si ritrovano echi lontani ma concreti delle vicende della Storia, della guerra che
si configura nel fischio di un treno militare, nell’odore di rancio e di pioggia che pur
scritti sulla pagina sembrano persistere nelle orecchie e nelle narici del lettore. Al termine
della strofa viene nominato nuovamente il fagotto, annusato dai cani: i/ solo/ed unico
tesoro/che (la donna) ha potuto salvare. Di che tesoro si tratta? Diverse e possibili
potrebbero essere le interpretazioni, tutte di carattere esistenziale considerando la
condizione e I’atmosfera entro cui la narrazione prosegue, in una dimensione liminare
come quella delineata dalla poesia non ci si puo aspettare altro se non il tentativo di
dischiudere un segreto “altro”, qualcosa di irraggiungibile solo dopo aver superato una
determinata soglia, in questo caso quella della morte.

Torna in primo piano la fede della donna nell’esclamazione che apre la penultima strofa,
cosi carica di enfasi e di preghiera: Signore cosa devo fare, implorazione che apre al
ricordo del giorno in cui la madre si € spenta per sempre in un cosi lungo morire,

prolungato, difficile e tormentato in cui ad altro non si poteva appellare se non al proprio
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Dio. L’ultima strofa si apre con un assenza: il tempo si ¢ fermato (Guarda l’orologio. é
fermo) e Annina non ha piu alcun punto di riferimento, vorrebbe chiedere al capotreno
(personaggio immaginato all’interno dell’allegoria che non smette di propagarsi fino alla
fine) quanto manchi alla temuta ma desiderata partenza; non ha piu voce, la parola le resta
in gola, la nebbia torna ed ¢ nel presente (negli occhi dei cani) e nel domani, oltre la porta

dell’inferno che Annina, inevitabilmente, oltrepassera.

Eppure...

Eppure quanta mattina il giorno
ch’era partita Annina!

Ancora tutta da vivere, € nel
suo pieno ridere, certo non era
andata a nozze in Duomo, con
venti carrozze.

Ma chi le levava I’idea che bello era anche il suo Sant’ Andrea?

Branchi di ragazzetti scalzi
e magri, col loro urlio
(Annina tirava confetti a
manciate) lo scampanio
coprivano alzandole il cuore
(e un polverone) nel sole.

In abito nero il suo Attilio
andava, anche lui, in visibilio.
Com’era bello aizzare, nel
giorno!, quel raccattare.

C’erano Geni e Guglielmina,
Maria la Coscera, Chiti;

Ada con lo zio Arduino

e, con lo zio Alceste, il Ciucci;
c¢’era Decio, il Guarducci,
Mentana con I’ Angiolino
(quello della Fiaschetteria
Toscana, al Cavalcavia), e
¢’erano Pilade e Italia, Fedora
con la Zicarola: tutti per lei dal
Pallone (da Sant’lacopo, dal
Casone, dal Gigante e —
anche! — da Torre del
Boccale) venuti a Sant’ Andrea
a portare, coi fiori,
quell’animazione.

Per fare, a partire, piu presto,
nemmeno c’era stato il rinfresco.
Che schiocchi di frusta, per via, di
corsa verso la Ferrovia!
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Filava ora sul binario il treno
in perfetto orario. Entrava
nello scompartimento, a
folate, il vento, e vivo dal
finestrino muoveva, col velo
turchino, il volto che leggero
prendeva di sentiero
campestre, ¢ di biancospino.

Annina tutta odorosa di
camicetta e di rosa
(Annina appena sposa
da un’ora) con fantasia
sporgeva di ciclamino
il braccio, cui via via
dondolando commosso
al saluto, rosso
tinniva il cornettino

di corallo, al polso.

Felice in pieno giorno
diceva addio a Livorno.

Addio al Magazzino Cigni, ai
Trotta, ai Pancaldi; addio alla
Tazza d’Oro ¢ ai caldi specchi, e
addio ancora (Annina era rapita,
correndo la sua intera vita) ai
fitti applausi sgorgati dal cuore,
all’ Avvalorati.

Addio ai valzer d’erba,
notturni, e al Calambrone;
addio dal Voltone alle
barcate matte di ragazze,
al tocco vocianti verso il
Marzocco senza pagare lo
scotto.

Credeva che la primavera fosse la
prima stazione. Credeva che
all’estate piena, senz’altre
fermate, seguisse poi I’autunno
piu tenero, e che un dolce inverno
di pelliccia e d’amore (di chitarra
e di cuore) di nuovo alla
primavera portasse, in un giro
eterno cui fosse, quella stagione,
prima e ultima destinazione.

E invece com’era ferita
I’epoca in cui era partita!
Com’era gia in lei, e in terra,
il seme della guerra!

36



Alla lunga poesia di impianto tragicamente funerario segue Eppure... altrettanto lunga
ma piu fresca e ventilata nel raccontare il giorno del matrimonio di Annina. Le 14 stanze
di lunghezza variabile si dipanano in una narrazione serena, che sul finire pero porta con
sé il seme della guerra (evidente richiamo al titolo della raccolta Il Seme del Piangere).
La poesia si apre in chiave diversa rispetto alla precedente: ¢ mattina, diversamente dal
sorgere pallido del sole all’alba di Ad portam inferi, momento positivo e carico di energia
in un giorno frenetico e speciale. Il giorno del matrimonio, in perfetta simbiosi con la
personalita di Anna Picchi, modesta e sempre sobria, non si svolge con venti carrozze nel
Duomo di Livorno ma piuttosto nella chiesa di Sant’ Andrea, piu dimessa e ritirata ma
apprezzata allo stesso modo dalla donna. La citta partecipa alla cerimonia, dapprima
attraverso 1 ragazzetti scalzi che portando gioia urlano mentre la donna lancia confetti a
manciate in un cielo soleggiato. Anche il marito Attilio, padre di Giorgio, partecipa
festosamente all’atmosfera andando in visibilio vedendo i giovani felici.

La sesta strofa ¢ ritmicamente costruita sui nomi degli invitati che partecipano alla
celebrazione: ci sono tutti e spesso arrivano anche da molto lontano (dal Gigante e —
anche! — da Torre del Boccale) in un’accumulazione di nomi di persona e di luogo che si
dipana per tutta la strofa.

Il treno ¢ anche in questa poesia come nella precedente un elemento importante: Annina
e il suo sposo partono dalla ferrovia di Livorno il giorno stesso delle nozze senza fare
nemmeno un rinfresco. Ecco che il viaggio in treno diventa un racconto fantastico in cui
la natura (il vento e 1 fiori in particolare) assistono festanti alla partenza della donna: il
vento entra dal finestrino dello scompartimento quasi a volerla salutare, il treno percorre
una sorta di idilliaco sentiero campestre delimitato dal biancospino, sin dall’antica Roma
fiore tipicamente matrimoniale in grado di allontanare 1 malefici.

Dalla strofa successiva Annina ¢ ritratta nella serenita del viaggio, il braccio fuori dal
finestrino dondola salutando mentre il bracciale di corallo tintinna al polso (cromatismo
e riferimento gia nominati in precedenza in Per Lei). La madre € sposa da un’ora e si
prepara a lasciare Livorno dicendo addio a tutti 1 luoghi che avevano fatto parte della sua
vita nella citta: il Magazzino Cigni, una rinomata casa di moda livornese (Enciclopedia
Treccani Online), la Tazza d’Oro, e gli amici Avvalorati. Un’ulteriore strofa ricca di
richiami a Barbaglio, poesia precedente e notturna dal sapore di giovinezza: Addio ai
valzer d’erba, / notturni [...] alle barcate matte7di ragazze, potremmo dire shracciate
[cfr. Barbaglio].

Sul finale, una penultima strofa costruita con un ritmo romantico sottolineato dall’anafora

di Credeva al primo e al terzo verso della stanza in apertura di frase: ancora il motivo
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della meta, della destinazione che in questo caso viene assimilata alla primavera, definita
prima e ultima destinazione del viaggio lungo un anno solare. Annina crede ad una vita
condotta nella serenita dell’autunno, nel calore umano di un dolce inverno (di chitarra e
di cuore, due passioni, quella per la musica e per ’amore che Anna coltiva sin dalla
giovinezza).

La strofa finale indica invece la caduta di tutte le illusioni: ancora una volta, come in Urlo
e in Ad Portam Inferi, la guerra irrompe nella pagina, nella Storia ma soprattutto

nell’epopea famigliare della protagonista dei Versi Livornesi.

Coda.

Fu I"unica volta che Annina viaggio
col biglietto di Prima.

Un distico baciato, icastico e gelido composto di due novenari: Fu [ 'unica volta che
Annina/viaggio col biglietto di Prima. E il diretto proseguo e conclusione della narrazione
appena conclusasi del viaggio di nozze della donna, unica vanita che la madre si permise

viaggiando in prima classe in un momento cosi speciale della propria vita.

Epilogo.

Annina ¢ nella tomba.

Annina, ormai, &€ un’ombra. E chi
potra piu appoggiare I’orecchio al
suo petto, e ascoltare come una
volta il cuore, timido, tumultuare?

Dalla felicita aperta del matrimonio (cfr. Eppure...) al dolore soffocante di una tomba: la
sestina di cui questa poesia € costruita offre un interrogativo retorico senza risposta. La
rima baciata perfetta per 1 primi quattro versi si risolve in un’assonanza tra gli ultimi due
versi mettendo in risalto un cuore che per sua natura dovrebbe tumultuare ma che invece
piu non si muove. Anna ¢ morta e nessuno potra piu avvicinarsi a lei dolcemente e sentirle
battere il cuore in un gesto d’amore che chiede protezione. Le parole sono quelle di un
figlio costretto nel rimorso e nel pericolo di una vita che sembra vuota senza la presenza

della propria madre, ormai ombra.

1l carro di vetro.
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Il sole della mattina, in me,
che acuta spina. Al carro tutto
di vetro perché anch’io
andavo dietro?

Portavano via Annina
(nel sole) quella mattina.
Erano quattro i cavalli
(neri) senza sonagli.

Annina con me a Palermo di
notte era morta, e d’inverno.
Fuori c’era il temporale.

Poi comincio ad albeggiare.

Dalla caserma vicina allora,
anche quella mattina, perché
si mise a suonare la sveglia
militare?

Era la prima mattina del

suo non potersi destare.

La poesia in analisi narra il giorno del funerale della donna, trasportata via in un carro
tutto di vetro (limpido e trasparente come lo era stata la passeggera) trainato da quattro
cavalli ((neri) senza sonagli, in silenzio come per sempre sara la ragazza esuberante
raccontata nella raccolta) e seguito da un corteo al quale partecipa, ovviamente, il
figliopoeta. E interessante notare 1’interrogativa che Caproni pone a sé stesso sul motivo
della sua presenza: perché anch’io andavo dietro? Una domanda retorica ed
intrinsecamente esistenziale posta per un motivo che risiede infondo al cuore di Caproni,
richiamo evidente al pentimento tormentoso che lo avvolge in Ad Portam Inferi.

La scena (prima e seconda quartina) si svolge in una mattina invasa dalla luce del sole,
una spina negli occhi (probabilmente gonfi di pianto) del poeta, ma quale miglior augurio
per una donna che in questa atmosfera estiva, in comunione con il mare e con il vento
sempre era vissuta?

La terza quartina, attraverso un flashback, racconta la notte invernale in cui Anna ¢ morta
con al capezzale il proprio figlio (Annina con me a Palermo). La nottata in cui Anna
Picchi lascia per sempre il mondo non puo configurarsi in maniera peggiore dal punto di
vista atmosferico: la natura che fino a quest’altezza della raccolta era coinvolta con le
vicende positive della protagonista freme violentemente in un temporale che
romanticamente accompagna il saluto al suo fiore piu bello. Cessa la tempesta e sorge
I’alba (momento in cui si liberavano le tensioni funebri in Ad Portam Inferi)
accompagnata dal suono della sveglia militare di una caserma vicina che la donna non

sentira piu, non potendosi destare, nella morte, al suono di quelle trombe che tanto
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richiamano alla mente il ricordo doloroso della guerra da poco terminata (siamo nel 1950).
Si ¢ compiuta quindi la minaccia, storica e personale, della precedente poesia Né ombra

n¢ sospetto.

Piuma.

Mia pagina leggera: piuma di
primavera. Nella mattina di
marzo, dentro un sole di
quarzo, ragazze fuori porta
(transitorie e sincere)
passano, vive e vere,
dischiusa la bocca commossa.

Ragazze calde e alte, tra
il verde delle piante.
Ragazze quasi campagne
e marine, il cui sangue
accende, ventilata, 1’aria,
che n’¢ illuminata.

Ragazze in carne e in colore,
da matrimonio d’amore. Ma
ohi come la piu fina manca di
loro: Annina!

Dopo il funerale di un defunto ne segue il ricordo vivo, la sensazione di presenza
nonostante 1’inesorabile mancanza.

La poesia ¢ costruita in tre strofe che hanno, rispettivamente, 8 — 4 — 6 versi: un calando
figurativo sulla pagina ma anche sonoro ad espressione di una voce che si fa sempre piu
flebile nel ricordo di qualcuno che profondamente si ha amato.

Il componimento si apre con un’invocazione alla propria pagina descritta in secondo verso
come una piuma di primavera, leggera e floreale come lo era stata la madre da cui, nella
raccolta, ci si ¢ appena congedati (per continuare quella sovrapposizione tra figura
femminile e poesia che, come un filo, si dipana lungo 1 Versi Livornesi).

La morte della donna era avvenuta a febbraio e la poesia ¢ invece ambientata,
presumibilmente, un mese dopo in una mattina di marzo come sempre soleggiata e calda,
primaverile come la pagina che la descrive. Ancora una volta, nella prima strofa, entrano
in scena personaggi ricorrenti: ragazze che godono della mitezza del clima per sfoggiare
la loro vitalita (passano, vive e vere) sorridendo commosse, emozionate nella gioia della
bella stagione. Nella seconda strofa ¢ centrale la comunione di queste figure con la natura,

tanto da diventare campagne / e marine mentre passeggiano tra il verde delle piante in
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una dimensione quasi panica di compartecipazione nativa tra donna e ambiente, entrambi
elementi che prendono reciprocamente linfa 1’un 1’altro (/’aria, che n’e illuminata). La
caratterizzazione delle ragazze richiama una sorta di carnalitd ancestrale (il cui
sangue/accende) che spesso ¢ avvicinata alla protagonista dei Versi, affinitd che si
esprime appunto nell’ultima strofa in cui finalmente si pone il problema: la madre del
poeta, la sua anima affine, non fa parte di questo gruppo seducente e giovanile (Ma ohi
come la piu fina/Manca di loro: Anninal).

La malinconica esclamazione finale ¢ il culmine di una costruzione formale estremamente
regolata, cosi come in altre poesie della raccolta la rima ¢ centrale in questo
componimento. La ricerca, non perfetta, della rima baciata ¢ in questo caso evidente: ogni
verso ¢ in rima o in assonanza con quello precedente permettendo un effetto estremamente
musicale a questa canzonetta in morte della protagonista chiave della narrazione (marzo
— quarzo, alte — piante, solo per citare due esempi). Particolarmente in risalto da questo
punto di vista ¢ la quartina finale composta di due distici baciati perfettamente costruiti
per mettere in rilievo la chiusura esemplare della poesia: il nome di quella giovane

scomparsa e strappata cosi presto ad una natura meno luminosa senza di lei.

1l seme del piangere.

Quanta Livorno, nera d’acqua e —
di panchina — bianca!

Sperduto sul Voltone, o nel
buio d’un portone, che
lacrime nel bambino che,
debole come un cerino,
tutto 1’intero giorno aveva
girato Livorno!

La mamma-piu-bella-del-mondo
non c’era piu — era via. Via la
ragazza fina, d’ingegno e di
fantasia.

11 vento popolare veniva
ancora dal mare. Ma
ormai chi si voltava piu
a guardarla passare?

Via era la camicetta timida
e bianca, viva. Nessuna
cipria copriva 1’odore vuoto
del mare sui Fossi, ¢ il suo
sciacquare.
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Questa poesia, oltre a dare il titolo alla raccolta (di evidente richiamo dantesco), contiene
al suo interno tutti quegli elementi che hanno caratterizzato i Versi Livornesi e ne offre
una summa tematica e linguistica indiscutibile. Lemmi, temi, rime e suoni si susseguono
in queste cinque strofe completandosi reciprocamente.

In primo luogo ritorna, per I’ennesima volta, Livorno: sfondo ormai costante dell’opera
sempre animato dalla presenza/assenza di Anna Picchi. Una citta che si divide al suo
interno per lasciare spazio ad un chiaroscuro su cui si innesta il finale della raccolta,
nera/D’acqua e — di panchina — bianca, in cui 1’elemento naturale e quello antropico si
incontrano non senza una certa opposizione (cromatica nel primo distico baciato ma
carica di una portata universalizzabile). Ricompare il Voltone (toponimo di Battendo a
macchina), milieu cittadino in cui il protagonista, in una condizione regressiva
all’infanzia, si descrive in lacrime mentre, invano, ha appena attraversato i luoghi della
sua fanciullezza (Preghiera) senza trovare conforto. La terza strofa, una quartina, si apre
con il problema centrale, motivo costante anche nella poesia precedente: La mamma-
piubella-del-mondo (cfr. regressione del poeta) non c’¢ piu e senza di lei scompaiono
anche quelle prerogative che, nella vita e nella poesia, I’avevano sempre accompagnata
(ingegno e fantasia).

Torna in scena il vento, elemento naturale della donna, inesorabile nella sua connotazione
marittima (veniva ancora dal mare) ormai non piu avvicinabile alla figura in carne ed
ossa che passeggiava per il porto. Chi si voltava/Piu a guardarla passare (cfr. La gente
se l’additava): la presenza di Anna rimane nell’eterea trasparenza del vento, per
definizione inafferrabile come quella donna che da esso era sempre accompagnata.
Centrali nell’ultima strofa sono di nuovo gli elementi dello stile e della toeletta della
donna: la camicetta (Preghiera, Sulla strada di Lucca), la cipria (L uscita mattutina, Né
ombra né sospetto). Persino il mare ¢ in lutto: il suo odore € vuoto, quasi senz’anima non
potendo accompagnare la donna nutrendosi della scia profumata che da lei scaturisce

vitale.

Ultima preghiera.

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta, ma
corri. E con la gente (ti
prego, sii prudente) non
ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
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Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno per uno
guarda chi esce da ogni
portone, e  aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato) la
figurina netta, nel buio,
volta al mercato.

Io so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada (un nulla
potrebbe bastare) di non
lasciarti sviare da un’altra,
sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna, col
vento una torma popola di
ragazze aperte come le sue
piazze. Ragazze grandi e
vive ma, attenta!, cosi
sensitive di reni (ragazze che
hanno, si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale energia
nella stretta) che, se dovessi
arrivare col bianco vento che
fanno, so bene che andrebbe
a finire che ti lasceresti
rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti cosi fallire con
dolore il mio piano, € io
un’altra volta Annina, di
tutte la pitu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so piu come, ho
scordato il portone) da un capo
all’altro la via, da
Cors’Amedeo al Cisternone.

Portera uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terra stretto sul petto il
borsellino, e d’erbe gia
sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
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Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta, accostati
a lei soltanto, anima,
quando il mio pianto
sentirai che di piombo ¢
diventato in fondo al mio
cuore lontano.

Anche se i0, cosi vecchio
non potro darti mano, tu
mormorale all’orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio cio
ch’io e il mio rimorso, pur
parlassimo piano, non le
potremmo mai dire senza
vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato: suo
figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.

Poi, va’ pure in congedo.

Circolarmente, questa penultima poesia della sezione richiama direttamente Preghiera (da
notare i due settenari ritmicamente identici che aprono entrambe le poesia con lo stesso
incipit Anima mia), 1’apertura ufficiale della raccolta. Anche in questo caso siamo di
fronte ad un dialogo del poeta con la sua anima incaricata di volare a Livorno per
consegnare alla madre, irraggiungibile dal poeta-figlio ormai vecchio e morso dal cane
del rimorso, le ultime parole che avrebbe voluto dirle.

Il ritmo di questa poesia € incalzante sotto ogni punto di vista e fa rimanere il lettore senza
fiato per la sua velocita e limpidezza. Gli ammonimenti e i consigli all’anima si
susseguono senza sosta come quelli di una madre nei confronti del proprio figlio.

La canzone ¢ composta di molte “stanze”, dieci per la precisione, tutte con uno scopo
preciso: la comunicazione (impossibile) di un figlio-fidanzato con la propria madre amata.
Ultima preghiera ¢ concitata: la fretta e 1’ansia caratterizzano gli ammonimenti del poeta
alla propria interiorita virtuale (non ti fermare a parlare/smettendo di pedalare,
interessante 1’elemento ricorrente della bicicletta, cfr. Sulla strada di Lucca, Scandalo).
La donna ¢ indicata come figurina netta, assimilabile allo schietta di La gente se
I’additava, una figura che tra le prime uscira per la strada (lo so che non potra
tardare/oltre quel primo albeggiare) mattutina quando il selciato odora ancora dell’aria
notturna in cui arriva il pesce al mercato del porto. Il poeta ammonendo I’anima
ammonisce direttamente sé stesso: tante sono le donne (non lasciarti sviare/da un’altra)

che possono distrarlo dalla propria volonta, caratteristica di un carattere che si riconosce
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volubile e comprende di avere il bisogno costante di redini (i moniti stessi che da alla
propria anima). Livorno ¢ infatti popolata da una torma di ragazze che nella quarta strofa
vengono sessualizzate in maniera evidente: ragazze/aperte come le sue piazze, che hanno
[...] una dolcezza/tale, nel petto... tutti elementi che creano una sorta di ambiguita in un
contesto in cui al ricordo della madre defunta si unisce la volonta di un incontro sublimato
ormai impossibile da raggiungere. Caproni ¢ consapevole della propria debolezza:
ammette che la propria anima si lascerebbe rapire dalla lascivia e dalla vitalita di quelle
donne che, libere e vive, si configurano cosi diversamente rispetto ad Anna (gia sfuggita
alla vita). Coerentemente con la sua consapevolezza, 1’obiettivo del poeta ¢ perseguibile
solo attraverso un piano, qualcosa di calcolato che si allontana dalla spontaneita che
dovrebbe accompagnare un rapporto tra genitore e figlio.

La quinta strofa ¢ emblematica in questo senso: il figlio ha dimenticato il portone della
casa della madre, la rivelazione avviene tra parentesi (giacché non so piu come/ho
scordato il portone) come in un tentativo di nascondere la propria vergogna, di riparare a
morte avvenuta di un distacco irreparabile gia da molto tempo e motivo di rimorso. La
dimenticanza materiale ¢ subito accompagnata dalla precisione dei dettagli descrittivi
nella strofa successiva: la madre ¢ ricordata attraverso i suoi consueti attributi (scialletto
nero, gonna verde) e il suo profumo (d’erbe [...] e di mare) tanto da non permettere alla
propria anima di sbagliarsi nell’incontrare elementi tanto famigliari.

Dalla terzultima strofa si dispiega il piano vero e proprio: le azioni che 1’anima dovra
compiere nel momento dell’incontro effettivo con la madre. L’anima dovra essere
prudente ed educata (buttata la sigaretta) nell’accostarsi alla donna quando il dolore sara
di piombo, piu pesante del corpo stesso, centro biologico posto in fondo ad un cuore
troppo lontano.

L’incontro con la donna deve essere all’insegna della levita, del sospiro e quindi della
delicatezza al fine di comunicare con la chiave del rimorso una verita profondissima che
farebbe arrossire persino la madre, donna cosi schietta nella sua innocenza.

Nell’ultima strofa, la dimensione fortemente sessualizzante, che precedentemente nella
raccolta e per tutta questa poesia aveva fatto da sfondo, si condensa in un’unica parola
autorappresentativa di Caproni: fidanzato, tale si descrive nei confronti della madre
svelando ma non risolvendo quell’ambiguita che fa dei Versi Livornesi un “canzoniere”

d’amore sfuggente nelle sue istanze psichiche e narrative.

Iscrizione.
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Freschi come i bicchieri
Furono i suoi pensieri.
Per lei torni in onore la
rima in cuore e amore.

In chiusura di sezione si incontra questo brevissimo componimento composto di un’unica
strofa: un inno alla madre e alla poesia, che sempre vengono assimilate e fuse in un’unica
gamma aggettivale e descrittiva. I due distici baciati che la compongono sono quattro
settenari, una breve filastrocca in cui i pensieri della donna sono bicchieri cristallini e
senza macchia, metafora di purezza e sincerita, limpidezza di mente e di spirito che
sempre hanno accompagnato la descrizione di Annina. Il bene maggiore che un poeta pud
dedicare ¢ proprio la poesia: I’onore della madre ¢ pari all’onore della rima per
antonomasia, quella composta dalle due parole cuore e amore, assimilabili a quelle rime

chiare, in -are che venivano programmaticamente ricercate in Per /ei.
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