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INTRODUZIONE

Nel presente lavoro tenteremo di esprimere un’idea complessiva sulla narrativa italiana
contemporanea che, a partire dall’analisi delle forme e dei generi letterari nel loro
configurarsi come processo continuo e di lunga durata, si incarichi di far emergere linee forti
e tendenze dominanti dall’eterogeneo e affollato insieme dei romanzi italiani pubblicati dalla
meta degli anni Novanta ad oggi. L'ipotesi che tenteremo di dimostrare & che il romanzo
italiano abbia preferito negli ultimi due decenni, tra le altre, una forma la cui fisionomia &
determinata dalla commistione tra scrittura (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica.
L'ipotesi che, in altre parole, il romanzo italiano contemporaneo —soprattutto se costruito a
partire da un confronto con le forme e con i generi letterari tradizionali e se motivato da un
intento conoscitivo forte — abbia risposto e risponda oggi alle suggestioni e alle sollecitazioni
generate dal nostro presente tramite la ri-attualizzazione, all’interno del genere romanzo, di
(soprattutto) due forme di scrittura: I'autobiografia e il saggismo.

Nel primo capitolo ci interrogheremo, in maniera parziale e un po’ frettolosa, su due
guestioni che costituiscono la premessa teorica e logica alla nostra analisi: la forma romanzo
(sovrapponibile, in questa sede, a quella del novel’) e la categoria estetica di realismo, le cui
modalita ci serviranno per tratteggiare le caratteristiche salienti del romanzo italiano
contemporaneo.

Il romanzo, genere egemone e dispositivo conoscitivo privilegiato della modernita
occidentale, & stato negli ultimi due secoli la forma di scrittura letteraria che pil e meglio
d’altre ha indagato la propria epoca, mostrandone le contraddizioni, analizzandone i
presupposti, interrogandosi sui rapporti tra gli uomini e sul rapporto tra gli uomini e il mondo.
Genere capace di occuparsi, tramite la letteratura, di tutto cio che letteratura non &, il
romanzo occupa ancora oggi, nel nostro presente, la posizione centrale dello spazio
letterario. Al primo posto sia per dato quantitativo (per esemplari prodotti e venduti) sia per
solidita e qualita degli esiti, il romanzo e la forma di scrittura che con pili forza sembra riuscire
a veicolare le suggestioni e le linee di forza del mondo contemporaneo, anche all’interno
della narrativa italiana degli ultimi anni. Rifletteremo, tentando di non scivolare nella
sovrapposizione impropria tra romanzo come genere letterario teoricamente e storicamente
determinato e romanzo come generica etichetta merceologica, sul romanzo italiano

contemporaneo a partire dalla verifica dei tratti che lo accomunano a forme e a generi

! Per la progressiva sovrapposizione tra romanzo moderno e novel ci rifacciamo e rimandiamo a
Mazzoni G., Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011.
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tradizionali. Premessa a questa verifica € e sara la constatazione del fatto che molti dei
romanzi italiani contemporanei recuperano, a volte (nei migliori casi) tramite una ri-
attualizzazione ragionata delle forme tradizionali, strutture formali e strutture di senso del
novel, ovvero del romanzo realista occidentale che, negli ultimi due secoli, &
progressivamente diventato (perché considerato come tale) il romanzo tout court. In altre
parole, i romanzi italiani contemporanei dei quali ci occuperemo condividono del novel il suo
sostrato di base: rappresentazione seria del quotidiano di persone qualsiasi su di uno sfondo
in movimento, socialmente riconoscibile e storicamente determinato.

Parallela alla fortuna del novel € stata ed e quella della categoria estetica di realismo. Di essa
ci occuperemo intendendola come costante mimetica dell’arte che, attraversate nel tempo
fasi e fisionomie alterne, costituisce lo sfondo dal quale emergono le opere delle quali ci
occuperemo nel presente studio. Ripercorsa per sommi capi la storia del concetto di realismo
allinterno della moderna letteratura occidentale, tenteremo di tratteggiare, anche e
soprattutto attraverso le parole di alcuni autori dell’estremo contemporaneo (italiani e non),
la principale fisionomia assunta oggi dal realismo in letteratura. Confermando in buona
sostanza l'ipotesi — di volta in volta etichettata con sintagmi come “ritorno alla
realta/realismo”? o “sforzo di realismo” — proposta dalla critica letteraria italiana in
riferimento alla narrativa contemporanea soprattutto nostrana, evidenzieremo come e
qguanto, anche e soprattutto nelle opere che analizzeremo, la scrittura sembri motivata da un
gesto riconducibile ad un’idea di realismo che si configura per lo pil come volonta di farci
vedere, della realta, cid che non vediamo di cio che vediamo; come opposizione agonistica
all'indistinzione tra piani di realta, tra vero e falso che caratterizza i meccanismi dell’estetica
e dell’intrattenimento contemporanei.

Procedendo, quindi, per restringimenti progressivi, ci concentreremo, nella prima parte del
secondo capitolo, su una forma di scrittura peculiarmente contemporanea: I'autofinzione.
Sulla scia della considerevole espansione delle scritture dell’io all’interno della narrativa
contemporanea italiana e internazionale, dimostrata dalla frequenza con cui il romanzo
contemporaneo preferisce il modo grammaticale della prima persona e confermata
dall’attenzione che la critica le ha dedicato (Donnarumma, 2014), tenteremo di mostrare

come e quanto l'autofinzione, (paradossale) autobiografia aggiornata alla contemporaneita,

2| dibattito sulla questione & stato sollevato (per poi occupare stabilmente il dibattito critico, almeno
in Italia) soprattutto dal numero 57 della rivista Allegoria (vedi: Allegoria, n. 57, Palumbo editore,
Palermo, 2006).
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costituisca una delle forme pil importanti e interessanti del romanzo contemporaneo, anche
italiano. Forma di scrittura sperimentale, nata in Francia verso la fine degli anni Settanta®
come dispositivo letterario dalla marcata matrice psicoanalitica, I'autofinzione -
distinguendosi e distanziandosi dalle intenzioni dei suoi primi teorici e realizzatori — si &
tendenzialmente smarcata, soprattutto nei suoi esempi piu recenti e soprattutto in Italia,
dalla propria vocazione cerebrale e intimistica interessandosi alla vita pubblica, alla
dimensione collettiva nella quale il/la protagonista & inserito/a. L’autofinzione, in altre
parole, come forma sperimentale del romanzo contemporaneo, sembra essersi presa carico,
piu e meglio di altre forme letterarie del presente, del principale compito del romanzo
realista occidentale (del novel), ovvero di rappresentare realisticamente e interpretare, in
maniera seria, la realta quotidiana di individui qualsiasi inseriti in un contesto storico-sociale
riconoscibile e determinato. L’autofinzione, infatti, come testimoniano i romanzi che
leggeremo e analizzeremo nella seconda parte del presente studio, “si &€ progressivamente
adattata a contenere sempre piu riflessioni e rappresentazioni della vita pubblica, delle
relazioni sociali e addirittura della storia di un’epoca, di un paese”?, spesso strutturandosi a
partire da una omologia tra vita particolare del protagonista e vita collettiva nella quale &
inserito

Quindi, descritto il funzionamento dispositivo autofinzionale, sottolineate sia le sue
possibilita conoscitive sia le sue fragilita ed evidenziata la capacita del meccanismo
autofittivo di intercettare e di dare forma ad alcune delle contraddizioni piu profonde dell’io
e del mondo nel contemporaneo tramite un realismo adeguato al presente, tenteremo di
mostrare come e quanto la scrittura saggistica sembri ottenere in particolare nelle scritture
autofinzionali e piu in generale all’interno dell’insieme delle scritture dell’io quello spazio che
altrove le sarebbe precluso. Scrittura da confini incerti e porosi, genere letterario informe,
capace di dominare dall’interno gli altri generi, quella saggistica, come espressione letteraria
del movimento riflessivo e giudicante, per lo piu astratto, di chi scrive, fatica nel sistema
letterario contemporaneo a ritagliarsi, come autonoma, spazi di leggibilita. Per questo, in
continuita con il processo di lunga durata che, nel romanzo, soprattutto a partire dai grandi

romanzieri-saggisti del primo Novecento, ha affiancato, contaminandole I'una con I'altra,

3 1l termine autofiction & stato utilizzato per la prima volta da S. Doubrovsky in riferimento al proprio
romanzo Fils (1977), autobiografia romanzata (nella quale convivono incongruamente protocollo
nominale [A=N=P] e patto romanzesco) che viene considerata primo esemplare della forma di scrittura
che chiamiamo autofinzione.

4 Tirinanzi De Medici C., Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due
casi di studio: Presente e Piove all’inst, Between, V.10 (2015)



Il romanzo italiano contemporaneo tra (pseudo)autobiografia e saggismo

narrazione e riflessione, la scrittura saggistica sembra oggi intrattenere con il romanzo,
soprattutto con quello che corteggia i modi e le strutture dell’autobiografia, un rapporto
privilegiato. Se ci concentreremo su alcuni romanzi autofinzionali degli ultimi anni & perché
riteniamo che la dialettica tra narrazione e riflessione, tra scrittura (pseudo)autobiografica e
scrittura saggistica, abbia prodotto in essi i propri esiti pil convincenti.

L'insieme dei romanzi italiani dell’estremo contemporaneo caratterizzati dalla dialettica tra
(pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che tenteremo di verificare costituisce qui un
oggetto di studio si ampio ma non illimitato, abbastanza vasto da permetterci una
interpretazione complessiva sulla narrativa contemporanea ma non tanto esteso da —anche
e soprattutto per questioni quantitative — impedirci di mettere a fuoco quel presente
letterario, caotico e sovraffollato, con il quale ci confronteremo. Insieme eterogeneo ma
sostanzialmente coerente a suo interno, quello dei romanzi italiani contemporanei di cui ci
occuperemo sembra reinterpretare la tradizione del novel soprattutto tramite I'inserzione
nel testo di elementi (pesudo)autobiografici (che del testo costituiscono la struttura,
I'intelaiatura portante) e di elementi saggistici, incistati nel movimento narrativo e incaricati
di condensarne e di esprimerne contenuti di senso profondi e motivati da una forte volonta
mediatrice. Tutto questo, sullo sfondo di un realismo pensato — e a volte anche realizzato -
come adeguato al presente, come adatto a rappresentare e a interpretare la realta cosi come
essa si configura nell’estremo contemporaneo, nel mondo attuale.

La scelta, in altre parole, di limitare la nostra analisi a testi autofinzionali italiani dalla forte
componente saggistica risponde all’esigenza di far emergere, dall'insieme indistinto e
sovraffollato dei romanzi pubblicati negli ultimi anni, linee forti e tendenze dominanti che,
esemplificate dai tre testi che leggeremo e analizzeremo negli ultimi capitoli di questo lavoro,
possano per lo meno suggerire una delle possibili direzioni intraprese della letteratura del
presente. La scelta dei tre romanzi dai quali, con una operazione di carotaggio testuale,
preleveremo frammenti testuali da leggere e da commentare risponde alla loro capacita (da
noi ritenuta tale, per lo meno) di rappresentare, ognuno e metonimicamente, una fase del
processo letterario all’altezza dell’estremo contemporaneo italiano.

Le opere di cui ci occuperemo nel terzo capitolo del presente lavoro — Com’e grande la citta
di Bruno Pischedda (1996), Troppi paradisi di Walter Siti (2006) e Italia De Profundis di
Giuseppe Genna (2008) — sono tre casi di autofinzione italiana, disposti in ordine cronologico
lineare a coprire piu di un decennio, tramite i quali tenteremo di verificare l'ipotesi qui

formulata. Romanzi dalla forte vocazione saggistica nei quali il dato (pseudo)autobiografico
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valida il contenuto riflessivo del testo garantendone la leggibilita e la conformita alla realta
attuale, quelli che leggeremo e analizzeremo ci permetteranno, anche attraverso le
continuita e le discontinuita che emergono confrontandoli uno con I'altro, di dimostrare
come e quanto la commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo costituisca una delle
piu interessanti fisionomie del romanzo italiano contemporaneo. A suggerirci e a permetterci
di scegliere i tre testi di cui ci occuperemo sono da un lato la loro appartenenza a un
medesimo orizzonte o sostrato culturale (si muovono, semplificando, tutti sulle stesse dorsali
tematiche e, nel farlo, utilizzano chiavi e categorie interpretative simili) e dall’altro il loro
condividere una medesima matrice politico-civile (una postura, insomma, genericamente
impegnata).

La lettura e il commento di brani prelevati dai tre romanzi di cui ci occuperemo risponde ad
un metodo e ad una logica non casuale: il frammento prelevato dal testo verra isolato solo
“momentanemante, per” poi “ricomporlo in un’analisi del testo come insieme, visto a sua

volta come sistema dinamico, soggetto a spinte e controspinte”®

che agiscono sia a livello
intratestuale che a livello intertestuale. La lettura e il commento dei frammenti, in altre
parole, costituira la modalita con cui, mettendo al centro il testo dei romanzi analizzati,
faremo dialogare testo e contesto, forme e contenuti nel tentativo di cogliere gli aspetti piu
importanti e piu significativi delle opere in questione. Tramite la descrizione e
I'interpretazione dei modi della dialettica tra narrazione autobiografica e riflessione
saggistica cosi come si produce nei romanzi che analizzeremo, tenteremo di confermare
I'ipotesi che abbiamo formulato: che il romanzo italiano contemporaneo abbia individuato
nella commistione tra (pseudo)autobiografica e saggismo una delle sue fisionomie preferite
e piu efficaci.

La lettura e I'analisi di frammenti prelevati da Com’é grande la citta (1996) di Bruno
Pischedda, autofinzione precoce ed eterodossa nella quale brani e riflessioni saggistiche
occupano gli spazi resi loro disponibili dalla struttura autobiografico-diaristica del romanzo,
testimoniera una prima fase, un primo momento di quella forma del romanzo italiano
contemporaneo oscillante tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica che
vorremmo verificare. Testo che, costruito tramite un’alternanza meccanica tra narrazione e
riflessione, riesce a coniugare la profondita e la complessita della scrittura saggistica che lo
affolla con la possibilita di farsi dipanare anche da un lettore mediamente attrezzato, il

romanzo di Pischedda ci mostrera, embrionalmente, come e quanto il processo di validazione

5> Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, Utet, 2012, pag. XI
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reciproca tra narrazione liberamente autobiografica e scrittura saggistica costituisca una
delle modalita preferite dalla narrativa italiana degli ultimi anni.

La lettura di Troppi paradisi (2006) di Walter Siti, pubblicato a dieci anni di distanza dal
romanzo di Pischedda, sara, quindi, il momento centrale di questo lavoro. L’analisi di alcune
pagine del romanzo di Siti, testo capace di ottenere risultati sia estetici sia conoscitivi di
grande valore, costituira la principale argomentazione con la quale tenteremo di verificare
I'ipotesi sottesa alla nostra analisi. Migliore (a nostro avviso) romanzo autofinzionale italiano
degli ultimi anni, Troppi paradisi ci permettera, tramite la lettura e il commento di alcune sue
pagine, di mostrare come e quando la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e
scrittura saggistica costituisca una strategia discorsiva valida ed efficace per il romanzo
italiano dell’estrema contemporaneita. Testo nel quale, anche in seno all’equilibrio sia
formale che stilistico che lo contraddistingue, leggibilita e profondita conoscitiva (permesse
— semplificando — una dalla struttura autofinzionale, I'altra dai brani saggistici che,
contraddistinti da un notevole acume del pensiero, affollano il testo) si favoriscono e validano
reciprocamente, Troppi paradisi rappresentera, in rapporto ai testi qui analizzati, la fisionomi
migliore e piu efficace di quella forma tra (pseudo)autobiografia e saggismo in cui riteniamo
risieda una delle piu importanti direttrici del romanzo italiano contemporaneo.

Con la lettura e il commento di alcuni frammenti prelevati da /talia De Profundis (2008) di
Giuseppe Genna, infine, ci interrogheremo sulle possibili traiettorie che la parabola del
romanzo italiano contemporaneo nella sua forma oscillante tra (pseudo)autobiografia e
scrittura saggistica potrebbe intraprendere. Il romanzo di Genna, seppur contiguo a quelli di
Pischedda e Siti sia per strutture formali che per impianto concettuale®, si distingue e
distanzia dagli altri due per premesse ed esiti. Genna, nuovo tipo di intellettuale (sia per
formazione, non universitaria, sia per spazio e spettro d’azione, grosso modo coincidenti con
la rete, con il web) rispetto ai piu tradizionali Pischedda e Siti, produce con i suoi testi una
nuova forma del romanzo italiano contemporaneo, una sorta di aggiornamento 2.0 del novel/
tradizionale. ltalia De Produndis, infatti, si configura come possibile forma del romanzo
nell’era del web, come testo che si pensa e si realizza come correlativo della rete e dello

spazio di internet. Autofizione nella quale il dispositivo autofinzionale viene incrinato dalla

8 Italia De Profundis, non diversamente da Com’é grande la cittd e Troppi paradisi, & un romanzo
autofinzionale dalla matrice genericamente politico-civile, strutturato a partire dall’omologia tra
privato e pubblico, tra individuale e generale (nello specifico: tra Giuseppe Genna e Italia/Occidente
contemporaneo) e condivide con i testi di Pischedda e Siti gli stessi nuclei tematico-interpretativi
(rapporto realta-reality, desiderio nell’epoca della reificazione dello stesso, binomio merce-denaro,
limiti e contraddizioni della moderna societa di massa nell’era della comunicazione totale, etc.).
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tensione a cui Genna decide di sottoporlo, Italia De Profundis rappresenta una fisionomia del
romanzo italiano contemporaneo costruito sulla dialettica tra  narrazione
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica contraddistinta da una notevole potenza
espressiva e, allo stesso tempo, da una forza conoscitiva depotenziata rispetto, per esempio,
a un testo come quello di Siti. Il romanzo di Genna, nel quale al senso della misura I'autore
preferisce, forse perché obbligato, I'eccesso (sia linguistico, sia stilistico, sia formale), forza le
strutture e i modi del binomio narrazione-riflessione producendo una scrittura che, nervosa
e balbettante, sembra volere riprodurre la situazione di chiunque voglia esprimere le proprie
opinioni e le proprie verita sul mondo nello spazio di internet: scegliere soluzioni eccessive,
estreme, con la speranza di riuscire a farsi notare, di riuscire ad emergere dalla folla indistinta
che abita il web, spazio in cui tutte le opinioni si equivalgono, in cui lo spessore del

ragionamento conta mento della sua visibilita.
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I. PREMESSE: TRADIZIONE, NOVEL, REALISMO

L’attuale campo letterario italiano (lo stesso discorso pu® valere anche per quello
internazionale) si mostra riottoso a sistemazioni e analisi complessive, che infatti scivolano
spesso verso derive impressionistiche o interpretazioni limitate agli aspetti piu superficiali
della letteratura del presente. La critica letteraria, soprattutto quella militante, si trova oggi
costretta da un lato, per mancanza di distanza temporale, a dover compiere continuamente
quel gesto che in oculistica viene chiamato accomodazione (cioé un continuo cambio di
messa a fuoco) nel tentativo quasi impossibile di storicizzare il presente; dall’atro, a
confrontarsi con una mole di opere letterarie quantitativamente in continua espansione (a
subire, ciog, un sovraccarico quantitativo che non puo che opporre resistenza ai tentativi di
sistemazione e di analisi della letteratura del presente). Per dare consistenza a cio che
abbiamo appena definito sovraccarico quantitativo basti pensare al fatto che si puo oggi
stimare (Matt, 2014) che ogni anno vengano pubblicate in Italia (dove per pubblicate si
intende distribuite dalle maggiori case editrici) almeno cinquemila opere di narrativa.
Nonostante questi evidenti limiti cui € soggetta, la critica letteraria ha oggi non soltanto il
diritto ma anche il dovere di proporre idee complessive sulla letteratura del presente col fine
di far emergere dall’indistinzione quelle opere che sembrano avere qualche possibilita di
superare la prova del tempo, ovvero di essere importanti ed attuali non solo nel presente e
non solo per il presente.

Tenteremo quindi, qui, di individuare, all'interno della produzione narrativa italiana degli
ultimi anni, linee forti e tendenze dominanti (con, come ovvio, qualche piccola e
inconsapevole concessione al proprio gusto personale) che possano permettere di
distinguere e di valutare in base a criteri qualitativi e non solo quantitativi le opere letterarie
che ne compongono I'arcipelago plurale’. Nel farlo e per farlo stringeremo il focus su quello
che, nel grande e affollato insieme delle opere di narrativa del presente, sembra affermarsi
come genere, come forma di scrittura dominante: il romanzo. La sua preminenza rispetto alle
altre forme di scrittura non sembra discutibile in riferimento alla contemporaneita: se, infatti,

e vero che oggi il romanzo “nello spazio culturale non puo affermare alcun primato”, e

7 Sintagma, questo, ormai stabilmente entrato nel gergo della critica italiana per esprimere
I'eterogeneita che contraddistingue il romanzo italiano, specie quello contemporaneo: ogni autore,
distinto dagli altri come un’isola lo & da quelle che la circondano, sembra rapportarsi a una propria
specifica tradizione, non riconducibile a poetiche collettive. Cosi, per esempio, Guido Mazzoni:
“L’arcipelago romanzesco contemporaneo e plurale” (in Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011,
pag. 361).

11
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altrettanto vero che “in quello letterario nulla sembra insidiare la posizione che occupa
saldamente”?.

E muovendo da e tra le due criticita evidenziate sopra (sovraccarico quantitativo di opere e
limiti della critica militante) che tenteremo di motivare il fatto che il genere romanzo sembra
configurarsi come costante, come baricentro di lunga durata per produrre un discorso sulla
narrativa contemporanea.

Partiamo, tra le due, dalla criticita che abbiamo definito sovraccarico quantitativo.
Limitandoci ad un arco temporale che vada grosso modo dalla meta degli anni Novanta agli
anni a noi pil prossimi e in riferimento alla letteratura italiana, il dato piu significativo e
contemporaneamente meno sorprendente che emerge dal sistema editoriale attuale ¢ il
predomino assoluto del paradigma della quantita. Nessuna accusa e nessun esplicito giudizio
a riguardo: semplicemente, una constatazione. Che, infatti, dalla seconda meta del XX secolo
in poi sia soprattutto il mercato editoriale, piu delle scelte dei singoli autori, a ridefinire il
sistema-letteratura sembra fuori discussione. Scrive Casadei (2007) che, nell’attuale mercato

editoriale di massa® “

per qualunque romanzo il successo diventa sinonimo di significativita
[...] senza bisogno di ulteriori verifiche critiche, che possono persino non arrivare mai”*°. Per
successo, come owvio, si intende successo quantitativo: nei circuiti della grande distribuzione
editoriale, non a caso, lo spazio piu visibile e piu frequentato é riservato ai dieci venti o trenta
libri pit venduti del mese o della settimana. Niente di nuovo all’orizzonte: in un mercato
(omologo al sistema-mondo) nel quale le forze sono direttamente proporzionali alle masse,
la significativita di un romanzo dipende in primis e soprattutto dalla quantita di copie che
riesce a vendere (quantita che ne & anche condizione necessaria per la pubblicazione: opere
si dotate di qualita letteraria ma poco vendibili spesso — quasi sempre — non superano
nemmeno la soglia dei lettori-selezionatori che lavorano per le case editrici). Significativita
non & tuttavia, come gia accennato, sinonimo di qualita letteraria e per questo risulta
necessaria, per tentare di interpretare e di mappare l'attuale situazione delle narrativa
italiana, una riflessione aggiuntiva. La significativita delle opere letterarie che si determina
nel e a partire dal mercato editoriale (apparato decisivo, piaccia o meno, del pil ampio

campo letterario), essendo conseguenza di valori quasi esclusivamente quantitativi, non e e

& Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad oggi,
Carocci editore, Roma, 2018, pag. 189
9 Specifichiamo che, in Italia, non esiste in senso stretto una massa di lettori abituali (ci riferiamo,
insomma, a una fetta della popolazione sicuramente significativa ai fini della nostra analisi ma
assolutamente minoritaria sul totale).
10 casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, |l Mulino, Bologna, 2007, pag. 9
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non puo essere considerato criterio sufficiente per interpretazioni e sistemazioni che
ambiscano ad essere, nella loro inevitabile parzialita, complessive. Linee forti e tendenze
dominanti presenti nell’'insieme dei romanzi significativi, ovvero nei romanzi pit venduti e
piu letti, risultano infatti per lo piu superficiali, determinate dalle mode editoriali e di mercato
del momento. Il grande pubblico, ovvero il pubblico che appunto determina la significativita
dei romanzi in vendita nelle librerie, € si spesso e per lo piu colto (o per lo meno non incolto)
ma prevalentemente privo di formazione umanistica ed estraneo ai giudizi sulle opere
prodotti dalla critica letteraria tradizionalmente intesa, ormai letta esclusivamente da pochi
fedelissimi. In altre parole, I'interesse del pubblico di massa nei confronti delle opere
letterarie, in particolare dei romanzi, & quasi sempre estrinseco e produce quindi (acquisti e)
letture molto eterogene, dalle quali tendenze dominanti e linee forti emergono, se
emergono, non in quanto frutto di distinzioni e scelte consapevoli operate dal lettore sulla
base di criteri relativi alla qualita letteraria, quanto piuttosto sulla base di cio che I'estetica di
massa di momento in momento, nella breve durata, identifica come bello o come
importante. Quindi, per concludere: la significativita delle opere del presente, dipendendo
solo in minima parte dalla qualita e dalla caratura artistico-letteraria delle stesse, non basta
per interpretare |'attuale campo letterario. Tuttavia, sarebbe tanto ingenuo quanto ingiusto,
ai fini dell’interpretazione complessiva alla quale miriamo, rifiutare a priori cio che la forza
del dato quantitativo puo dirci.

Il criterio della significativita non & solo nel suo configurarsi come criterio ambiguo e
insufficiente. Volendo infatti interpretare in una maniera per quanto possibile complessiva la
narrativa italiana contemporanea, anche criteri, canoni e giudizi proposti dalla critica
letteraria sulla base degli aspetti appunto letterari dei romanzi del presente risultano spesso
tutt’altro che privi di criticita. Non si tratta, qui, di puntare il dito nei confronti dei perdonabili
eccessi di soggettivita imputabili ai singoli critici, quanto piuttosto di prendere atto della
tendenza, forse frutto di una eredita che sopravvive per inerzia, che sembra indurre gli
ambienti della tradizionale critica letteraria a includere il simile e ad escludere il diverso. Il
gesto di distinzione e di selezione operato dagli ambienti della critica letteraria (sia che trovi
spazio sulle pagine dei quotidiani sia che si limitata a riviste accademiche e/o di settore)
sembra spesso essere viziato da una sorta di errore di centratura, dove appunto il diverso
sembra sacrificato all’'adeguamento ai canoni gia precostituiti, alle opere pre-selezionate. In
altre parole, gli ambienti della critica letteraria sembrano spesso subire, paradossalmente,

quel fenomeno proprio e tipico dei social networks che viene chiamato echo chambers
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(stante di risonanza): come un utente di un social network tende a preferire contenuti e
informazioni che lo rafforzano in cio in cui crede, in una sorta di processo derealizzato di
autoconvincimento tramite I’esclusione del diverso, cosi certi critici e certa critica letteraria
tendono a non considerare autori, opere e tendenze in disaccordo con le proprie posizioni.
Se & innegabile che modalita e strutture interpretative proprie della critica letteraria siano
condizioni indispensabili per analizzare la letteratura del presente, & altresi vero che, ai fini
di un’analisi coerente e pensata come complessiva, non si pud trascurare o stigmatizzare per
partito preso l'aspetto quantitativo, subordinato al mercato e a cid che ne consegue, che
come accennato in precedenza contribuisce (piaccia o meno) a dare una direzione alla
narrativa del presente.

Come procedere, quindi? Se l'obiettivo € quello di interpretare la narrativa italiana
contemporanea tramite un’idea capace di offrirne un’analisi complessiva (un’analisi, cioe,
capace di tenere insieme il dato quantitativo che emerge dal mercato editoriale e i giudizi
qualitativi sulla letteratura del presente prodotti dagli ambienti della critica letteraria), la
scelta risulta quasi obbligata: concentrarsi sulle forme (preso atto dell’eterogeneita dei
contenuti e dell’eterogenesi dei fini propria dell’arcipelago plurale al quale si faceva
riferimento prima), ovvero sui generi letterari, ed evidenziarne continuita e discontinuita con
le forme letterarie proprie della tradizione giunte, nella lunga durata, fino ad oggi. Tra queste,
la forma che a partire almeno dalla meta degli anni ‘90 ha ottenuto e ottiene ancor oggi il
maggior riconoscimento, quantitativo dal pubblico/mercato e qualitativo dalla critica
letteraria, & senza dubbio la forma romanzo. La preminenza del romanzo diventa dato
indiscutibile soprattutto nel corso degli anni Zero, durante i quali “[...] il peso dei romanzi sul
totale della produzione libraria aumenta (nel 2010 si tocca il 19,1%, dal 15% del 2004)"*! e,

IM

contemporaneamente, se ne afferma il “primato definitivo [...] testimoniato dal rinnovato, e
generale, interesse della critica, dopo un ventennio di aspri dibattiti tra chi sosteneva le
ragioni delle nuove forme narrative e chi ne contestava la validita, prima ancora della qualita,
estetica.”*?

Ancora una volta s’innesca la dialettica tra quantitativo e qualitativo, tra pubblico-massa e
critica letteraria, obbligandoci a una nuova distinzione. Il grande pubblico (ovvero quel

pubblico che contribuisce a determinare, soprattutto tramite la forza della quantita, la

1 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag.
183
2 1bid., pag. 18
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direzione per lo meno del mercato editoriale) non possiede, nella stragrande maggioranza
dei casi, nozioni di teoria letteraria e di conseguenza non presta particolare attenzione alle
forme, cioé ai generi letterari in quanto tali. Per il lettore medio di oggi, infatti, il termine
romanzo, che si riferisce nel senso comune contemporaneamente a un macro-contenitore
merceologico e a una forma di scrittura, significa grosso modo narrazione scritta di una certa
lunghezza, per lo pil finzionale e quasi esclusivamente in prosa. Per il grande pubblico, in
altre parole, sono romanzi (perché percepiti e perché intesi come tali) opere appartenenti a
generi che, nonostante la capacita del romanzo di assorbire in sé altre strategie discorsive,
non sono teoricamente assimilabili alla forma-romanzo: reportage, racconti o raccolte di
racconti, ricostruzioni storico-documentarie e altro ancora. La fortuna del termine e della
forma-romanzo sembra quindi frutto di una certa confusione terminologica e concettuale e,
alla radice, di una scarsa capacita di distinguere le differenze (soprattutto quelle formali) tra
le opere letterarie propria del grande pubblico. Non solo lo sembra, lo é: tuttavia, con I'ausilio
delle categorie della critica e delle teoria letteraria, anche un dato per lo piu quantitativo e
sostanzialmente frutto di una certa incapacita di distinguere puo arricchire anche in positivo
la riflessione sulla forma-romanzo e sulla sua indiscutibile fortuna nella stretta
contemporaneita per condurci o ricondurci all'idea complessiva sulla letteratura del presente

alla quale vorremmo approdare.
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1.1 SUL NOVEL

Fornire un definizione esaustiva (che vada, ciog, a precisare o a completare le innumerevoli
e spesso validissime definizioni che sono state prodotte a partire dalla fine del ‘700 ad oggi)
di romanzo non solo non & nostra intenzione ma supera abbondantemente le nostre
capacita. Cio che qui assume importanza e richiede quindi spazio & subordinato, come gia piu
volte sostenuto, alla volonta di esprimere un’idea complessiva sulla narrativa italiana
contemporanea nel suo rapporto di lunga durata con forme e categorie della tradizione.
Tenteremo pertanto di costruire un discorso che, partendo dalla storia della forma e del
termine romanzo (e nella convinzione che la fortuna e la validita di alcuni romanzi del
presente siano frutto di una continuita, di un rapporto ancora produttivo con la tradizione e
con le forme di lunga durata affermatesi nel passato), tenti di giustificare la manifesta
preminenza della forma romanzo nel presente e di evidenziare quali sono le linee forti e le
tendenze dominanti proprie dei romanzi piu significativi dell’estremo contemporaneo.
Presupposto a cio che seguira & la convinzione nel fatto che il romanzo sia una forma
tipicamente moderna: il novel (genere che, a partire dai primi dell’800, si & progressivamente
identificato col romanzo o per lo meno col romanzo per eccellenza, sia nella prassi letteraria
sia nel senso comune) si deve infatti considerare “un’espressione letteraria dei modi di
conoscenza moderni”, nella quale “I'autore, duplicato da un narratore implicito o esplicito
[...] lascia intuire una sua visione del mondo” tramite “una rappresentazione seria del
quotidiano che entra nel merito dei processi sociali, li descrive e li valuta attraverso le
avventure dei suoi personaggi”*3. A partire da e tramite questi presupposti attraverseremo
alcuni romanzi italiani contemporanei che, reinterpretando la tradizione del novel, si
assumono (in varianti per cosi dire aggiornate alla contemporaneita) il compito di conoscere,
tramite la rappresentazione seria del quotidiano, il nostro presente.

Si e soliti collocare la nascita del novel nel ‘700 inglese. Sarebbe anche possibile individuarne
le origini, a patto di considerarlo in base alle sue costanti piu evidenti (rappresentazione seria
del quotidiano e sfondo storico-sociale determinato e riconoscibile), andando indietro nei
secoli, per spingersi addirittura fino alla commedi classica. Tuttavia, come romanzo, ovvero
come genere tipicamente moderno, il novel si configura e viene riconosciuto come tale
durante un processo collocabile nel XVIII secolo e scandito da due distinzioni fondamentali.

Innanzitutto, € proprio nel ‘700 che “si comincia ad ammettere, senza troppe maschere e

13 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 17
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troppi timori, che “il novel & una finzione!* e non una storia vera”*®. Cio fatto, si rende quindi
necessario stabilire dei confini all’interno della famiglia del romanzo, ovvero tra novel e
romance. A quest’ultimo (che, semplificando, ha i propri nuclei piu vicini al ‘700 nei romanzi
cavallereschi tardo-medievali e rinascimentali), come storia finta e contemporaneamente
improbabile, si oppone il novel, come storia finta/inventata ma sovrapponibile a quelle che
succedono, nella realta, tutti i giorni a persone qualsiasi. La categoria del novel si stabilizza
tra fine Settecento e inizio Ottocento e in breve tempo i rapporti di forza tra le i due rami
principali del genere romanzo (appunto romance e novel) si capovolgono: “il novel occupa
progressivamente il centro dello spazio letterario e diventa «il romanzo», in senso enfatico,

mentre il romance viene sospinto alla periferia del sistema”?®.

A partire da questa
contrapposizione e, successivamente, con il consolidarsi della sovrapposizione concettuale e
terminologica tra romanzo e novel, quest’ultimo si afferma come romanzo della modernita
per eccellenza e, in quanto genere poco normato e di conseguenza disponibile per suo
statuto a metamorfosi e assestamenti, subendo trasformazioni e cambiamenti giunge ancora
in buona salute fino alla nostra contemporaneita.

Proseguiamo per sommi capi. Nel corso del XIX secolo, nel e attraverso il novel, il romanzo
amplia in una maniera inedita rispetto a tutta la narrativa precedente |'orizzonte del
narrabile. Ne e forse I'esempio piu esplicito e convincente (e tale in conseguenza della sua
smisurata ambizione conoscitiva) il progetto di scrivere il vero libro della vita, di realizzare
“I'utopia di un ciclo romanzesco che mima la totalita della vita sociale”'” tentato da Balzac
(1799-1850) con la Comédie humaine. Lo spostamento, rispetto alla tradizione romanzesca
precedente (rispetto, semplificando, al romance), ¢ irreversibile e di decisiva importanza: il
novel, scavalcando il romance nella gerarchia del sistema letteratura, rende possibile il
racconto serio della vita quotidiana di uomini qualsiasi. Rende, insomma, non solo
rappresentabile ma anche artisticamente degna di essere rappresentata la vita dell’'uomo nel
suo essere parte di una realta sociale complessiva, in continuo divenire ed esistenzialmente
problematica. All’eccezionalita improbabile del romance si sostituisce la medieta probabile
della vita quotidiana (beninteso: I'eccezionalita, nel novel, non viene marginalizzata quanto

piuttosto assorbita nell’ordito della rappresentazione realistica della vita quotidiana). In altri

14 Da qui in poi, se non specificato diversamente, per opera di finzione/fiction intenderemo, sulla base
dell’etimologia del verbo latino fingo, opera di invenzione e/o opera di imitazione (per evitare che si
interpreti la parola finzione come falsificazione).

15 Mazzoni G., Teoria del romanzo, pag. 102

16 |bid., pag. 104

7 1bid., pag. 233
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termini, la realta quotidiana viene ammessa in quel registro artistico alto del tragico dal
qguale, nella retorica che regolava la letteratura precedente, era stata sostanzialmente
esclusa.

Il romanzo realista primo-ottocentesco, coincidente col novel, si configura quindi per
strategie, formati ed esiti eterogenei ma sempre a partire da un medesimo sostrato comune.
| poli tra i quali il romanzo realista ottocentesco oscilla sembrano essere sostanzialmente
due: quello introspettivo, a produrre una narrativa in prima persona, e quello in terza
persona, rivolto alla realta oggettiva, alla rappresentazione complessiva della vita nel suo
essere fatto collocato in uno sfondo storico-sociale concreto, complessivo e determinato.
Contaminazioni, scambi e interazioni tra i due poli sono frequenti: il romanzo in terza persona
€ capace di introspezione; specularmente, il romanzo in prima persona, pur specializzandosi
nella mimesi della vita interiore, & capace di rappresentazioni realistiche del contesto nel
quale il personaggio & inserito*®. Dei due poli, quello pil importante nello spazio letterario,
almeno nella prima meta dell’Ottocento, & sicuramente “il secondo, sia perché molte delle
impalcature che ancor oggi sorreggono la narrativa contemporanea discendono da un simile
modello, sia perché il rinnovamento dei temi e delle forme che ha avuto luogo negli ultimi
centocinquant’anni si & spesso definito [...] in rapporto a questo paradigma letterario”*°.
Paradigma letterario (quello del romanzo realista ottocentesco in terza persona) che, in
massima sintesi, si fonda su due assunti. Il primo riguarda la rappresentazione della realta,
enunciabile tramite la metafora dello specchio: come uno specchio trasparente, il romanziere
genericamente realista ha il compito di rappresentare la realta cosi come &, senza distorsioni.
Il secondo riguarda la figura del narratore: estraneo alle vicende narrate, & sempre
onnisciente, in terza persona e il piu possibile oggettivo, separato dal cosmo inventato
(questo, come immagine riflessa ma organizzata della realta rappresentata) che racconta.
Una prima cesura rispetto al paradigma sopra sommariamente descritto si verifica,
semplificando, a partire dalla meta del XIX secolo. | piu grandi autori di romanzi realisti della

seconda meta del secolo, infatti, raffinano (a volte portandoli al loro limite) i dispositivi del

18 Interessante, ai fini della nostra analisi, notare gia qui che (come approfondiremo in seguito) questi
due poli, distinti e non separati nel romanzo realista dell’Ottocento, diventano, nella nuova forma del
novel che sembra emergere come tendenza dominante dalla romanzo (italiano e non)
contemporaneo, un polo solo: la rappresentazione seria del contesto storico-sociale, oggi, & infatti
quasi sempre affidata a narratori in prima persona capaci si di itinerari introspettivi ma che,
soprattutto, hanno la funzione di garantire la veridicita della rappresentazione della realta esteriore,
oggettiva, quotidiana.

% Mazzoni G., Teoria del romanzo, pag. 252
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romanzo realista della prima meta dell’Ottocento e nel farlo preannunciano quella che verra
poi definita la stagione del modernismo. | grandi romanzieri secondo-ottocenteschi si
confrontano con chi li ha preceduti e procedono a ridefinire il paradigma del romanzo
realista. Ragioneremo qui sulle discontinuita e sulle rotture tra romanzo realista primo-
ottocentesco e romanzo realista tardo-ottocentesco, con particolare attenzione a quelle
innovazioni che verranno fatte proprie dai romanzieri modernisti.

Awvicinandosi al Novecento, nonostante il sostrato del novel rimanga sostanzialmente
invariato (mimesi seria del quotidiano, contesto storico-sociale determinato e riconoscibile),
nel romanzo avvengono alcune importanti innovazioni che non solo andranno a costituire
alcuni dei capisaldi della poetica modernista ma produrranno resilienze e continuita anche
nel romanzo della seconda meta del Novecento. In alcuni dei piu significativi romanzi
pubblicati nel tardo Ottocento si assiste a un generale indebolimento della figura del
narratore (che rimane, comunque, onnisciente e in terza persona): questo, a volte elimina o
riduce al minimo giudizi e commenti espliciti (Flaubert, p.e.); altre volte si nasconde,
all'interno di quel filone che mira all'impersonalita oggettiva del raccontare (Zola, p. e.);
ancora, moltiplica la propria voce aprendola a quella quasi autonoma dei personaggi, dai
quali si fa parlare (Dostoevskij: dialogismo e polifonia). Contemporaneamente e
complementarmente, si assiste a quella che potrebbe essere definita, genericamente, svolta
saggistica: fra gli anni Settanta/Ottanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento,
infatti, “si estende I'epoca nella quale i romanzi occidentali si riempiono di idee”?. La
particolare vicenda del personaggio si svuota, almeno in parte, della sua potenziale
esemplarita per dare spazio a quelle riflessioni di secondo grado, solitamente di carattere
generale, che occupano lo spazio maggioritario e che costituiscono il nucleo centrale del
testo. Non sono piu le storie, le vite degli individui qualsiasi (non & un caso che spesso i
protagonisti siano eroi intellettuali, molto intellettuali e poco eroi) a poter trovare in se stesse
significato e a potersi rendere interessanti: per farlo, “nel romanzo-saggio [...] hanno bisogno
di appoggiarsi a superfici concettuali”?’. Ne & forse, tra le righe, 'esempio pill eclatante il piu
puro dei romanzi-saggio della stagione del modernismo, ovvero L'uomo senza qualita di
Robert Musil. Il romanzo-saggio, soprattutto quello propriamente modernista, si caratterizza
anche e soprattutto per un ulteriore assestamento rispetto al paradigma ottocentesco:

anche se in forma problematiche e articolate, infatti, “nei grandi modelli novecenteschi [...]

20 |bid,, pag. 336
21 |bid., pag. 337
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si registra sempre piu di frequente la mediazione di un alter-ego esplicito dell’autore, che
propone”, tramite la capacita di significazione degli elementi saggistici/riflessivi del testo, “la
quintessenza di una esperienza esistenziale”?. La terza persona propria del romanzo realista
ottocentesco viene progressivamente sostituita, nella maggioranza dei casi®®, dalla prima
persona, modo grammaticale dell’io disgregato e frammentato (I'io “pidocchio del pensiero”,
con Gadda) dei grandi romanzi modernisti. L'onniscienza narrativa, in particolare quella
derivante dal filone realista francese, viene problematizzata e spesso ritenuta anacronistica
mentre il racconto tende a sfociare in (pseudo)autobiografie dalla forte componente
riflessivo-saggistica. Nel modernismo, poi, contemporaneamente alla svolta in direzione
autobiografico-saggistica, si verificano altri due fenomeni rilevanti, che godranno di fortuna
anche nella narrativa del secondo Novecento: vengono stravolti, rispetto al romanzo realista
ottocentesco, tempo e trama del racconto. Entrambi, quasi specularmente, si frammentano
e dissolvono, portando alle estreme conseguenze fenomeni che gia erano emersi nella
seconda stagione del realismo ottocentesco e ampliando, problematizzandoli, confini e
possibilita conoscitive del novel. Il tempo del racconto, divenuto tempo dell’interiorita e della
soggettivita, subisce una frammentazione allo stesso tempo ontologica e percettiva. La
trama, contemporaneamente, non essendo piu sufficiente né a garantire realisticamente la
veridicita del testo né a permettere di cogliere in essa il senso della vita e della storia dei
personaggi, viene sostituita da sequenze di episodi spesso non lineari e dallo spazio riservato
alla riflessione del protagonista (quasi sempre coincidente, in prima persona, col narratore,
e alter-ego dell’autore).

Si potrebbe e forse dovrebbe aggiungere molto altro e la descrizione, anche se sommaria,
dell’epopea del novel dalla fine del Settecento ai giorni nostri richiederebbe molti ulteriori
approfondimenti e precisazioni. Tuttavia, ai fini dell’analisi qui proposta, preferiamo, anche
per esigenze di spazio, immaginare un ponte che colleghi il romanzo realista della stagione
del modernismo e il romanzo italiano contemporaneo, senza ovviamente voler escludere

momenti importanti della letteratura italiana del Novecento come quelli, per esempio, del

22 Casadei A, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 19

23 Basti pensare a tre tra i migliori romanzi del modernismo italiano (poco saggistico il primo, piu
saggistici gli altri due): Con gli occhi chiusi di Tozzi, Il fu Mattia Pascal di Pirandello e La coscienza di
Zeno di Svevo. Tutti e tre in prima persona, tutti e tre in presenza di un alter-ego pil 0 meno esplicito
dell’autore (a intrecciare pseudo-autobiografia e riflessione), tutti e tre con narratori non piu
onniscienti.
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neorealismo e del postmodernismo?. Questo salto temporale, ovviamente basato sulla
convinzione, gia espressa, della continuita e della effettiva presenza una dialettica produttiva
tra tradizione del novel occidentale e romanzo italiano contemporaneo, trova giustificazione,
diffusamente, anche nei maggiori critici letterari della contemporaneita italiana. E per
esempio Donnarumma, tra gli altri, a sottolineare come e quanto, gia a partire dagli anni
Novanta del XX secolo, “nei maggiori romanzieri” (prima e pilu marcatamente in alcuni
stranieri; poi, un po’ in ritardo, diffusamente e a dimostrare una postura condivisa, in quelli
italiani) “si assiste a una duplice rinascita: da un lato, quella di poetiche propriamente
realistiche, dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi pit o meno espliciti, al
modernismo”?. La narrativa contemporanea (dove per contemporanea intendiamo quella
che va dagli anni Novanta in poi), ivi compresa quella italiana, sembra insomma recuperare
appunto la lezione del romanzo realista attraverso il modernismo, ovvero attraverso quella
stagione letteraria che con il realismo (nella sua versione piu fortunata e,
retrospettivamente, ingenua, ovvero quella del novel ottocentesco) ha ingaggiato un
battaglia serrata, smascherandone i limiti, gli anacronismi e ampliandone, aggiornandole a
una realta che gia nel primo Novecento era strutturalmente mutata, le possibilita e le
potenzialita conoscitive.

La narrativa italiana degli ultimi anni, pur caratterizzandosi come puntiforme, come
arcipelago plurale, come priva di una tradizione e di modelli forti e condivisi tra i vari autori,
ha infatti dimostrato di rispondere, alla radice, a un’esigenza sentita come comune, di segno
opposto rispetto alle logiche proprio della produzione artistica del postmodernismo e lo ha
fatto soprattutto recuperando e reinterpretando il concetto di realismo e la forma romanzo.
Nell’epoca della post-realta o dell’iper-realta, la letteratura sembra aver reagito alle ansie
derealizzanti proprie mondo contemporaneo opponendo loro il tentativo di riappropriarsi
della realta tramite una scrittura sorretta da un realismo adeguato al presente. Superata la
falsa convinzione, propria del postmodernismo, nella fine della Storia e accettata la sfida di

|ll

affrontare il presente con le parole del presente (in opposizione al “parlare a nuora perché
suocera intenda”, ovvero all’allusivita tipica della stagione postmodernista), la parte a nostro
avviso per lo meno piu dignitosa della narrativa contemporanea opta per una inversione di

tendenza. A partire dalla meta degli anni Novanta, in altre parole, la narrativa italiana riattiva

24 postmodernismo che ha (in maniera inevitabilmente incompleta) disinnescato il rapporto con la
tradizione e con i modelli del passato.

25 Donnarumma F., Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, |l Mulino, Bologna, 2014, pag.
62
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il rapporto con la tradizione e “il novel diviene il genere dominante del romanzo, a detrimento
di ogni tipo si surrealtd”?®. Proprio in questi anni, infatti, “la validita della forma-romanzo, e
in particolare quella a suo modo nuovamente «realistica»” viene riaffermata sulla base della
“sua capacita di mimare e insieme demistificare [...] il fittizio massmediatico, magari per
mezzo di un accertamento sulla realta che si propone come narrativo e insieme saggistico”?’.
Prima di approfondire modi e tempi di questo recupero e di questa ri-attualizzazione del
novel, tuttavia, non possiamo esimerci dal riflettere sul concetto di realismo al quale abbiamo
piu volte fatto riferimento (come categoria della letteratura necessaria a comprendere e a

validare quell'idea complessiva sulla narrativa italiana contemporanea che vorremmo

proporre).

26 Zinato E., Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai giorni nostri, Carocci editore,
Roma, 2010, pag. 198
27 Casadei A, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 75
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1.2 SUL REALISMO

Nel ripercorrere, selettivamente e per sommi capi, la storia del novel nei suoi sviluppi
avvenuti dalla fine del ‘700 al presente abbiamo continuamente utilizzato la categoria di
realismo. Categoria che, omologamente al romanzo nella sua versione egemone (ovvero al
novel), ha attraversato negli ultimi due secoli fasi alterne (alcune, per cosi dire, fortunate;
altre meno fortunate), ha subito numerose trasformazioni, continui assestamenti e frequenti
ristrutturazioni epistemologiche, dimostrando una vitalita duratura e per certi versi
sorprendente. Ancora oggi, nel nostro presente, il realismo & una categoria della letteratura
imprescindibile e irrinunciabile (beninteso: anche in negativo, anche prendendo le distanze
dal realismo, a volte addirittura opponendogli un rifiuto, parziale o assoluto che sia) per
chiunque decida di confrontarsi con la sfida di rappresentare tramite la parola scritta la
realta.

La polimorfia propria della categoria di realismo e la sua disponibilita ad usi molteplici,
possibili non solo all’interno del campo dell’arte (per esempio: pittura realistica, scultura
realistica, scrittura realistica; ancora, entro i limiti della scrittura: realismo psicologico,
realismo esistenziale, realismo speculativo, realismo testimoniale etc.) ma anche in relazione
ad altri e svariati aspetti dell’'umano, non possono non metterci in guardia dai rischi che una
qualsiasi definizione di realismo inevitabilmente comporta. Per evitare, o per lo meno per
camuffare, probabili scivoloni, € forse preferibile tentare un itinerario che vada dal generale
al particolare, con I'obiettivo non tanto di rispondere alla domanda «Che cos’e il realismo?»,
qguanto piuttosto di descrivere come e quanto la narrativa italiana contemporanea abbia
intrattenuto e intrattenga un rapporto decisivo (anche e soprattutto perché problematico)
con questa fondamentale categoria della letteratura.

Nella sua accezione piu ampia, il realismo puo essere definito come “categoria transtorica e
universale, una sorta di costante mimetica dell’arte, senza limiti di tempo, luogo, genere o
forma espressiva, svincolata dalla poetica esplicita degli autori o dagli sviluppi della
riflessione teorica”?. Come costante mimetica dell’arte, quindi, il realismo & una categoria
che interessa, come chiave di lettura sia descrittiva che interpretativa, tutta la letteratura di
tutti i tempi, anche quella che, sulla base del significato comune del termine
realismo/realistico, ne potrebbe sembrare estranea. Cio premesso, ai fini della nostro lavoro

e utile sottolineare come a partire dalla distinzione (avvenuta, come affermato sopra, nel

28 Bertoni F., Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino, 2007, pag. 30
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Settecento inglese) tra romance e novel e conseguentemente all’affermazione di
guest’ultimo come genere dominante del romanzo, il realismo in riferimento alla forma-
romanzo ha assunto forme peculiari, specifiche e ben distinguibili da quelle della letteratura
precedente. A partire dal ‘700 inglese, infatti, inizia quel processo di acquisizione letteraria
del quotidiano che ha costituito I'ossatura portante del novel, ovvero del romanzo realista
ottocentesco, del romanzo per antonomasia. Portato di questo processo e |'affermarsi di un
realismo in primo luogo formale, atto a rappresentare con minuzia e dovizia di particolari il
quotidiano, ovvero la vita di persone qualsiasi inserite nel loro contesto storico-sociale.
Siamo in quella fase del novel, archetipo del romanzo realista, in cui la mimesi della realta si
basa sulla metafora dello specchio (a quest’altezza ancora lucido e senza crepe o incrinature):
la letteratura, attraverso la forma, rappresenta il quotidiano e per renderlo credibile al
lettore crea quella base referenziale (non necessaria nella letteratura precedente)
indispensabile per rappresentare in maniera credibile la vita nella sua totalita. Per
distinguersi e per allontanarsi dal romance, i romanzieri di questa prima fase del novel optano
per un realismo che permette loro di produrre storie vere o per lo meno percepibili come
tali: “la piu efficace strategia di legittimazione dei romanzieri” di questa fase, infatti, “consiste

nell’ostentare la propria fedelta alla vita”?

, condizione necessaria per portare a compimento
I'acquisizione letteraria del quotidiano. Acquisizione che, nella prima meta dell’Ottocento,
puo dirsi ormai completamente compiuta.

Raggiunto questo precario equilibrio dopo la fase che si potrebbe definire preparatoria,
tuttavia, il novel e, con esso, il realismo, iniziano a trasformarsi, confermandosi destinati a
una vitalita subordinata all’obbligo di mutare e di adattarsi allo spirito del tempo. La realta,
semplificando, cambia, e le tecniche utilizzate per rappresentarla finiscono inevitabilmente
per stancare il lettore, a volte ancor prima di essersi stabilizzate. Nell’Ottocento, quindi, il
novel, conquistata la realta quotidiana a forza di dettagli, si trova costretto ad adeguarsi alle
trasformazioni cui e soggetta la realta che deve realisticamente rappresentare. Per esempio
(e per farne uno solo, di esempio), in risposta alla diffusione e alla maturazione del processo
di socializzazione che si avvia proprio a partire dal primo ‘800, la figura del protagonista,
inteso come eroe tradizionale, viene in parte neutralizzata. Se la societa, nell’800, subordina
sempre piu nettamente I'individuo al suo gruppo sociale d’appartenenza e al sistema in cui &

inserito, il novel non puo fare altro che prenderne atto. E, nel farlo, non puo non correggere

un realismo come quello degli esordi, troppo ancorato alla referenzialita e al dettaglio: il

2 |bid., pag. 144
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realismo degli umili e del quotidiano si rivolge alla societa e si connota pitu marcatamente
come sociologico e psicologico.

Tra Ottocento e Novecento, poi, il novel (come romanzo realista per eccellenza) subisce un
attacco epistemologico e con esso entra in crisi il romanzo in quanto tale. Il rapporto
analogico proprio del romanzo realista ottocentesco (almeno di quello delle origini) tra realta
e realta rappresentata diventa metaforico nel romanzo modernista. La metafora mimetica
dello specchio risulta ancora servibile a patto che lo specchio diventi opaco, si incrini, rifletta
immagini distorte, senza piu spazio per ingenuita mimetiche: “la lunga parabola del realismo
ottocentesco sfocia in clamoroso smascheramento, che mette a nudo la convenzionalita di
un programma estetico la cui ragione sociale [...] era stata proprio la battaglia contro regole,
schemi, stereotipi”®. Il realismo si dimostra insomma, tra Ottocento e Novecento, una
categoria estetica obbligata a sottostare a uno stato di perpetua trasformazione, costretta a
fare i conti non solo col divenire della realta, ovvero dell’oggetto da rappresentare, ma anche
e soprattutto con l'inevitabile invecchiamento a cui sono soggette le sue tecniche, i suoi
artifici, le sue strategie: “il maggior nemico del realismo, quello che ne determina gli sviluppi

“”

e le innovazioni”, infatti, “€ l'inevitabile destino di usura cui sono sottoposte le sue
invenzioni®'”. Lo scrittore realista, e tale & il per eccellenza il novelist, come un illusionista,
deve continuamente dissimulare i propri artifici mimetici e, nel momento in cui il pubblico li
scopre, & costretto ad inventarsene di nuovi (pena il venir meno della credibilita della realta
rappresentata, della validazione del contenuto realistico del testo).

Durante la stagione del modernismo, quindi, i grandi romanzieri europei si trovano di fronte
alla necessita di adattare il romanzo al mutato rapporto tra uomo e mondo. In un’epoca
culturale dominata dalla coscienza della complessita, i grandi modernisti adattano I'estetica
realista al nuovo contesto, creando nuove forme e optando per nuove strategie discorsive.
Proprio a causa della coscienza della complessita che contraddistingue questo periodo, nel
romanzo (che rimane, nel suo sostrato, novel: rappresentazione seria del quotidiano e
contesto storico-sociale determinato) avvengono alcuni mutamenti fondamentali. Le due
svolte principali, come affermato nel capitolo precedente, portano a compimento processi
ed indebolimenti che erano gia in atto nel romanzo realista del secondo Ottocento: da un

lato I'attenzione si sposta progressivamente dalla realta oggettiva a quella soggettiva;

dall’altro, il racconto dei fatti della vita dei personaggi si ritrae e lascia spazio alla riflessione.

30 |bid, pag. 260
31Siti W., Il realismo é I'impossibile, Nottetempo, Roma, 2013, pag. 20
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Le due svolte, € bene specificarlo, avvengono tendenzialmente all'interno degli stessi
romanzi, come fossero tra loro necessariamente complementari. Nel primo caso, il realismo
assume una veste che potremmo definire psicologico-interiore: narratori in prima persona,
spesso alter-ego (piu o meno espliciti) degli autori (o delle autrici) scandagliano la
complessita della propria vita interiore e tentano di offrirne una rappresentazione. Nel
secondo, ovvero nel romanzo-saggio o nei romanzi dalla forte componente saggistica, € la
riflessione a garantire la credibilita del narrato e, contemporaneamente, a rappresentare e,
il alcuni casi, anche a ripensare la realta presente. Per questo secondo aspetto (saggistico-
riflessivo) del romanzo modernista aggiungiamo una ulteriore specificazione: il romanzo-
saggio, che vive la sua stagione migliore proprio nel modernismo, non € una novita o una
rottura esclusivamente novecentesca. Processo di lunga durata, infatti, “la coesistenza di
macro-forme polivalenti di romanzo e saggio, o piu genericamente di narrativa e di
riflessione, attraversa la storia letteraria degli ultimi due secoli”3?.

Passiamo quindi, con un salto temporale (dalla fine del modernismo alla meta circa degli anni
Novanta) omologo a quello del (sotto)capitolo precedente e motivato dalle stesse esigenze,
alla narrativa italiana contemporanea. Bastino, en passant, due precisazioni. 1- La stagione
italiana del neorealismo non sembra intrattenere un rapporto organico e statutario con la
narrativa italiana contemporanea: illeggibile o non letta ai giorni nostri, risulta estranea a
quel rapporto problematico e produttivo con la forma romanzo e con il realismo che sembra
caratterizzare la narrativa italiana contemporanea (a causa della sua ingenuita narrativa e
mimetica). 2- Il postmodernismo, invece, intrattiene un rapporto (che approfondiremo in
seguito) profondo con la narrativa italiana contemporanea. In massima sintesi, le tendenze e
le scelte che hanno portato la critica militante a parlare di ritorno alla realta in riferimento
alla narrativa italiana dagli anni Novanta in poi sembrano configurarsi come rotture,
capovolgimenti o superamenti della logica e della retorica proprie del postmoderno.

A partire dalla meta degli anni Novanta in poi, la questione del realismo ha occupato uno
spazio centrale all’interno dello spazio della critica letteraria italiana. Lo dimostrano, per fare
un esempio, il dibattito e le polemiche scaturite in seguito al numero 57 di Allegoria (2008)
che, anche solo per la quantita di interventi e di prese di posizioni provocate, ha senza dubbio
fatto emergere uno degli aspetti salienti (e forse il piu importante) della coeva narrativa

italiana. Cio che sembra indiscutibile e da cui ci sembra legittimo iniziare una riflessione ¢ la

32 Marchese L.,E ancora possibile il romanzo-saggio?, in «Ticontre.Teoria TestoTraduzione» , ix (2018),
pp.151-170.
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costatazione del fatto che alcuni tra i migliori narratori (soprattutto romanzieri) italiani
contemporanei, con un po’ di ritardo rispetto ai loro omologhi stranieri (da Roth a
Houellebecq a McCarty, passando per Bolafio, Foster Wallace e altri), hanno optato per una
scrittura basata sulla “fiducia nel racconto come strumento d’analisi della societa presente,
della vita presente, del mondo materiale”®3. A partire dalla meta degli anni Novanta,
insomma, la tendenza piu significativa che si afferma nella narrativa italiana contemporanea
sembra appunto rovesciare, dopo averla attraversata e forse superata, la logica
postmodernista e sembra farlo soprattutto in due direzioni: recuperando la tradizione del
novel e rifacendosi alla categoria estetica del realismo, problematizzandola e mettendone
alla prova la possibilita di essere ancora attuale. Esistono, a riguardo, opinioni di segno
opposto: parte della critica, infatti, sostiene che il tratto distintivo del “romanzo italiano
contemporaneo” consista “nell’abbandono della tradizione letteraria come baricentro della
cultura del romanzo”3*. L'inversione di tendenza rispetto alle poetiche postmoderniste e la
ri-attivazione del rapporto con la tradizione sembrano tuttavia fenomeni fondanti,
difficilmente confutabili, della narrativa italiana contemporanea. Narratori e narratrici ai
quali ci riferiamo, infatti, “raccontano tutti quanti seriamente episodi collocati in un contesto
quotidiano e disposti su uno sfondo storico-dinamico”*. Recuperano, optando ovviamente
e necessariamente per forme nuove, la tradizione del romanzo come novel e si pongono il

|ll

problema di un realismo che sia adeguato al tempo presente, a segnalare il “conflitto
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-realizzaione delle
rappresentazioni e insistita materialita dell’esistenza”3®.Torna utile ancora una volta la
metafora dello specchio: se la letteratura postmoderna, reagendo a un mondo percepito
come indecifrabile e minaccioso, si & guardata allo specchio e si e rifugiata, con amara
soddisfazione, nella contemplazione di se stessa, la narrativa dagli anni Novanta in poi rifiuta
lo specchio, con esso la postura autoreferenziale del postmodernismo e torna a confrontarsi
e a interrogare, in seno a quella che potremmo definire un’urgenza sentita come comune, la

realta oggettiva. Sciolte le ossessioni teoriche e autoriflessive della letteratura postmoderna,

la narrativa contemporanea riabilita, in forme nuove e problematiche, le lezioni del realismo

33 Donnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne, in Allegoria 57, Palumbo editore,
Palermo, 2006

34 Simonetti G., | nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in Allegoria 57, Palumbo editore,
Palermo, 2006, pag. 98

35 Mazzoni G., Teoria del romanzo, pag. 361

36 Tirinanzi De Medici C., Il vero e il convenzionale, pag. 16
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e del modernismo, nella convinzione (meglio: nella speranza) che la letteratura possa ancora
indagare, nel presente, la realta oggettiva e la vita interiore.

Le direttrici principali sulle quali i narratori del presente tentano di costruire, dialogando con
I’estetica della tradizione, un realismo adatto alla contemporaneita, in Italia, sono in massima
sintesi due: quella del realismo documentario e quella del realismo testimoniale. Nel primo

737 garantendo, in un maniera che corteggia i modi del

caso “il narratore esibisce le prove
giornalismo, la veridicita e la referenzialita del narrato tramite appunto il documento. Nel
secondo, invece, ¢ il personaggio-testimone (spesso, e significativamente, coincidente con
I’autore e/o con un alter-ego dell’autore, esplicito o meno spesso implicito) a garantire la
credibilita del racconto. Delle due direttrici, quella dagli esiti pil convincenti sotto i punti di
vista conoscitivo e letterario € probabilmente la seconda, ovvero quella del realismo
testimoniale: in essa, infatti, il diritto alla finzione non & solo rivendicato come legittimo ma
anche ritenuto imprescindibile ai fini di produrre un contenuto di verita che oltrepassi la pura
referenzialita dell’empiricamente accaduto. Come nota Donnarumma, infatti, “la
testimonianza scavalca il documento, come la verita scavalca la realta”3®. L’invenzione
permette e contemporaneamente produce una verita che, oltrepassando i limiti del
meramente accaduto, riesce a mostrare quelle contraddizioni e quelle ambiguita costitutive
proprie del rapporto tra letteratura e mondo, dicendoci molto di entrambi. Concludiamo
facendo notare queste due forme di realismo rientrano entrambe all’'interno delle scritture
dell’io: in prima persona, e spesso (pseudo)autobiografiche, se da un lato sembrano porsi in
continuita con quella svolta interiore portata a compimento dal e nel romanzo modernista,
dall’altro esemplificano un fenomeno (lo approfondiremo in seguito) che sembra
peculiarmente contemporaneo.

L'opera e le riflessioni teoriche, spesso autoesegetiche, di Walter Siti (nato nel 1947),
probabilmente il miglior narratore italiano contemporaneo, si offrono come esempio
particolarmente significativo delle due resilienze (novel e realismo) che, come affermato in
precedenza, piu e meglio di altre danno direzione al romanzo italiano contemporaneo. La sua
trilogia romanzesca (Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006) si
configura non solo come esemplare itinerario di attraversamento e di superamento del

postmoderno, ma anche e soprattutto come atto di fede nei confronti del romanzo, della sua

37 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi,
pag. 186
38 Donnarumma R., Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, pag. 126
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tradizione e di un realismo adattato lucidamente alla contemporaneita a partire dalle sue
fragilita e dalla sue ambizioni. Confrontandosi e scontrandosi con la tradizione nel tentativo,
del resto ben riuscito, di farla reagire col presente col fine di caricare la letteratura di quella
valenza che il postmoderno sembrava aver rinnegato, Siti elabora una propria originale
concezione di realismo facendo i conti soprattutto con il processo di de-realizzazione che
sembra caratterizzare il mondo contemporaneo. E bene e utile sottolineare come e quanto
gli aspetti salienti del realismo secondo Siti si ritrovino in tutti i narratori, italiani e non, che
piu 0 meno legittimamente possono essere iscritti in quel fenomeno che e stato chiamato
ritorno alla realta. Ritorno alla realta che, attraverso un nuovo realismo e adattando al
presente la forma-romanzo, ha tentato e tenta di dare risposta alla contraddizione piu
profonda dell’estetica e del mondo contemporaneo, ovvero alla impossibilita di distinguere
tralarealta e le sue rappresentazioni, tra cid che & vero e cid che non lo &, tra cid che motivato
da una forte volonta mediatrice e cid che ne & privo. E altresi opportuno specificare che,
anche fuor d’ltalia, la narrativa contemporanea, pur essendo attraversata da questa sorta di
aria di famiglia, rimane ancora rappresentabile tramite la metafora dell’arcipelago: come
un’isola (appunto isolata, distinta dalle altre), ogni scrittore contemporaneo si confronta con
una tradizione e con dei modelli marcatamente propri, difficilmente ascrivibili a poetiche
condivise. In una condizione post-umanistica della letteratura come quella odierna, categorie
come quelle di tradizione e di realismo sono si di casa ma a patto che rinuncino alla propria
rappresentazione con la maiuscola (Tradizione, Realismo), ormai passibile di anacronismo.
Torniamo a Siti che, in un suo brillante saggio sul realismo, scrive:

Il realismo, per come lo vedo io, & l'anti-abitudine: & il leggero strappo, il particolare
inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale [...]. Realismo e quella
postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie
impreparata la realta, o ci coglie impreparati di fronte alla realta.>®

Questa definizione di realismo (ed & lo stesso Siti, pil volte, a dichiararlo) si struttura a partire
dall’'urgenza alla quale accennavamo sopra: nell’epoca (la nostra) dell’indistinzione tra realta
e sue rappresentazioni, la letteratura, se pensata come possibile antidoto a questa
indistinzione, non pud fare altro che elaborare un realismo d’emergenza, un realismo
adattato alla contemporaneita e capace di produrre strategie discorsive che si oppongano
alla confusione totalizzante delle forme e dei contenuti. Un realismo anti-stereotipo, quindi,

che tenti di mostrarci la realta per quello che & e non per come essa ci viene trasmessa

39 Siti W., Il realismo é I'impossibile, pag. 8
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tramite le sue avvolgenti rappresentazioni massmediatiche, dall’influenza e dall’azione delle
guali non abbiamo alcuna concreta possibilita di sottrarci.

Per dimostrare che un realismo cosi configurato caratterizza, nei suoi denominatori comuni,
tutta quella narrativa contemporanea che sfida la realta nel tentativo di riappropriarsene
tramite la letteratura, possiamo confrontare la definizione di Siti con un autore straniero che,
come Siti, ha individuato nella televisione e nei mass media gli oggetti d’analisi privilegiati
per individuare ed enunciare i meccanismi dell’irrealta contemporanea. Si tratta solo di un
esempio, ma riteniamo possa contribuire a validare quell’idea complessiva di narrativa
contemporanea che stiamo tentando di delineare. Questo autore & David Foster Wallace
(1962-2008), scrittore statunitense considerato dai piu uno dei migliori narratori della nostra
contemporaneita. Interrogato piu volte sulla questione del realismo, Wallace ha risposto
fornendone una definizione che & in buona parte sovrapponibile a quelle di realismo come
anti-stereotipo proposta da Siti. Cosi Wallace:

In passato il compito della letteratura era rendere familiare cid che era strano, portarti in un
posto e fartelo apparire familiare. Ma mi sembra che una caratteristica della vita di oggi sia
che tutto si presenta come familiare, quindi una delle cose che I'artista deve fare e prendere
molta di questa familiarita e ricordare alla gente che e strana. Quindi prendere le immagini
[...] dalla televisione, dalla politica e dalla pubblicita, e trasfigurarle...Ok, € un gesto artistico
un po’ radicale, ma credo abbia una sua validita.*°

La consonanza con Siti € evidente e contribuisce a validare quell’idea di realismo che sembra,
nella sua essenza, accomunare il gesto letterario di molti tra i migliori narratori
contemporanei. Nell’epoca della conoscenza per immagini, nella quale I'esperienza autentica
della realta si confonde e spesso viene sostituita dall’esperienza inautentica delle
rappresentazioni della realta stessa, la narrativa contemporanea sceglie un realismo che,
innestandosi sul sostrato di base del novel (rappresentazione seria del quotidiano in presenza

di un contesto storico-sociale determinato), mira a farci vedere cid che non vediamo di cio

che vediamo, a farci distinguere tra realta in sé e sue rappresentazioni.

40 Foster Wallace D., Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Minimum fax, Roma,
2013
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Il. ILROMANZO ITALIANO CONTEMPORANEO TRA (PSEUDO)AUTOBIOGRAFIA E SAGGISMO

Dalla meta degli anni Novanta nella narrativa italiana contemporanea inizia ad affermarsi,
limitatamente ad alcuni scrittori e ancora in assenza di quella pervasivita che emergera negli
anni Zero, una tendenza che scommette, in discontinuita con la stagione precedente, sulla
forma romanzo per produrre una scrittura ricca di tensione etica e motivata da un serio
intento conoscitivo nei confronti della realta. Nel tentativo di superare l'impasse
postmoderno, scrittori e scrittrici che possono essere inclusi in questa tendenza agiscono,
come gia affermato nei capitoli precedenti, nella direzione di una doppia ri-attualizzazione
della tradizione: da un lato, innestando sul sostrato di base del novel tradizionale (costituito,
in massima sintesi, da rappresentazione seria del quotidiano e dalla presenza di un contesto
storico-sociale determinato e riconoscibile) nuove forme e nuove strategie discorsive;
dall’altro, interrogandosi sulle possibilita nel presente della categoria estetica del realismo e
reinterpretandola, in reazione all’indistinzione propria dell’epoca della post-realta, col fine di
autenticare il contenuto (che si vuole appunto realistico) delle proprie narrazioni. Questa
doppia ri-attualizzazione avviene, di scrittore in scrittore, in forme per lo pil eterogenee e
peculiari, difficilmente ascrivibili a poetiche comuni. Sono presenti tuttavia delle costanti,
delle linee forti (alcune tematiche, altre relative alle forme e ai generi letterari) che sembrano
accomunare i romanzi di questi scrittori e a partire dalle quali tenteremo di dare consistenza
a quell'idea complessiva sulla narrativa italiana contemporanea che abbiamo piu volte
evocato.

Alberto Casadei, in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo (2007), individua
quattro costanti che accomunano o sembrano accomunare quella produzione romanzesca
contemporanea che si struttura a partire dal recupero del novel come forma del romanzo e
dal tentativo di dare consistenza a un realismo adeguato al presente. Queste quattro cosanti,
da intendersi come modalita di autenticazione e/o validazione del contenuto realistico dei
testi, sono, secondo Casadei:

- Iiperbolicita (caratterizzata da esibiti eccessi, per esempio crimini iper-violenti, linguaggi
iper-gergali ecc.);

- il saggismo (caratterizzato dalla presenza dell’io autore in funzione di testimone e interprete
di eventi real-fittizi);

- 'autobiografia (che presenta la vita stessa dell’autore come exemplum, peraltro anch’esso
a volte fictum);

- I'allegoria (riportata al suo consueto valore interpretativo di secondo grado, ma senza
presunzione di completezza, e quindi di validita universale).*

41 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 54
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Partiamo dall’ultima delle modalita di autenticazione elencate, con Casadei, qui sopra:
I'allegoria. Delle quattro, questa sembra non solo la meno diffusa ma anche e soprattutto
quella che, in diacronia, ha visto progressivamente assottigliarsi il suo possibile campo
d’azione. L'allegoria, infatti, per essere non soltanto attraversata ma anche (ed & questo che
conta) decifrata “richiede un codice conosciuto dal ricevente: perché in uso perché
ricostruibile a partire da una matrice che fa parte del patrimonio comune, ancorché
disattivata o inattuale”*2. Nel caso in cui il ricevente, ovvero il lettore, non possieda questo
codice, ogni capacita di significazione allegorico-simbolica del testo gli viene negata e, di
fatto, 'allegoria viene disattivata, rendendosi inutile o per lo meno inefficace. Struttura di
senso complessa e di secondo grado, I'allegoria sembra mal conciliarsi con il pubblico della
narrativa contemporanea: esso, prevalentemente privo di quei codici necessari ad accedere
allo spazio di significazione dell’allegoria, fatica a penetrare autonomamente il sovrasenso (e
tale & quello allegorico) del testo. In risposta all'impossibilita (o presunta tale) di accedere a
strutture di sovrasenso del testo propria del pubblico contemporaneo, autori e autrici
tendono a disattivare I'allegoria e quindi a spiegare e a decifrare, prevalentemente tramite
brani saggistici, i significati allegorico-simbolici presenti nelle opere. E ancora una volta Siti*?,
con la sua trilogia romanzesca, a poter essere utilizzato come efficace esempio di questa
tendenza. Lo spazio occupato in Scuola di nudo (1994), primo dei tre romanzi della trilogia,
da sovrastrutture di senso complesse e da decifrare dal lettore (su tutte, per fare due esempi:
I’hegeliana dialettica servo-padrone e I'amore per Ruggero che rimanda, tra gli altri, a quello
dello Stavrogin dostoevskijano), viene infatti sostituito in Troppi paradisi (2006) dalla
continua azione didascalica dell’io narrante che, capillarmente, organizza i fatti del racconto
e ne spiega il senso, sostituendosi al lettore nell’accedere ai luoghi di significazione piu
complessi e strutturati del testo. Troppi paradisi che si pone in discontinuita, per quanto
riguarda 'allegoria, anche col romanzo di mezzo della trilogia, Un dolore normale, nel quale

il modello implicito della Vita nuova di Dante si aggiunge il codice stilnovistico come chiave,

42 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag.
200

43 Siti che non a caso afferma, riferendosi a un noi che si riferisce all’Occidente tutto (Siti compreso),
che “ci stiamo disabituando a una cultura raffinata e siamo ritornati verso un analfabetismo
emozionale” (Siete voi che non vedete, in «Alias», 16/09/2006:
https://www.nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/). | romanzi della sua
trilogia, intrattenendo un rapporto organico con testi dal solido impianto allegorico come la Commedia
dantesca o Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, richiedono, per riuscire ad accedere al sovrasenso
contenuto nell’allegoria, proprio quella cultura raffinata che stiamo progressivamente perdendo.
L’allegoria, in un contesto come questo, non puo che essere pertanto del tutto o in parte disinnescata.
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il pitu delle volte non posseduto dal pubblico, per decifrare molte vicende presenti nel
romanzo. Approdando a Troppi paradisi, in massima sintesi, simbolo e allegoria vengono
tendenzialmente sacrificati e sostituiti dalla chiarezza delle spiegazioni del narratore:
“p

nell’ultimo capitolo della trilogia, infatti, “I'allegoria finisce per irrigidirsi”, per disinnescarsi,

74 che affollano la narrazione.

“nelle lunghe componenti esplicative
Passiamo ora dall’ultima alla prima delle quattro modalita di autenticazione del racconto
realistico elencate da Casadei: I'iperbolicita. Questa, diversamente dall’allegoria, conosce
nella narrativa italiana contemporanea una fortuna che non e progressivamente scemata
durante gli anni Zero e che si € stabilizzata come costante pil o meno strutturale dei romanzi
del presente. Ci riferiamo qui a una iperbolicita che riguarda non tanto gli aspetti stilistici e
formali del testo quanto piuttosto il contenuto dello stesso: ad essere iperboliche, nei
romanzi italiani contemporanei ai quali ci riferiamo, sono spesso le vite dei personaggi,
disseminate di vicende estreme, episodicamente non medie e per questo ritenute capaci di
una maggiore potenza espressiva e comunicativa. Sembra interessante notare come e
guanto la presenza diffusa di quella che stiamo chiamando iperbolicita nel romanzo italiano
contemporaneo, volendola interpretare a partire da una prospettiva di lunga durata, possa
rinforzare la convinzione nel rapporto organico tra tradizione del novel e romanzo del
presente che abbiamo fatto nostra anche come premessa a questa analisi. Come descritto
nei capitoli precedenti, nell’affermarsi come genere dominante del romanzo il novel,
rappresentazione seria della vita di persone qualsiasi, assorbe in sé senza disattivarle alcune
delle peculiarita del romance. Questo, finito ai margini del sistema letteratura, sopravvive nei
suoi tratti salienti intrattenendo un rapporto dialettico con il novel all’'interno proprio di
quest’ultimo: “nemmeno il realismo degli umili e del quotidiano”, infatti, “pud fare a meno
di quel primordiale, inevitabile propellente narrativo che & I'eccezione, lo squilibrio,

'anomalo”*

che caratterizza proprio il romance in quanto tale. Ascrivibile tra le continuita
tra novel tradizionale e romanzo italiano contemporaneo, I'iperbolicita, come imprescindibile
motore della narrazione, abita buona parte della narrativa degli anni Zero, che “sembra
configurarsi intorno alla coppia quotidiano-eccezionale” e che nel farlo rende piu evidente

una costante, “un’oscillazione comune alla modernita letteraria”*®. Ad individuare nella

44 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag.
226

4 Bertoni F., Realismo e letteratura. Una storia possibile, pag. 209

46 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag.
218
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categoria dell’iperbolicita, da lui chiamata e intesa come estremo, una delle costanti salienti
della narrativa italiana contemporanea € stato, e con particolare sagacia, anche Daniele
Giglioli in un suo saggio*’ del 2011. L'ipotesi che Giglioli tenta acutamente di verificare e di
dimostrare e che la narrativa italiana contemporanea “rechi testimonianza [...] attraverso il
ricorso a una postura condivisa che chiameremo scrittura dell’estremo” del nostro presente
inteso come “epoca del trauma senza trauma” o, meglio, “del trauma dell’assenza di
trauma”®®. Giglioli sostiene che quello che chiama estremo non sia un repertorio né tematico
né stilistico né ideologico comune quanto piuttosto, come massimo comun denominatore di
un ampio spettro di scrittori e di scrittrici tra loro anche molto distanti per finalita ed esiti,
“un movimento, una tensione che eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione”*.
Tensione che, sempre con Giglioli, sembra scaturire dall’attuale disagio e dalla crisi del
rapporto tra letteratura e mondo, nel quale la prima arranca sul secondo soprattutto a causa
dell’indebolimento dei confini tra realta e finzione, minati alla base sia dalle strutture
comunicative della realta contemporanea sia dalle poetiche postmoderniste. Se nel nostro
presente realta e sue rappresentazioni si fondono in un ibrido dai confini incerti che cavalca
il progressivo indebolimento della capacita di distinguere tra cio che e vero e cio che non lo
e dell’'uomo contemporaneo, la letteratura deve cercare una via di fuga, ovvero nuove forme
(o forme della tradizione reinterpretate alla luce delle contraddizioni del presente) capaci
appunto di rappresentare quel quotidiano che sembra configurarsi come inservibile. Come
rappresentare, in altre parole, I'esperienza nell’epoca dell’inesperienza? Giglioli sceglie di
indagare due delle possibili (e tra le pil convincenti) risposte a questa domanda tentate dalla
narrativa italiana contemporanea: da un lato il recupero della letteratura di genere (dal giallo
al romanzo di fantascienza); dall’altro, per noi piu significativo, “la nebulosa dai contorni
incerti che viene ormai comunemente denominata autofinzione” e, con essa, tutte quelle
forme di scritture piu o meno ibride ad essa affini. Proprio I'autofinzione, in quanto forma di
scrittura paradossale che oscilla tra la pretesa di autenticita e verita mutuata
dall’autobiografia e la sua natura dichiaratamente finzionale, sembra capace piu e meglio di
altre strategie discorsive di mimare, smascherandoli, i meccanismi del circuito comunicativo
contemporaneo, esplicitando ed esaltando la contraddizione principale dell’estetica

contemporanea, intrappolata nella domanda «é vero o non & vero?».

47 Giglioli D., Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata, 2011

“8 |bid., pag. 7 (corsivi suoi)

4 |bid., pag. 14
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Passiamo quindi, per una trattazione pitu ampia e distesa, a quelle che ci sembrano essere le
piu fortunate e convincenti modalita di autenticazione del racconto realistico

contemporaneo tra quelle individuate da Casadei: autobiografia (come autofinzione) e

saggismo.
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2.1 AUTOFINZIONE: L’AUTOBIOGRAFIA AGGIORNATA ALLA CONTEMPORANEITA

Partiamo da un semplice constatazione: nei romanzi contemporanei italiani e in particolare
in quelli a cui ci riferiamo e riferiremo oltre per sostenere il doppio recupero (di tradizione
del novel e realismo) evocato in precedenza, la prima persona singolare e senza dubbio il
modo grammaticale usato con piu frequenza. Superato (ma non risolto) il mito postmoderno
della morte dell’autore e del soggetto, la narrativa contemporanea riabilita — e lo dimostrano
con maggiore intensita le opere che possono essere incluse nel filone del realismo
testimoniale al quale abbiamo accennato in precedenza — I'io, non piu come nemico da
abbattere ma come tenace, anche se instabile, fondamento posto alla base della scrittura.
Molti, complessi e stratificati sembrano i motivi di questa riabilitazione dell’io: quello che
sembra piu chiaro ed evidente ha ragioni per lo piu estrinseche, collocabili nel gusto e
nell’estetica del grande pubblico. Nella narrativa contemporanea, italiana e non, sembrano
infatti essere “le storie private quelle che funzionano meglio; altrimenti, il salto verso i destini
generali e il grande affresco suona troppo didascalico”°. In altre parole, la strada piu battuta
per la certificazione della verita del racconto, nel romanzo italiano contemporaneo, & quella
che sfrutta, superandolo, il modello autobiografico. Nella maggior parte dei casi, piu 0 meno
esplicitamente, queste narrazioni si basano infatti su quello che il critico francese Genette
(1991) ha definito protocollo nominale, ovvero sulla coincidenza onomastica tra autore,
narratore e personaggio (A=N=P) che distingue I'autobiografia dagli altri generi letterari.
Questa coincidenza, in passato dominio esclusivo del genere autobiografico, € stata fatta
propria da una forma di scrittura peculiarmente contemporanea, la cui nascita si puo far
arbitrariamente risalire a Fils, romanzo di Serge Doubrovsky®! pubblicato in Francia (e mai
tradotto in italiano) nel 1977: Iautofiction.

Prima di procedere risulta necessaria una premessa. Le definizioni di questo nuovo genere,
prodotte soprattutto in quel contesto francese che gli ha riservato una notevole attenzione
teorica, sono non solo numerose ma anche, e spesso, contraddittorie, ricche di sfumature e
di conseguenza difficili da utilizzare. A cio si aggiunge il fatto che, eccezion fatta solo per
alcuni tra gli autori italiani (Siti su tutti e fra i pochi) che hanno praticato questa nuova forma

di scrittura, le opere autofinzionali dei narratori italiani contemporanei intrattengono

0 Donnarumma R., Ipermodernitd. Dove va la narrativa contemporanea, pag. 156

51 Si deve a Doubrovsky la nominazione del genere. Era stato Lejeune (1975, Le pacte
autobiographique), con una certa acribia strutturalista, ad ipotizzare tra le possibili varianti
dell’autobiografia un caso i cui convivessero incongruamente patto romanzesco e protocollo nominale
(l'autofiction, insomma).
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rapporti a volte deboli e piu spesso nulli con il dibattito teorico, francese e non,
sull’argomento. Risulta quindi utile, ai fini della nostra analisi, attraversare la forma di
scrittura che chiamiamo autofinzione in una sua accezione ampia, teoricamente magari non
raffinata ma inclusiva, e a partire dalla convinzione che la sua elaborazione intrattenga un
rapporto stretto sia con la rivalutazione della forma-romanzo sia con la problematizzazione
della categoria estetica di realismo. L'autofinzione, forma che si & dimostrata capace di
intercettare fenomeni sociali e artistici profondi, ci interessa per il fatto che ha occupato ed
occupa ancora buona parte dello spazio vivo e sperimentale di quel romanzo contemporaneo
che si confronta con la realta nel tentativo di riflettere, rendendoli visibili, sui presupposti e
sulle contraddizioni dell’Occidente contemporaneo.

Per autofinzione, qui, intendiamo quella forma di scrittura nella quale autore, narratore e
personaggio coincidono (come nell’autobiografia tradizionale) ma, contemporaneamente, il
patto di lettura €, esplicitamente o implicitamente, finzionale (come nel romanzo).
Nell’autofinzione, in altre parole, il protagonista compie azioni che 'autore non ha mai
compiuto: azioni, insomma, inventate, che si sottraggono a qualsiasi verifica referenziale e
che si mescolano, nel testo, a fatti e situazioni riconoscibili come empiricamente accaduti.
Aggiungiamo, sempre a titolo di premessa, che I'autofinzione &, in quanto costitutivamente
finzionale, un genere che rientra a pieno diritto nelle forma romanzo®2.

In ambito italiano, il piu ampio (per spettro di autori e opere analizzati) e puntuale studio
sulla forma di scrittura che chiamiamo autofinzione nel romanzo contemporaneo, sia italiano
che straniero, & L’io possibile (2014) di Lorenzo Marchese, testo che utilizzeremo come filo
guida per questo capitolo. Studio, quello di Marchese, che a un discorso piu generale e
didascalico sul genere dell’autofizione aggiunge una lettura dello stesso piu marcata, che
esalta la natura propriamente paradossale dello statuto del genere per poi sottolinearne
potenzialita conoscitive (insistendo sui concetti di spaesamento ermeneutico e di
cooperazione interpretativa) e limiti strutturali (sui quali ragioneremo oltre). Questa la
definizione di autofinzione secondo Marchese:

[...] componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive in apparenza quella che
e la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategia paratestuali e

52 pili complessa la sistemazione del genere autobiografico, nel quale, nonostante il patto col lettore
sia veridico e non romanzesco, la finzione risulta comunque sempre presente, tratto non eliminabile.
L’autobiografia &€ romanzo?
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testuali che la storia che si racconta & da interpretarsi come falsa®3, cioé non corrispondente
alla realta dei fatti avvenuti e non attendibile come resoconto testimoniale.>

La definizione di Marchese, omologamente a quella da noi abbozzata sopra, si configura in
buona sostanza come ampia e inclusiva a sottolineare come e quanto la fortuna e la capacita
conoscitiva della forma di scrittura che chiamiamo autofinzione risiedano non tanto in
astruse minuzie teoriche quanto piuttosto, alla radice, nel suo interrogarsi (e interrogarci)
sulla situazione presente di almeno tre aspetti fondamentali della letteratura: “il ruolo
dell’autore e dell’io testimoniale nella propria opera, le possibilita conoscitive attuali del

romanzo” e “la convinzione di incidere maggiormente sul lettore in uno sforzo di realismo”>>.

53 preferiremmo, qui, finta, termine pil preciso che permette di distinguere non tanto tra vero e falso
quanto piuttosto tra vero-finto-falso, triade chiave per interpretare (soprattutto) la narrativa
contemporanea. Per approfondire: Tirinanzi de Medici C., Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una
ricognizione delle posizioni critiche, in Il Verri, numero 64, 2017, pag. 29

5 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo,
Transeuropa, Massa, 2014, pag. 10

55 |bid., pag. 17
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2.1.1 AUTORE E 10 NELL’AUTOFINZIONE

Partiamo dal primo dei tre aspetti appena elencati. Risulta difficile (e, forse, poco utile ai fine
di quell’idea complessiva sulla narrativa italiana contemporanea che vogliamo proporre)
tentare di individuare, alla luce dell’evidente eterogenesi dei fini che emergere dall’insieme
delle autofinzioni italiane, un obiettivo comune che riesca a spiegare perché, all'interno di
dellinsieme delle scritture in prima persona, l'io vero-finto proprio della scrittura
autofinzionale abbia occupato lo spazio forse maggioritario dell’attuale romanzo
contemporaneo. Autori e autrici che scelgono di scrivere opere autofinzionali, infatti, devono
la propria implicazione diretta ma ambigua (e paradossale) nel testo a ragioni che oscillano,
di autore in autore, tra motivazioni personali, esigenze difensive, finalita genericamente
etico-politiche o, pil spesso e piu significativamente, intenti saggistici. In assenza di un fine
comune e condiviso, tuttavia, sono presenti continuita e tendenze dominanti che possono
aiutare a comprendere la fortuna nella narrativa contemporanea di questo io
contemporaneamente vero e finto proprio delle scritture autofinzionali.

Che le storie private funzionino meglio delle altre non & una novita della narrativa
strettamente contemporanea. In questo senso, I'espansione delle scritture dell’io®® che
caratterizza la letteratura in generale degli ultimi due o tre decenni si pone in continuita con
la tradizione del romanzo realista occidentale, ovvero del novel. A partire da quella che
abbiamo definito svolta interiore o svolta intimistica (contemporanea e complementare a
un’altra svolta: quella saggistica) avvenuta nel romanzo tardo-ottocentesco e affermatasi
compiutamente durante la stagione del modernismo primo-novecentesco, la prima persona
e diventata modo grammaticale dominante delle narrazioni romanzesche. In seguito allo
slittamento da narratori onniscienti in terza persona a narratori non pill onniscienti in prima
persona, in altri termini, il romanzo del Novecento, italiano e non, si & affollato di storie
private e individuali. Cio che cambia significativamente, tuttavia, a partire dalla meta degli
anni Novanta in poi e il rapporto tra autore e narratore-personaggio che si racconta, in prima
persona, nel testo. Basti pensare a quanto ampia sia la forcella che distingue tre narratori e
romanzieri come Calvino, Sciascia e Volponi, tra i piu importanti padri putativi della
generazione senza padri degli scrittori oggi in attivita, da narratori e narratrici italiani

strettamente contemporanei. Se, infatti, molte delle opere sia di Calvino che di Sciascia che

%6 per scritture dell’lo intendiamo I'insieme di opere narrative composte da autobiografia, autofiction,
romanzo in prima persona, reportage narrativo, personal-essay e altro.
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di Volponi®? si configurano come indiscutibilmente autobiografiche (e saggistiche), la prima
persona da loro utilizzata si distingue tuttavia nettamente da quella piu diffusa nella narrativa
italiana contemporanea, ovvero da quella che trova nella scrittura autofinzionale la propria
realizzazione piu emblematica. “Anche se a volte parlano in prima persona”, infatti, in
Calvino, Sciascia, Volponi “manca qualunque coincidenza nominale e implicazione autoriale,
a favore del mascheramento o della pseudonimia”®. Nell’autofinzione, invece, forma di
scrittura tra le piu significative (anche quantitativamente) del romanzo italiano
contemporaneo, il nome dell’autore reale coincide con quello del narratore-personaggio (c’e,
insomma, protocollo nominale) e I'implicazione autoriale, seppur ambigua nella misura in cui
I'io autofittivo € un io contemporaneamente vero e finto, € non solo presente ma anche
costitutiva del genere e dispositivo necessario alla pieno funzionamento del testo.
Nell’autofinzione il coinvolgimento diretto, anche se ambiguo e/o addirittura paradossale,
dell’lautore nell’opera ha si cause eterogenee e stratificate ma, come dispositivo
sperimentale che si interroga sulle possibilita del romanzo nel nostro presente, sembra in
massima sintesi configurarsi come possibile risposta alla sensazione di derealizzazione
propria del lettore contemporaneo. L’io autofinzionale, in altre parole, “oscilla tra empiria e
letteratura: mentre si sforza di dare carne e sangue alle parole, si trova tra le mani un’identita
cartacea e depotenziata. Sa che la sua mimesi € spesso mimesi di immagini virtuali, che il suo
& un realismo all’epoca della de-realizzazione”**.

Immerso nel mondo dell’informazione e della comunicazione totale, nel quale il sovraccarico
di contenuti e la contemporanea impossibilita di verificarli rischiano di produrre uno
scetticismo difensivo, sordo, inerte (o, peggio, un cinismo ironico dal sapore postmoderno),
il lettore sembra chiedere allo scrittore una garanzia di veridicita e di affidabilita che non puo
fare a meno della diretta implicazione dell’autore nell’opera. Il recupero e la contemporanea

messa in discussione dei modi e delle strutture dell’autobiografia che si verificano nella

57 pensiamo, a titolo esemplificativo, a opere come La giornata di uno scrutatore (1963) di Calvino, I/
cavaliere e la morte (1989) di Sciascia e Le mosche del capitale (1989) di Volponi. | protagonisti, in
prima persona, di questi tre romanzi — rispettivamente l'intellettuale comunista Amerigo Ormea, il
commissario Vice e il dirigente industriale Bruto Sarracini — sono si costruiti a partire dal dato
autobiografico degli autori reali ma da questi rimangono nettamente distinti. In altre parole, se
possiamo legittimamente riconoscere Calvino in Amerigo Ormea, Sciascia in Vice e Volponi in Bruto
Sarracini, non possiamo tuttavia sovrapporre autori e rispettivi narratori-protagonisti in prima persona
perché, in assenza di protocollo nominale, non si puo in alcun modo sostenere che questi romanzi si
collochino sul versante dell’autobiografia.

%8 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo,
pagine 34-35

9 Siti W., Il realismo é I'impossibile, pag. 76
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scrittura autofinzionale si configurano quindi non tanto come fine della scrittura quanto
piuttosto e soprattutto come mezzo della stessa: in presenza dell’autore reale come garanzia
della veridicita del narrato®, infatti, il lettore tende a identificarsi “con quel che gli viene
raccontato, non si ricorda di essere vittima di un gioco di parole e non si ribella all'inganno”..
In altre parole, la coincidenza autore-narratore-personaggio che caratterizza, in una maniera
piu ambigua e pil adatta alla contemporaneita rispetto all’autobiografia, la forma di scrittura
che chiamiamo autofinzione® garantisce al testo un sovrappiu di credibilita che gli sarebbe
altrimenti precluso: proprio per questo, forse, I'autofinzione “ha una serie di possibilita
comunicative in piu rispetto al romanzo precedente, che senza la chiamata in causa
dell’autore-narratore-personaggio non potrebbe ottenere”®,

La fortuna e I'efficacia di una forma di scrittura come I'autofinzione non dimostrano soltanto
come e quanto le storie private e individuali, ovvero i racconti in prima persona, funzionino
o per lo meno sembrino funzionare meglio all’interno dello spazio letterario contemporaneo.
L’'io vero-finto, I'alter-ego di carta scelto dai narratori autofinzionali sembra infatti capace di
intercettare e di dare forma alle contraddizioni e alle frizioni pili intense che scaturiscono dal
rapporto tra io e mondo per 'uomo contemporaneo (almeno per quello latamente
occidentale). L'io vero-finto dell’autofinzione sembra manifestarsi come sintomo del
progressivo depotenziamento dell'io reale di ognuno di noi, contemporaneamente
ipertrofico e massimamente svuotato, sospeso tra la massima esigenza dell’individuo di
affermarsi come unico, particolare, personale (individualismo)®* e il massimo
dell’omologazione (conformismo), sempre meno capace di conoscere il mondo e di agire sul
mondo. L'irrilevanza del singolo nel presente, ivi compresa quella dell’artista contemporaneo
delegittimato e marginalizzato, sembra obbligare scrittori e scrittrici a una sorta di
riempimento forzoso: non solo aumentando, sul totale delle opere letterarie del presente,

quelle che abbiamo definito scritture dell’io, ma anche e soprattutto espandendo I'io stesso,

massimamente quello vero-finto dell’autofinzione, oltre i suoi limiti nel tentativo impossibile

80 Veridicita della quale, essendo direttamente presente nel testo anche (coi dovuti distinguo) come
persona reale, I'autore si assume un certa responsabilita, anche etica.

51 Siti W., Il realismo é I'impossibile, pag. 20

62 Autofinzione che appartiene, lo ribadiamo, alla forma-romanzo in quanto basata sul tradizionale
patto romanzesco.

8 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo, pag.
40

64 Curioso notare come Georg Simmel, in La filosofia del denaro (1900), individuasse (dando forma a
un sentire diffuso gia nei primi anni del ‘900) nella compresenza paradossale di massimo
dell'impersonalita e massimo dell’individualismo quella contraddizione dell’'uomo contemporaneo che
sembra spinta all’estremo proprio dalla forma di scrittura autofinzionale.
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di colmare l'irrilevanza (sociale, politica, conoscitiva) alla quale accennavamo sopra. In altri
termini, I'autofinzione sembra caricare il proprio io vero-finto (che e quello particolare
dell’autore e contemporaneamente rappresenta quello generale di ognuno) di quella forza,
anche e soprattutto conoscitiva, che l'io reale sembra aver irreversibilmente perduto.
Interessante notare, inoltre, che la gestazione dell’autofinzione, come autobiografia
aggiornata alla contemporaneita e come modello inatteso dell’autobiografia, sfoci appunto
nella sua nascita proprio alla fine di quegli anni Settanta che avevano visto emergere
quell’inedita forma di soggetto sulla quale il coevo dibattito artistico e culturale si stava non
a caso concentrando. Ne e testimonianza un testo datato ma valido ancora oggi, anche e
soprattutto per tentare di interpretare la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione,
come L’io minimo (1984) di Cristopher Lasch. Lasch che, in riferimento alla produzione
artistica di quegli anni, sottolineava come e quanto, in risposta a un mondo tanto disordinato
e complesso da svuotare I'io di buona parte della sua sostanza e delle sue capacita
conoscitive, soprattutto in letteratura la tendenza dominante fosse quella di “riprendere a

soggetto I'io [...] come unica cosa reale in un ambiente irreale”®

, un ambiente nel quale
realta e sue rappresentazioni si erano gia sovrapposte a tal punto da non essere pill o quasi
distinguibili. Un io dai connotati peculiari e tipicamente contemporanei: non pil oggetto di
indagine, non pil io da capire, quanto piuttosto io da affermare, io che trova nel proprio
narcisismo a volte estremo il sintomo della propria precarieta e la conseguente necessita di
aggrapparsi ad ogni possibile forma di sopravvivenza. Ancora con Lasch: se le modalita di
conoscenza e di esperienza della realta, per 'uomo contemporaneo, sono soprattutto
indirette (e tali nella misura in cui avvengono tramite sistemi di comunicazione complessi e
per lo piu attraverso immagini, cioé rappresentazioni, della realta) lo scrittore si vede
costretto non soltanto a scegliere la prima persona per rendere credibile il contenuto narrato
ma addirittura ad utilizzare la propria persona di autore reale all'interno del testo per
garantirne una qualche veridicita. Solo I'io, in altre parole, sembra poter agire come collante
per arginare la disgregazione dell’esperienza e la conseguenza difficolta di rappresentarla
tramite la scrittura. Caso estremo, caso limite di questo coinvolgimento diretto della figura

autoriale all'interno dell’opera letteraria é I'autofinzione, estremo e forse terminale luogo di

riflessione sull’io all’interno dello spazio letterario.

8 Lasch C., L’io minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Feltrinelli, Milano,
1985 (1984), pag. 90
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Autofinzione, quindi, non solo come forma di scrittura capace di una forza comunicativa
maggiore rispetto ad altri generi contemporanei proprio in seno all'implicazione diretta
dell’autore nel narrato, ma anche come forma artistica che esaspera e interroga in profondita
lo statuto dell’io nel mondo contemporaneo, risarcendolo della propria irrilevanza tramite la
sua espansione come io vero-finto e, contemporaneamente, mostrandone la natura

paradossale, fragile, contraddittoria.
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2.1.2 AUTOFINZIONE COME FORMA SPERIMENTALE DEL ROMANZO CONTEMPORANEO

Abbiamo affermato, poche pagine indietro, che la forma di scrittura che chiamiamo
autofinzione si configura non solo come aggiornamento alla contemporaneita
dell’autobiografia ma anche e soprattutto come quella che & forse la forma piu interessante
e piu significativa del romanzo contemporaneo all’interno di quel duplice processo di ri-
attualizzazione del novel tradizionale e di ri-attualizzazione della categoria di realismo. Alla
presenza per cosi dire in carne ed ossa dell’autore (come personaggio e narratore in prima
persona), che sancisce la stretta parentela tra autofinzione e autobiografia e contribuisce in
maniera decisiva a garantire la credibilita del narrato, si aggiunge, nella scrittura
autofinzionale, la rivendicazione forte ed esibita della necessita conoscitiva della finzione
romanzesca. Nell’autofinzione il ricorso paradossale al protocollo nominale proprio
dell’autobiografia permette da un lato di garantire alla narrazione un tasso di veridicita
percepita dal lettore altrimenti non ottenibile e dall’altro di imitare, rendendola
comunicabile, la confusione, I'indistinzione tra vero e finto che & la caratteristica saliente
della forma della vita contemporanea e che viene efficacemente riprodotta nell’io
autofittivo, contemporaneamente vero e finto. Proprio per questo “la struttura autofittiva”,
nel nostro presente per cosi dire de-realizzato, “non pud che scoprirsi al centro della
sperimentazione narrativa: come estremo tentativo di abolire I'incredulita del lettore e
insieme come atto di fiducia in una prima persona che [...] sappia parlare di tutti”®®.

Considerando l'autofinzione come forma sperimentale del romanzo contemporaneo e
volendola interpretare sulla base del suo rapporto con il romanzo tradizionale dobbiamo
riflettere sulle continuita che essa intrattiene con il novel e sulle innovazioni che ad esso ha
apportato. Dell’'utilizzo nell’autofinzione, anche se ambiguo e contraddittorio,
dell’autobiografia come modalita di validazione del contenuto realistico del testo ci siamo gia
occupati sopra. Che il dato autobiografico costituisca per le scritture autofinzionali un
momento di continuita col novel, soprattutto con quello cristallizzatosi durante la stagione
del modernismo, sembra plausibile e abbastanza chiaro. Si tratta, del resto, di una continuita
di lunga durata che interessa da secoli il fatto letterario: “ben prima del romanzo moderno”,
infatti, “l'usura della stilizzazione aveva provocato |'‘esigenza di buttare sul piatto
I’autobiografia come garanzia inconfutabile di un’esperienza”®’. In un contesto come quello

contemporaneo, nel quale la veridicita di ogni esperienza appare tuttavia come tutt’altro che

%6 Simonetti G., | nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), pag. 127
57 Siti W., Il realismo é I'impossibile, pag. 30
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inconfutabile, la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione assume un’importanza che
riguarda soprattutto la sua capacita di imitare la realta in un maniera non ingenua (anche se
ad alto rischio ingenuita) e di produrre una rappresentazione del quotidiano per lo meno
legittima ed efficace. Tramite I'invenzione, esemplificata dal carattere appunto inventato
dell’alter-ego autoriale responsabile della narrazione, I'autofinzione, come particolare forma
del romanzo contemporaneo, riproduce ed enuncia la quotidiana forma della vita di individui
qualsiasi nel suo essere attraversata dalla confusione e dall'indecidibilita che caratterizzano
il sistema comunicativo e conoscitivo della realta contemporanea. La forza mimetica
dell’autofinzione in quanto sviluppo del romanzo realista sta infatti nella sua capacita di dare
forma proprio a questa decisiva tendenza sociologica “duplicando (con ambizione di
contrasto e di autocoscienza dialettica) I’attuale impossibilita mediatica di distinguere il vero
dal falso, il costruito spettacolarmente dal semplicemente accaduto”®®. Il principale punto di
contatto tra autofinzione e novel, forse, sta proprio qui: entrambi, infatti, tentano di
esprimere, tramite la forma, soprattutto I'immaginazione sociologica dell’autore o
dell’autrice, che si confrontano con la realta sociale nella quale sono inseriti e tentano quindi
di rappresentarla. In questo senso, sembra legittimo affermare che I'autofinzione “pende
dalla parte del romanzo e molto meno da quello dell’autobiografia, di cui pure assume

”89 e che in essa il ricorso, decisivo, al dato autobiografico & il principale

I'aspetto esteriore
mezzo utilizzato per rendere credibile la rappresentazione della realta. E insomma tramite il
regime autofinzionale che il romanzo contemporanea ottiene uno strumento adeguato ed
efficace “per rappresentare la nostra epoca: nell'instabilita della relazione tra autore e

”70 che caratterizza la forma della vita del

protagonista porta in primo piano la confusione
singolo e della realta nel contemporaneo.

L'autore, dichiarato morto dallo strutturalismo, ritorna, come personaggio
contemporaneamente vero e finto, nell’autofinzione, sorta di avanguardia del moderno
romanzo realista. Indirizzata, il piu delle volte, ad assumersi il compito proprio appunto del
novel tradizionale, ovvero di rappresentare realisticamente e nella sua totalita la vita del
personaggio, come uomo qualsiasi, sullo sfondo del contesto storico-sociale complessivo e

riconoscibile nel quale ¢ inserito, la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione “si lascia

definire come una esperienza romanzesca dei limiti conoscitivi del romanzo d’invenzione

8 |bid., pag. 76

% Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo, pag.
110

70 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, pag. 108
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forzato attraverso le strategie dell’autobiografia” che si interroga e ci interroga “sulle
possibilita del racconto individuale in prima persona adottato per interpretare il mondo che
ci circonda”’t. Racconto individuale che, nell’autofinzione, viene affidato a una proiezione
dell’io autoriale, a un alter-ego di carta dell’autore che in quanto finto, cioe inventato, puo
fare esperienze, all’interno del cosmo romanzesco che mima tanto bene il caos che ¢ realta
da impedirci di distinguere I'uno dall’altro, pil numerose, piu iperboliche, piu significative di
quelle dell’autore in carne ed ossa. Se le possibilita conoscitive dell’autobiografia sono
limitate dal suo essere incatenata all’'obbligo di aderenza al passato e alla vita materiale,
I'autofiction, che € romanzo, aumenta i possibili possibili della vita del personaggio e nel farlo
permette di accrescere rispetto a quelle empiricamente verificabili le esperienze e le
conseguenti riflessioni che, in prima persona, |'autore-narratore-personaggio puo
raccontare. In altre parole, “la creazione di un io parallelo”, e tale & l'io vero-finto
dell’autofinzione, “permette al soggetto un allargamento dei campi di conoscenza” e
“attraverso la finzione, diviene uno strumento per allargare le capacita epistemologiche del
soggetto concedendogli possibilita teoricamente impossibili, ma soltanto pensabili e, quindi,
raccontabili”’?. Superata I'autobiografia tradizionale tramite I'invenzione di un io vero-finto
dai tratti spesso esemplari e spesso capace di permettere una omologia tra sé individuale e
sé collettivo, I'autofinzione, attraverso la finzione romanzesca e come forma di scrittura che
abita il genere romanzo, si configura come una tra le migliori forme della narrativa della
contemporaneita nella misura in cui si prende carico del compito per eccellenza del novel,
del romanzo realista moderno: “aspira”, anche se, a volte, confusamente, “al fine conoscitivo
che Lukacs pone alla base della sua teoria del romanzo”’3.

Se il novel € ancora oggi un genere vivo, forse il pil vivo tra i generi letterari del presente, lo
€ in quanto racconto della vita di individui comuni — e tali sono, nella societa contemporanea,
anche scrittori e scrittrici, che dell’aureola conservano solo uno sbiadito ricordo — collocati
nella loro societa e per lo piu in situazioni problematiche, capaci di attirare I'attenzione e la
tensione conoscitiva del lettore. L'autofinzione, come superamento del genere
autobiografico e contemporaneamente come romanzo, cioé come opera d’invenzione,
sembra la forma di scrittura della contemporaneita pil capace di ri-attivare il rapporto con

le forme tradizionali e piu adatta a rappresentare realisticamente la vita contemporanea

I Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo, pag.
268

72 |bid., pag. 270

73 |bid., pagine 121-122
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nella sua totalita. Non priva di limiti, spesso evidenti, e ambigua per statuto essendo basata
sul paradosso (contraddizione non risolvibile) costituito della convivenza incongrua di
protocollo nominale e patto romanzesco, l'autofinzione sembra tuttavia riuscire ad
attraversare e a problematizzare, senza sfociare in una passiva adesione alle imposizioni del
mercato editoriale e del grande pubblico, il forte e ineludibile impulso autobiografico che
caratterizza il fenomeno che abbiamo chiamato ritorno alla realta e, contemporaneamente,
sembra fare propria la lezione del romanzo realista tradizionale per scommettere,
adeguandolo alle esigenze del contemporaneo, sull’attualita e sulle potenzialita conoscitive

del genere per eccellenza della modernita letteraria.
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2.1.3 DALLO SPECCHIO AL TROMPE-L'OEIL: IL REALISMO NELL’AUTOFINZIONE

Considerare I'autofinzione come la forma di scrittura che piu e forse meglio d’altre si incarica
di produrre un realismo adeguato al presente pud sembrare anti-intuitivo vista la sua natura
costitutivamente paradossale e ambigua. Basata sulla convivenza incongrua di protocollo
nominale (A=N=P) e di patto romanzesco, I'autofinzione richiede infatti al lettore, pena il
mancato conseguimento del pieno piacere del testo, di prendere per storia «vera» una storia
(quella dell’autore-narratore-personaggio) che vera — e tale nel senso, un po’ cronachistico,
di materialmente accaduta e empiricamente verificabile — non é. Il piu delle volte, inoltre, &
solo tramite il paratesto o il metatesto, ovvero tramite spazi ulteriori rispetto alla narrazione
vera e propria, che il lettore, in un momento distinto dall'immediatezza della lettura e ben
piu faticoso di quest’ultima, si rende conto d’essere stato tratto in inganno, d’aver preso per
vera una storia in buona parte inventata. Come coniugare, quindi, paradosso, ambiguita,
inganno che contraddistinguono le scritture autofinzionali con la loro capacita di incidere sul
lettore tramite uno sforzo di realismo?

Come accennato in precedenza, a partire dalla meta degli anni Novanta e piu marcatamente
negli anni Zero la narrativa italiana (per meno lo quella che ha deciso di scommettere di
nuovo sulla possibilita della letteratura di incidere sul mondo) si € caratterizzata per una
inversione di tendenza rispetto a quella precedente e, piu genericamente, a quella
postmodernista. Inversione che, come evidenziato pil o0 meno correttamente dalla critica
letteraria, assume i connotati di quello che & stato definito ritorno alla realta: tramite il
recupero di poetiche genericamente realistiche e tramite la libera e diffusa ri-attivazione di
forme e modi del novel tradizionale, la narrativa contemporanea alla quale ci stiamo
riferendo, spesso sulla base di una postura latamente impegnata, restituisce al fatto
letterario quella tensione etico-conoscitiva che sembrava avere perduto. Lo spazio
privilegiato e quantitativamente maggioritario occupato dalle opere appartenenti a questo
ritorno alla realta, come gia affermato, & quello delle scritture dell’io: in continua e
apparentemente ancora in atto espansione, le scritture in prima persona, soprattutto
autobiografiche o pseudo-autobiografiche, costituiscono la tendenza dominante all’interno
di questo filone di narrativa contemporanea. Solo o soprattutto tramite il ricorso al racconto
in prima persona, ancor meglio se in presenza della coincidenza onomastica tra autore
narratore e personaggio, la narrativa del presente ha tentato di riappropriarsi del compito
che era stato proprio del romanzo realista per eccellenza, ovvero del novel: rappresentare la

realta sociale nel suo essere fatto complessivo, storicamente determinato e di conseguenza
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verificabile, tramite le storie di uomini qualsiasi. In massima sintesi, la preminenza — che si
configura spesso come scelta obbligata — della prima persona e di scritture
(pseudo)autobiografiche sembra affermarsi come reazione alle strutture del mondo e del
circuito comunicativo del contemporaneo: in un regime di indistinzione tra i vari livelli di
realta, soprattutto tra quello del vero e quello del finto, la via pil praticabile, e forse |'unica
non priva di una qualche onesta, sembra quella che oppone la propria irriducibile storia
personale e individuale al flusso degli eventi collettivi ai quali non si riesce a dare né una
interpretazione né un senso. Via, quella del racconto della propria storia personale in
opposizione all'indistinzione e all'indicibilita proprie della realta oggettiva del
contemporaneo, che ha trovato nell’autofinzione la forma di scrittura piu adatta a
rappresentare, facendo emergere un rapporto tra letteratura e mondo ricalibrato a partire
dalle sue contraddizioni e dai suoi limiti piu profondi, non soltanto la realta interiore del
singolo nel suo rapporto col mondo ma anche il mondo (occidentale) contemporaneo nei
suoi caratteri piu salienti e caratteristici, in primis nel suo confondere sistematicamente e
capillarmente realta e sue rappresentazioni, vero e non vero, mediato e non mediato. Proprio
per questo sembra legittimo considerare 'autofinzione come genere capace di rispondere al
maggior problema di quella narrativa contemporanea che si confronta con la forma romanzo
e con il paradigma estetico del realismo per “realizzare una forma che sia tale da veicolare

"7 ovvero capace di opporsi al regime dominante

qguanto non é riducibile alla pura visione
dell’indistinzione.

Il realismo che una scrittura come I'autofinzione veicola sembra configurarsi, in questo ad
essa omologo, come contraddittorio: se della rappresentazione della realta, infatti, viene
incaricato un alter-ego di carta dell’autore che oltrepassa, superandola, la semplice
testimonianza tramite il ricorso alla finzione (intesa come invenzione) e nel farlo rende la
propria rappresentazione personale ed atta ad una precisa azione di persuasione, allora la
fedelta alla realta viene in qualche modo sacrificata alla sua proiezione orientata, infedele.
Non solo: la scrittura autofinzionale, nel suo andare oltre I'ingenuita mimetica di quel
realismo che trovava nella metafora dello specchio il proprio correlativo, carica di uno sforzo
di realismo non soltanto il proprio contenuto narrativo, la storia sostanzialmente inventata
che racconta, ma anche e soprattutto la propria stessa forma che, nel suo configurarsi come

paradossale presenza di un io che agisce e che racconta fatti che sembrano realmente

accaduti ma in realta non lo sono, mima i meccanismi della realta e nel farlo li rivela, li

74 Casadei A, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 23
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smaschera, |li contraddice. In altre parole, ottenuto tramite la propria natura
apparentemente e solo apparentemente autobiografica un tasso di veridicita e di credibilita
non ottenibile tramite le strutture del romanzo tradizionale, 'autofinzione mette in
discussione, proprio tramite quella finzione romanzesca che sembrava rifiutare, questo
effetto di vero che ha laboriosamente ottenuto. Proprio in questo senso, tuttavia,
I'autofinzione sembra produrre un realismo adeguato, aggiornato alla contemporaneita:
mostrando, anche e a partire dall’ambiguita della sue stesse strutture, che il confine tra realta
e irrealta nel mondo e tra realta e sua rappresentazione nel testo e tanto sottile da non essere
o quasi distinguibile se non tramite uno sforzo interpretativo di secondo grado, la scrittura
autofinzionale obbliga il lettore a riflettere su questo dubbio, su questa indecidibilita elevata
al quadrato, producendo una tensione alla verita maggiore rispetto a una scrittura che si
limiti a una rappresentazione del mondo superficialmente realistica.

A patto di considerare la categoria di realismo a partire da una sua definizione allargata e
consonante con quella esemplificata dalle due definizioni (una di Siti, I'altra di Wallace)
riportate in precedenza, possiamo sostenere che |'autofinzione sia la forma di scrittura della
contemporaneita che piu tenta di opporsi alla confusione tra piani di realta nel tentativo di
rappresentarla in una maniera realistica e non ingenua. In qualche modo fedele a un realismo
che si configura come anti-stereotipo, come strategia capace di farci vedere cido che non
vediamo di cio che vediamo, “il genere dell’autofiction ha un senso diverso da quello di
un’adesione passiva allo stato delle cose” nella capacita “dello scrittore di problematizzare
I'indecidibilita”” di cui sopra.

Quello dell’autofinzione, beninteso, € un tipo di realismo che si sviluppa a partire da quello
tradizionale mente associato al novel, ovvero al romanzo realista della modernita. Un tipo di
realismo che, in altre parole, si configura come adattamento o aggiornamento alla modernita
di quel realismo moderno che si era cristallizzato nel e attraverso il novel a partire dalla fine
del Settecento e, in seguito, utilizzando modi e strutture dell’autobiografia moderna. Cio che
rimane sostanzialmente invariato nel passaggio da un realismo come quello legato al novel
tradizionale a quello che si delinea attraverso un forma di scrittura eminentemente
contemporanea come quella autofinzionale & quello che potremmo definire il sostrato di
base delle moderne opere ascrivibili al realismo moderno. Sostrato che, in massima sintesi,

II "

si basa sulla “trattazione seria della realta quotidiana” e sull’ “inserimento di persone e di

avvenimenti qualsiasi e d’ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato

75> Mazza Galanti C., Autofinzioni : http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/ , (14/08/18)

53


http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/

Il romanzo italiano contemporaneo tra (pseudo)autobiografia e saggismo

sfondo storico”’®. Cid che muta, invece, a partire da e in discontinuita con questo sostrato,
obbligandoci a definire realistica la scrittura autofinzionale solo e soltanto a patto di riferirci
a una definizione di realismo piuttosto libera e allargata rispetto a quella per cosi dire
tradizionale, & la fedelta alla vita e alla realta che, nell’autofinzione, viene profondamente
messa in discussione e problematizzata soprattutto a partire da una forte ed esibita
rivendicazione della finzione narrativa.

A quel realismo, esemplificabile attraverso la tradizionale metafora dello specchio, che
rappresenta, tramite una sorta di riflessione pil 0 meno trasparente, la realta, I'autofinzione
sostituisce un realismo che trova invece nella metafora del trompe-I'ecil, della pittura
d’inganno, il proprio correlativo. Nell’autofinzione, il cosmo inventato che & la realta
rappresentata, tramite da un lato la presenza ingannevole del protocollo nominale e
dall’altro l'utilizzo di varie strategie atte a produrre effetti di realta (strategie che
approfondiremo in seguito), riesce a risultare cosi familiare, cosi credibile al lettore da
farglielo considerare come fedele riflesso della realta. Tuttavia, ad una lettura piu attenta,
attraverso o dettagli presenti nel testo o esplicite dichiarazioni presenti nel paratesto, il
lettore sirende conto dell’inganno del quale € stato vittima e si vede costretto a riconsiderare
il cosmo del narrato come finto, come inventato. L’autofinzione, per rimanere all'interno
della metafora del trompe-I'oeil, funziona appunto come una sorta di porta o di finestra
dipinta sul muro: creduta in un primo momento vera, reale, rivela il proprio essere dipinta,
cioe finta, quando si tenta di attraversarla e, sbattuta la testa sul muro dipinto, sposta
I'attenzione sull’inganno, esaltandone la potenza e contemporaneamente facendone
emergere i limiti. In questa ambiguita costitutiva, capace di produrre e di alimentare nel
lettore un dubbio, uno spaesamento conoscitivo profondo e ineludibile, risiede lo sforzo di
realismo proprio di una scrittura come quella auofinzionale. Scrittura che, attraversando e
superando la distinzione tanto fortunata quanto spesso inerte tra fiction e non fiction, non
solo riesce a mimare e, nel farlo, a rendere un po’ piu fragili i meccanismi della realta
contemporanea, ma anche a spingere il lettore nella direzione di un esercizio di distinzione e
ad educarlo a una lettura e a una conoscenza che sacrificano I'immediatezza alla profondita
critica della rilettura e della riflessione. Non solo: svelato I'inganno e alimentato il dubbio, il
lettore & portato a riconsiderare, senza rifiutarlo, il contenuto di verita del testo

autofinzionale proprio in quanto prodotto di forze interne al campo dell’invenzione, di quella

76 Auerbach E., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi editore, Torino, 2000,
Volume Il, pag. 267
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finzione propria di ogni fatto artistico che non € il contrario della verita ma un modo
complesso, lento e profondo per arrivarci. E ancora una volta Siti a descrivere con furbizia e
invidiale chiarezza come e perché siano, anche nel contemporaneo dominato
dall’indistinzione tra reale e inventato, le storie fittizie — e anche nel suo caso, in maniera
emblematica, quelle inserite in scritture autofinzionali — a contenere piu significati e piu
verita delle storie fedeli alla realta, ai fatti veramente accaduti. L’autofizione, superando
I'obbligo di aderenza ai fatti accaduti proprio dell’autobiografia tradizionale, ci insegna
questo: che ogni “narrazione fittizia ci offre un cosmo e non un caos, una realta controllabile
e finita, un facsimile di realta [...] pitu esemplare delle storie vere” contenente “piu significati

n77

in un rapporto coerente e armonioso”’’, piu efficace e meglio comunicabile.

77 Siti W., Il realismo é I'impossibile, pagine 26-27
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2.1.4 LIMITI E CRITICITA DELLE SCRITTURE AUTOFINZIONALI

Il realismo che caratterizza la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione trova nel suo
aspetto per cosi dire formale una delle sue pil importanti modalita di autenticazione del
racconto. Abbiamo gia tentato di descrivere come e quanto la scrittura autofinzionale tenti
di rappresentare la realta contemporanea, sviluppando e attualizzando la forma del novel
tradizionale, soprattutto tramite “I'utilizzo del dato autobiografico” e “la disposizione sulla
pagina di un mondo filtrato attraverso un io storicamente determinato”’®. Se da un lato la
presenza di un io narrante, solo apparentemente coincidente (in presenza del protocollo
nominale) con l'autore in carne ed ossa, permette al romanzo autofinzionale di ottenere
un’identificazione da parte del lettore cosi pervasiva da rendere credibile il narrato, &
dall’altro la presenza nel testo di una base referenziale condivisa dal lettore, ottenuta a forza
di dettagli e spesso molto ampia, a produrre tutta quella serie di effetti di realta che rendono
veridica non solo la storia del protagonista in sé ma anche lo sfondo, per lo piu sociologico e
determinato nello spazio e nel tempo, sul quale essa si dispiega. Niente di nuovo: il romanzo
moderno, e una delle possibili sue forme & I'autofinzione, si & sempre impegnato ad indagare
e a rappresentare la singolarita individuale e la totalita collettiva nel loro rapporto tanto
necessario quanto complesso (e tale, cioé complesso, soprattutto all'interno dell’insieme
delle scritture autobiografiche, dove I'autore-narratore-protagonista si deve porre pil che in
altri tipologie testuali il problema di quanto e come deformare con il proprio punto di vista
la realta oggettiva). In presenza di una base referenziale costruita per lo pil tramite il ricorso
a eventi e a nomi di luoghi e personaggi appartenenti a quella che potremmo definire
memoria condivisa del pubblico, il lettore viene predisposto ad una lettura sostanzialmente
veridica del testo autofinzionale.

Traivari e tra i possibili sistemi’® utilizzati dagli scrittori autofinzionali per autenticare il testo
come veridico, & forse, seconda solo all'identita (o presunta tale) tra autore-narratore-
personaggio, “la continua rete di rimandi alla sfera pubblica della vita quotidiana, il cui peso

780

non si limita a quello di segnaposto cronologico”®’, a configurarsi come modalita piu efficace

di autenticazione del testo come veridico. Nell’autofinzione il ricorso diffuso e continuo a

78 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, pag. 92

7 Per esempio, la preferenza per i tempi commentativi (per lo piu indicativo e passato prossimo) e la
scelta di una cronologia lineare, dall’andamento cronachistico e prevalentemente piano, che
contraddistinguono la quasi totalita delle scritture autofinzionali (e la totalita delle tre autofinzione di
cui ci occuperemo oltre).

80 |bid., pag. 94
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riferimenti culturali, storici, cronotopici, onomastici ecc. appartenenti alla sfera pubblica e
alla memoria condivisa (appartenenti, in altre parole, a quella che potrebbe essere definita
come enciclopedia di massa del presente) e orientato a produrre “identita tra il nostro

81§ confini tra

mondo e il mondo di invenzione”, a rendere “estremamente porosi e incerti
I'uno e l'altro col fine di far percepire la narrazione come sostanzialmente veridica e di
conseguenza credibile. L'autenticita del racconto autofinzionale risulta insomma in buona
misura conseguenza dell’azione continua nel testo di questi riferimenti, capaci di invadere e
di saturare il mondo di invenzione del romanzo con il mondo reale. Si tratta, anche in questo
caso, di una strategia di vecchia data, utilizzata dai novelists gia dalla fine del ‘700: il romanzo
moderno si caratterizza infatti per la presenza al suo interno di dettagli (oggetti, eventi, nomi,
luoghi appartenenti alla realta empirica) apparentemente insignificanti®? ma indispensabili a
produrre effetti di realta, a far percepire il testo, che ¢é testo di invenzione, come veridico e
come realistico nel senso pil cristallizzato del termine.

Se da un lato il riferimento ad elementi appartenenti alla memoria pubblica e condivisa dalla
massa dimostra di riuscire nell’arduo compito di autenticare il testo autofinzionale come
veridico, dall’altro costituisce uno dei limiti apparentemente piu difficili da superare delle
scritture autofinzionali. Opere si invase dal presente perché rivolte sostanzialmente al
pubblico del pil stretto presente, sembrano tuttavia possedere un campo d’azione piuttosto
limitato nel tempo, alla prova del quale sembrano non avere grandi possibilita di
sopravvivere. Vero e che le opere letterarie del presente, obbligatoriamente inserite nel
sistema del mercato editoriale che ne e tra I'altro condizione di possibilita (cioé di
pubblicabilita), non ambiscono, consapevoli dei propri limiti, a quel riuso nella lunga durata
che era proprio delle loro antenate. Tuttavia, non pud che essere considerato un limite
sostanziale il fatto che I'efficacia e la veridicita dei testi autofinzionali siano cosi subordinate
agli effetti di reale o di vero permessi solo o soprattutto dal riferimento alla memoria pubblica
e condivisa. Memoria che, nel presente, tende a configurarsi come eminentemente intra-
generazionale, come per cosi dire a scadenza programmata, come limitata solo e soltanto a
quella fetta di pubblico che possiede quella determinata memoria condivisa, fatta per lo piu
di dettagli (anche molto precisi), che una determinata autofinzione utilizza per essere letta

come veridica e quindi ritenuta credibile. Un’autofinzione ambientata, per esempio,

8 |bid., pagine 104-105

8 Ne & un esempio, sicuramente inflazionato ma ancora valido, il barometro, dettagliatamente
descritto da Flaubert, presente nella casa della protagonista del celebre racconto Un cuore semplice
(1877).
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nell’ltalia dei secondi anni Novanta e dei primi anni Duemila, ovvero in un decennio o poco
piu dai connotati politici, culturali e materiali molto peculiari (e gia oggi in gran parte
irreversibilmente mutati), corre il rischio dell’illeggibilita per tutto il pubblico che di quegli
anni non possiede una memoria (anche se di memoria masscult si tratta) solida ed estesa. In
altre parole, i testi autofinzionali, essendo cosi strutturalmente legati nei dettagli alla fetta di
realta che tentano di rappresentare, sono soggetti a quella che potremmo definire vertigine
generazionale: leggibili e molto efficaci, cioe capaci di ottenere dal lettore un riconoscimento
veridico profondo, per quella generazione che possiede le coordinate culturali necessarie per
una loro lettura piena e significativa, risultano per cosi dire illeggibili, nella misura in cui la
loro veridicita viene disinnescata dalla mancato possesso di una memoria che permetta di
decifrare i riferimenti di cui ci siamo occupati sopra, gia per la generazione immediatamente
successiva (o precedente). llleggibilita tanto piu problematica soprattutto in quei casi, tra
I'altro i piu frequenti, in cui 'ambiguita propria delle strutture dei testi autofinzionali si
ripropone anche all’'interno del sistema di riferimenti alla memoria condivisa utilizzati per
creare una base referenziale che, apparentemente vera, si riveli anch’essa finta. In altre
parole, in presenza di volute e consapevoli sconcordanze cronologiche, onomastiche,
geografiche (ottenute magari sostituendo alla data di un evento pubblico una data riferita ad
una altro evento o scambiando i nomi di due o pil personaggi pubblici tra loro vicini, per
esempio) necessarie, durante la lettura di secondo grado del testo, a potenziare quel dubbio,
quello spaesamento conoscitivo che la scrittura autofinzionale mira ad ottenere, il contenuto
di verita del testo rimane inaccessibile per tutti quei lettori che non possiedono gli strumenti,
cioe quella determinata memoria condivisa, necessari a cogliere queste incongruenze. A
confermare la scarsa gittata, lo scarso spettro d’azione e di leggibilita delle singole opere
autofinzionale si aggiunge anche il fatto che, nella maggioranza dei casi e anche per gli
scrittori piu affermati, raramente le opere autofinzionali della narrativa italiana
contemporanea vengono tradotto all’estero (proprio e in particolare per i motivi di cui sopra).
Altro limite, contemporaneamente causa e conseguenza di quello appena descritto, della
forma di scrittura che chiamiamo autofinzione sembra essere la sua richiesta (non sempre
esplicita) al lettore di uno sforzo interpretativo che vada oltre all'immediatezza della lettura.
Forma paradossale che tenta di problematizzare e di interrogarsi sulle possibilita conoscitive
del romanzo nel mondo contemporaneo, I'autofinzione chiede al lettore una lettura lenta,
composta anche e soprattutto di riletture, chiede di opporre resistenza al continuum della

narrazione (pena il mancato conseguimento del pieno piacere del testo, che nelle scritture
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autofinzionale risiede proprio nello svelare I'inganno e nel riflettere, problematizzandola,
sulla dialettica vero-finto). Le scritture autofinzionali rischiano, in altre parole, di disinnescare
quel grimaldello conoscitivo costituito dall’ambiguita delle loro strutture e dei loro contenuti,
tutti atti a riprodurre e quindi arivelare, rendendoli un po’ piti fragili, i meccanismi del circuito
comunicativo del mondo contemporaneo, ovvero la capacita dei media di massa del presente
di confondere i piani di realta e i conseguenza di distinguere tra cio ce € vero e cid che non lo
e, Cio che & mediato e cio che non lo é. Rischiano, in altre parole, di adeguarsi al meccanismo
che tentano di smascherare a causa della complessita delle loro strutture e dello sforzo
richiesto al lettore per penetrare in profondita la loro tensione conoscitiva e il loro contenuto,
tutto in negativo e necessariamente ambiguo, di verita. Romanzo sperimentale della
contemporaneita, I'autofinzione € una forma di scrittura complessa e raffinata, obbligata a
ragionare su se stessa a partire dalle proprie fragilita e per questo ad alto rischio di
fraintedimento per il lettore comune, ovvero per il lettore quantitativamente maggioritario
e quindi almeno idealmente obiettivo primario di quella letteratura motivata da un serio
impegno etico e civile. Con le parole di Tirinanzi de Medici: “in un’epoca che fa della
disintermediazione il suo cavallo di battaglia, che mira a una (impossibile) immediatezza delle
relazioni e della comunicazione, una tipologia testuale che all’apparenza punta su quella
immediatezza e poi fa della rilettura, dell’interruzione del flusso narrativo, la sua strategia
primaria di senso e a forte rischio incomprensione da parte dei lettori e anche degli autori
che potranno prenderne i meccanismi e utilizzarli per favorire, anziché contrastare, questi
processi”’®, Nonostante questo rischio, alcune autofinzioni italiane riescono o sembrano
riuscire a scongiurare questa incomprensione, soprattutto in presenza di autori o autrici che
appunto a partire da questo rischio muovono per tentare, tramite la forma di scrittura che
chiamiamo autofinzione, di opporsi tramite la letteratura al regime dominante
dell’indistinzione. Autofinzione che, lo ribadiamo, sembra coagulare in sé tendenze e spinte
di lunga data nel tentativo di produrre una forma di scrittura capace di rispondere in una
maniera adeguata alla impossibilita, propria del novel all’interno del sistema iperrealistico
del contemporaneo, di garantire trame realistiche tramite narratori impliciti. Se “lo sforzo dei
migliori romanzieri delle ultime generazioni appare [..] quello di riuscire a giustificare
narratori-autori e trame fittizi ma apparentemente veri, che riescano a esprimere |'attuale

indistricabile connessione tra fiction e non fiction senza rimanere invischiati nella stessa

8 Tirinanzi de Medici C., Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una ricognizione delle posizioni critiche, in
Il verri, numero 64, 2017, pag. 39
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logica culturale, cioé senza diventare in ultima istanza falsi”%

, € proprio I'autofinzione (e, piu
in generale, tutto il comso pseudo-autobiografico) la forma che piu e meglio d’altre si e
incaricata di veicolare e sostanziare questo sforzo, con risultati spesso validi, importanti.

L'autofinzione, insomma, pur distinguendosi da altre tipologie testuali del presente per la
bonta della sua sperimentazione narratologica e delle sue conseguenti potenzialita
conoscitive, sembra configurarsi come tipo del romanzo sperimentale contemporaneo pil
interessante, piu efficace ma allo stesso tempo piu fragile, piu soggetto a limiti strutturali.
Forma di scrittura fondata su un paradosso (ovvero sulla incongrua compresenza di
protocollo nominale e di patto romanzesco: vera e propria contraddizione non risolvibile),
I'autofinzione sembra, soprattutto alla luce delle parabole, quasi sempre discendenti, dei
testi e dei cicli autofinzionali della narrativa italiana contemporanea, essere legata “a
premesse narrative che non possono durare troppo a lungo e non hanno 'autonomia di
forme storiche pil forti e di lunga durata all’interno del macroinsieme del romanzo”®. Sorta
di avanguardia del romanzo italiano (e non) contemporaneo, la forma di scrittura che
chiamiamo autofinzione, capace di aumentare (problematizzandole) le potenzialita
conoscitive del romanzo realista e di farlo piu e meglio di altre sperimentazioni narrative,
sembra configurarsi come forma letteraria ad esaurimento programmata, destinata a non
godere di una fortuna di lunga durata. Nella maggior parte dei casi e degli autori, ivi compresi
i tre (Bruno Pischedda, Walter Siti e Giuseppe Genna) dei quali attraverseremo oltre alcuni
esempi testuali, le opere autofinzionali risultano essere per lo pil o apax all'interno della
produzione letteraria dei singoli autori o momenti di cicli narrativi autofittivi che, col passare
del tempo, tendono a perdere mordente, a farsi consumare dal paradosso narratologico che
li sottende, spesso manifestando “un logoramento irreversibile dell’autore-personaggio”®.
Scommettendo su un io narrativo ipertrofico, forse anche per risarcire I'individualita
dell’'uomo (e dello scrittore) contemporaneo dalla irrilevanza che lo contraddistingue,
I'autofinzione ha avuto ed ha il merito di donare nuova linfa al romanzo contemporaneo,
reinvestendolo di una viva tensione conoscitiva ed etica ed interrogandosi a fondo sulle
possibilita nel presente e per il presente del genere egemone della modernita letteraria
occidentale. Tuttavia, fondata su un paradosso, su una contraddizione non eliminabile, la

scrittura autofinzionale sembra incapace di risolvere il problema che la sottende e al quale,

84 Casadei A, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pagine 19-20
8 Marchese L., L’io possibile, pag. 266
8 |bid., pag. 265
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allo stesso tempo, sembra di dare una risposta. Sembra, in altre parole, destinata a far
divampare, anche nel lettore, il dubbio derivante dalla consapevolezza dell’indistinzione,
dell'indecidibilita tra vero e finto (e falso) che inquina la realta contemporanea, sia
individuale che collettiva, senza pero dare risposte soddisfacenti e senza riuscire a disgregare
da dentro il sistema al quale tenta di opporsi. Rimane il fatto che le scritture autofinzionali,
soprattutto in seno alla loro vocazione il piu del volte eminentemente saggistica, al loro
strutturarsi a partire dalle riflessioni sulla societa e sul mondo dei loro autori-narratori,
costituiscono una delle zone piu vive, piu interessanti e piu meritevoli di attenzione della

narrativa e, piu nello specifico, del romanzo contemporaneo.
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2.2 SUL SAGGISMO

Delle quattro principali modalita di autenticazione del racconto realistico italiano
contemporaneo individuate da Casadei®” le piu fortunate e convincenti sembrano essere,
come gia affermato in precedenza, autobiografia (soprattutto nella sua variante
autofinzionale) e saggismo. Approfondita nel capitolo precedente la modalita autobiografica,
considerandola nella sua variante aggiornata alla contemporaneita, cioé I'autofinzione,
tenteremo ora di comprendere come e quanto la scrittura saggistica, trovando diffusamente
spazio all'interno della forma romanzo, costituisca una delle piu importanti ed efficaci
strategia discorsive utilizzate dai narratori italiani contemporanei. Cercheremo quindi di
dimostrare e verificare I'ipotesi sottesa a questa analisi: che all'interno del romanzo italiano
contemporaneo che si pone in continuita con la tradizione (reinterpretando da un lato il novel
e dall’altro la categoria estetica di realismo) la forma narrativa piu convincente e dotata di
piu potenza conoscitiva sia quella, tra I'altro anche quantitativamente maggioritaria o per lo
meno significativa, che trova nel binomio saggismo-autobiografia la propria fisionomia e la
propria principale strategia narrativa.

Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di dare consistenza a quell'idea complessiva sulla
narrativa italiana contemporanea che individua nella doppia ri-attualizzazione da un lato
della tradizione del novel e dall’altro della categoria estetica di realismo I'aspetto forse piu
importante e interessante dell’attuale produzione romanzesca, sia nazionale che
internazionale. Nel farlo, abbiamo individuato nell’autofinzione, come forma di scrittura in
prima persona capace di adattare modi e strutture dell’autobiografia tradizionale al
contemporaneo, il tipo pil riuscito e forse pil ambizioso del romanzo sperimentale del
presente. Autofinzione che, pil e meglio di altre forme di scrittura capaci di affermarsi nello
spazio letterario del contemporaneo, si interroga (e ci interroga) in profondita sui tre aspetti
piu soggetti a criticita che caratterizzano il rapporto tra letteratura e mondo nel nostro
presente: il ruolo e la funzione di autore e di io testimoniale nell’opera letteraria; le possibilita
conoscitive del romanzo, come macro-forma di lunga durata; lo sforzo di realismo che, pur
assumendo forme eterogenee e rispondendo ad esigenze non sempre condivise e
omogenee, sembra caratterizzare buona parte della narrativa contemporanea. Forma capace
di attirare buona parte dell’attenzione, specie se volta ad interpretare la narrativa

contemporanea, della critica, 'autofinzione non & tuttavia, nonostante la visibilita di cui

87 Le ripetiamo: iperbolicita, saggismo, autobiografia, allegoria.
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gode, forma di scrittura e fenomeno sufficiente a permettere e a sostanziare le due ri-
attualizzazioni di cui sopra.

Difficile negare che il romanzo genericamente realista, almeno e marcatamente a partire dal
primo Novecento, abbia trovato nella compresenza, nella ibridazione tra narrazione,
autobiografia e saggio quella che ancor oggi sembra configurarsi come la sua pil importante
strategia discorsiva. Soprattutto nel Novecento, secolo di crisi e di rimescolamento dei generi
letterari, proprio la saggistica, come genere meno rigido e piu disponibile di altri alla
contaminazione, si e diffuso capillarmente e, in particolare, & penetrato in profondita nel
romanzo. In continuita con la tradizione del novel, soprattutto nella sua versione per cosi dire
tramandata dalla stagione del modernismo, anche il romanzo italiano contemporaneo,
attraverso forme a volte nuove a volte adattate al presente, sembra trovare nella
compresenza di autobiografia e saggismo e nel loro rapporto reciproco una strategia solida
ed efficace. Abbiamo gia accennato in precedenza, anticipando ciod che a breve seguira, come
e quanto le opere autofinzionali, come esempi pil interessanti e forse piu felici della narrativa
contemporanea, siano per lo pilu opere a dominante saggistica, innervate capillarmente di
brani in cui la riflessione si alterna, spesso completandola e investendola di senso, alla
narrazione. Le autofinzioni italiane contemporanee, interpretate in questa prospettiva,
possono essere considerate o romanzi-saggio veri e propri o saggi narrativi inglobati, a volte
nascosti, in un involucro romanzesco. E bene e necessario tuttavia, a questo punto, cercare
di spiegare che cosa intendiamo per saggismo, genere per eccellenza fluido e privo di
determinazioni teoriche ben sedimentate, e come e in che modo la narrativa contemporanea
trova nel saggio, inserendolo e mimetizzandolo in forme narrative piu riconoscibili e
codificate, quella che sembra emergere come forma pilu adatta a permettere di
rappresentare e di interpretare tramite la parola scritta la realta contemporanea.

In massima sintesi, la saggistica & una forma di scrittura, un genere letterario indispensabile
ad interpretare la realta storica e sociale alla quale, per lo pili in presenza, si riferisce: ad essa
dobbiamo la descrizione dei contesti storico-culturali nei quali si dispiegano i generi letterari
piu codificati e considerati maggiori. Genere poco normato, non dipendente da regole
formali e stilistiche precise, il saggismo si configura come il piu informe, il piu fluido e il piu
disponibile a ibridazioni tra i generi letterari, capace di trovare spazio all’'interno delle altre
forme di scrittura e di farlo anche con pervasivita. Caratteristiche principali della scrittura
saggistica, in continuita con quelle esemplificate e inaugurate dai padri del moderno genere

saggistico, ovvero Montaigne prima e Kierkegaard poi, sono: “il punto di vista rigorosamente
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soggettivo, l'onesta sincerita, 'occasionalita e la singolarita concreta, il dilettantismo
antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’'oggetto e all’esperienza vissuta” e
“'acume intellettuale e dialettico”®®. In altre parole, il saggista (tale, come scrittore, se e solo
se dotato di un certo talento letterario e di una certa padronanza delle tecniche e delle figure
della scrittura letteraria) € un individuo che, in un rapporto concreto e organico con la realta
nella quale &€ materialmente inserito e sulla quale si esprime, riflette su di sé, sul mondo e sul
rapporto tra sé e mondo a partire dalla propria esperienza personale, senza pretendere di
produrre verita assolute o sistematiche e rivendicando la soggettivita e la parzialita del
proprio punto di vista. Notiamo gia qui che il carattere necessariamente e costitutivamente
soggettivo della scrittura saggistica non pud che suggerire una vicinanza e una facile
sovrapponibilita appunto tra saggismo ed autobiografia, genere per cosi dire soggettivo per
eccellenza. Non solo: il carattere consapevolmente e volutamente antispecialistico e
antisistematico del saggismo letterario garantisce una particolare e profonda consonanza tra
scrittura saggistica e romanzo contemporaneo. Nel nostro presente, infatti, lo scrittore, e in
particolare il romanziere, a causa della iper-specializzazione dei saperi si vede precludere il
gesto che era ancora in qualche misura possibile per I'intellettuale novecentesco, ovvero
I'interpretazione globale, interdisciplinare e sistematica della realta. Lo dimostra, per fare un
esempio, I'assenza, nell’insieme della narrativa contemporanea, di romanzi che si occupino,
con profonda e precisa cognizione di causa, della questione ambientale e dell'inquinamento
globale: tematiche che riguardano si i destini generali, che intrattengono si un rapporto
decisivo e totale con la vita dell’'uomo, ma che richiedono saperi specialistici preclusi al
romanziere, inevitabilmente costretto a rivendicare I'onesta e la parzialita del proprio punto
di vista in opposizione all'impossibilita di produrre rappresentazioni e interpretazioni
sistematiche e complessive della realta. Nel presente, quindi, il romanzo, come “ammiraglia
schierata contro il pensiero sistematico, unica forma forse possibile per cogliere i destini

"8 e la scrittura saggistica, nella

generali che altre formazioni discorsive faticano a raccontare
quale allo specialismo si preferisce 'acume intellettuale e lo spirito critico propri del punto
di vista, sempre parziale e soggettivo, di chi scrive, si configurano come forme di scrittura

consonanti e disponibili ad agire simultaneamente.

8 Berardinelli A., La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Marsilio, Venezia,
2012, pag. 20
8 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 212
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Gia a partire dai grandi romanzieri-saggisti del primo Novecento la riflessione filosofico-
intellettuale trova spazio nella finzione romanzesca, venendone legittimata e
contemporaneamente legittimandola e decifrandola. Dai primi decenni del XX secolo, in altre
parole, il saggio penetra in profondita nel romanzo mentre questo trasforma, rispetto a
quello tipicamente ottocentesco, la propria fisionomia, superando l'illusione di controllare e
di interpretare complessivamente la realta tramite narratori onniscienti in terza persona a
favore dell’approfondimento della realta soggettiva, degli itinerari conoscitivi di personaggi
che, in prima persona, raccontano la propria personale esperienza. Gia a quest’altezza, non
cosi diversamente da quello che accade oggi, il saggismo, come genere che “ama dominare

"% sj inserisce nella forma romanzo e lo fa con la

senza che il suo dominio appaia come tale
“funzione di moderare, di tradurre comunicativamente e concettualmente esperienze
artistiche solipsistiche e chiuse in se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e dei
codici tradizionali, e gettando dei ponti interpretativi in direzione di un pubblico sempre piu
sconcertato”®’.

Tentiamo ora di ampliare ancora un po’ la definizione e la descrizione del genere saggistico
per come lo intendiamo e in riferimento alla sua peculiare e caratteristica vicinanza sia alla
scrittura autobiografica sia alla forma romanzo, nella quale da ormai piu di un secolo ha
trovato stabilmente spazio. Genere, gia a partire dai saggi archetipici di Montaigne,
dell’autocoscienza laica e dell'impegno e della responsabilita individuale, il saggismo, come
scritture atta a tradurre e a comunicare al pubblico I'esperienza e la riflessione sulla realta
dell’individuo che pensa e scrive, risulta costitutivamente legato ad una sorta di obbligo di
realismo, ad una necessaria coerenza e corrispondenza tra testo e contesto materiale e
comunicativo all’'interno del quale saggista e suo pubblico sono inseriti. In altri termini,
possiamo definire saggistico quel genere letterario “in cui la situazione empirica di chi scrive
e il fine pratico della scrittura sono i primi responsabili dell’organizzazione [...] del testo” e
nel quale “il riferimento alla realta empirica e I'impegno alla coerenza razionale non possono

”92 |nvenzione letteraria che, soprattutto

essere del tutto obliterati all'invenzione letteraria
nei casi in cui la scrittura saggistica abita lo spazio del romanzo o si configura come saggio
narrativo, non viene negata quanto piuttosto piegata e subordinata alla necessita di

mantenere una certa fedelta agli eventi reali, appartenenti alla cronaca o alla storia e

% Berardinelli A., La forma del saggio, pag. 17
1 |bid., pag. 27
% |bid., pag. 75
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considerati come reali, come realmente accaduti, sia dall’autore che dal pubblico. Quasi
parallelamente, anche se in maniera tutt’altro che speculare, alle strutture che regolano
I'autofinzione (questa, ambiguamente sospesa tra invenzione e aderenza alla realta, tra
fiction e non fiction), il genere saggistico coniuga la necessita e la potenza conoscitiva
dell’invenzione propria della scrittura letteraria con il suo fine pratico, con il suo configurarsi
come scrittura della responsabilita e dell'impegno individuale.

Anche e soprattutto quando inventa, il saggista “vuole essere preso alla lettera, tiene aperta

793 | pili sociale e il piu

la comunicazione fra testo e orizzonte pratico, fra testo e contesto
politico tra gli scrittori, il saggista si rivolge ad un pubblico del quale accetta abitudini e
pregiudizi (pena il non venir letto o il non venir compreso), a volte confermandoli e altre
volte, in presenza di un maggiore o piu consistente sforzo di realismo, contraddicendoli,
magari fino a ripensare la realta presente. Basato sull’esperienza personale dello scrittore e
sulla contemporanea e complementare necessita di trasmetterla e di renderla comprensibile
al pubblico all'interno di un determinato contesto comunicativo, il saggio si potrebbe quindi
definire come forma di scrittura nella quale “una riflessione e una argomentazione vengono
svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del
discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale della
comunicazione sono a loro volta determinati nella costruzione retorica e stilistica del testo”%.
Oggi come nel passato, il saggismo, come forma di scrittura non solo dotata di una sua piena
autonomia letteraria ma anche capace di completare e di arricchire le altre forme di scrittura
dal loro interno (soprattutto in contesti — e tale & quello odierno — in cui I'astrattezza della
pura riflessione provoca I'allontanamento e la diffidenza del pubblico), occupa uno spazio di
frontiera all’'interno del sistema dei generi letterari. Rimanendo all’interno della metafora
della frontiera, di fortiniana memoria, possiamo definire lo spazio del saggismo come quello
spazio in cui & o dovrebbe essere “impossibile distinguere fra giudizi letterari, considerazioni
di costume, critica della cultura, valutazioni politiche”®®; in cui la scrittura letteraria,
collocandosi ostinatamente in un rapporto agonistico con la realta nel tentativo di
smascherarne le contraddizioni, si mantiene “riluttante a staccarsi dalla soggettivita e dal

livello della comunicazione quotidiana e, nel medesimo tempo, renitente a fingere umanita,

cordialita e facilita in argomenti che non possono concedersele senza menzognha”®. Il

% Ibid., pag. 76

% Ibid., pag. 76, parentesi mia.

% Fortini F., Quattro questioni di frontiera, in Insistenze, Garzanti, Milano, 1985, pag. 94
% |bid.
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saggismo, in altre parole, configurandosi come forma di scrittura dell'impegno e della
responsabilita personale, si innesta e si diffonde all’interno delle altre forma di scrittura, in
primis e soprattutto quella del romanzo, guadagnandosi lo spazio e le possibilita
comunicative che altrimenti il gusto del pubblico e le ingerenze del mercato editoriale
negherebbero con forza. In un contesto come quello contemporaneo, il saggismo, scrittura
della riflessione astratta, spinto ai margini del sistema letterario e del mercato editoriale, si
afferma con forza e con sorprendente vitalita all’'interno di quei generi letterari che,
dall’interno, riesce addirittura a dominare. Dominio del saggismo, quello dall’interno, che
sembra evidente, sia per la frequenza con cui si manifesta sia per I'efficacia dei suoi risultati,
soprattutto all'interno dell'insieme dei romanzi contemporanei, italiani e stranieri. Spesso
caratterizzati dalla presenza di parti saggistiche, pil 0 meno mimetizzate nel testo, che del
significato complessivo del testo sembrano assumersi la responsabilita, molti tra i migliori
romanzi della narrativa italiana contemporanea fanno, pil 0 meno consapevolmente, del
saggio la propria principale strategia discorsiva, specie nei casi in cui vengono investiti da un
certo sforzo di realismo. Se a seguire I'analisi di alcuni brani di romanzi italiani del presente
tentera di dare consistenza a questa ipotesi, possiamo affermare gia ora, come del resto fatto
piu volte nelle pagine precedenti, che, all'interno dell'insieme dei romanzi italiani
contemporanei che si pongono in continuita con la tradizione tramite le due ri-attualizzazioni
di cui sopra, quelli dagli esiti piu convincenti sembrano ottenere buona parte della propria
efficacia dall’azione simultanea dei modi dell’autobiografia e della scrittura saggistica. Il
binomio autobiografia-saggismo sembra emergere insomma, dall'insieme dei romanzi
italiani contemporanei, come strategia discorsiva capace pil e meglio di altre di reinvestire il
romanzo di un impegno e di una valenza non solo conoscitiva ma anche, se vogliamo, etica e

civile.
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2.3 (PSEUDO)AUTOBIOGRAFIA E SAGGISMO: UNA FORMA DEL ROMANZO ITALIANO
CONTEMPORANEO

Come gia piu volte affermato, a partire dal primo Novecento il romanzo, come genere
egemone della modernita e come forma di scrittura soggetta a continui assestamenti e
mutamenti, subisce delle sensibili trasformazioni rispetto al romanzo tipicamente
ottocentesco. Se da un lato, con la stagione del modernismo, il romanzo tende a interessarsi
soprattutto alla realta soggettiva, tramite narratori non onniscienti in prima persona,
dall’altro la riflessione filosofico-esistenziale si incorpora nella struttura della finzione
romanzesca, con esiti che spaziano dal romanzo-saggio in senso stretto a romanzi dalla forte
vocazione saggistica, disseminati al loro interno di pil 0 meno mimetizzati saggi narrativi. A
favorire questa penetrazione della forma saggio all'interno del romanzo, lo abbiamo gia
accennato, e soprattutto il suo essere un genere letterario fluido, non soggetto a regole
stilistiche e formali rigide, disponibile all’'ibridazione e alla contaminazione con gli altri generi
letterari (all’interno dei quali, tra I'altro, spesso si guadagna lo spazio che altrimenti, come
scrittura della pura riflessione, gli sarebbe precluso dal e nel sistema letteratura).

Non solo: il saggio, “facendo del suo autore uno degli oggetti principali del discorso [...] sin
dalla sua nascita si presenta duttile e facilmente adattabile entro strutture narrative”?. La
presenza necessaria e ineliminabile dell’autore come individuo reale che traduce e comunica
la propria esperienza esistenziale e intellettuale all’interno del saggio rende quasi obbligata
una certa, e del resto evidente, consonanza e vicinanza con la forma romanzo per come si
afferma e si sviluppa a partire soprattutto dall’inizio del XX secolo. Romanzo del Novecento
che, progressivamente assottigliata al suo interno la distanza tra autore reale e personaggio,
mettendo in crisi il concetto bachtiniano di extralocalita e investendo il dato autobiografico
di una rilevanza sempre maggiore, ha prodotto, soprattutto negli ultimi decenni, opere nelle
quali non solo la prima persona e quasi obbligato modo grammaticale del narrare ma anche
e soprattutto testi nei quali, in maniere pit o meno sfumate, la coincidenza tra autore
narratore e personaggio diventa condizione necessaria per I'efficacia e per I'ottenimento di
una certa veridicita del testo. Necessita, quella di garantire la veridicita della narrazione
tramite il coinvolgimento diretto dell’autore nel testo, che appare tanto piu evidente
soprattutto in tutte quelle opere che possono rientrare nel filone, coniato dalla critica, del
ritorno alla realta. Filone all’interno del quale, pil marcatamente in quelle opere (le piu, a

nostro avviso, felici) che preferiscono validare il contenuto veridico del testo tramite la

97 Marchese L., £ ancora possibile il romanzo-saggio?, pag. 153
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testimonianza piuttosto che attraverso il documento, il romanzo italiano contemporaneo ha
prodotto e preferito, tra le altre, una forma ibrida, oscillante tra la narrazione autobiografica
(meglio: pseudo-autobiografica) e la riflessione saggisitica. Questa sorta di compromesso tra
narrazione autobiografica e riflessione saggistica trova nella forma di scrittura che chiamiamo
autofinzione (nell’accezione proposta nei capitoli precedenti) quella che & forse la sua
realizzazione pil interessante e tale perché piu capace di interrogarsi, attraverso il dialogo e
il confronto con le forme tradizionali, sulle attuali possibilita e potenzialita del romanzo.
Superata o rifiutata I'opposizione tra fiction e non fiction, e infatti “tra le convenzioni
discorsive autobiografiche e quelle informativo-saggisitiche” che il romanzo contemporaneo
sembra individuare una fisionomia adatta a rappresentare la realta contemporanea: molto
spesso, infatti, “la finta autobiografia tende a configurarsi come racconto che riguarda lo
spazio pubblico piu che il soggetto” e, contemporaneamente, “la cronaca puo ribaltarsi in
racconto autofinzionale”®,

A partire dalla meta degli anni Novanta nella narrativa italiana contemporanea si affermano,
contemporaneamente, due tendenze significative: da un lato, in controtendenza rispetto alle
poetiche postmoderniste, inizia a manifestarsi un recupero serio, non ludico, di forme e modi
della tradizione, con la quale si tenta in qualche modo di dialogare; dall’altro, tramite forme
e strategie eterogenee e con esiti anche molto distanti tra loro, narratori e narratrici,
apparentemente mossi da una esigenza percepita come comune e condivisa, tentano di
affidare alla letteratura una funzione eticamente (e civilmente) impegnata tramite quello che
potremmo definire un generale sforzo di realismo. Dagli anni Novanta in poi, in altre parole,
il romanzo italiano contemporaneo, con un leggero ritardo rispetto ad alcune opere e ad
alcuni autori stranieri (i vari Roth, Houellebecq, Wallace, Bolafio gia citati in precedenza),
ritorna, tramite poetiche genericamente realistiche, ad occuparsi della realta e a tentare di
rappresentarla con un intento conoscitivo forte, ragionato e non privo di una qualche fiducia
nei propri esiti. Questo processo, capace di andare oltre I'opposizione un po’ sterile tra fiction
e non fiction, avviene soprattutto tramite il recupero del romanzo tradizionale, del novel nella
sua versione novecentesca, e tramite processi di ibridazione e di contaminazione tra generi:
in questi anni, infatti, “il romanzo corteggia il reportage, tra documentazione e denuncia, e

la scrittura si presenta come testimonianza veridica, recuperando i modi dell’autobiografia”

% Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 192
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e mescolando “racconto, saggismo e testimonianza”®°. Il romanzo italiano contemporaneo,
quindi, sembra tendere verso una scrittura veridica da ottenere o tramite scritture
documentarie, come il reportage e le scritture ad esso affini, o tramite quello che possiamo
definire realismo testimoniale, nel quale il contenuto realistico del testo viene garantito dalla
presenza nello stesso dell’autore come testimone e come responsabile del narrato. In questo
caso, ovvero nei romanzi in cui € il valore della testimonianza a garantire la veridicita del
narrato, la validazione del contenuto realistico del testo sembra avvenire, come gia
affermato sulla orme di Casadei, tramite due direttrici principali, tra loro intrecciate:
I'autobiografia e il saggismo. Del recupero dei modi dell’autobiografia, adattata alla
fisionomia dell'io contemporaneo e spinta tramite il paradosso autofinzionale verso i suoi
limiti sia epistemologici che conoscitivi, ci siamo occupati in precedenza. Ricapitolando: la
validazione del contenuto realistico del testo non puo che passare (cosi ci sembra), oggi,
attraverso I'implicazione diretta dell’autore nel cosmo del narrato, in continuita con cio che
da piu di un secolo avviene nel romanzo realista occidentale. Implicazione, tuttavia,
apparentemente diretta, non mediata, ma costitutivamente e necessariamente ambigua:
I'autofinzione, nella quale la narrazione & affidata a un alter-ego dell’autore che,
apparentemente vero, si rivela come finto, come inventato, provoca una frizione tra vero e
non vero, tra reale e inventato che, suscitando un dubbio irrisolvibile nel lettore, produce
uno sforzo ermeneutico e obbliga ad una riflessione sull’indistizione tra i vari livelli di realta
di portata altrimenti difficile da ottenere. | fatti raccontati dall’io vero-finto dell’autofinzione,
fatti non accaduti o immersi in un flusso che li falsifica, spostano, svuotati della loro valenza
empirico-fattuale, I'attenzione sui significati di secondo grado del testo, quasi sempre e
capillarmente trasmessi tramite i brani saggisti di cui & disseminato. Svalutata la trama del
testo, che non & fine ma semplice mezzo, motore della narrazione, e in assenza, nella
maggioranza dei casi, di un plot solido e dotato di significato in sé, il regime autofinzionale
sposta il baricentro del testo verso il significato che le riflessioni del protagonista si assumono
il compito di trasmettere, traducendo e rendendo comunicabile I'esperienza intellettuale
dell’autore. Sintetizzando e semplificando, sembra legittimo ipotizzare che la soluzione
autofinzionale, in quei casi (maggioritari) in cui il testo rivela una forte vocazione saggistica,
sfrutti la fiducia e la possibilita di identificazione da parte del lettore derivanti dal

coinvolgimento diretto dell’autore nel testo non tanto per trasmettere il significato una

% Afribo A., Zinato E., Modernita italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi,
Carocci editore, Roma, 2011, pag. 92
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esperienza individuale, del resto percepita come incapace di farsi carico di una qualche
esemplarita, quanto piuttosto per permettere all’autore, attraverso il gesto saggistico che
alla radice sembra motivarne la scrittura, di dare una qualche concretezza e quindi una certa
credibilita alle proprie riflessioni astratte e generalizzanti su di sé, sul mondo e sul rapporto
tra sé e mondo. In altre parole, autori e autrici autofinzionali, utilizzando I'autobiografia non
come fine ma come mezzo, si collocano “sul versante di coloro che al genere letterario
dell’autobiografia hanno unito il saggismo, a cominciare da Montaigne”: ad essi &, infatti,
“'analisi in secondo grado del sé che interessa [...], non I'esibizione di un’esperienza”®.
Analisi di secondo grado del sé che, su questo versante, sembra il piu delle volte motivata da
uno sforzo di realismo alla maniera del novel, dall’esigenza o dalla volonta di mettere in primo
piano e di approfondire non tanto il sé autoriale quanto piuttosto i rapporti interpersonali,
sociali e storicamente determinati che questo sé pud permettere di descrivere e di
interpretare sulla pagina.

La commistione di autobiografia, come autofinzione, e di saggismo sembra inoltre regolata
da una gerarchia precisa: nonostante |‘apparente centralita dei fatti raccontati,
particolarmente attraenti in quanto riferiti a un narratore-personaggio che sembra
coincidere con l'autore in carne ed ossa, il significato del testo, sia particolare (in riferimento
ai singoli fatti narrati) sia complessivo, sembra contenuto proprio nei brani saggistici che,
incorporati nella e permessi dalla finzione narrativa, costituiscono il nucleo profondo del
narrato. Scopo dei romanziitaliani contemporanei ai quali ci stiamo riferendo, in altre parole,
non e la trasmissione di una esperienza esistenziale esemplare quanto piuttosto la possibilita

7101 e riflessioni sul

di “condensare [...] attraverso racconti dalla forte componente saggistica
mondo che, si legate dalla propria particolare esperienza esistenziale ma capaci di un gesto
includente e generalizzante, gli autori faticherebbero, tramite forme altre, a trasmettere ai
lettori.

La mescolanza e la coazione di autobiografia e saggismo nel romanzo italiano
contemporaneo sembrano affermarsi come tentativo apprezzabile di produrre una nuova
forma narrativa che, reinterpretando forme di lunga durata, scommetta sulla possibilita di
rappresentare realisticamente la realta contemporanea, il mondo attuale. Sul sostrato di

base del novel, costituito da rappresentazione seria del quotidiano di individui qualsiasi su di

uno sfondo storico-sociale determinato, il romanzo contemporaneo, italiano e non, forte del

100 casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 251
101 |pid., pag. 15
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fatto che il racconto serio e credibile della vita di individui comuni continua ad interessare il
pubblico, innesta forme e modi sperimentali nel tentativo di mantenere una certa vitalita. In
quest’ottica, la scelta di una postura saggistica forte all'interno di una forma di scrittura
sperimentale come l'autofinzione sembra dovuta alla volonta di rappresentare la realta
scongiurando il rischio, corso dai piu, di fare della realta e della sua rappresentazione uno
sfondo condivisibile, riconoscibile come credibile, sul quale dispiegare una esibizione di sé
che, seppur mascherata, risulta anacronistica. Saggismo e paradigma autofinzionale servono
'uno a scongiurare, esplicitandolo ed esaltandolo, questo rischio e I'altro, tramite il
paradosso sul quale si struttura, a mettere in dubbio la possibilita di una ingenua
affermazione autobiografica, che appare ormai fuori tempo massimo. Saggismo e paradigma
autofinzionale, ibridati a produrre una possibile forma del romanzo contemporaneo,
agiscono inoltre nella medesima direzione: avendo come comune obiettivo la demolizione
della confusione tra piani, del falso in forma di realta che caratterizza il mondo
contemporaneo, sfidano l'indistinzione tra vero e finto da dentro, nel tentativo, a volte
riuscito, di far esplodere il puro fittizio.

Prima di analizzare, nel tentativo di confermare e di dare una qualche validita a cio che
abbiamo fin qui affermato, operiamo, per evitare confusione, una distinzione, in riferimento
al romanzo autofinzionale sul quale ci siamo concentrati, tra romanzo-saggio e saggio
narrativo. Due forme, queste, che, mescolando narrazione e riflessione, finzione romanzesca
e scrittura saggistica, sembrano affermarsi nella narrativa italiana contemporanea come
qguanto meno rilevanti e sembrano farlo anche come romanzo autofinzionale. Difficile
affermare che il romanzo autofinzionale, cosi come lo abbiamo descritto e inteso fino ad ora,
sia ascrivibile in tutto e per tutto alla forma del romano-saggio. Altrettando difficile sembra
tuttavia ipotizzare che le opere autofinzionali siano dei romanzi nei quali, pit o meno
mimetizzati nel testo, trovano spazio saggi narrativi, sia tra loro dipendenti sia in maniera
puntiforme e per cosi dire autonoma. Piu facile, apparentemente corretto ma meno
legittimo, ritenere il romanzo autofinzionale una sorta di ibrido tra romanzo-saggio e
saggismo narrativo. Forma sperimentale del romanzo contemporaneo, I'autofinzione non
sembra tanto assumere o sfruttare, riproducendole, forme della tradizione, quanto piuttosto
creare una nuova forma narrativa capace di assumersi, problematizzandoli, i compiti assunti
delle forme e dei generi letterari tradizionali. Per quanto riguarda il romanzo-saggio,
I'autofinzione ne assume e ne attualizza pil il compito, pilu I'intento conoscitivo che la forma:

se, infatti, il romanzo-saggio, cosi come ce lo tramandano i suoi archetipi primo-
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novecenteschi, si era incaricato non solo di rappresentare, attraverso una forma per lo piu
ipertrofica e dal sapore per cosi dire enciclopedico, la realta coeva ma anche di ripensarla, di
scommettere su di un’utopia, il romanzo autofinzionale, tramite una forma piu nervosa e piu
contratta, sembra invece configurarsi come “forma ideale per trarre bilanci sulla propria
epoca, per congetturare su un mondo che non pud essere diverso da quello che appare”1®,
Al there’s no alternative che sembra caratterizzare la realta contemporanea |'autofinzione,
sia tramite la forma che tramite il contenuto, oppone la propria capacita di svelare, a mo’ di
antidoto, i meccanismi del mondo contemporaneo con la speranza da un lato di renderli piu
fragili e dall’altro di educare il lettore ad un esercizio di distinzione tra i piani di realta che,
sovrapposti e tra loro confusi nel nostro presente, ci gettano in una condizione conoscitiva
piuttosto precaria. Per quanto riguarda, invece, la forma di scrittura che chiamiamo saggio
narrativo, I'autofinzione si configura come forma che, grazie al racconto genericamente
autobiografico sul quale si struttura, apre spazi altrimenti difficilmente ottenibili a una forma
di scrittura prevalentemente astratta come quella saggistica, a patto che questa sfrutti i
meccanismi e le possibilita garantite dalla finzione romanzesca. Nell’autofinzione, infatti,
narrazione veridica, rigorosamente in prima persona, e riflessione si avvicendano e si
confermano a vicenda I'un I'altra col fine di rendere piu concreto il discorso saggistico e, allo
stesso tempo, di investire di un significato di secondo grado, e magari complessivo, i fatti
narrati (spesso privi di un senso capace di connetterli agli altri). Nel romanzo autofinzionale,
in questo senso ascrivile alla dimensione del saggio narrativo, “il racconto dei fatti fornisce al
saggio una traccia da seguire, conferisce un’ipotesi di unita che non ne preclude la natura di
testo dalla trama frammentaria e dalla scrittura aperta”?®. Nell’autofinzione, e sfruttandone
i complessi meccanismi, la scrittura saggistica, fattasi scrittura anche narrativa, riesce a
guadagnarsi un spazio (da intendersi anche come spazio di leggibilita da parte di un pubblico
relativamente ampio) che altrimenti, come scrittura astratta e non narrativa, le sarebbe
altrimenti precluso. Il saggio, come saggio narrativo o narrativizzato, si serve insomma, nelle
opere autofinzionali, della finzione/invenzione narrativa per validare, per “dare forza a un
discorso teorico che”, se chiuso in sé stesso, “viene percepito come inerte e distante dal

pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgimento mimetico servono”, in massima sintesi,

102 Marchese L., E ancora possibile il romanzo saggio?, pag. 154
103 |pid.
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” 104 3 scongiurarne la scarsa

“a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio
leggibilita.

Nei prossimi capitoli, nel tentativo di verificare tramite I'analisi, nella loro varieta concreta,
di tre romanzi italiani contemporanei 'ipotesi astratta che abbiamo formulato, analizzeremo
segmenti testuali prelevati dalle tre opere autofinzionali che abbiamo scelto col fine di
descrivere e di far emergere quella commistione, quella dialettica tra autobiografica e

saggismo nella quale abbiamo individuato una delle pilu interessanti e valide forme del

romanzo italiano contemporaneo.

104 | bid.
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I1l. TRE ESEMPI

Tra i molti, moltissimi romanzi italiani pubblicati dalla meta degli anni Novanta in poi che
possono rientrare nella nebulosa dell’autofinzione, individuare quelli che piu e meglio d’altri
possono permetterci di verificare lipotesi interpretativa sulla narrativa italiana
contemporanea che abbiamo proposto nei capitoli precedenti non puo che dipendere,
almeno in parte, dalle letture e dal gusto di chi scrive.

Michele Mari, Antonio Moresco, Rino Genovese, Giulio Mozzi, Giuseppe Genna, Tiziano
Scarpa, Emanuele Trevi, Antonio Scurati, Mauro Covacich, Walter Siti, Vitaliano Trevisan,
Giorgio Vasta: questi narratori, prelevati un po’ casualmente sfogliando le pagine del gia
citato studio sull’autofinzione di Lorenzo Marchese, sono solo alcuni degli autori e delle
autrici italiani contemporanei che, grosso modo dalla meta degli anni Novanta in poi, si sono
cimentati in scritture che (a patto di intenderla nella maniera ampia e includente proposta
nei capitoli precedenti) possono rientrare all’'interno della forma di scrittura che chiamiamo
autofinzione. Il sovraccarico quantitativo relativo alle opere pubblicate negli ultimi anni non
puo che costringerci, nel motivare la scelta di alcune opere e la conseguente esclusione delle
altre, ad esplicitare e ad ammettere i limiti sottesi ad un’analisi sulla letteratura
contemporanea come la presente: non potendo leggere tutti gli autori e tutte le opere
considerabili e/o considerate autofinzionali, la scelta dei testi da analizzare non puo che
essere viziata da una non trascurabile parzialita (€ inevitabile, insomma, che sfugga o che
possa sfuggire qualcosa). Se, tuttavia, lo scopo dell’indagine e del tentativo interpretativo qui
proposto e quello di produrre una ipotesi complessiva sulla narrativa italiana contemporanea
si consapevole della propria parzialita ma motivata da un gesto serio e dignitoso, allora anche
la scelta (che giustificheremo in seguito) di soli tre esempi testuali puo bastare per lo meno
a dare una qualche legittimita a questo lavoro.

La scelta dei tre romanzi autofinzionali che stiamo per analizzare risponde innanzitutto ad un
criterio cronologico: Com’é grande la citta (1996) di Bruno Pischedda e /talia de prufundis
(2008) di Giuseppe Genna, passando per Troppi Paradisi (2006) di Walter Siti, coprono un
arco temporale di pit di dieci anni (che diventano piu di quindici considerando le edizioni
riviste dei testi di Siti e di Genna, ripubblicati nel 2014). Lette e analizzate in ordine
cronologico di pubblicazione queste tre autofinzioni, proprio perché tra loro distinte da
differenze ascrivibile anche al mutamento di contesto nel quale sono state prodotte, come
exempla potranno permetterci di mostrarne continuita e disconitinuita. Il tutto, rimanendo

fedeli ad un approccio alle forme e ai fenomeni letterari che li consideri sempre come parte
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di un processo, di una sorta di continuita (disseminata di discontinuita) storica. Non solo: le
differenze che, ferma restando la loro struttura autofinzionale, contraddistinguono i testi
presi in esame, le poetiche e i contesti di provenienza e di azione dei nostri tre autori ci
daranno la possibilita di mostrare come e quanto questi romanzi autofinzionali trovino tutti
nella commistione di (pseudo)autobiografia e saggismo la loro strategia discorsiva preferita
e piu significativa.

Ricapitolando: nell’affollato insieme delle autofinzioni italiane contemporanee la nostra
scelta e ricaduta su tre opere che, munite di una certa qualita letteraria e capaci di una certa
efficacia conoscitiva e comunicativa, ci sembrano riflettere a partire da e suoi presupposti
della societa occidentale contemporanea. Tre romanzi che, inoltre, sembrano tutti
intrattenere un rapporto con la tradizione, con forme letterarie di lunga durata e soprattutto
con la forma del novel, reinterpretata dai tre autori presi in esame con esiti si differenti ma
accomunati dalla preferenza per una strategia, per una fisionomia comune. Sia Pischedda sia
Siti sia Genna, infatti, nei rispettivi romanzi autofinzionali costruiscono il testo tramite
I'intreccio di due scritture (quella autobiografica e quella saggistica) che si validano I'una con
I'altra e nel farlo confermano quella tendenza forte e forse maggioritaria nel romanzo italiano
contemporaneo che trova nella contaminazione e compresenza di (pseudo)autobiografia e

scrittura saggistica la propria fisionomia preferita.
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3.1 BRUNO PISCHEDDA, Com’é grande la citta (1996)

Dunque mi apprestai a organizzare il materiale lungo due direttrici convergenti, una in forma
di diario, volta a catturare quanto potevo della vicenda contemporanea [...], I'altra a carattere
saggistico, talora extravagante, occasionale.?®

Cosi scrive Bruno Pischedda® nella postfazione al suo romanzo Com’é grande la cittd
nell’edizione del 2008, a dodici anni dalla sua prima pubblicazione. In questo romanzo, come
afferma retrospettivamente lo stesso autore nella parte di postfazione appena citata, la
commistione e la contaminazione tra scrittura autobiografica (tale &, quintessenzialmente,
quella diaristica) e scrittura saggistica si delinea come consapevole e ragionata strategia
discorsiva che l'autore sceglie per rappresentare (Pischedda utilizza, a riguardo, il verbo
catturare) tramite la scrittura la realta lui circostante e, quindi, per commentarla,
interpretarla, comprenderla. Romanzo costruito sulla struttura ritmata e cronologicamente
lineare della scrittura diaristica, Com’é grande la citta & un testo che puo rientrare a pieno
titolo nella forma di scrittura che chiamiamo autofinzione (sempre a patto di intenderla nella
maniera ampia e inclusiva che abbiamo proposto in precedenza): in esso, infatti, convivono
protocollo nominale (A=N=P) e patto romanzesco, ovvero identita tra autore, narratore,
personaggio e invenzione letteraria. Testo pubblicato in un anno, il 1996, durante il quale la
fortuna dell’autofinzione come forma del romanzo sperimentale contemporaneo e il
dibattito ad esso annessa, in Italia, erano ancora in fase embrionale, Com’é grande la citta &
autofinzione non tanto perché pensato come tale quanto piuttosto perché testo nel quale
I'autobiografia, non a caso molto libera e non legata all’obbligo di aderenza all’accaduto,
all’empiricamente verificabile, si configura come mezzo e non come fine della scrittura. In
altre parole, nonostante il fine solitamente autobiografico della forma diaristica, il romanzo-
diario di Pischedda & un racconto nel quale il dato autobiografico costituisce una sorta di

intelaiatura sulla quale I'autore, avendo come obbiettivo non tanto il racconto della propria

105 pischedda B., Com’é grande la cittd (1996), ShaKe Edizioni, Milano, 2008, pag. 248-249

106 Bruno Pischedda nasce a Cesate, nell’hinterland milanese, nel 1956. Laureatosi in Lettere moderne,
insegna come docente di ruolo nelle scuole superiori, per poi ottenere un dottorato e un post-
dottorato di ricerca. Direttore della rivista Linea d’ombra, diventa nel 2002 professore a contratto
presso I'Universita degli studi di Milano. Nella stessa universita, dove é ricercatore confermato dal
2006, e oggi docente di Letteratura italiana contemporanea. Narratore e saggista, ha pubblicato due
romanzi (Com’é grande la citta nel 1996 — edito, con qualche variazione stilistica, nel 2008 — e Cartga
Blues, ideale ripresa del primo, nel 2003) e numerosi studi. Tra i piu recenti ricordiamo: Scrittori
polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco (2011), Mettere giudizio. 25 occasioni di critica
militante (2006) e La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere (2004). Ha

” u

scritto, tra gli altri, per “Belfagor”, “L’indice”, “Corriere della sera”, “Domus”.
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vita materiale e reale come exemplum quanto piuttosto la trasmissione e la condivisione
della propria esperienza intellettuale, innesta fatti inventati o fatti reali ma amplificati,
esagerati in chiave romanzesca. E lo stesso Pischedda, in un altro luogo della postfazione
sopra citata, ad ammetterlo: il se stesso che |'autore racconta & personaggio in parte reale e
in parte inventato, allo stesso tempo saldamente realistico e palesemente picaresco, sempre
tendente, nel racconto dei fatti della propria vita, all’esagerazione, all’iperbole,
allinvenzione. E bene precisare, inoltre, che in Com’é grande la cittd la presenza del
protocollo nominale assume sfumature particolari, differenti da quelle che incontreremo nei
prossimi capitoli leggendo e analizzando i romanzi di Walter Siti e di Giuseppe Genna. Qui,

nel testo di Pischedda, I'identita tra autore, narratore e personaggio”’

non si presta, nella
narrazione, a verifiche referenziali e al conseguente svelamento dell'inganno propri
dell’autofinzione: il paradosso autofinzionale, infatti, viene qui utilizzato non per produrre
spaesamento e dubbio nel lettore, quanto piuttosto per permettere all’autore di utilizzare
una forma capace di andare al di la di quella autobiografica nella sua obbligata aderenza
all’empiricamente accaduto (aderenza che, in un testo romanzesco come quello in esame,
sarebbe non solo limite ma anche contraddizione in termini). Autofinzione precoce ed
eterodossa, quella di Pischedda & pensata dall’autore e poi, una volta letta, percepita dal
lettore, come forma di scrittura che, pur senza rifiutarlo, sposta in secondo piano il paradosso
identitario proprio del genere autofinzionale in senso stretto. Se, come vedremo in seguito,
la non coincidenza tra il Walter Siti reale e il suo omonimo romanzesco si coglie, con un certo
scomodo e produttivo sforzo ermeneutico, smascherando I'inganno autofinzionale, nel testo
di Pischedda, autofinzione dall’inganno depotenziato (forse disinnescato, o addirittura privo
diinnesco), il fatto che tra autore reale e suo alter-ego testuale non ci sia piena identita non
produce quella possibilita conoscitiva in negativo, quello svelamento che ritroviamo in
autofinzioni piu recenti e per cosi dire piu canoniche. Com’é grande la citta, insomma, & si
romanzo autofinzionale in quanto autobiografia di fatti non accaduti (o in parte non accaduti)

A108

ma si basa piu sulla riconoscibilita*® autobiografica tra autore e suo avatar testuale che

sull'inganno identitario tra questi due.

107 |dentita anche esplicita, onomastica: il “Brunastro” di pagina 243, per esempio, rimarca, anche se
senza particolari necessita essendo in un punto del testo gia avanzato, l'identita tra il Bruno Pischedda
autore e il Bruno narratore e protagonista.

108 Concetto, questo, che preleviamo dallo stesso Pischedda: vedi Pischedda B., L’autobiografia
secondo Lejeune, in Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia,
2006
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Com’e grande la citta € un romanzo autofinzionale in forma di diario nel quale 'autore
racconta, a partire da annotazioni diaristiche che coprono (seguendo una cronologia si
lineare ma cadenzata in maniera non regolare, occasionale) il biennio 1994-1996, la propria
esperienza di riscatto, di emancipazione sociale ottenuta per lo pil attraverso la cultura.
Come gia accennato in precedenza, se tra autore reale del romanzo (ovvero il Bruno
Pischedda in carne ed ossa) e suo narratore-personaggio sussiste un rapporto di piena e
palese riconoscibilita, il racconto dei fatti e delle vicende della vita di Pischedda si configura
come liberamente autobiografico, ovvero come non obbligato ad una piena fedelta rispetto
al fattualmente accaduto. Esiste, insomma, uno scarto, uno iato evidente e percepibile tra il
racconto, per lo pil inventato e iperbolico, della propria vita da parte del narratore-
personaggio del romanzo e la vita reale del Bruno Pischedda autore.

In Com’é grande la citta Pischedda, corroborando le riflessioni saggistiche di cui il testo e
disseminato tramite il racconto delle vicende e delle esperienze della propria vita, condensa
in forma narrativa le proprie riflessioni e considerazioni sulla societa e sulla cultura di massa
nel tentativo di opporsi dialetticamente a quella sinistra antimoderna che, nell’arco
temporale coperto dal racconto, trovava in intellettuali come Goffredo Fofi o Alfonso
Berardinelli le proprie figure pil rappresentative. Inaugurata (suo malgrado) dalla vittoria di
Berlusconi alle elezioni politiche del 1994, la scrittura diaristica sulla quale Pischedda
costruisce il romanzo si configura come ostinato tentativo di coerenza concettuale nei
confronti di quella modernita di massa che, si guardata con ineliminabile e sacrosanto
disincanto, non poteva allora e non puo oggi essere considerata la fonte di tutti i mali e di
tutte le contraddizioni del mondo contemporaneo. In questo romanzo, tramite il racconto
liberamente autobiografico di alcuni fatti (in parte o completamente inventati) della propria
vita Pischedda tenta di coniugare sinistra e modernita, opponendosi all’antimodernismo di
certa sinistra colpevole d’aver assunto, paradossalmente, posture elitarie e addirittura
conservatrici. || romanzo, come evidenziato sia dalla critica sia dallo stesso Pischedda, si
configura come scrittura dalla triplice tessitura: narrativa, diaristica (pseudo-autobiografica)
e saggistica. Se alla struttura diaristica viene affidata una funzione di supporto, atta a
garantire la leggibilita di un testo che in sua assenza risulterebbe troppo puntiforme ed
episodico, in Com’é grande la citta & la scelta di affidare ad una forma contemporaneamente
(pseudo)autobiografica e saggistica il nucleo narrativo del testo a configurarsi come dato

saliente della scrittura. Tramite una forma per quegli anni tanto sperimentale quanto
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7109 il romanzo di

disponibile “a lasciarsi dipanare da un lettore mediamente attrezzato
Pischedda trova nella contaminazione e compenetrazione tra narrazione (autobiografica) e
scrittura saggistica una fisionomia capace di assumersi il compito di rappresentare,
controllare e verificare la realta contemporanea scongiurando il rischio di produrre un
discorso troppo astratto e quindi poco leggibile.

In Com’é grande la citta il tempo della narrazione, scandito dalla struttura diaristica, e
sostanzialmente tripartito: all’annotazione e alla descrizione della realta simultanea alla
scrittura si aggiungono, rievocate retrospettivamente con lo scopo di sostanziare la storia
della formazione e della emancipazione imperfetta del protagonista, il racconto della sua
infanzia/adolescenza (tutto ambientato, almeno fino al picaresco e conclusivo viaggio in
solitaria a Zagabria, a Cesate) e quello, oscillante tra Milano e il suo hinterland, della sua
esperienza di studente universitario e di attivista politico. L'originale impasto di questi tre
filoni narrativi, che si distendono nel testo rispettando ognuno al proprio interno una certa
linearita e consequenzialita cronologica, costituisce quel contenuto (pseudo)autobiografico
della narrazione che dialoga, capillarmente e sistematicamente, con i numerosi brani
saggistici che costituiscono la direttrice forse piu importante del testo. Nel romanzo
Pischedda, muovendo di volta in volta da annotazioni cronachistiche (brani televisivi o
radiofonici, articoli giornalistici, eventi pubblici appartenenti alla memoria condivisa degli
anni Novanta) o dall’analisi e dal confronto con opere o pubblicazioni letterarie, mantiene
vivaci e produttive le proprie riflessioni saggistiche controbilanciandone I’astrattezza con la
concretezza, con la solidita della vicende (come gia affermato in precedenza in parte o
completamente inventate) raccontate dal Pischedda personaggio. Le tesi in difesa della
modernita elaborate dall’autore nei brani saggistici, in altre parole, vengono validate tramite
le vicende narrate dal narratore-personaggio. La forza e I'efficacia del testo risiedono
soprattutto in questo, ovvero nel fatto che le riflessioni saggistiche “trovano conferma, prima
ancora che nelle argomentazioni saggistiche, nelle stesse vicende narrate”*%°,

Parti saggistiche e parti narrative sono nel testo prevalentemente distinte, spesso tramite
I'utilizzo di uno spazio, di un rigo bianco o da uno stacco forte tra racconto concreto
autobiografico e riflessione saggistica, e per lo piu alternate meccanicamente (un fatto
dell’attualita o un incontro nel tempo della scrittura provoca il ricordo di fatti e vicende del

passato che, raccontanti romanzescamente, costituiscono queI contenuto concreto che

109 pischedda B., Com’é grande la cittd, pag. 249
110 Tyrchetta G., Chi non & moderno scagli la prima pietra, in Belfagor, 52, |, 1997
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permette alla riflessione saggistica che li segue di trovare in essi una sorta di conferma solida,
fattuale). In altre parole, in Com’e grande la citta, testo che embrionalmente presenta quella
compresenza tra (pseudo)autobiografia e saggismo nella quale abbiamo individuato una
delle tendenze dominanti della narrativa italiana contemporanea, la forma saggio viene
utilizzata (pur intrattenendo un rapporto costitutivo con le parti narrative che la autorizzano
e dotano di una certa concretezza) in una maniera meno impura, meno ibridata rispetto
all’utilizzo, molto pil inglobato nella narrazione romanzesca, che ne fanno Siti e Genna nei
romanzi che analizzeremo in seguito. Il romanzo di Pischedda sembra insomma testimoniare
una fase precoce, iniziale di quel processo di affermazione della forma romanzo come
commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo che soprattutto a partire dagli anni Zero
si stabilizzera come una delle piu diffuse e preferite nella narrativa italiana contemporanea.

111 & presente, ad esplicitarne gia in apertura tramite una

Nelle prime pagine del romanzo
parentesi metanarrativa motivazioni e fini, quella che potremmo definire una dichiarazione
e di poetica e di intenti:

Immagino siano davvero molti, a partire dall'insediamento del governo Berlusconi (o anche
dai mesi precedenti, da quando e scoppiato Tangentopoli), ad aver deciso di tenere un diario.
La voglia di farsi testimone diretto, il bisogno di riflettere in un tempo non occasionale e
istantaneo, ma scritto, meditato, ha in sé qualcosa di attivistico; e insieme di passivo: & una

testimonianza che si sviluppa nel perimetro ristretto di una scrivania, assumendo le forme di
un discorso intimo (diaristico, appunto), mentre fuori grandeggia la sfiducia.'*?

Da queste poche righe possiamo estrarre buona parte degli elementi chiave del testo e del
loro possibile significato. Innanzitutto, il riferimento diretto a nomi (Berlusconi) e fatti
(Tangentopoli) appartenenti alla sfera della cronaca e del pubblico mostra come e quanto chi
scrive intenda occuparsi della realta lui coeva, catturandola e rappresentandola seriamente
e con le parole del presente (senza allusioni e potendosi permettere, grazie all'impianto
diaristico, di evitare mascheramenti e distorsioni protettive). Molto significativa, inoltre,
I'affermazione del valore di testimonianza diretta di cui viene investita la scrittura:
testimonianza personale, quindi, nella quale la responsabilita del racconto viene
esplicitamente assunta non solo dal narratore dentro al testo ma anche dall’autore in carne
ed ossa che del testo é responsabile (sempre all’intero di quella riconoscibilita tra autore,
narratore e personaggio che caratterizza Com’é grande la cittd in quanto romanzo

autofinzionale). Importante anche e soprattutto il riferimento alla natura

11 Allinterno della notazione diaristica che apre il racconto, datata mercoledi 18 maggio 1994.
112 pischedda B., Com’é grande la cittd, pag. 19
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contemporaneamente attivistica e inevitabilmente passiva di una scrittura che faccia, come
in questo caso, della riflessione sul fuori, sulla realta grande e sfiduciante, il proprio nucleo
piu profondo e allo stesso tempo meno capace di incidere fattualmente sul mondo oggettivo.
Sintetizzando, gia in queste righe emergono quelle tre direttrici (diaristica, saggistica,
narrativa) sulle quali Pischedda costruisce il suo romanzo producendo quella forma tra
(pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che analizzeremo a breve tramite la lettura di
altri frammenti testuali. E utile notare gia qui come e quanto in Com’® grande la cittd “la
commistione di cronaca, autobiografia e saggismo in chiave narrativa, retta da un avatar
dell’autore” che fa pendere il romanzo dalla parte dell’autofinzione sia una forma funzionale
al “nuovo ruolo assunto dal soggetto narrante: tra passivita (osserva, ascolta) e riflessivita
(ragiona, ricorda), tra apertura romanzesca (il picaresco) e adesione cronachistica”, a
distendere il romanzo tra concretezza e referenzialita del particolare della vita del
protagonista e astrattezza generalizzante della riflessione saggistica.

Quale fisionomia assume, nel testo di Com’é grande la citta, quella forma ibrida tra
narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica a cui abbiamo ripetutamente
accennato? Qui sotto, un esempio prelevato dal testo e molto simile, per struttura e per
modo compositivo, alla maggior parte del romanzo:

Sabato 613

«...e tra 15 e 18 milioni di anni dalla comparsa di una forma organica sul pianeta terra sei
nato tul» [didascalia di un programma di divulgazione scientifica su Tele+3].

Potrebbe essere emblema del narcisismo moderno: insieme all’esaltazione dell’io, sotto
forma di spettatore televisivo, ¢’é anche la sua scomparsa; lo spazio macrotemporale si fa
tempo metafisico, comprensivo di nascita e di morte sotto indice di nulla. Era anche
I'immagine di Leopardi nella Ginestra. Ma mentre Leopardi si appellava al genere, I'uomo, qui,
si sollecita il singolo. «Tul»: non c’eri e non ci sarai, dunque vivi e godi piu che puoi, come se
il nulla che preme fosse.

Nottata afosa. Anche in giardino, a luci spente, non c’é requie. Samanta si passa una mano
alla gola, sbuffando. Indossa un pigiama che le ho imprestato, bianco, e tiene i piedi raccolti
sulla sedia [...].

Non & che sappia molto di lei. | libri, il jazz: nulla sul suo modo di vivere, di avere relazioni.
Alle domande ha risposto sempre con discorsi vaghi, sorridendo, senza mai rimproverarmi
Iinsistenza [...].

Mettiamo fine alla tortura delle zanzare e rientriamo. Il divano & gia pronto, ampio, fresco.
Samanta sgombra il lenzuolo e si sdraia supina. Cerco di farmi piu vicino, tanto da apprezzarne
I'odore, il respiro breve [...].

Sivolta su un fianco. Verso il muro. E almeno apparentemente si addormenta.t*

113 Agosto, 1994
114 pischedda B., Com’é grande la cittd, pagine 60-61
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Le righe di testo appena riportate, pur non contenendo riflessioni saggistiche di particolare
profondita speculativa e nonostante si prestino meno di altre a mostrare I'efficacia della
commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo che costituisce la fisionomia del romanzo
in questione, hanno il merito, nella loro brevita, di introdurre in maniera sintetica e di
esemplificare la modalita di composizione del testo capillarmente utilizzata da Pischedda.

All’'annotazione diaristica della data (Sabato 6) segue la citazione di un brano televisivo, in
questo caso una didascalia di un programma di divulgazione scientifica. Nel romanzo, la
citazione di brani prelevati dalla televisione, dalla radio, dalle pagine di giornale e piu in
generale dai media di massa costituisce la piu frequente modalita di apertura delle
annotazioni diaristiche che costituiscono I'ossatura e determinano il ritmo del testo. Dati di
realta verificabili e verosimilmente appartenenti, pil 0 meno nitidamente, alla memoria del
lettore, questi brani producono un certo effetto di realta e permettono alla realta
rappresentata nel romanzo di aggrapparsi alla realta oggettiva, di catturarne brandelli con i
quali rendere realisticamente credibile il racconto. Non solo: anche se ripetuta in maniera un
po’ meccanica, la citazione di questi brani garantisce a Pischedda un duplice beneficio, una
duplice possibilita. Da un lato, 'utilizzo di frammenti di realta dei quali anche il lettore (in
quanto lettore di giornali, spettatore televisivo o radiofonico) € o pud essere in possesso
facilita quella che potremmo definire identificazione con il protagonista del romanzo,
conferendo al testo una veridicita altrimenti difficile da ottenere. Dall’altro, questi brani, in
seno alla loro natura occasionale e alla loro diponibilita ad essere commentati, danno a
Pischedda la possibilita di inaugurare riflessioni saggistiche col fine di produrre un discorso
generale a partire dal contenuto particolare degli stessi. Anche nelle righe sopra riportate,
infatti, alla citazione del brano televisivo segue una breve e densa riflessione saggistica sul
narcisismo moderno che si distende proprio a partire, nel tentativo di decifrarlo, dal brano
che la precede. Dal particolare concreto del brano televisivo il discorso diventa, tramite il
brano saggistico, pil astratto e pil generale, a condensare le riflessioni sul tema in questione
derivanti dall’esperienza intellettuale di Pischedda. La dialettica tra particolare e generale
non si esaurisce tuttavia con la fine della riflessione saggistica. Dopo uno spazio, un rigo
bianco, al brano saggistico segue un brano di narrazione autobiografica (Nottata afosa...)
ambientato in un tempo o contemporaneo o poco distante da quello della scrittura diaristica.
Dopo una serata trascorsa, tra un locale e I'altro, a Milano, il Bruno personaggio & nel giardino
di casa sua in compagnia di una donna, Samanta, della quale ammette di saper ben poco e

con la quale sembra intrattenere una relazione occasionale. Rientrati in casa, al tentativo del
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personaggio di approcciare fisicamente la donna, questa oppone un rifiuto silenzioso,
voltandosi su un fianco e fingendo di addormentarsi. Il racconto di questa esperienza
(pseudo)autobiografical®®, pur non essendo esplicitamente legato alla riflessione saggistica
che lo precede, contribuisce a validare, a dare una certa concretezza, una certa solidita al
contenuto del discorso sul narcisismo moderno dell’autore. La vicenda raccontata da Bruno,
rifiutato da una donna che non conosce e che non sembra voler veramente conoscere e
mosso piu dal bisogno di godimento che da un desiderio pieno nei confronti dell’altro,
sembra volere confermare il ragionamento sul narcisismo moderno contenuto nel brano
saggisitico. Instaurando una omologia tra propria vita particolare e ragionamento astratto
sulla vita dell'uomo moderno in generale, Bruno conferma, validandola, la propria riflessione
sul narcisismo ammettendo, col racconto della propria vicenda personale, di esserne in
gualche modo e suo malgrado vittima. Il dialogo tra riflessione saggistica e narrazione
(pseudo)autobiografica contribuisce a validare vicendevolmente entrambe e mostra gia con
gueste righe come e quanto la fisionomia del testo si costruisca soprattutto sulla
contaminazione e sulla dialettica tra scrittura saggistica e scrittura autobiografica. L’efficacia
del testo, in altre parole, dipende proprio e soprattutto dalla “sua struttura mista che, sullo
scheletro cronologico di un diario innesta narrazione romanzesca, riflessione saggistica e

7116

commento d’attualita producendo appunto quella commistione tra racconto

(pesudo)autobiografico e scrittura saggistica che stiamo cercando di verificare.
Riportiamo ora un altro esempio testuale, piu disteso e piu articolato rispetto a quello letto

e analizzato in precedenza:
Mercoledi 5/

A Cheiry e a Salvan, nella Svizzera romanda, 48 persone, contemporaneamente, si sono tolte
la vita. Un sacchetto in testa e un colpo alla nuca da parte di qualche sovrastante, che poi ha
dato fuoco agli edifici. Appartenevano a una setta esoterica [...].

Ma imperversa anche un millenarismo apocalittico che si vuole di sinistra [...]. Qualche
settimana fa, presentando a Milano un libro sull’Aids, Fofi diceva: «Nel Mille tutti temevano la
fine del mondo, ci credevano sul serio, e non era vero. Oggi, alle soglie del secondo millennio,
preferiremmo non crederci, e invece la fine del mondo arriva».

Voglio pensare che parli per metafora. Che I'apocalissi riguardi una somma di mondi,
tradizionali e primo-industriali, che in modo sempre piu accelerato vengono superati, distrutti,

115 preso atto della brevita della narrazione di questa esperienza del protagonista (disponibile piu a
una lettura orizzontale che ad una lettura in verticale, in profondita), la sensazione che questa donna,
questa Samanta, cosi nebulosa e inconsistente, possa essere in parte o completamente inventata &
forte.

118 Tyrchetta G., Chi non & moderno scagli la prima pietra, cit.

117 Ottobre, 1994.

86



Il romanzo italiano contemporaneo tra (pseudo)autobiografia e saggismo

disgregati dall’irruzione di un nuovo sempre meno appetibile. [...] E |a fatica della modernita:
il lutto che prevale sulle ragioni di adattamento, e che disegna un orizzonte crepuscolare,
denso di inquietudini, catastrofico per i pil estremisti.

[...]

(Nel momento di massima integrazione dei mondi, anche questo e un segnale in
controtendenza, come il risorgente etnicismo, 'ambientalismo fondamentalista [...]. E si fa
presto a dire che la vita si sta virtualizzando, che sta perdendo concretezza a causa dello
strapotere mediatico: cid che pil mette in crisi 'opinione pubblica d’Occidente e proprio la
presenza dei corpi, la massiccia e inarrestabile circolazione delle genti.)®
Utilizzando lo stesso modo compositivo esemplificato dal brano citato in precedenza e
capillarmente presente in tutto il testo del romanzo, I'annotazione diaristica della data
(Mercoledi 5) e seguita, in questo caso, dalla descrizione cronachistica di un evento prelevato
dai media. Il suicidio di gruppo compiuto, tra Svizzera e Francia, da qualche decina di persone
appartenenti a una setta esoterica genericamente millenaristica, si offre a Pischedda, in
guanto fatto reale appreso attraverso il circuito comunicativo di massa, come occasione
conoscitiva a partire dalla quale I'autore puo, dall’evento particolare prelevato dalla realta,
produrre una riflessione saggistica di carattere generale. La riflessione che segue il fatto di
cronaca in questione, procedendo in maniera libera, non sistematica, occasionale,
riferendosi all’esperienza diretta del protagonista e al contesto concreto nel quale esso e
inserito, si configura come eminentemente saggistica. Il perturbante suicidio di gruppo
appena avvenuto permette a Pischedda di creare ponti interpretativi che, all’interno del suo
gesto di difesa (disillusa ma volontariamente tenace) della modernita, lo portano in questo
caso a commentare e ad opporsi ad una dichiarazione di Goffredo Fofi di qualche giorno
precedente all’annotazione diaristica in questione. All’antimodernismo idiosincratico di Fofi,
sicuramente legittimo ma in odore di nichilismo catastrofista, Pischedda oppone la coerenza
razionale del proprio ragionamento a sostegno della modernita di massa. Se & vero che
quest’ultima, come avevano precocemente intuito e affermato (due su tutti) in Italia e per
I'ltalia Pasolini e, prima di lui, Fortini, ha provocato la fine del mondo come mondo
tradizionale e preindustriale, € altrettanto vero che la fine di questo tipo di mondo non
coincide con la fine del mondo in generale (nonostante il futuro sembri riservarci piu
inquietudini che speranze). A chiudere la parte di testo appena citata la riflessione saggisitca
porta a compimento il percorso argomentativo dal particolare al generale qui in atto:
segnalate da un utilizzo delle parentesi tipicamente saggistico, le ultime righe (contenute

appunto tra le parentesi) del brano appena citato condensano in una sorta di affermazione

118 pischedda B., Com’é grande la cittd, pagine 93-94
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dal valore generale le riflessioni precedenti. Appellandosi sempre alla ostinata coerenza
razionale del proprio ragionamento, sempre indirizzato a controllare e a verificare la realta,
Pischedda oppone, icasticamente, alla fine del mondo profetizzata da Fofi la concretezza
irriducibile dei corpi, la forza viva e concreta delle masse che si muovono, che si spostano,
che rinegoziano e rideterminano i parametri del mondo senza tuttavia necessariamente
decretarne la fine.

Ancora una volta, tuttavia, il movimento dal particolare concreto del fatto di cronaca al
ragionamento generale non si esaurisce nel ragionamento saggistico. In una sorta di
dialettica continua tra argomentazioni saggistiche e vicende narrate, dove le prime trovano

1% yn brano

conferma nelle seconde e viceversa, al brano saggistico appena riportato segue
narrativo nel quale Pischedda (lo ricordiamo: allo stesso tempo, in regime autofinzionale,
autore, narratore e personaggio) racconta retrospettivamente e concedendosi ampi spazi di
liberta e di invenzione una esperienza lavorativa della sua adolescenza che con la vitalita e la
forza del movimento delle genti intrattiene un rapporto profondo:

Nell'inverno successivo alla mia esperienza di aiuto magazziniere presso la Villa Equipement,
la moto I'avevo poi comprata: bella capiente, dispendiosa. E avevo promesso a Pietro Vento
che ai primi di agosto I'avrei raggiunto in Jugoslavia, a Zagabria [...]. A giugno, con un minimo
di anticipo, mi misi nuovamente in cerca di lavoro. Un centone almeno tra pernottamenti,
pasti, carburante era necessario [...] Offerte valide, tuttavia, non ne venivano. Sicché in treno,
una mattina, ne parlai con Channon, e lui trovo la soluzione: «Se vuoi, posso portarti alla Forca
come cameriere. |l padrone & uno bravo, cattolico, di quelli vecchi [...]».

«Ma io non so fare il cameriere.»

Non sembrava essenziale. A sentire Channon, bastava fossi svelto [...].*?°

Segue, ad occupare una manciata di facciate, il racconto del mese trascorso dal protagonista
lavorando presso la Forca, tavola calda nel centro di Milano, in piazza Diaz. Il racconto si
collega, rispettando un ordine sostanzialmente cronologico, alle narrazioni che,
retrospettivamente, ricostruiscono nel testo fatti, persone ed esperienze piu significative
della prima fase (dall’'infanzia alla tarda adolescenza) della vita del protagonista ed anticipa
quello che sara poi il racconto conclusivo, ovvero quello del viaggio in Croazia'??, di questo

filone narrativo che attraversa il romanzo. Comprata la moto necessaria al viaggio in

119 | 3 scrittura, caratterizzata dall’alternarsi di narrazione e di riflessione, procede tramite quelle che
potremmo definire lasse sciolte: unita o narrative o saggistiche di lunghezza limitata (mai piu di due o
tre facciate ciascuna), queste lasse, spesso distinte una dall’altra da uno spazio o da un rigo bianco,
scandiscono il ritmo della scrittura e, raggruppate, degli eventuali capitoli del romanzo. Interessante
notare che il romanzo contemporaneo in generale tende ad essere composto proprio dalla
successione di queste unita di breve lunghezza che abbiamo appunto chiamato lasse sciolte.

120 |hid., pag. 95

121 pagine 167 e seguenti.
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Jugoslavia grazie ai soldi guadagnati durante I'estate precedente, Bruno, concluso I'anno
scolastico, si trova a dover cercare un lavoretto per potersi pagare la tanto desiderata
avventura verso est. La narrazione del mese trascorso alla Forca, resa memorabile da episodi
e da personaggi che paiono per lo piu inventati o per lo meno iperbolicamente esagerati
(dalle botte al commendatore, cliente tanto estroso quanto restio a pagare, allo sguardo
triste e sconsolato di una cameriera che Bruno incrocia per caso, finito il proprio turno,
mentre questa, mutandine abbassate e prona su una sedia nello sgabuzzino del ristorante,
cede suo malgrado a quel padrone che era stato descritto come “bravo, cattolico, di quelli
vecchi”), acquisisce, in rapporto alle riflessioni saggistiche che la precedono, significati
particolari. Se da un lato, infatti, la Forca, che si rivela essere ristorante per turisti dove il cibo
viene spacciato per autentico e tradizionale pur non essendolo affatto, rappresenta una sorta
di correlativo di quella fine del mondo pre-industriale e della sua autenticita, dall’altro
I’esperienza lavorativa del giovane Bruno si configura nonostante questo come piena, ricca,
meritevole non solo di permettere, coi soldi guadagnati, il viaggio in Croazia ma anche e
soprattutto di educare il protagonista a un mondo si diverso da quello precedente alla piena
affermazione della modernita di massa, si a tinte spesso cupe, si pieno di contraddizioni, ma
vivo, possibile. Esperienza necessaria al compimento del picaresco viaggio in Croazia, quella
del lavoro alla Forca condensa in sé, si semplificandole ma allo stesso tempo confermandole
tramite la solidita e la concretezza del racconto di una esperienza che in qualche modo le
conferma, le riflessioni saggistiche sulla modernita di massa prodotte nelle righe precedenti.
Tramite una forma ibrida, frutto della dialettica tra scrittura (pseudo)autobiografica e
scrittura saggistica, queste righe mostrano come e quanto la forza conoscitiva e comunicativa
del romanzo di Pischedda stia proprio nel suo optare per una fisionomia tanto sperimentale
per quegli anni quanto dotata di possibilita forse precluse ad altre forme. Tramite il rapporto
di reciproca validazione tra particolare concreto della narrazione (pseudo)autobiografica e
generale astratto della riflessione saggistica, Com’é grande la citta riesce o sembra riuscire
nel tentativo ambizioso di coniugare la seria volonta speculativa e conoscitiva del testo con
la necessita di mantenerlo leggibile anche per un lettore medio capace di dipanare, di
sciogliere la complessita del contenuto saggistico tramite I'esemplarita e la solidita del
contenuto esperienziale, (pseudo)autobiografico del testo.

Leggiamo e commentiamo, per concludere, un ultimo frammento testuale, prelevato questa

volta dalle pagine conclusive del romanzo:
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Sabato 18

Andando a scuola in macchina, su Radio 2, un servizio sul XIX congresso dei Verdi.
Intervistato, Carlo Ripa di Meana, il portavoce del movimento, parla di «sogno di una societa
non massificata».

In universita ero partito per laurearmi in storia, ma convinto, massiccio. Poi lessi per caso La
storia di Elsa Morante e mi laureai in lettere.

Era una correzione di rotta non piccola. Con opportune soste di mesi, per lavoro, militanza,
e non saprei cos’altro [...] presi passione per Ida e Useppe, Nino, Davide, Bella, Blitz, e inizia a
considerare con occhio nuovo la cattedra di Letteratura italiana contemporanea.

L'impatto non fu positivo. Con grande senso di estraneita, mi ero recato in visita durante un
appello d’esame. Officiava Spinazzola, Vittorio. A casa ne riportai un’irritazione profonda per
il suo atteggiamento, come dire, estenuato. [...]**

Ancora una volta, Pischedda procede rispettando lo schema compositivo che abbiamo
descritto analizzando i due frammenti riportati in precedenza. Alla annotazione diaristica
della data (Sabato 18) segue una citazione prelevata dai media, questa volta una frase sentita
ascoltando, in macchina, la radio. La frase innesca un ricordo: dopo il solito spazio o rigo
bianco, inizia una narrazione (pseudo)autobiografica, in questo caso relativa all’esperienza
universitaria del protagonista. Iscrittosi all’'universita con I'obiettivo di laurearsi in Storia,
Bruno decide ben presto (a motivare questa decisione, simbolicamente, la lettura di un
romanzo della Morante) di cambiare programmi e di laurearsi in Lettere. Nelle pagine
dedicate al racconto della propria esperienza universitaria, dominata dalla figura di Vittorio
Spinazzola (inizialmente guardato dal protagonista con una certa e malcelata antipatia; poi,
per cosi dire, riabilitato, tanto da essere considerato come Maestro), il protagonista (che in
questo filone narrativo relativo all’universita gode di una riconoscibilita con I'autore, con
Bruno Pischedda in carne ed ossa, piu chiara, meno sfumata rispetto a quello relativo
all'infanzia/adolescenza) descrive il proprio itinerario di maturazione intellettuale ed
esistenziale, coincidente con l'inizio di quel processo che lo portera, tramite la cultura, ad
emanciparsi e a diventare, pur provenendo da una famiglia subalterna, professore
universitario. Tra scottanti bocciature e promozioni inaspettate, letture matte e
disperatissime, seminari, amicizie, primi amori e militanza politica, gli anni (molti, e molto
densi: Pischedda si laurea a ventinove anni) dell’universita permettono al protagonista,

tramite la cultura, di maturare come persona e di perfezionare, facendo tesoro degli

insegnamenti di Spinazzola, la propria maniera di conoscere la realta e di farlo, soprattutto,

122 Marzo, 1995
123 |bid., pag. 190
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attraverso la letteratura. La parabola universitaria, sia intellettuale sia esistenziale, di
Pischedda costituisce, tra le altre vicende (pseudo)autobiografiche narrate, la conferma forse
piu solida alle tesi in difesa della modernita di massa che costituiscono I'ossatura riflessivo-
saggistica del romanzo. Venuto dal basso e nato proprio negli anni del boom economico,
figlio della mutazione e dell’avvento (orrendo, secondo quella sinistra antimoderna alla quale
I'autore si oppone) della piena modernita di massa, Pischedda si trova di fronte a un bivio, a
due possibilita: emanciparsi, grazie alle possibilita garantite da quella democratizzazione del
sapere che gia nei primi anni del Novecento veniva aspramente critica da buona parte del
ceto intellettuale europeo, grazie alla cultura o emanciparsi, soccombendo all'omologazione
di massa, dalla cultura. E sceglie, un po’ per fortuna, per caso, e un po’ in seno a una
consapevolezza fattasi piu solida col passare degli anni, la prima delle due possibilita.

Come nei frammenti precedenti, il significato del testo si produce a partire dalla dialettica tra
contenuto narrativo (pseudo)autobiografico e riflessione saggistica, qui caratterizzata da un
ritmo meno meccanico. Narrazione e riflessione, in questo frammento che, anche nelle
intenzioni dell’autore, si vuole come esemplare, il particolare concreto della narrazione e la
sua generalizzazione tramite la riflessione si configurano come meno distinti (anche
graficamente) I'uno dall’altra: il saggio, per cosi dire, penetra pil che altrove nel movimento
narrativo del testo, mimetizzandosi ed emergendo in maniera allo stesso tempo meno
evidente e, forse, piu efficace. Il racconto degli anni dell’universita del protagonista, infatti,
ha in Spinazzola il proprio baricentro ed e proprio a partire da suoi insegnamenti e dai suoi
consigli che Pischedda, attraverso un elenco di massime generali che in maniera ritmata
condensano il significato delle esperienze raccontate, compie il solito movimento (saggistico)
dal particolare concreto alla considerazione generale. Citiamo, per concludere, una di queste
massime, sorta di icastica sintesi saggistica dell’esperienza alla quale si riferisce:

Dopo i seminari, a sera, ci si trovava al bar per I'aperitivo: e qui gli atteggiamenti si
conformavano a una grande convivialita, a una intimita scherzosa ed entusiasmante.
Sorseggiando uno spumantino, una volta colsi con la coda dell’occhio Dino e Gianni accalorati
di estetismi cinematografici, di raffinatezze stilistiche. Mentre Spinazzola, parlando a lato con
Franco, osservava: «E curioso come dei giovani formatisi nell'impegno politico, poi di fronte
alla letteratura sembrino voler fare solo i letterati».

Rimasi in silenzio, con il calice svaporante, a mezz’aria, quasi illuminato da una verita che
non ero mai riuscito a esprimere in parole: che la lettura del romanzo della Morante mi aveva
fatto comprendere in maniera nebulosa, per via sentimentale. Mandai a memoria I'obiezione,
e in treno, sul risvolto di una fotocopia lasciai impresso: TRE — il bello della letteratura, la sua
importanza, sta nel confronto con quanto letteratura non .12

124 pischedda B. Com’é grande la cittd, pag. 194
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Se la vicenda esistenziale (come riscatto, come ascesa dal basso tramite la cultura) di
Pischedda e in buona parte sovrapponibile a quella di Walter Siti, del quale leggeremo e
analizzeremo nel prossimo capitolo frammenti prelevati da Troppi Paradisi, tali (cioe
sovrapponibili) non sono le modalita con cui i due autori utilizzano, nei loro romanzi, quella
commistione tra (pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che riteniamo costituisca una

delle pit importanti ed efficaci forme del romanzo italiano contemporaneo.
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3.2 WALTER SITI, Troppi paradisi (2006)

Terzo ed ultimo capitolo della trilogia autofinzionale'?® di Walter Siti*?®, Troppi Paradisi & un
romanzo (stando ai giudizi della critica letteraria uno tra i migliori prodotti dalla narrativa
italiana degli anni Zero) nel quale la commistione tra narrazione (pseudo)autobiografica e
scrittura saggistica raggiunge una forma e ottiene risultati conoscitivi di grande valore,
soprattutto grazie alla qualita della scrittura dell’autore e al suo indiscutibile talento
mimetico. Siti, scrittore contraddistinto da una profonda consapevolezza teorica e da una
conoscenza del fatto letterario preclusa (per formazione o per appartenenza a generazioni
cresciute al di fuori di una formazione culturale propriamente umanistica come quella di Siti)
a buona parte dei narratori e delle narratrici italiane contemporanei, &, tra i nostrani, quello
che con piu efficacia ha utilizzato la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione (non tanto
per quanto riguarda lo statuto dell’io’? in letteratura o la sua vocazione intimistica, quanto
piuttosto per la sua capacita di imitare e di riprodurre la confusione dei piani di realta
generata dai media col fine di, rendendola visibile, contrastarla e di educare il lettore a un
faticoso ma necessario esercizio di distinzione). La sua produzione romanzesca, sia quella
legata al ciclo autofinzionale sia quella piu recente e piu vicina alla tradizionale forma
romanzo, & attraversata in maniera grossomodo costante dalla presenza, all'interno delle
strutture narrative dei suoi testi, di ampi spazi (spesso maggioritari) riservati ad una scrittura
saggisitica che, contraddistinta da un acume intellettuale degno di nota, si incarica nella

maggior parte dei casi di condensare e di esprimere i contenuti di senso del testo.

125 Trilogia composta da Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999) e appunto Troppi Paradisi
(2006). | tre romanzi che compongono questa trilogia sono stati pubblicati (con un testo che presenta
correzioni lievi, non strutturali e non sostanziali rispetto a quello delle singole edizioni dei tre romanzi)
in un unico volume edito da Rizzoli nel 2014 ed intitolato /I dio impossibile, sul testo del quale ci
baseremo per leggere ed analizzare frammenti testuali prelevati da Troppi Paradisi.

126 Walter Siti (Modena, 1947) & attualmente saggista e tra i pill importanti narratori italiani
contemporanei. Laureatosi presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, € stato docente di letteratura
italiana contemporanea presso le universita di Pisa, della Calabria e dell’Aquila, dove ha insegnato fino
al 2007. Importante ed affermato critico letterario, tra I’altro curatore dell’edizione critica dell’opera
di Pasolini per i Meridiani Mondadori, ha pubblicato e pubblica su riviste sia italiane che straniere.
Vincitore, nel 2013, del Premio Strega con il romanzo Resistere non serve a niente (2012), a partire dal
1994 (anno della pubblicazione di Scuola di nudo) ha pubblicato una decina di romanzi che hanno tutti
ottenuto un certo successo e una certa attenzione sia da parte della critica sia da parte del pubblico.
Tra le sue pubblicazioni piu recenti il discusso e controverso romanzo Bruciare tutto (2017), il saggio
Pagare o non pagare (2018) e il racconto lungo Bonta (2018).

127 Nonostante I'itinerario di attraversamento dell’io sperimentale da parte del Siti autofinzionalista
si configuri, per la bonta dei suoi risultati, come esemplare.
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In Troppi Paradisi, ambientato tra il 1998 e il 2005, Walter Siti, alter-ego di carta, sosia

128 129

romanzesco dell’autore reale**° porta a compimento il percorso**” esistenziale e conoscitivo
raccontato nei precedenti due capitoli della trilogia autofinzionale. Sorta di curioso ciclo
romanzesco di formazione®*® aggiornato alla contemporaneita, la trilogia autofinzionale di
Siti, in massima sintesi, si esaurisce in Troppi Paradisi**! con I'integrazione nella realta e con
la sua accettazione (realta prima rifiutata e osteggiata, soprattutto e rabbiosamente in Scuola
di nudo) da parte del protagonista.

Walter Siti, in Troppi paradisi, € legato nella prima parte della narrazione a Sergio, conduttore
televisivo alle prime armi che introduce Walter nell’ambiente della televisione, descritto
tramite il ricorso ad abbondanti dettagli relativi al gossip e ai retroscena del jet set (dettagli
che, attraverso I'utilizzo preciso e calcolato di nomi di personaggi e luoghi televisivi noti al
grande pubblico, contribuiscono a produrre quell’insieme di effetti di realta necessari
permettere il pieno funzionamento dell'inganno autofinzionale). Vera protagonista della
prima parte del romanzo & proprio la televisione, oggetto privilegiato e principale delle
riflessioni saggistiche che affollano la pagina a produrre una sorta di analisi sociologico-
antropologica ad ampio spettro, molto acuta e dall’'indiscutibile caratura conoscitiva, del
fenomeno televisivo in Italia e, piu in generale, nell’Occidente contemporaneo. Presto,
grosso modo verso meta romanzo, il rapporto con Sergio si esaurisce: Walter riscopre,
riesumandola per una necessita alla quale non sembra potersi sottrarre, la passione per il
corpo dei culturisti, correlativo mondano del suo inesauribile desiderio di Assoluto (descritto
distesamente in Scuola di nudo). Intercettato, durante un viaggio negli Stati Uniti, il settore
dei culturisti-escort, Walter scopre che il suo desiderio (riattivato simbolicamente, nel
racconto, dal corpo di Pietro Taricone, celebre personaggio del primo Grande Fratello) puo
essere soddisfatto (anche se non esaurito) semplicemente pagando®®2. Nella seconda meta

del romanzo Walter, conclusa la relazione con Sergio, spende i propri risparmi in culturisti-

escort e, nel farlo, incontra Marcello Moriconi, body-builder delle borgate romane del quale

128 Con il quale, in pieno regime autofinzionale, intrattiene un ambiguo e paradossale rapporto di
identita, anche nominale (in presenza del solito protocollo nominale, per il quale A=N=P).

129 Che, come ammesso dallo stesso autore, rimanda allegoricamente al tripartito viaggio dantesco
della Commedia.

130 |ronicamente definito dallo stesso autore body-bildungsroman.

131 Composto di sei capitoli, ai quali si aggiungono due ampi poscritti (datati rispettivamente 2004 e
2005).

132 Attraversati in maniera sotterranea anche i primi due romanzi della trilogia, il tema del denaro si
affianca, a costituire una sorte ti triade tematica che non sara abbandonata da Siti nemmeno nei
romanzi successivi alla trilogia, a quelli centrali del desiderio/Assoluto e del consumismo.
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si innamora. Tra i due si instaura un rapporto ambiguo: Marcello, cocainomane e
contraddistinto da un attivismo caotico che ne dimostra la confusione identitaria e
psicologica, sembra sfruttare Walter, usato come fonte sicura di denaro, ma allo stesso
tempo gli sembra sinceramente legato. Walter, dal canto suo, proietta su Marcello la figura
della madre (nucleo, probabilmente, di un Edipo non risolto) e, forse per questo motivo,
soffre diimpotenza selettiva proprio nei confronti di Moriconi. Dopo I'impianto di una protesi
peninea (che sembra tra I'altro alludere, non senza un certo intento auto-ironico e parodico,
alla protesi che, stando ad alcuni retroscena, si sarebbe impiantato Berlusconi) Walter riesce
finalmente a possedere Moriconi: soddisfatto il proprio desiderio sembra quindi riconciliarsi
col mondo. Dal rifiuto della realta raccontato nelle pagine rabbiosamente ciniche e impotenti
di Scuola di nudo, Walter, nel finale di Troppi paradisi, ottiene quella riconciliazione
(comunque piuttosto ambigua) col mondo alla quale sembrava anelare. Dichiaratosi
finalmente “nato”, fuoriesce dalla scrittura (pseudo)autobiografica, esaurite le possibilita e

le potenzialita del proprio io sperimentale, e dichiara di volersi rivolgere all’altro. E infatti con

133 « 7134

lafrase™> “se avro qualcosa da raccontare, non sara su di me”*>* che Troppi paradisi si chiude.
La tessitura del testo di Troppi Paradisi € sostanzialmente tripartita, a suggerirne una (per
noi) significativa vicinanza con il romanzo di Pischedda che abbiamo analizzato nel capitolo
precedente. Il romanzo di Siti qui preso in esame & infatti costruito su tre piani principali:
“uno biografico, relativo alla vita sentimentale di Walter; uno «sociale», che riguarda
(soprattutto) 'ambiente televisivo; uno saggistico, che fissa con chiarezza quasi didascalica i
temi del romanzo, cioé il desiderio, 'ambiguo rapporto realta/reality e il consumismo, che
sussume gli altri due”*®,

Il primo piano, quello biografico, & costituito dal racconto, per lo piu sentimentalmente
connotato, dei fatti della vita di Walter Siti. In pieno regime autofinzionale e in presenza di
quell’inganno identitario che nel testo di Pischedda & invece assente o disattivato, il racconto
di Troppi paradisi, come autobiografia di fatti non accaduti, produce nel lettore,

maliziosamente portato a far coincidere la figura del Walter Siti in carne d’ossa con quella del

133 Caratterizzata dall’ambiguita che costituisce I'aspetto pil saliente e piu interessante della trilogia
autofinzionale di Siti: la frase, come sorta di dichiarazione sia di poetica che d’intenti, verra infatti
smentita dalle opere pubblicate dopo la trilogia, non piu autofinzionali ma sempre, pit o meno
obliquamente, Siti-centrate.

134 Siti W., Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, Rizzoli, Milano, 2014,
pag. 1039

135 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 225
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suo alter-ego di carta’®®

, una identificazione col personaggio che, svelato l'inganno
autofinzionale, si tramuta in quel dubbio al quadrato, in quello spaesamento ermeneutico
che costituisce I'aspetto conoscitivo piu importante del meccanismo autofinzionale. Nel
romanzo, insomma, I'autobiografia, avendo un fine diverso dalla disposizione sincera sulla
pagina di una vita che si vuole come in qualche modo esemplare, & soprattutto mezzo,
soprattutto funzione narrativa atta a permettere da un lato il dispositivo conoscitivo
autofinzionale e dall’altro, per noi piu interessante, a validare tramite il proprio contenuto
esperienziale, personale e concreto le riflessioni saggistiche che affollano il testo.

Non solo: in Troppi paradisi I'autobiografia € mezzo in quanto funzionale al salto, in
Pischedda compiuto solo e soltanto tramite e all'interno delle riflessioni saggistiche, dal
particolare al generale, dal privato al pubblico. Il secondo dei tre piani principali sui quali si
contrisce il racconto, quello sociale, € infatti strettamente legato in Troppi paradisi a quel
piano biografico che, gia dalle primissime righe del romanzo, instaura una omologia profonda
tra particolare e generale, facendo scivolare I'autobiografia verso la sociologia. L'incipit del
romanzo, diventato canonico per lo meno tra gli addetti ai lavori e abbondantemente citato,
nella sua icastica e spiacevole chiarezza descrive efficacemente lo scivolamento
dell’autobiografia verso la sociologia al quale abbiamo appena accennato:

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono standard,
la mia diversita e di massa. Piu intelligente della media ma di un’intelligenza che serve per
evadere. Anche questa civetteria di mediocrita € mediocre, come i ragazzi di borgata che
indossano a migliaia le T-shirts con su scritto «orignal»; notano la contraddizione e gli sembra
spiritosa. L’eccezionalita occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto € comune. Se non fossi
medio troverei I'angolatura per criticare questo mondo e inventerei qualcosa che lo cambia.*®’
Il frammento appena citato (in verita piu saggistico che autobiografico) dimostra quanto
affermato in precedenza: ancor prima che nelle riflessioni saggistiche che siincaricano di dare
forma alle strutture di senso del testo e di comunicarle al lettore, gia nel piano autobiografico
I'io autofinzionale ha la funzione di operare, ammessa la propria mediocrita e la propria
appartenenza al tipo universale dell’'uomo occidentale massificato, quella generalizzazione

sociologica che lega nel testo i piani che abbiamo definito uno biografico e I'altro sociale.

136 E, contemporaneamente, a far coincidere realta e realta rappresentata, i cui confini vengono erosi
tramite |'utilizzo, ragionatissimo e calcolato, di strategie testuali che abbiamo descritto nei capitoli
dedicati all’autofinzione (riferimenti precisi alla memoria condivisa a produrre effetti di realta,
sconcordanze temporali e onomastiche, reticenze calcolata atte a far interpretare il testo come
racconto sincero etc.).

137 Siti W., Il dio impossibile, pag. 689
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E tuttavia il terzo piano sul quale si costruisce il testo di Troppi paradisi, quello saggistico, a
costituire la direttrice principale del romanzo. Il libro, infatti, € costruito “intorno alle
riflessioni saggistiche di Walter”, strumento privilegiato “per raggiungere quella verita piu

138 che il piano piano autobiografico, dipendente da una individualita particolare

profonda
inevitabilmente refrattaria a comunicare verita generali, e il piano sociale, ricreato nel
romanzo imitando la complessita caotica che lo caratterizza nella realta, non riuscirebbero a
produrre. In Troppi paradisi gli oggetti del racconto sono infatti sempre subordinati al
commento sugli stessi operato da Walter (allo stesso tempo autore-narratore-personaggio):
la riflessione saggistica, atta ad interpretare e a significare i fatti narrati, occupa nel testo uno
spazio maggioritario e svolge una funzione preminente. Contraddistinta da una lucidita,
spesso spiacevole, addirittura maligna, capace di una grande efficacia sia conoscitiva sia
comunicativa, la scrittura saggistica capillarmente presente in Troppi paradisi si assume la
responsabilita del senso, del significato del testo. Testo la cui fisionomia € ancora una volta
diretta conseguenza della contaminazione tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura
saggistica, tra loro intrecciate a produrre quella dialettica tra concreto e astratto capace di
validare reciprocamente entrambi. Troppi paradisi testimonia quella forma del romanzo
italiano contemporaneo oscillante tra (pseudo)autobiografia e saggismo nella quale abbiamo
individuato una delle tendenze dominanti e piu significative della narrativa del presente in
una maniera sicuramente esemplare e tale sia grazie alla qualita della scrittura sitiana sia
all’aprpezzabile equilibrio con cui I'autore riesce a mescolare narrazione e riflessione,
scrittura autobiografica e scrittura saggistica. Troppi paradisi, forse il migliore esempio di
autofinzione italiana, € in altre parole un romanzo che, piu e meglio d’altri (sia per premesse
che per risultati), dialoga con le forme tradizionali (novel e autobiografia su tutte) e le adatta,
le aggiorna alla contemporaneita interrogandone limiti e possibilita e producendo un
realismo adeguato al nostro presente. Tutto questo tramite una forma che, intercettando gli
aspetti pitimportanti della letteratura del presente e del suo rapporto col mondo, trova nella
commistione, nella contaminazione tra scrittura (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica
la propria fisionomia privilegiata.

Il meccanismo che regola la dialettica tra contenuto narrativo e riflessione saggistica nel testo
e sostanzialmente lo stesso che abbiamo tentato di descrivere leggendo alcune pagine del
romanzo di Pischedda: rispondendo alla necessita di ottenere una forma capace di garantire

al testo una certa profondita conoscitiva e allo stesso tempo un certo grado di leggibilita, le

138 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 227
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riflessioni astratte e generalizzanti prodotte nei brani saggisitici vengono validate dal
particolare concreto del fatto autobiografico raccontato (e viceversa). Contenuto narrativo e
riflessione, insomma, intrattengono un reciproco rapporto di validazione che permette da un
lato la leggibilita di quella scrittura saggisitca che si incarica di raggiungere le verita profonde
del testo e dall’altro la possibilita di caricare di un senso generale le esperienze particolari
della vita che viene raccontata. E lo stesso Siti, prolifico auto-esegeta di se stesso, a descrivere
guesto meccanismo:

Altra cosa fondamentale per me e provare a raccontare la continuita tra oggetti e pensieri.
Nella nostra percezione le due cose sono strettamente intrecciate ed e solo per un pregiudizio
che le separiamo (Hardy parlava di «tattilita mentale»). Cosi ho scelto di contaminare le
tecniche piu adatte a descrivere gli oggetti con quelle piu adatte a descrivere i pensieri. A volte
una riflessione astratta puo servire a raccontare una cosa concreta, come un colore, mentre
magari un’emozione pud essere definita meglio attraverso la descrizione di un oggetto.'*

La contaminazione alla quale Siti accenna regola non solo la rappresentazione della
continuita tra oggetti e pensieri ma anche, a livello macro-formale, la continuita possibile tra
narrazione (psuedo)autobiografica e riflessione saggistica: la seconda, astratta, puo servire a
raccontare meglio il contenuto concreto della prima, e viceversa. Si tratta, beninteso, di un
meccanismo che non & certo Siti a scoprire. E tuttavia interessante notare come e quanto il
romanzo italiano contemporaneo abbia trovato nella contaminazione e nella dialettica tra
autobiografica e saggismo una forma capace non solo di rendere efficace questo meccanismo
ma anche e soprattutto di soddisfare, nel farlo, due necessita alle quali la narrativa
contemporanea deve dare risposta: da un lato, quella di garantire al testo una certa leggibilita
da parte un lettore che, medio, riesca a dipanarlo; dall’altro, quella di permettere quel gesto
conoscitivo che procede per astrazioni e per generalizzazioni necessario a produrre
contenuti di verita mediati, non superficiali, capaci di andare oltre la retorica della presa e
della fruizione diretta.

Leggiamo un primo frammento testuale prelevato dal testo di Troppi paradisi con |'obiettivo
di descrivere prima e di interpretare poi il funzionamento della dialettica tra scrittura
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica che lo caratterizza e con la volonta di
evidenziarne I'apprezzabile efficacia conoscitiva e comunicativa:

[...] Il fatto che io adesso, da questo appartamento di via Tina Pica 23, possa staccare i
telefoni e isolarmi da tutto, non prevedendo come interruzione che qualche onesto piacere,
testimonia quanto ho lavorato e quanto mi sono attraversato. Che sia una caratterista brava

139 Simonetti G., Un realismo d’emergenza. Conversazione con W. Siti, in «Contemporanea», IV, 2006,
pagine 161-167 (corsivo nostro)
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come Tina Pica a intitolare la mia strada mi pare giusto e bello, Eduardo che € poche strade
piu in la sarebbe stato troppo.

Quartieri-dormitorio, li chiamano: unico faro la domenica il centro commerciale di
Serpentara. Via Tina Pica & una stradetta senza uscita, conclusa da una rete metallica che la
divide da una scarpata e dai campi; a tratti ci arriva ancora un po’ di vento selvatico, qualche
profumo d’aperto. Non c’e illuminazione pubblica: un consigliere di Alleanza nazionale
martella interrogazioni al Comune, senza esito. Qui, se non ti droghi, la sera puoi anche morire;
i cocainomani si trovano ai «secchioni», cioé intorno ai bidoni della spazzatura. La cocaina ¢ la
droga perfetta in un’epoca di omologazione: & ormai economicamente accessibile ai borgatari
che fanno impicci, ma costa ancora quel tanto in pit dell’eroina perché la si possa pensare
come droga dei ricchi — & I'equivalente degli swatch e della linea jeans di Armani. Solo che per
i ricchi & la droga della performance, della superprestazione, mentre per i coatti & il
condimento di una paranoia immobile e passiva; al contrario degli acidi e delle droghe di
sintesi in generale, non ti costringe a viaggi, puoi tirarla guardando la tivu. Sarebbe anche la
mia preferita, se mi drogassi.

Intendo per mediocrita soprattutto l'impermeabilita alla disperazione e al rischio, lo
scegliere sempre e comunque la strada piu facile [...].24°
Il frammento appena citato ci suggerisce, ancor prima della descrizione e dell’analisi della
dialettica tra movimento narrativo e riflessione saggistica, qualche considerazione
preliminare sulle modalita di funzionamento del meccanismo autofinzionale utilizzato da Siti.
La presenza abbondante, nelle righe appena riportate, di dati e marche di realta verificabili
(o apparentemente tali) e appartenenti alla memoria condivisa dimostra come e quanto
I'autore, per permettere che I'inganno autofinzionale si compia, abbia bisogno di allargare il
pili possibile la base referenziale del testo. Con calcolata precisione, anche onomastica®*?, Siti
utilizza luoghi (via Tina Pica, il centro commerciale di Serpentara) e marche di realta (la linea
jeans di Armani, il consigliere di Alleanza nazionale) per far si che il lettore, dimenticandosi
dell'inganno del quale e vittima, sovrapponga la realta in cui si muove alla realta
rappresentata: prelevando dal mondo attuale nomi, luoghi, oggetti e situazioni per il lettore
familiari e tali in quanto da lui considerati assolutamente reali, Siti fa si che il mondo
inventato del romanzo venga letteralmente invaso dal mondo reale, assottigliando fino a

renderlo non percepibile lo scarto che li distingue. Il meccanismo risulta ancor piu evidente

ed efficace, limitandoci alle pagine di Troppi paradisi, nei luoghi del romanzo ambientati nel

140 Siti W., Il dio impossibile, pag. 690

141 precisione che, in un romanzo esplicitamente finzionale, non sarebbe necessaria. In questo caso, la
verifica empirica dei dati di realta utilizzati in queste righe da Siti ne conferma I'aderenza alla realta
fattuale: via Tina Pica esiste, € a Roma, & pressoché adiacente a via Eduardo de Filippo; il centro
commerciale di Serpentara esiste ed e verosimile che sia luogo di ritrovo per un quartiere periferico di
Roma come quello in cui & ubicato. Risulta impossibile verificare che il Siti persona reale abbia abitato,
come il Siti personaggio, in via Tina Pica 23: tuttavia, la precisione con cui vengono nominati questi
luoghi, porta il lettore a crederlo, a cadere nell’inganno autofinzionale.
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mondo della televisione, per i quali Siti utilizza (spesso producendo sconcordanze o
incongruenze che, immerse nel flusso narrativo, non vengono riscontrate dal lettore'*?) nomi
di personaggi dello spettacolo, di programmi televisivi o evoca retroscena o voci appartenenti
al gossip, al senso comune, alle memoria pubblica, che contribuiscono in maniera decisiva a
produrre I'inganno sul quale si basa il meccanismo autofinzionale. Immerso nel movimento
narrativo, reso mimeticamente avvolgente a forza di dettagli prelevati dalla realta
appartenente alla memoria condivisa, il lettore tende a sovrapporre realta romanzesca e
realta rappresentata, Siti personaggio e Siti persona, permettendo al testo di produrre
quell’inganno che é condizione necessaria per giungere poi a quello svelamento perturbante
che costituisce la possibilita conoscitiva piu potente della forma di scrittura che chiamiamo
autofinzione.

Non é solo allargando il pil possibile la base referenziale del testo che Siti “predispone il
lettore ad una lettura «veridica» del testo”'*%. Nelle prime righe del frammento sopra citato,
infatti, il personaggio-narratore Walter Siti (forniti i propri dati biografici in apertura di
romanzo) precisa il cronotopo della narrazione e offre un resoconto sintetico dei dati salienti
della propria vita in una maniera che, alla luce del Walter Siti che il lettore ha imparato a
conoscere (anche come persona reale) nei due precedenti romanzi della trilogia, amplifica,
potenzia I'inganno autofinzionale. In una manciata di righe Siti introduce il lettore nella
cosmo del narrato, quasi stesse rispondendo alle cinque domande di base (le cinque W-h
questions) del discorso giornalistico, informandolo sul chi (io), sul quando (adesso), sul dove
(questo appartamento di via Tina Pica 23), sul che cosa (staccare i telefoni e isolarmi da tutto)
e sul perché (quanto ho lavorato e quanto mi sono attraversato) della situazione narrativa in
atto. Con una chiarezza quasi didascalica (che sembra tuttavia celare una certa reticenza) Siti
porta il lettore a leggere queste righe tramite la solita sovrapposizione impropria tra Siti

persona e Siti personaggio: anche Siti persona, e non solo Siti personaggio-narratore, viene

142 In riferimento alla trilogia nella sua interezza, ricordiamo qui a titolo esemplificativo due
sconcordanze o incongruenze macroscopiche che, nonostante risultino percepibili rileggendo il testo,
passano per cosi dire inosservate durante la prima lettura dello stesso, permettendo e amplificando
I'inganno autofinzionale. 1- la data di nascita del Siti personaggio-narratore cambia nei tre romanzi
della trilogia ed e sempre diversa da quella relativa a Siti autore, a Siti persona reale. 2- i genitori del
Siti personaggio-narratore, entrambi vivi nelle prime pagine di Troppi paradisi, sono o morti entrambi
o uno morto e l'altro vivo in Scuola di Nudo e in Un dolore normale (e, in tutte le combinazioni appena
elencate, non rispettano la cronologia dei genitori reali di Walter Siti autore).

143 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, pag. 92 (per le altre modalita di autenticazione del
racconto come veridico utilizzate da Siti in Troppi paradisi rimandiamo alle pagine 91-113 dello studio
appena citato).
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infatti incongruamente collocato dal lettore nel cronotopo e nella situazione raccontata nelle
righe del frammento appena citate.

Passiamo quindi, premesse queste considerazioni generali sul funzionamento nel testo
sitiano del meccanismo autofinzionale, alla dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica
e scrittura saggistica testimoniata dal frammento sopra riportato. Alle righe nelle quali, in
apertura di frammento, si distende un breve movimento narrativo (pseudo)autobiografico
segue, separata da uno spazio bianco, una parte in cui la riflessione saggistica & dominante
(da Quartieri-dormitorio in poi). Se in questo caso “lo scarto tra piano saggistico e piano
narrativo € netto [...], marcato da un accorgimento tipografico”** (il rigo bianco), nel testo di
Troppi paradisi il rapporto tra narrazione e riflessione, tra contenuto autobiografico e
scrittura saggistica risulta nella maggior parte dei casi (ne attraverseremo alcuni inseguito)
piu organico, piu inglobato nella tessitura del testo. Diversamente dal testo di Com’é grande
la citta di Pischedda, nel quale I'alternarsi di narrazione e di riflessione saggistica & regolato
da un modo compositivo meccanico e procede per blocchi tra loro nettamente distinti, Troppi
paradisi produce una forma nella quale la riflessione saggistica, sempre validata dal
contenuto autobiografico con il quale dialoga e sempre capace a sua volta di validarlo, si
inserisce maggiormente nel movimento narrativo del romanzo, evitando stacchi troppo netti
e permettendo al testo di fluire in una maniera pil continua e piu leggibile.

Determinato il cronotopo narrativo nelle prime righe del frammento, nelle quali il racconto
di sé da parte del Siti personaggio-narratore occupa tutto lo spazio disponibile, la narrazione
(pseudo)autobiografica cede il posto ad una riflessione di carattere sociologico-
antropologico che proprio nello spazio periferico romano appena descritto trova il proprio
oggetto di analisi. Responsabile della riflessione, a testimoniarne la natura di osservatore per
lo piu passivo, & un Walter Siti per il quale sembrano saltare le possibili distinzioni tra persona
e personaggio: quest’ultimo, infatti, nelle parti saggistiche del testo sembra coincidere senza
troppe sfumature e senza ambiguita con l'autore in carne ed ossa, del quale (lo ripetiamo:
limitatamente alle parti in cui domina la scrittura saggistica) sembra farsi portavoce. La
riflessione saggistica, regolata da un movimento che anche al suo interno sembra procedere
dal particolare concreto all’astrazione di carattere generale, presenta in nuce le tematiche
principali che verranno attraversate distesamente nelle pagine successive del romanzo. La
cocaina, droga dell’lomologazione per eccellenza, diventa grimaldello conoscitivo per

comprendere e per descrivere i meccanismi dell’occidente contemporaneo a partire dal caso

144 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 226
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particolare della periferia romana e dei borgatari che ne fanno uso. E gia in una riflessione
come questa, prelevata dalle primissime pagine del romanzo, che Siti tenta di interpretare il
proprio presente a partire dalla triade tematica che attraversa tutta la trilogia: rapporto
realta-reality, consumismo e desiderio, merce e denaro. Nel micro-saggio socio-
antropologico presente in queste poche righe Siti produce una interpretazione dei
meccanismi del presente lucida, profonda, leggibile e tale in quanto capace di instaurare una
omologia tra particolare e generale a partire da una situazione solida e concreta come quella
della vita nella periferia romana. | borgatari, nel tentativo impossibile di evadere tramite la
cocaina dalla paranoia immobile e passiva che contraddistingue la loro condizione di
subalterni, si offrono allo sguardo di Walter e gli permettono, tramite lo spazio occupato dalla
scrittura saggistica, di interpretare il mondo in una dimensione capace di andare in
profondita, di andare sotto alla superfice dell'immediatezza e di produrre nel testo contenuti
di verita di secondo grado. “L’atteggiamento di Walter”, infatti, “che si premura di chiarire,
dettagliare, commentare [...] tutto quello che passa sulla scena, € saggistico”: se nel mondo
contemporaneo, pura superficie sulla quale la narrazione di una vita individuale non puo che
rimandare solo a quella vita, non e possibile raggiungere la radice degli eventi, “il salto verso

7185 ovvero il passaggio da narrazione a

il generale richiede un cambio di strategia discorsiva
riflessione (saggistica). Anche attraverso I'utilizzo tanto efficace quanto spiacevole di
similitudini e metafore (il saggismo di Siti si contraddistingue infatti per un alto tasso di
figuralita, tra i motivi salienti della sua bonta conoscitiva), la riflessione saggistica di Siti riesce
nel rischioso e difficile tentativo di estrarre una verita generale da un contenuto particolare
e concreto: la cocaina assunta dai borgatari, in questo senso, permette di enunciare,
rendendoli comunicabili e quindi ponendo le basi per una loro ridiscussione, nella loro
brutale spiacevolezza i meccanismi del moderno mondo occidentale (reificazione del
desiderio, incapacita delle masse di distinguere, merce come oggetto di un godimento
ripetitivo senza desiderio, progressiva divaricazione della forcella tra poveri e ricchi etc.).

Letto e interpretato il breve e denso frammento testuale sopra citato, prelevato dalle
primissime pagine di Troppi paradisi, riportiamo ora un brano piu disteso e complesso nel
quale la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione saggistica sembra

configurarsi come forma esemplare del movimento narrativo-riflessivo che caratterizza il

testo del romanzo di Siti:

145 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 226
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Alla distratta carognata di Lucchi (sempre che sia stato lui) forse ho contribuito io con un
errore di sociologia del pubblico. Lo so che non dovrei mai parlare di pedofilia, perché alla fine
do I'impressione di stare dalla parte dei pedofili. [...] E questo I'atteggiamento piu diffuso: i
pedofili sono malati, i bambini non si toccano, stop. Eppure non ci dovrebbe essere tema su
cui non si possa ragionare. Sara perché un pedofilo, come gia ho anticipato, lo conosco bene.
E non & un essere spregevole. E un pover'uomo terrorizzato, che ha trentacinque anni e ne
dimostra venti, pesa centotrenta chili, soffre di aerofagia e ha la faccia da pupone.

E lui stesso uno dei bambini che ama. [...] Ovviamente i suoi piccoli amanti li trova nel Terzo
Mondo, tra i ragazzi di strada, o in Italia tra zingarelli e sottoproletari. Non nega di avere
rapporti completi, scherza senza ipocrisie [...].

Ma su certi punti il mio conoscente ha ragione: prima di tutto difende la legittimita del
proprio desiderio in quanto desiderio. Ogni desiderio & legittimo se non danneggia altre
persone, e non tutti i piaceri che si prende lo portano a danneggiare I'integrita dei bambini —
per esempio guardare fotografie. [...] Mi piacerebbe che Costanzo, quando guarda fisso in
camera e insulta I'immaginario pedofilo («caro gentiluomo, spero che tu mi ascolti: io ti
disprezzo profondamente, so che sei un vigliacco, ma una volta o I'altra ti staneremo e ti
guarderemo in faccia») — mi piacerebbe che distinguendo precisasse che si sta rivolgendo ai
pedofili che fanno male ai bambini, mentre i pedofili che nutrono in solitudine il loro desiderio
non meritano di essere disprezzati (e forse avrebbero perfino il diritto che gli si desse del lei).
Non si pud impedire che un uomo fantastichi guardando I/ signore delle mosche di Peter Brook,
o La guerra dei bottoni di Yves Robert, piu di quanto si possa impedire alla linfa di risalire il
tronco di una quercia.'*®

Le righe appena riportate da un lato condensano in sé buona parte delle caratteristiche
salienti della scrittura sitiana e dall’altro ci permettono di verificare come e quanto Siti riesca
a produrre una scrittura coerente con la sua poetica personale e, in particolare, con la sua
definizione di realismo.

Il frammento citato e regolato, in piena continuita sia con quello precedente relativo al
binomio borgatari-cocaina sia con quelli prelevati dal romanzo di Pischedda, dalla solita
dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione saggistica. Il particolare

concreto, il contenuto dell’episodio narrato in precedenza®¥’

viene utilizzato da Walter per
un commento di natura eminentemente saggistica sul tema della pedofilia. L'oggetto della
riflessione saggistica in questione, in quanto capace di produrre reazioni istintivamente
idiosincratiche nella grande maggioranza delle persone (e, omologamente, nella maggior
parte dei lettori), sembra costringere Siti ad optare per un saggismo estremamente narrativo
o narrativizzato, nel quale ogni considerazione astratta sulla questione della pedofilia sembra

necessitare di un correlativo concreto non solo per essere validata e resa credibile ma anche

146 Siti W., Il dio impossibile, pagine 750-752

147 Una diceria tra gli addetti ai lavori del programma in cui lavora Sergio, attribuita dal narratore al
Lucchi nominato nel testo, che addita al compagno di Walter, Sergio, una attrazione per i vertici
estremi dell’eta (ad ipotizzare che la relazione con I'anziano Walter sia per Sergio il bilanciamento di
una sua nascosta pedofilia).
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e soprattutto per evitare che il lettore la rifiuti percependola come troppo cinica o troppo
stravagante. Non a caso, € attraverso la storia di un pedofilo che il Walter personaggio
afferma di conoscere personalmente che la riflessione saggistica sulla pedofilia riesce, forse,
a guadagnarsi quella possibilita conoscitiva che le sarebbe altrimenti negata. Anche la
descrizione di questo pedofilo (probabilmente funzione narrativa, personaggio inventato ed
utilizzato come mezzo all'interno del meccanismo autofinzionale) sembra confermare la
necessita appena accennata: per permettere a Walter di riflettere su un tema proibito come
quello della pedofilia, sul quale il senso comune si rifiuta anche solo di ragionare, la breve
descrizione del pedofilo é tutta orientata (viene descritto come obeso, dall’aspetto buffo e
infantile, sofferente di aerofagia) a provocare nel lettore quel poco di partecipazione patetica
che puo contribuire a rendere accettabili le considerazioni che seguiranno.

Il discorso saggistico sulla pedofilia, contraddistinto da una lucidita e da una coerenza
razionale tanto efficaci quanto spiacevoli, evita di distinguersi nettamente dalla narrazione
nel tentativo di sfruttarne al massimo la capacita di renderlo leggibile, permettendogli di
accedere a contenuti di verita non superficiali. In pagine come questa (le piu frequenti, per
tenore saggistico, in Troppi paradisi) il “lucido saggismo scelto da” Siti come privilegiato

“approccio alla realty”14®

, altrove capace di smarcarsi dal contenuto propriamente narrativo
del testo e di produrre pagine di scrittura saggistica a carattere generale dalla notevole
caratura conoscitiva, sembra costretto a cercare nella narrazione (pseudo)autobiografica
quella leggibilita di cui, essendo motivato da un intento anche comunicativo, necessita.

Se la natura di questo frammento sembra dimostrare con la forza dell’evidenza che solo
tramite la narrazione, nel circuito comunicativo del contemporaneo, possono esistere spazi
produttivi di riflessione a carattere generale capaci di affrontare e di attraversare in

profondita tematiche scomode come quella della pedofilia*®

, il brano citato in precedenza
puo essere letto anche come caso esemplare del realismo secondo Siti. La scelta di affrontare
un tema come quello della pedofilia, infatti, sembra determinata anche e soprattutto dalla
volonta di Siti di produrre una scrittura che si faccia carico di un realismo inteso come anti-
stereotipo, come gesto capace di farci vedere cid che non vediamo di cid che vediamo della

realta. In questo senso, attraverso un realismo capace di rispondere alle suggestioni evocate

148 Giglio F., Una autobiografia di fatti non accaduti, pag. 125

199 Tema della pedofilia che attraversa (motivato, come dichiarato dallo stesso autore, anche da
necessita di approfondimento di sé e del proprio inconscio) tutta la produzione romanzesca di Siti e
che culmina, diventandone il tema principale, in Bruciare tutto, ultimo romanzo di Siti che nelle pagine
qui analizzate di Troppi paradisi sembra abbozzare il proprio nucleo tematico.
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dal mondo contemporaneo, Troppi paradisi si configura come caso emblematico di quella
forma del romanzo italiano contemporaneo che trova nella contaminazione tra scrittura
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica una fisionomia capace di sostenere il peso di
una letteratura pensata come strumento conoscitivo forte, capace non solo di interpretare
la realta ma anche, in qualche modo, di agire sulla realta stessa. La dialettica tra narrazione
e scrittura saggistica, infatti, coniugando alla necessita di spazi complessi e mediati come
quello saggistico, indispensabili per una conoscenza profonda, la leggibilita anche immediata
garantita dalla narrazione, permette al romanzo di Siti di descrivere e di interpretare con una
certa dignita e con una certa potenza conoscitiva i presupposti e le contraddizioni del mondo
occidentale contemporaneo (in questo caso partendo da un tabu, da un rimosso collettivo
come la pedofilia).

Leggiamo ora, omettendo solo qualche riga di testo, la continuazione del frammento
riportato sopra:

[...] Un secolo fa, per un uomo, anche andare con altri uomini era considerato mostruoso;
«ma quelli» si dira, «erano adulti consenzienti». Qui il discorso si fa piu delicato, perché
bisognerebbe parlare di bambini consenzienti; se ammettiamo che il bambino abbia una
volonta (e nel momento in cui accusiamo un pedofilo di averlo stuprato «contro la sua
volonta» implicitamente lo ammetiamo), allora dovremmo anche ammettere che questa
volonta, in certi casi, possa piegare verso il si. E se sosteniamo che un adulto, col suo poter
intimidatorio, pud sempre condizionare il bambino a dire si, allora e tutta la pedagogia che
dovremmo condannare; anche la mamma che lo convince a mangiare gli spinaci.

Modena, frazione Mulini Nuovi, luglio 1947. C’era un ventiduenne tarchiato e bellissimo,
dall’antiquato nome di Venusto, che andava a buttarsi nella rimessa del grano tuttii giorni alle
due, ora di intervallo per I'officina; io ero in vacanza dalla terza elementare e finito il pranzo
sapevo che l'avrei trovato li, nella stanza buia, con indosso solo lo slip, addormentato sul
frumento. Covai il progetto per settimane, di sfilargli lo slip mentre dormiva, il giorno che ci
riuscii aveva un’erezione nel sonno e gli baciai il cazzo mentre sognava. Si sveglio e si ritrasse
di scatto, minaccio di dirlo a sua madre. [...] Se Venusto mi avesse abbracciato, se fosse stato
dolce con me, se si fosse abbandonato alla mia bocca...Forse in quel caso un atto pedofilo
sarebbe stata la scelta giusta, la scelta di carita, un’opera del bene e non del male.*°
Affermata la legittimita del desiderio pederasta in quanto desiderio (a patto che questo non
danneggi I'integrita dei bambini, che non si tramuti in soddisfacimento concreto tramite i
bambini), |a riflessione di Siti, forte di una coerenza razionale e di una lucidita interpretativa
tanto efficaci quanto di difficile digeribilita, si spinge oltre, rovesciando (con un gesto tipico

del realismo secondo Siti) una delle convinzioni piu solide (e tale, paradossalmente, proprio

perché stereotipate) sulla pedofilia. La riflessione si conclude infatti, al culmine del processo

150 Siti W., Il dio impossibile, pagine 752-753
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di astrazione e di generalizzazione su cui si struttura, con I'affermazione di una possibilita
che, razionalmente limpida e frutto di un ragionamento senza sbavature, fa esplodere
dall’interno I'opinione sulla pedofilia fatta propria dal senso comune: se € vero che il pedofilo
agisce contro la volonta del bambino, questo € dotato di una sua volonta; e se il bambino
possiede una propria volonta, bisogna, a patto di ragionare con una certa coerenza logica,
ammettere che questa volonta possa scivolare verso il si, ovvero ammettere che il bambino
possa essere consenziente. La conclusione della riflessione, almeno in parte provocatoria,
mirata non tanto a convincere della propria verita quanto piuttosto a scardinare lo stereotipo
al quale si oppone, & l'esito di un ragionamento che, perché dotato di “troppa serieta, di

troppa intelligenza saggistica, di troppo calcolo”?>!

, corre il rischio di essere rigettato dal
lettore. Ancora una volta, & tramite la narrazione di un fatto (pseudo)autobiografico che Siti
soccorre, validandola tramite un contenuto personale e rendendo in qualche modo
accettabile I'inaccettabile, la riflessione appena prodotta. Con uno scarto tra piano saggistico
e piano narrativo ben percepibile anche se non marcato da accorgimenti tipografici — nessun
rigo bianco, nessuna parentesi — Siti cambia improvvisamente strategia discorsiva. Esaurite
le possibilita anche conoscitive del ragionamento astratto e venuta meno (anche per il suo
contenuto indigeribile) la sua piena leggibilita, Siti personaggio-narratore riattiva un ricordo
relativo alla sua infanzia e ci offre, tramite una narrazione retrospettiva breve e densissima
(da Modena, frazione Mulini in poi), la quintessenza di una sua esperienza personale
indirizzata a validare la veridicita della riflessione saggistica con la quale dialoga. Siti racconta
con dovizia di particolari (nel tentativo di validare le affermazioni poco prima sostenute sulla
possibilita che i bambini non solo siano sessualmente consenzienti ma che possano anche,
per cosi dire, fare il primo passo nei confronti dell’adulto) d’avere, bambino, tentato
volontariamente di approcciare un ragazzo poco piu che ventenne. Il fatto che il racconto di
questa vicenda si riferisca al passato di Siti narratore-personaggio (che, in pieno regime
autofinzionale, si sovrappone ambiguamente al Siti persona reale) le conferisce, come
confessione apparentemente sincera di un contenuto esistenziale portatore quanto meno di
una certa vergogna e di un certo imbarazzo, un tasso di credibilita tale da contribuire a
validare (almeno in parte) la riflessione saggistica appena precedente.

E in luoghi del testo come questo che il meccanismo autofinzionale dimostra di essere forma
veicolare adatta ad ospitare quella dialettica reciproca tra narrazione e riflessione saggistica

che stiamo tentando di verificare. E infatti solo grazie all’inganno autofinzionale che il ricordo

151 Dponnarumma R., Ipermodernita, pag. 115
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scabroso relativo all’infanzia del Siti di carta viene percepito, incongruamente, come veridico,
come fatto relativo alla vita vera del Siti persona reale. E proprio perché attribuito alla vita
reale dell’autore, il racconto di questo ricordo acquisisce abbastanza forza per validare I'esito
altrimenti difficilmente accettabile della riflessione saggistica sulla possibile volonta anche
sessualmente connotata dei bambini. E interessante notare, tramite alcune tessere testuali,
come e quanto I'episodio relativo al Siti bambino sia o completamente o in buona parte
inventato, nonostante venga percepito, durante una prima lettura del testo, come racconto
vero o per lo meno verosimile, come fatto non inventato. A confermare la natura
romanzesca, cioé finzionale, dell’episodio raccontato & innanzitutto la sua cronologia: se,
infatti, c’é piena coerenza temporale tra eta del Siti personaggio di Troppi paradisi — che
afferma di aver superato i sessant’anni — e la collocazione nel tempo (1947) dell’episodio

raccontato®®?

, questa coerenza viene completamente meno se il fatto viene attribuito al Siti
persona reale (che, nato nel maggio del 1947, non poteva di certo avere, nel luglio del 1947
nel quale é collocato il fatto raccontato, appena concluso la terza media). Il meccanismo
autofinzionale funziona, pur mostrandosi (non visto) maliziosamente al lettore tramite
sconcordanze cronologiche come quella appena descritta, per il fatto che I'esercizio di
distinzione necessario per non confondere Siti persona con Siti personaggio (e viceversa)
viene reso piuttosto arduo ad un lettore poco attrezzato, inevitabilmente destinato a cadere
nella rete autofinzionale tessuta magistralmente dall’autore. Anche un dettaglio lessicale
minimo, meno evidente della macroscopica sconcordanza cronologica appena trattata, come
I'utilizzo della parola slip potrebbe segnalare la natura finzionale del fatto raccontato. Se e
infatti possibile che I'autore utilizzi la parola slip per designare genericamente la biancheria
intima indossata dal ragazzo dell’episodio raccontato, € tuttavia piu probabile che la parola

slip funzioni come spia lessicale*?

atta a suggerire che I'episodio non & realmente accaduto
(o che, per lo meno, non é accaduto cosi come viene raccontato). Nel 1947, infatti, la
diffusione degli slip, che per I'Europa continentale va collocata verso la fine degli anni
Sessanta, era stata tanto limitata (quasi esclusivamente al Regno Unito) da rendere quanto
meno poco probabile (anzi: piuttosto inverosimile, quasi impossibile) che in quell’anno, a

Modena, un garzone addormentato in una rimessa del grano indossasse un paio di slip.

152 Se Troppi paradisi & ambientato tra il 1998 e il 2005 e se Walter (personaggio-narratore) afferma di
avere superato i sessant’anni, allora e legittimo collocare la sua nascita tra fine anni Trenta e i
primissimi anni Quaranta.

153 Difficile affermare se Siti I’abbia utilizzata con questo fine in maniera consapevole (alternativa per
noi piu probabile) o in maniera non consapevole.
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Ammesso che I'inganno autofinzionale venga svelato®* (poco importa se durante la lettura
o rileggendo il testo, anche a distanza) la dialettica tra riflessione saggistica e narrazione
(pseudo)autobiografica, attraverso il paradosso autofinzionale, permette al testo di accedere
a e di comunicare una verita di secondo grado, una verita profonda che va al di la del
contenuto particolare del frammento preso in esame. Mostrando come e quanto la finzione
sia in grado di imitare la realta cosi bene da far percepire come addirittura piu vero del vero
qualcosa che é finto, le pagine di Troppi paradisi enunciano, indebolendoli, i meccanismi del
mondo contemporaneo riuscendo a scongiurare il rischio di aderire agli stessi processi ai
quali si oppone. In altre parole Siti, in Troppi paradisi, “mentre imita i meccanismi della
societad contemporanea, li enuncia, dunque rende visibile cid che era nascosto®®; ancora,
attraverso le denegazioni di autenticita e una serie di incongruenze [...] ci permette di

dubitare di questo romanzo-reality [...], smonta il meccanismo che sta costruendo, ciillude i

ci mostra l'illusione”*,

Scorriamo ancora le pagine di Troppi paradisi fino a quelle, esemplarmente sitiane sia per
modalita compositiva sia per stile conoscitivo, in cui la grande Storia, con I’attacco alle Torri
Gemelle dell’11/9/2001, torna prepotentemente a far parte della vita delle masse:

[...] | due nuovi ordinari hanno pieno diritto di essere chiamati, nei loro confronti si sta
consumando una ingiustizia pura, una vendetta trasversale. Tutti gridano ingiurie esorbitanti
e fuori bersaglio — ma rientrando dal corridoio di corsa la filologa romanza alza tutt’e due le
braccia per imporre silenzio: «Pare che gli Stati Uniti siano stati attaccati, non si sa da chi: e
crollato il Pentagono, sono state bombardate le Twin Towers e un aereo nemico si sta
dirigendo sulla Casa Bianca».

Si, e io sono diventato di colpo un ornitorinco. Ma la Cassandra dei provenzalisti viene
rincalzata da altre voci: chi dice E stato il Mossad [...].

Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto: 'aereo che entra nel
grattacielo come nel burro, con relativa nuvoletta, e i crolli, e la smania di sapere se gli edifici
intorno crolleranno, il blocco numero 5, il 6, il 7, con un effetto domino. | pupazzi viventi che
si gettano nel vuoto, la folla inseguita dalla polvere e dai detriti. Come sono brutti gli americani
in emergenza, non hanno il fisico della vittima: i culoni, il jogging rimandato o fatto solo
stancamente la domenica. Che differenza col patetismo degli affamati etiopi, o con gli
alluvionati del Bangladesh. Se si liberano gli uomini dal dolore e dalla miseria, per mantenere
alto il loro tasso di dignita & necessaria una tecnologia dispendiosissima.>’

154 Come gia affermato nei capitoli sull’autofinzione, & forte il rischio che il lettore medio, disabituato
a dover sciogliere strategie narrative mediate quanto quella del meccanismo autofinzionale, non
comprenda il senso di una operazione come questa. Senza svelamento dell'inganno (e senza lo
spaesamento ermenutico che ne deriva) il lettore, disinnescando I'autofinzione come possibilita
conoscitiva e sovrapponendo Siti persona e Siti personaggio, favorisce anziché contrastare la
confusione tra vero e finto che I'autofinzione tenta di smascherare.

155 Questo, volendo, il realismo secondo Siti.

%6 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 228

157 Siti. W., Il dio impossibile, pag. 867
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In universita, durante una irrilevante fase di guerra tra professori per I'assegnazione di due
cattedre, irrompe inaspettatamente una guerra (o per lo meno un evento capace di
scatenarla) tutt’altro che irrilevante. La notizia dell’attacco alle Torri Gemelle, superata
I'iniziale incredulita manifestata anche da Walter personaggio-narratore e invaso in un
tempo brevissimo lo spazio di tutti i media di tutto il mondo, incolla ognuno di fronte allo
schermo della televisione (prevalentemente) o del computer. Nel frammento appena citato
la dialettica tra narrazione e riflessione saggisitca sembra sbilanciata, a testimoniarne la
maggiore importanza, dalla parte di quest’ultima. La descrizione, filtrata dallo sguardo di
Walter che guarda la televisione, dell’attacco terroristico riproduce infatti quasi
oggettivamente quello che ognuno, praticamente in ogni parte del mondo, ha visto quella
mattina dell’11/9/2001: in una perfetta omologia (in questo caso come omologazione) tra
privato e pubblico, tra singolo e collettivo, le immagini dell’attacco che si sono incise nella
memoria di ognuno sono grosso modo le stesse per tutti e in tutto il mondo. E invece il
commento da parte di Walter al fatto appena accaduto e alla rappresentazione mediatica del
fatto tramite la quale, a distanza, il mondo ne ha fatto esperienza, che si assume il compito
di interpretare questo evento capace di rimettere in moto la storia in una maniera meditata
e non immediata, capace di andare in profondita e di produrre verita complesse e ragionate.
Cifra del gesto saggistico, che trova in questo caso spazi soprattutto in commenti alle
immagini o alle dichiarazioni trasmesse dai media relative all’attacco alle Torri, che

158 razionale della quale si

caratterizza queste righe e soprattutto la spietata spiacevolezza
tingono le lucide riflessioni di Walter. In poche righe, con icastica efficacia, Siti smaschera il
colpevole errore di centratura che, amplificato a dismisura dall’azione maliziosa dei media di
massa, vizia l'interpretazione della realta da parte dell’occidente contemporaneo. Il
paragone tra I'obesita grottesca (culoni) degli americani che si allontanano affannosamente
dalle Torri che crollano e la magrezza terribile degli affamati etiopi, per esempio, pur essendo
mascherato da una parvenza di ironia, comunica la tagliente, cinica serieta della riflessione
di Walter. Torna utile, a riguardo, ricordare qualche riga dal testo di C. Lasch che abbiamo
citato in uno dei precedenti capitoli. L’attacco alle Torri Gemelle, come tenta di dimostrarci

Siti tramite la riflessione incistata nelle narrazione del frammento sopra citato, si offre come

occasione per dimostrare che la realta €, nonostante lo si percepisca sempre meno, distinta

158 Spiacevolezza come grimaldello sia conoscitivo sia comunicativo che ha spesso portato la critica a
notare una certa aria di famiglia (del resto sostanzialmente ammessa da Siti) tra il nostro autore e il
francese M. Houllebecq.
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dalle sue rappresentazioni — che, nell’epoca della post-realta, “le nostre impressioni del
mondo non derivano da osservazioni che facciamo sia come individui sia come membri di
una comunita ma da sistemi elaborati di comunicazione che vomitano informazioni, in gran
parte incredibili, su eventi di cui abbiamo raramente conoscenza diretta”'*. Se, in altre
parole, la possibilita di assistere in diretta al crollo delle Torri Gemelle sembra permettere,
secondo il senso comune, di fare esperienza piena, vera di cio che sta accadendo, la retorica
mediatica della presa diretta contiene tuttavia un grande potere falsificatorio, capace di
offrire rappresentazioni della realta spacciate per cid che non sono, ovvero spacciate per
genericamente realistiche. Il paragone stridente e spiacevole utilizzato da Siti tra le immagini
relative al crollo delle Torri, affollate di americani obesi, e I'immagine di un africano ridotto
per inedia ad una magrezza disumana ha I'obiettivo, pienamente realistico nell’accezione
sitiana di realismo, di ribaltare lo stereotipo, di far vedere al lettore cio che non vede di cio
che vede. Di far vedere al lettore come e quanto, tramite I'immagine, il sistema mediatico
riesca a “rendere facile accettare I'inaccettabile”!®®, falsificando la realta e offrendone una
rappresentazione orientata, falsamente immediata. Proprio per questo, nelle righe che
seguono, Siti si cimenta in un paradossale, provocatoria apologia del terrorismo islamico:

L'eleganza e la perfezione di una mossa di karate: hanno usato le invenzioni «pesanti»
dell’Occidente per dirigergliele contro: la mia ammirazione per la genialita strategica di Bin
Laden & enorme. Piu che ammirazione, entusiasmo, euforia: la distruzione e meglio dei
culturisti. Wow Bin Laden, sei il mio idolo! Dovremo ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla
belle époque e aver rimesso la storia in movimento. [...] Contro un terrorista disposto a morire
le nostre difese saltano quasi tutte, organizzate come sono intorno a un deterrente che a noi
pareva ultimativo: «se fai questo, muori». La nostra economia ci ha abituato a sopravvalutare
la vita e a occultare la morte — ora & sul quel punto che veniamo puniti, con eccitante
simmetria.1®?
A poche righe di distanza, tuttavia, I’apologia del terrorismo islamico/anti-occidentale nella
quale, tramite la solita icastica lucidita, Walter si era cimentato viene improvvisamente (e
realisticamente) ribaltata:

Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo € svanito: se dovessi davvero scegliere se
stare di qua o di I3, tutta la mia vita mi griderebbe di stare di qua. A parte il fatto che di la
verrei incarcerato, in quanto omosessuale. [...] Ma c’e una resa dei conti morale a cui

soprattutto non posso sottrarmi: sono debitore dell’Occidente per i miei desideri, i culturisti e
gli escort si producono solo qui. Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre.

159 Lasch C., L’io minimo, pag. 92
160 |bid., pag. 97
161 Siti W., Il dio impossibile, pagine 867-868
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Gli estremisti musulmani mettono a rischio i mei soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gliamericani
possono farlo e quindi devo ubbidire agli americani. [...]

«D’ora in poi», dice Luttwak, «qualcosa dovra restare segreto: il governo americano non
potra piu rendere trasparenti ai cittadini le proprie ragioni, perché rischierebbe di passare
informazioni ai terroristi: i cittadini dovranno fidarsi ciecamente». Liberta in cambio di
sicurezza, & ovvio: e guerre tutte le volte che ci sara da dichiararle, e vincerle in fretta. Abituarsi
ai morti per terrorismo come ci siamo abituati ai morti del sabato sera, in nome della qualita
della vita. «Noi vogliamo vivere alla grande, non vogliamo sapere quanto costa».16?

Queste righe dimostrano come e quanto, a partire da un evento (in questo caso, |'attacco
alle Torri Gemelle) e dal racconto dell’esperienza personale di quel’evento, Siti riesca a
produrre riflessioni saggistiche, di volta in volta pil 0 meno mimetizzate o dissimulate nel
testo, capaci di produrre considerazioni valide e a carattere generale sull’occidente
contemporaneo, sempre rispondendo a quella esigenza di realismo che lo obbliga ad opporsi
agonisticamente (e, il piu delle volte, spiacevolmente) alla realta nel tentativo di
smascherarne le contraddizioni. Interessante notare, anche limitandoci alle sole ultime righe
citate, che I'impianto concettuale utilizzato da Siti per catturare prima e per saggiare poi, nel
romanzo, la realta, trovi sempre e con coerenza nelle tematiche del desiderio, della realta-
reality e del binomio denaro-consumismo chiavi interpretative capaci di interrogare in
profondita il mondo. Tutto questo a partire dalla constatazione della “mediocrita
inevitabile”*® delluomo contemporaneo e dalla conseguente possibilitd di instaurare,
attraverso le chiavi interpretative appena citate, quella omologia tra privato e pubblico, tra
individuale e genarle, tra singolo e collettivo con cui Siti apre il testo di Toppi paradisi.

Se i tre frammenti di Troppi paradisi sopra riportati, letti e commentati testimoniano ognuno
un caso particolare, un caso limite della dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e
riflessione saggistica all'interno del romanzo di Siti, € in frammenti come quello che
riporteremo sotto che emerge con piu chiarezza la fisionomia che con maggiore frequenza
assume nel testo la contaminazione tra narrazione e scrittura saggistica. E, in altre parole, in
brani come quello che seguira che Siti, “nella lucidita di un saggismo che segue il racconto
del quotidiano senza soffocarlo; nel porre con lucidita il problema del realismo, della sua
fragilita e delle sue ambizioni”*®, dimostra quanto equilibrio e quanta efficacia conoscitivo-
comunicativa possa ottenere il romanzo contemporaneo attraverso una forma composita,

oscillante tra narrazione e riflessione:

162 |bid., pagine 868-89
163 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 258
164 Donnarumma F., Ipermodernita, pag. 116
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[...] In me e tornata a farsi sentire la protrusione del disco, tra le due vertebre lombari (L4 e
L5): sono uscito col bastone, un bel bastone inglese con la testa di cane. Sul camion dei
finanzieri era aperto il tendone di dietro, una decina di ventenni in divisa ha visto questo
vecchio che li minacciava per gli schizzi, il bastone sollevato nella destra: inchiodato in
un’illustrazione popolare, il futuro ipotecato dai cliché.

Contro la televisione ¢ inutile lottare: se vuole, puo portarci via in nostri figli. Ha diritto di
vita e di morte su di loro, perché & lei che gli ha insegnato per cosa valga la pena di vivere o
morire. lo poi sarei il combattente meno indicato. [...] Mai, nella storia, gli esseri umani sono
stati esposti cosi a lungo all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente, che viene
a trovarti lei invece d’essere tu costretto ad andare in biblioteca o al museo. Mai la gente ha
tanto parlato, nei bar e nelle file alla posta, di fiction. Di storie possibili e parallele, che
modellano il pensiero e il quotidiano, oltre che i sogni. Bonolis € fiction, la guerra é fiction. Ma
la fiction & la realta a cui aggrapparsi quando la nostra privata realta non regge al confronto
della fiction. Non importa quanto siano brutti i programmi e quanto stupidi i loro inventori: &
il sistema stesso in cui si e strutturata la tecnologia televisiva che crea, di trasmettitore in
trasmettitore, un mondo «estetico», un universo surrogato a bassa responsabilita e a bassa
coerenza logica. [...]

Quanto piu I'economia contemporanea costringe gli uomini a vivere separati e quindi in
debito di realta, tanto pil questa abnorme opera d’arte planetaria, mimetica come nessuna
ha potuto essere prima, restituisce ai suoi consumatori il sapore di una realta piu vera del vero,
da cui mani esperte hanno abolito le sorprese incoerenti, stonate. Cosi succede nei mondi
romanzeschi. Solo che qui il demiurgo non & il singolo romanziere, ma I'anonimo meccanismo
produttivo [...]*%

Li righe sopra citate, nelle quali si distende, sfruttando gli spazi che gli vengono resi disponibili
dal movimento narrativo del romanzo, un vero e proprio saggio socio-antropologico sul
fenomeno televisivo, Siti riesce ad ottenere una forma capace di coniugare profondita
conoscitiva e leggibilita del testo, analisi di secondo grado della realta e continuita della
narrazione. Tutto questo proprio tramite quella forma del romanzo italiano contemporaneo
oscillante tra (pseudo)autobiografia e saggismo che stiamo tentando di verificare e che ci
sembra ottenere, nella scrittura di Siti, risultati di grande valore. In conclusione, e in diretto
riferimento alla riflessione contenuta nell’ultimo frammento citato, individuiamo, con le
parole di Tirinanzi de Medici, la maggiore qualita di Troppi paradisi, resa possibile nel testo
soprattutto dalla dialettica tra narrazione autobiografica e riflessione saggistica : il romanzo
di Siti “prova a vaccinarci dall’incubo di una post-realta in cui tutto € indecidibile inoculandoci
quello stesso virus, vivo ma depotenziato [...], nella speranza che si sviluppi una reazione

immunitaria duratura”*®.

165 Siti W., Il dio impossibile, pagine 794-795
166 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, pag. 113
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3.3 GIUSEPPE GENNA, Italia de profundis (2008)

Autofinzione nella quale il racconto dei fatti (non) accaduti al protagonista-narratore si
struttura a partire dalla possibilita di una omologia tra personale e collettivo, tra privato e
pubblico, Italia De Profundis di Giuseppe Genna € un romanzo che compie un percorso
parallelo a quello di Troppi paradisi di Walter Siti'®’. E il paratesto, nello specifico nelle Note
e ringraziamenti, a confermare, in uno spazio distinto da quello del testo che su di essa di
costruisce, questa omologia:

Questo libro si intitola solo occasionalmente Italia De Profundis, poiché, meno
occasionalmente, si intitolerebbe «Giuseppe Genna» De Profundis. [...]*®®

Giuseppe Genna'® (torneremo in seguito sulla omologia alla quale ci siamo appena riferiti)
si distingue dai due autori trattati nei capitoli precedent, sia per contesto di formazione’° sia
per campo e spettro d’azione. Appartenente ad una generazione loro successiva, Genna
“rappresenta un nuovo tipo di intellettuale: dalla vena [...] abbondante e dallo stile non
sempre controllato [...], usa anzitutto la rete per prese di posizione frequentissime, e non
limitate all’attivita letteraria” e puo essere considerato “lo scrittore italiano che usa con piu

consapevolezza i nuovi media”?"?

, internet e social networks in primis. Cido che accumuna,
invece, Genna a Pischedda e a Siti &, non unico, il fatto che in molte delle sue opere, in
particolare nei romanzi, il nostro affida I'individuazione e la comunicazione dei significati del
testo proprio a quella forma oscillante tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione
saggisitca che stiamo tentando di verificare. Seppur distinti e forse distanti (anche, spesso,
per qualita dei risultati) da quelli esemplificati qui dai testi letti e analizzati di Pischedda e Siti,

i romanzi di Genna sembrano confermare quella tendenza della narrativa italiana

187 Troppi paradisi che viene definito da Genna, in una sua recensione al romanzo di Siti, miglior libro
dell’anno 2006 e che quindi puo essere legittimamente considerato un modello, seppur recentissimo,
per l'autore milanese. Vedi: https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-paradisi-2/,
01/10/2018

188 Genna G., Italia De Profundis, minimum fax, Roma, 2008 (2014), pag. 325

169 per la biografia dell’autore rimandiamo alla biobibliografia consultabile nel sito web da lui gestito
al link: https://giugenna.com/ (01/10/18). Ricordiamo qui, tra i moltissimi racconti, saggi e romanzi di
mano dell’autore, Dies Irae (Rizzoli, 2006), Hitler (Mondadori, 2008), History (Mondadori, 2017).
Mentre scriviamo (ottobre 2018), e da qualche settimana, I'autore pubblica regolarmente sul
settimanale L’Espresso reportage narrativi ambientati in luoghi dell’ltalia dei nostri giorni
(politicamente connotati, denotano come e quanto Genna si muova soprattutto in spazi estranei —
web, blog, social networks, settimanali —a quelli piu tradizionali o accademici solitamente frequentati
dagli scrittori italiani delle generazioni precedenti).

170 |n quanto estraneo al mondo dell’universita.

71 ponnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in Allegoria
n. 57, Palumbo editore, Palermo, 2008, pag. 33
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contemporanea che stiamo tentando di interrogare e di interpretare per la quale il romanzo,
nel tentativo di coniugare leggibilita e profondita conoscitiva, sceglie di optare per una forma
determinata dalla contaminazione tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura
saggistica.

Italia De Profundis € un romanzo autofinzionale che, sia per struttura che per modo
compositivo, si configura come quanto meno eterodosso: formato da sezioni appartenenti a
generi discorsivi diversi — racconto cronachistico, racconto (pseudo)autobiografico,
reportage narrativo — e in presenza di una cronologia si riconoscibile ma non lineare, questo
testo di Genna, strutturalmente poco leggibile (almeno per un lettore poco attrezzato) per
precisa volonta autoriale, sembra “voler uscire dai confini dei romanzi contemporanei”’?,
spesso colpevoli di adattarsi al meccanismo narrativo proprio dei media di massa e
dell’intrattenimento. Per quanto eterodosso, tuttavia, il testo di Genna sembra dialogare,
recuperandola con un intento che non appare né ludico né parodico, con la forma romanzo

M'I

tradizionale’®: al netto della sua natura marcatamente sperimentale, in altre parole, “i
tentativo di Genna corrisponde a un’idea di novel cosi come la si puo ipotizzare nell’era del
web e della connessione ininterrotta fra informazioni pubbliche, vite (vere o inventate)
messe nella rete, ricreazione narrativa, reale e insieme inevitabilmente fittizia, quale € ora

consentita in tempo reale dai blog o dai siti”*"*

web.

Il romanzo e formato da due parti, due macro-sequenze narrative, intitolate rispettivamente
La narrazione e Il racconto. La prima (La narrazione), composta da sette capitoli ordinati
secondo una cronologia riconoscibile ma non lineare, costituisce una sorta di premessa, sia
narrativa sia per cosi dire esistenziale, alla seconda parte del romanzo (// racconto), nella

175

quale Giuseppe Genna'’>, contemporaneamente persona e personaggio (in pieno regime

autofinzionale), ripercorre la propria improbabile esperienza compiuta nell’estate del 2007

172 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 210

173 Lo affermiamo nonostante I"autore dichiari, anche nel testo di Italia De Profundis, di rinnegare o
per lo meno di diffidare dalla forma romanzo: “Ma quale senso avrebbe 'operazione finzionale
romanzesca? [..] La verita é che il romanzo non coincide pit con il veicolo della narrazione” (nel
romanzo a pagina 66, corsivo suo). Abituato ad affermare — consapevolmente - tutto e il contrario
tutto e spesso auto-smentendo le proprie affermazioni, riteniamo che Genna ci permetta di ritenere
che Italia De Profundis sia un romanzo.

174 casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 86

175 In Italia De Profundis I'inganno autofinzionale, rispondendo anche ad una profonda ed esibita
esigenza da parte dell’autore di dare risposta alla domanda — alla quale non sembra possibile
rispondere — «Chi sono io?», si fa tanto iperbolico da renderne difficile I'interpretazione. Nel testo chi
dice «io» & Giuseppe Genna ed afferma, in maniera iterata, concetti come questo: “lo sono lo scrittore
Giuseppe Genna. lo fingo.” (a pagina 29 del romanzo). Difficile individuare nella scelta autofinzionale
di Genna significati ulteriori (forse presenti, sicuramente ineffabili) a quelli gia individuati per Siti.
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in un villaggio vacanze siciliano. Nei sette capitoli che formano la prima parte del romanzo lo
scrittore Giuseppe Genna (sempre, lo ricordiamo, in pieno ed esplicito regime autofinzionale)
narra situazioni ed eventi lui capitati antecedenti al viaggio in Sicilia, tra loro legati da una
logica allucinatoria e scanditi da una cronologia mirata a esaltarne la frammentarieta. Tutta
la prima parte del romanzo, infatti, sembra scaturire dalla frustrazione dovuta
all'impossibilita di iniziare il racconto della principale vicenda del testo (quella del viaggio in
Sicilia), rimarcata dal frequente, ripetuto utilizzo di sintagmi come “Non inizio”!® 0 “Non
inizio mai”. Nei capitoli de La narrazione, prima parte del romanzo, Genna racconta la morte
del proprio padre (che si spegne, solo in casa, dopo anni di tumore, la notte del 31 dicembre
2005) e l'esplosione di una orticaria (probabile somatizzazione del trauma) che inizia a
tormentarlo; si impegna quindi in una biliosa, lucida descrizione dell’ltalia contemporanea
(nel capitolo che si intitola, come il romanzo, Italia de Profundis), e nel racconto d’una propria
infelice storia d’amore; conclude, infine, con il racconto delle quattro storie di merda che non
ricordo piu (reazioni estreme, e palesemente inventate, all’assideramento dell’amore nei
suoi confronti da parte della donna amata) e con il resoconto della sua esperienza come
giurato alla Mostra del cinema di Venezia del 2006 (durante la quale ha I'occasione di
dialogare a tu per tu con David Lynch). Nella seconda parte del romanzo, come gia accennato,
Genna racconta i cinque tragicomici giorni trascorsi in un villaggio vacanze nei pressi di
Cefalu. Reportage narrativo che dialoga esplicitamente con Piattaforma. Nel centro del
mondo (2001) di M. Houellebecq e, soprattutto, con Una cosa divertente che non faro mai
pit (1997) di D. F. Wallace, Il racconto si configura come narrazione che, a partire dalle
vicende di unio che, come quello di Troppi paradisi, si scontra con la consapevolezza di essere
omologato, pur nel suo senso di estraneita, alla massa (un Giuseppe Genna, insomma, come
tutti), si distende in una descrizione e in una analisi sociologico-antropologica dell’ltalia
contemporanea (e, per traslato, dell’Occidente in generale). Lo spazio del villaggio vacanze si
offre allo sguardo di Genna come vetrina nella quale I'ltalia, sorta di corpo collettivo in una
condizione di avanzata metastasi, espone i propri prodotti: donne e uomini che, figli malati
di un paese malato, indossata una maschera fantozziana che non riescono piu a togliersi
(fantozziani senza far ridere, generatori di sola sofferenza), sembrano realizzare in sé I'incubo
distopico del post-umano di Burroughs (autore con il quale Genna dialoga, mutuandone sia
forme sia contenuti, in maniera fitta ed esplicita). La narrazione del soggiorno nel villaggio,

realizzata tramite una dialettica tra racconto (pseudo)autobiografico e riflessione saggistica

176 Titolo, questo, del capitolo che apre il romanzo.
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che sembra adattarsi (nel ritmo e nello stile) alla rabbia impotente del personaggio-
narratore, assume i connotati di un magmatico salmo funebre nel quale, in mancanza di
alternative, Genna, alternando esplosioni verso il mondo ed implosioni verso I'io che & e che
del mondo é riflesso, trae un bilancio di sé e dell’ltalia dei nostri giorni.

Procediamo, come nei capitoli precedenti, ad una operazione di carotaggio testuale con
I'obiettivo di individuare nel testo di /talia De Profundis frammenti a partire dai quali
descrivere prima ed interpretare poi i modi della dialettica tra narrazione
(pseudo)autobiografica e riflessione saggistica utilizzata da Genna. Per il primo frammento,
procedendo parallelamente al primo estratto di Troppi paradisi letto e analizzato nel capitolo
precedente (ambientato nella periferia romana), scegliamo delle pagine nelle quali & a partire
dalla periferia milanese che Genna, con il solito percorso dal particolare concreto al generale
astratto, descrive e interpreta la realta che lo circonda:

Arrivare al Sacco, la prima mattina degli infiniti inutili esami con cui mi rendono il corpo
trasparente e leggibile, significa toccare il culmine di Milano, addentrarsi nel nord assoluto, un
labirinto criminogeno che € Quarto Oggiaro e la ricostruzione che ha rivoluzionato I'immensa
zona. [...] mi immetto in superstrade dove sfrecciano le auto polverose che forano la citta, i
guard rail intatti e, a certe curve improvvise, accartocciati e anneriti per incidenti mortali, dove
le madri hanno posato mazzi ormai disseccati di fiori ridotti a rovo, le foto della vittima
dell’'incidente sotto plastica a protezione della pioggia, foto shiadite comunque [...].

Il Sacco & una serie di padiglioni e la popolazione locale affluisce per le cure inutili con un
vestiario da periferia.

Le classi sociali sono state ridotte a caste. Qui, nel corso di vent’anni: da classe a casta.
Questa e I'ltalia che va, il mondo che va.

Siattende in massa di fronte all’accettazione [...]. Si paga. | vecchi sono rintanati in fisionomie
impenetrabili, dagli sguardi svuotati. Le loro identita si contraggono, le loro memorie, ora che
incombe la fine, manifestano la loro natura mistificatrice: un pugno di ricordi, un gesto
eclatante, ricordano che lavoravano la e la sono stati per vent’anni e lo ricordano in pochi
secondi di racconto contratto, tutta la vita coagulata in niente [...].

Questi depositari, che in eta arcaiche furono i saggi, sono ora i residui incarboniti di una
pirosi universale. Tutto in loro ha gia dato I'ossigeno perché il loro universo ardesse fino a
questo punto di dimenticanza, di presa di coscienza che li allibisce. Sono allibiti. Storditi. Non
si capacitano.t’’

Nel tentativo disperato, ultimo di una lunga serie, di trovare una possibile cura all’orticaria
che da tempo lo perseguita, Giuseppe Genna, in motorino, si reca all’ospedale Sacco di
Milano. Durante il tragitto e durante l'attesa del proprio turno, dentro l'ospedale, il
narratore-personaggio, pienamente calato nel ruolo di osservatore passivo che riflette su cio

che vede e sente (questo, tendenzialmente, I'eroe anti-eroico tipico del romanzo realista

contemporaneo, sia italiano che internazionale), si rivolge, a produrre un gesto conoscitivo

177 Genna G., Italia De Profundis, pagine 38-39
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che procede per esplosioni ed implosioni progressive, alla “realta normale, la realta casuale”
con “la presunzione e la speranza di poter estendere lo studio della parte alla comprensione
del tutto”?”®. Il particolare concreto della grigia periferia milanese prima e dell’umanita che
popola la sala d’accettazione del Sacco poi, in altre parole, viene utilizzato da Genna come
contenuto particolare e concreto a partire dal quale, tramite una riflessione anche in questo
caso dalla marcata vocazione saggistica, estrarre una o pilu verita generali. Interessante
notare come e quanto il frammento, caratterizzato da una intensita espressiva che se da un
lato ne aumenta il voltaggio dall’altro ne diminuisce forse l'efficacia sia conoscitiva sia
comunicativa, si distanzi da quello (che abbiamo letto e commentato nel capitolo
precedente) parallelo di Siti. Se in Siti, infatti, il particolare concreto della periferia romana
viene descritto, con icastica efficacia, in una maniera essenziale e controllata, la descrizione
della periferia Milanese & invece in Genna caratterizzata da un’ansia (riprodotta anche sul
piano linguistico e stilistico) conoscitiva che si risolve in una prosa magmatica e
sovrabbondante. Cid premesso, I'intento conoscitivo sembra essere, alla radice, il medesimo
per entrambi: descrivere ed interpretare la realta loro circostante nel tentativo di vedere e
di farci vedere, di quella realta, cio che non vediamo di cio che vediamo (a suffragare
quell’idea inclusiva di realismo come svelamento di cid che € nascosto o non visto che sembra
attraversare buona parte dei romanzieri italiani contemporanei). Non solo: & la medesima
anche la forma che, al netto delle differenze che distinguono la scrittura di un autore
dall’altro, entrambi scelgono per permette al testo I'intento conoscitivo appena descritto.
Come in Siti, anche in Genna ¢ la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura
saggistica, infatti, ad incaricarsi da un lato di garantire al testo una certa leggibilita e,
dall’altro, di produrre e di comunicare contenuti di verita profondi, complessi e motivati da
una forte volonta mediatrice. Italia De Profundis, in altre parole, sembra costituire un
momento di quel processo — all’interno del quale Troppi paradisi si configura come tappa
fondamentale — che individua nella forma ibrida tra narrazione autobiografica e riflessione
saggisitca una delle piu efficaci e preferite fisionomie del romanzo italiano contemporaneo.
Forma ibrida, questa, tramite la quale il romanzo di Genna, “mantenendo la vocazione
saggistica dell’'insieme”, rende possibile “I'ambizione conoscitiva che il romanzo applica nella
sfera pubblica e in quella personale, dove la seconda €”, pil 0 meno obliquamente o

ambiguamente, “riflesso della prima”’.

178 vasta G., Spaesamento, Editori Laterza, Roma, 2010, pag. 9
179 Marchese L., L’io possibile, pag. 161
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Nel righe sopra citate la volonta di Genna (contemporaneamente, lo ricordiamo, in pieno
regime autofinzionale autore, narratore e personaggio) di produrre, anche se per frammenti,
una analisi socio-antropologica dell’ltalia contemporanea a partire da situazioni, luoghi e
uomini concreti appare evidente. Luoghi in cui poverta e malattia costituiscono un binomio
quasi inscindibile, I'estrema periferia milanese e l'ospedale Sacco emanano, tramite
I'umanita che li popola, quella sensazione di paranoia immobile acutamente percepita anche
da Siti in riferimento alle borgate romane. Luoghi sospesi, sacche di agonia che sembra
potersi protrarre per un tempo non determinabile, I'estrema periferia e le sale d’attesa
dell’'ospedale si offrono a Genna come oggetti concreti capaci di condensare in sé,
massimizzandole, le contraddizione piu profonde dell’ltalia e, pili in generale, dell’Occidente
contemporaneo. Venuta meno (non per tutti: per molti) la possibilita di accedere a
guell’ascensore sociale che sembrava poter garantire a tutti almeno un po’ di emancipazione,
la popolazione che affolla il Sacco permette a Genna di affermare che il passaggio da classi
sociali a caste (gerarchie sociali rigide, tra loro non comunicanti) € ormai avvenuto.
Volutamente iperbolica nel suo tentativo di produrre una interpretazione generale e
complessiva dell’attuale stato delle cose, I'affermazione di Genna ha tuttavia il merito di
mostrare cio che, pur risultando evidente, rimane nascosto: i poveri (e tali non in senso
stretto ma relativamente agli standard imposti dalla moderna societa dei consumi e dei
servizi) aumentano, come aumenta lo scarto, la sproporzione tra i pochi che detengono la
maggior parte della ricchezza e i moltissimi che possiedono quello che rimane. Le chiavi
interpretative utilizzate da Genna non differiscono molto da quelle utilizzate da Siti: € a
partire dalle tematiche del denaro e del consumo, della confusione tra realta e sue
rappresentazione, dalla mercificazione dell'immaginario e del desiderio che Genna interpreta
il presente. Lo dimostrano le righe che seguono, subito successive, nel testo, a quelle citate
in precedenza:

| giovani affluiscono nel luogo nosocomiale, innaturale per I'idea che si sono formati della
giovinezza assoluta. | loro percorsi esistenziali dipendono dalla casta di provenienza, i loro
sogni sono preformattati da un abuso di condizionamento immaginario. [...]

Questo e il tempo che ha divorato, digerito, evacuato i sogni. Questo ¢ il tempo che ha
sostituito i sogni con ombre iridescenti di inesistenza sempreguale.

Sono cresciuti qua attorno, nei casermoni giallastri con la vernice scrostata, come me, nel
mio quartiere assediato dai piccioni. [...]

Aggregano finzioni di desiderio, mutuate dalle riviste [...]. Si indignano per le evasioni fiscali
de centauro Valentin Rossi, a cui invidiano tutto, comprese le evasioni fiscali. [...] Desiderano:

la loro unica verita, che esprimono senza posa e che urge loro enunciare pubblicamente, ¢
desiderare ed emozionarsi. Il desiderio e I'emozione [...] sono inganni del tempo: finzioni
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nell’attesa di arrivare ai tronchi incarboniti dei vecchi in fila, statue di indifferenza per nulla
spirituale.

Il grande avversario € la noia, avvertita anche al culmine del loro divertimento, che li annoia
profondamente e che viene cicatrizzato con una finzione ulteriore, un ulteriore strato di crema
plasticosa, colloidale, che si contrae asciugandosi sui laro volti impreparati all'invecchiamento.

[...]

lo: cosa desidero?®

Il lamento egocentrato che si distende nelle righe appena citate, il cui dato saliente e forse la
compattezza linguistica e stilistica propria della foga espressiva del narratore-personaggio, &
il frutto della solita dialettica tra narrazione e riflessione. Scrittura saggistica dissimulata
all'interno del movimento narrativo del testo, quella di Genna, partendo grosso modo dalle

181

stesse premesse concettuali utilizzate da Siti in Troppi paradisi*®*, produce esiti che, si

contraddistinti da un valore conoscitivo dignitoso, sembrano tuttavia non possedere la

”182 contenuti nel

qgualita dei “brani impressionanti, per lucidita e per scatti del pensiero
romanzo sitiano. Il fatto che Genna come scrittore (e, a monte, come cittadino motivato da
un esuberante senso del civico e del politico) senta il bisogno di dire tutto, di sapere tutto, di
non nascondere niente, se da un lato conferisce al testo una potenza espressiva sicuramente
apprezzabile, dall’altro depotenzia la qualita conoscitiva del testo, nel quale a volte la volonta
e la speranza di comprendere il presente si tramutano in uno strato di presunzione
abbastanza spesso da assottigliare, limandolo, il valore del testo. Lo stesso discorso puo
valere per la tensione stilistica del testo, ravvisabile anche nel frammento sopra citato. Se il
lavoro sulla lingua (che sembra mirare al tragico), ottenuto tramite I'utilizzo di una lessico
che tende verso I'aulico e il sublime, ricercato, ritmato dall’uso anche efficace di certe figure
retoriche (soprattutto figure di ripetizione: anafore, anadiplosi e simili), caratterizzato da un
alto tasso metaforico (vecchi come tronchi incarboniti, per esempio) e figurale, contribuisce
a conferire coesione ed espressivita al movimento narrativo, esso si esprime tuttavia spesso

7183 |n altre

attraverso “il balbettio, I'ambiguita o la fragilita dell’organizzazione sintattica
parole, il lavoro sulla lingua operato da Genna sembra corrispondere “alla sostanza di una

narrazione che vuole rappresentare e giudicare il presente, e tuttavia non ha modo di farlo

180 Genna G., Italia De Profundis, pagine 40-41

181 |a triade interpretativa composta da rapporto realta-reality, binomio denaro-consumismo,
mercificazione ed omologazione dell'immaginario e del desiderio da un lato; dall’altro, I'esplicita
omologia tra vita personale e vita collettiva, tra privato e pubblico, tra particolare e generale (“cresciuti
qui attorno, nei casermoni giallastri con la vernice scrostata, come me” scrive infatti Genna anche nelle
righe sopra citate) sulla quale viene costruito il testo

182 https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-paradisi-2/ (02/10/18)

183 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 87
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in termini «neutri», ma deve ricorrere al tragico per farsi notare”®. Anche per questo, /talia
De Profundis, testo nel quale le fragilita rappresentano forse i suoi maggiori punti di forza e
di interesse, si rende disponibile come esempio di romanzo realista contemporaneo capace
di evocare con piu efficacia di quello di Siti e Pischedda le suggestioni provenienti da un
mondo che, rispetto al loro (molto, per cosi dire, novecentesco), & costitutivamente mutato.
Se nei due romanzi letti e analizzati nei capitoli precedenti la rappresentazione e
I'interpretazione del presente si riferisce ad un presente quasi cristallizzato, come (in parte)
sottratto a quelle trasformazioni continue ed improvvise che sembrano determinarlo, in
Italia De Profundis il presente rappresentato & pili aggiornato a quello attuale!®. Presente
nel quale, per esempio, I’avvento di internet (tema poco presente in Siti, assente — e tale vista
la data di pubblicazione — in Pischedda) ha avuto ed ha ripercussioni non trascurabili. |
romanzi di Genna, infatti, e soprattutto /talia De Profundis, rappresentano sia per forme sia
per contenuti “I’equivalente della rete: macchine narrative che riassorbono nella fiction
informazioni di ogni genere, in un ininterrotto bisogno di dire la propria, svelare storture,
protestare”!®, E, ad imitazione di quel meccanismo che — per necessita — si verifica anche e
soprattutto nella rete, i testi di Genna tendono all’eccesso e alla dismisura per far si che i
giudizi sulla realta di Genna, facendosi notare i quanto eccessivi, possano emergere dal
mucchio selvaggio e indistinto che ha il suo principale correlativo nello spazio di dibattito del
web. Tutti quegli aspetti, sia formali che contenutistici, del testo di /talia De Profundis che
rientrano in quella categoria che potremmao definire dell’eccesso o dell’estremo, sono in altre
parole motivati da ragioni profonde e, se interrogati con serieta, oltrepassando la prima
negativa impressione che tendono a provocare, ci permettono di interrogare le strutture, e
in particolare quelle comunicative, del mondo contemporaneo nell’era di internet.

Passiamo ora alla lettura e all’analisi di un altro frammento prelevato dal testo di /talia De
Profundis nel quale, tramite la solita dialettica tra racconto (pseudo)autobiografico e
riflessione saggistica, Genna tenta di rappresentare e di interpretare la realta lui circostante:

[...] Gli italiani appaiono indifferenti al clima psichico. Da vent’anni la loro collettivita e
entomologica, termitica. [...]

Gliitaliani stanno raggiungendo il culmine dell’idiozia. Concionano. Berciano contro le tasse.
Non si muovono. Non intuisocno la crepa. L'orizzonte della deflazioni psichica a cui stanno
correndo incontro, con gioiosa incoscienza. Nemmeno la morbosita, nemmeno la
rassegnazione, nemmeno l'indignazione hanno piu presa su questo popolo diviso in due caste

184 |bid., pag. 87

185 probabilmente, e banalmente, per il fatto che Genna appartiene a una generazione di intellettuali
piu giovane, pil moderna, rispetto a quelle di Pischedda o di Siti.

186 Donnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, pag. 33
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sommarie, la ricca e la povera che vive nella finzione di una ricchezza elusiva, I'agio ostentato
a spese di una poverta occulta ritmata dal pagamento delle cambiali: debiti contratti per
andare in vacanza in luoghi di culto estivo per vip e segnalati come costanti del desiderio dai
magazine del gossip [...]

Sono raddoppiate le procedure di pignoramento. [...]

La spesa per la telefonia cellulare ¢ la piu alta del continente.

| SUV hanno invaso le metropoli, inutili abbozzi di Transformers.

La parola sta cadendo.

L'immagine sta cadendo. [...]**’
Le righe appena citate, prelevate dalle prime pagine del capitolo intitolato, come il romanzo,
Italia De Profundis, costituiscono la prima parte di una lunga requisitoria, di una lunga
denuncia biliosa e sofferente che Giuseppe Genna rivolge all’ltalia (e, nel farlo, a se stesso).
Il tono del frammento, mantenuto nelle pagine che seguono, & eminentemente saggistico: la
constatazione delle brutture e delle contraddizioni dell’ltalia e degli italiani del presente,
infatti, & il frutto del tentativo del narratore-protagonista di saggiare la realta che lo circonda
e di cui & parte e si risolve in una lungo e martellante atto d’accusa nei confronti del proprio
paese. Se, rispetto a brani a questo paralleli presenti in Troppi paradisi, 1a qualita conoscitiva
e interpretativa della scrittura di Genna sembra in qualche modo depotenziata, € tuttavia
interessante notare come e quanto, per esempio, a partire dagli elementi coi quali I'autore
amplia la base referenziale del testo, Italia De Profundis si faccia invadere da una realta
(materiale e immateriale) molto piu prossima a quella che effettivamente ci circonda nel
mondo attuale. L’attenzione, del tutto o quasi assente non solo in Pischedda ma anche in Siti,
per (limitandoci alle righe citate) fenomeni come quello legato all'aumento esponenziale
dell’utilizzo dei telefoni cellulari o quello dell’invasione dei SUV nella citta dimostra come e
quanto, a partire grosso modo dalle stesse categorie o chiavi interpretative proprie degli
intellettuali piu anziani (come lo sono sia Pischedda che Siti), Genna sia non solo un
intellettuale che si occupa del presente ma anche e soprattutto un intellettuale del presente
e che, sia come individuo in carne ed ossa sia come soggetto pensante, subisce in profondita
I’'azione morfogena di questo presente di cui si occupa (diversamente da cid che accade per
intellettuali che, un po’ fuori dal tempo, evitano di farsi contagiare dal presente). Le righe che
seguono (successive, nel testo, a quelle citate sopra), in cui I'autore denuncia I'anacronismo
di buona parte del ceto intellettuale italiano, affermano proprio questo concetto:

La situazione peculiare italiana & percepita, dallo striminzito e giustamente inascoltato

comparto degli intellettuali, come decadenza. L'analisi degli intellettuali, che nella
maggioranza non dispongono di strumenti interpretativi all’altezza della complessita della

187 Genna G., Italia De Profundis, pagine 50-51
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situazione, poiché non sanno nulla di neuroscienze e nuova psicologia e macro e microfisica e
quantistica e teoria delle supercorde e paradigma universale olografico e [...] — questi
intellettuali che non sono all’altezza né della contemporaneita né dei loro predecessori
immaginano, con pessimismo apocalittico, che il Paese sia arretrato. Enunciano inaccettabili
apodissi. Sono ignoranti a un grado tale da provocare il disgusto in chiunque conosca anche
un brandello della realta che e coperta di finzione. Le loro analisi coincidono con
misinterpretazioni delle profezie filosofiche degli anni Cinquanta e Sessanta. Del resto,
costituiscono una comunita che grida nel deserto [...]*#

La denuncia (che, rispondendo a sua volta all’'omologia tra Giuseppe Genna e I'ltalia sui cui si
struttura il testo, si configura anche come paradossale auto-denuncia) nei confronti della
comunita intellettuale italiana in cui I'autore si impegna nelle righe appena citate contiene in
sé, contemporaneamente, apologia e palinodia di se stessa’®. Se da un lato, infatti,
I’'anacronismo di buona parte del ceto intellettuale italiano appare quanto meno verosimile,
dall’altro I'andamento balbettante, sovrabbondante ma vago, dell’accusa di Genna nei
confronti di questi intellettuali dimostra come e quanto, anche per le generazioni di
intellettuali pit aggiornate, la sfida conoscitiva nei confronti della realta sia o sembri ardua,
votata per lo piu al fallimento e — poco importa se ottenuta tramite saperi e categorie del
presente o del passato — sempre o quasi destinata a rimanere inascoltata.

Prima di leggere e analizzare un ultimo frammento del testo, che preleveremo dalla seconda
parte del romanzo (Il racconto), proponiamo una breve riflessione che, a partire dal
commento e dal confronto tra gli ultimi due capitoli de La narrazione, si interroga sulle
premesse e sui motivi che portano Genna a scegliere per questo e per altri dei suoi romanzi
il paradigma autofinzionale. Il sesto capitolo di /talia De Profundis (intitolato Reazioni
convulse alllamorosa mancanza: quattro storie di merda che non ricordo pil) contiene tre
racconti dell’estremo vissuti dal personaggio autofinzionale Giuseppe Genna. | tre racconti,

presentati come realmente accaduti'®®

ma palesemente inventati, sono conseguenza
all'interno del movimento narrativo della fine della relazione amorosa conclusasi nel capitolo
precedente (come reazione, autolesionista e autopunitiva, alla fine di un amore) ma, in uno
strato piu profondo del testo, si incaricano di dare forma e di mostrare alcune delle piu

scomode contraddizioni dell’etica contemporanea. Genna getta il proprio alter-ego

188 Genna G., Italia De Profundis, pag. 61

189 £ consapevolmente che Genna, nel testo, spesso si contraddice affermando prima una cosa e poi il
suo contrario, a produrre quella resistenza alla facile leggibilita del testo che tenta di produrre.

190 || terzo & addirittura introdotto da una nota nella quale, per aumentare la veridicita della storia
raccontata, per far paradossalmente credere che gli sia veramente accaduta, Genna afferma di aver
falsificato e omesso nomi, luoghi, date relative alla vicenda per evitare conseguenze legali (vedi pag.
142 del romanzo).
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autofinzionale in tre situazioni estreme, mettendo in scena, rispettivamente: la propria
improbabile auto-iniziazione all’eroina ambientata nella periferia milanese (nel racconto
intitolato Una storia di merda che non ricordo pil); una altrettanto improbabile orgia
sadomaso con tre drag-queens milanesi conosciute su Myspace, con la quale Genna mette
alla corde la veridicita autobiografica del testo (nel racconto intitolato Un’altra storia di
merda che non ricordo piu); un caso di eutanasia praticata dal personaggio Giuseppe Genna
a un malato terminale che, allegoria di un’ltalia che rimane in vita pur marcendo, si rivela
essere un pedofilo (nel racconto Una terza storia di merda che non ricordo piti). Segue i tre
racconti dell’estremo un mini-racconto nel quale Genna riceve una misteriosa e spiazzante
lettera che, vent’anni prima, lo stesso Genna aveva scritto al sé stesso futuro. Nel capitolo
successivo (Passaggio a Venezia), quindi, il protagonista racconta la propria esperienza di
giurato alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia dell’estate del 2006, dominata dalla
conversazione tra lo stesso Genna e David Lynch.

| tre racconti dell’estremo e I'esperienza alla Mostra del Cinema di Venezia, essendo questa
subito successiva ai tre, sovraccaricano (e volutamente) di tensione il meccanismo
autofinzionale, mostrandone possibilita e fragilita. Se, infatti, i tre racconti dell’estremo
dimostrano con la forza dell’evidenza che alla prova dei fatti non sussiste, nel testo di /talia
De Profundis, piena identita tra Giuseppe Genna persona e Giuseppe Genna personaggio, il
racconto ambientato a Venezia riafferma invece la coincidenza tra autore e narratore-
personaggio per il fatto che Giuseppe Genna (come persona, come autore in carne ed ossa)
e effettivamente stato giurato della Mostra del Cinema di Venezia nell’estate del 2006. ||
risultato della frizione tra natura completamente inventata dei tre racconti e congruenza
referenziale e fattuale relativa all’esperienza a Venezia € ambiguo, obliquo, non scontato e
per questo conoscitivamente valido: anche in Genna, che a differenza di Siti svela in maniera
marcata ed esibita I'inganno autofinzionale sul quale si struttura il testo, il meccanismo
autofinzionale produce quel dubbio, quello spaesamento ermeneutico che costituisce la
possibilita conoscitiva forse pil interessante dell’autofinzione come romanzo sperimentale
della contemporaneita. Imitando la sovrapposizione tra realta e sue rappresentazioni
prodotta dal sistema comunicativo di massa cosi bene da svelarne i meccanismi, rendendoli
piu fragili, anche Genna utilizza il dispositivo autofinzionale per opporsi all’indistinzione tra
piani di realtd, tra vero e finto, che caratterizza il mondo contemporaneo. E del resto lo stesso
Genna ad ammetterlo (e a farlo con una concisione per lui rara): Italia De Profundis, cosi

come le altre autofizioni nelle quali si & cimentato, e infatti “una sorta di autobiografia tesa
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a spaccare il finzionale mettendolo in ambiguita”!®l, Contemporaneamente, tuttavia,
sottoporre ad una tensione cosi elevata un dispositivo raffinato e fragile come quello
autofinzionale porta il testo di Genna a correre il rischio di adeguarsi, paradossalmente, al
meccanismo che tenta di contrastare. |l carattere smaccatamente romanzesco dei tre
racconti dell’estremo appena raccontanti, per esempio, produce nel testo una torsione che
lo porta ad essere percepito da semplicemente finto a falso. In altre parole, “le strutture
narrative” di /talia De Profundis, indebolite dall’eccessiva accelerazione del meccanismo
autofinzionale, spesso “assumono una sfumatura derealizzante” correndo il rischio di portare
il testo non a spaccare il finzionale, quanto piuttosto ad adeguarsi agli schemi
dell’intrattenimento ai quali si vorrebbe opporre.

Terzo ed ultimo frammento di /talia De Profundis che leggeremo e commenteremo, quello
che seguira & prelevato dalla seconda parte del romanzo, intitolata /I racconto. In essa
Giuseppe Genna racconta il proprio tragicomico soggiorno presso un villaggio vacanze nei
pressi di Cefalu, meta scelta in seguito all'impossibilita di recarsi nella prima improbabile
destinazione pensata dal protagonista per le vacanze estive, il Burkina Faso. Sorta di
spedizione auto-punitiva dall’evidente fine (auto)conoscitivo, la permanenza nel villaggio
vacanze, vero e proprio orrore socio-antropologico, si offre a Genna come materiale
(pseudo)autobiografico a partire dal quale estrarre considerazioni e verita generali sugli
italiani, sull’ltalia e, in seno all’omologia gia descritta, su di sé. Osservatore passivo che riflette
su cio che vede, il Giuseppe Genna in bermuda che si muove nello spazio del villaggio vacanze
oppone al piacere ideale che la vacanza gli dovrebbe procurare il dolore reale causato dal suo
acuto senso di estraneita. Estraneita rispetto agli altri vacanzieri che, ben piu forte del senso
di superiorita che potrebbe salvare (e non salva) il protagonista dall’auto-umiliazione che si
infligge e che gli infliggono, obbliga Genna a contemplare il cadavere dell’ltalia,
rappresentato dal popolo dei vacanzieri, e a comprendere che quel cadavere & anche il suo,
figlio malato di un paese malato. Ne // racconto fatti e situazioni raccontati dal protagonista
costituiscono una sorta di intelaiatura narrativa concreta sulla quale Genna incista
capillarmente rilfessioni, commenti e giudizi su cid che vede e cid che sente. | vacanzieri che
si offrono al suo sguardo costituiscono in altre parole quel particolare concreto a partire dal
guale, tramite un saggismo ritmato dal procedere per progressive esplosioni e implosioni che

caratterizza il pensiero e la scrittura di Genna, il narratore-personaggio estrae e comunica

181 Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, a cura di Raffaele Donnarumma e Gilda
Policastro, in Allegoria, n. 57, Palumbo editore, Palermo, 2006
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lucide e nervose verita. Nel frammento che seguira il particolare concreto a partire dal quale
muove la riflessione di Genna & un imprenditore del nord, sorta di campione di realismo
capitalista all’italiana che, seduto a cena alla stessa tavolata alla quale siede da qualche sera
Genna, si confida (ritenendolo, per come parla, un lettore colto, forse uno psicologo) con il
nostro narratore-personaggio. Una domenica, racconta a Genna l'imprenditore, trovatosi
solo in casa (situazione per lui inedita), si manifesta una crepa: in salotto, obbligato sul divano
da una paura che non riesce a spiegarsi, trema, suda freddo, non respira; € letteralmente
terrorizzato. Genna, oscillando tra I'odio e la pieta nei confronti dell’'uomo che gli racconta le
proprie “sofferenze omologate”, capisce che si e trattato, quella domenica, di un attacco di
panico. Potrebbe parlare, ma tace. L'imprenditore, quindi, raccontata la propria sofferenza,
chiede a Genna che lo ha ascoltato «Perché?». Il nostro quindi esplode, implodendo, come
segue:

Perché sei un idiota, nel senso piu letterale e meno etimologico del termine: sei un individuo
che si crede individuato e che in realta non ha mai fatto i conti con I'abissale vuoto non dico
spirituale, ma perfino psicologico che sei tu. [...] Perché sei sotto il livello dell’«io», quello che
ti sembra il tuo «io» & un accrocchio di percezioni e imposizioni dettate dall’esterno a cui e
data una forma incoerente e fragile, pronta a sgretolarsi quando si trova di fronte al vuoto.
Perché I'efficienza, il fare I'andare linearmente da A a B e il verbo della tua esistenza, & tutto
il tuo successo di antiuomo. [...] Perché sei come il 99% degli italiani di cui recito il De Profundis:
[...] sei abitato e mosso da potenze di cui non hai controllo, poiché né ignori la potenza e la
natura [...]. Perché non ti sei mai chiesto, come il 99% dei neoitaliani per cui recito il De
Profundis non si & mai chiesto, che cosa tu desideri realmente. [...] Perché sei sposato ma non
per desiderio. Perché hai figli che non vedi, i quali non ti vedono.**?

E ancora, poche righe oltre:

[...] Perché sei adeguato alla tua sottocultura che & esplicitamente razzista, reazionaria,
interessata al particolare, al vantaggio proprio, avida, attaccata a un sé che nemmeno conosci,
oscurantista, violenta di una violenza invisibile o visibile a seconda della tua posizione
momentanea, votata al consumo che ti da identita, votata alla figliazione che ti da identita,
disinteressata al rischio profondo che ¢ il nucleo dell’'uomo e del comunitario [...]. Perché sei
I'incarnazione della merda che ti sei sorbito per cinque decenni come fosse manna. Perché sei
il futuro che il manichino dei crah-test automobilistici in V. di Thomas Pynchon diceva di essere
per tutta 'umanita: questo futuro realizzatosi, che & 'umano che sembra umano e non lo e.
Perché questo fatto definisce irrimediabilmente [litalianita: questa e I'avanguardia
dell’antiumano, I'ltalia, e tu sei italiano fino all’'ultimo mitocondrio. Perché sei nulla e non ti va
di esserne consapevole.

Ecco perché sei stato male, quella domenica, in casa da solo.'*3

192 Genna G., Italia De Profundis, pagine 282-283
193 |bid., pagine 284-285
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Terminato il flusso magmatico, il ragionamento a perdifiato che si distende, come un lampo
improvviso, nella coscienza di Genna, il nostro, calmo e disperato, risponde all'imprenditore
con poche, semplici parole: “Stress. Hai lavorato troppo quella settimana”. Lo sfogo corrosivo
e potente — e tale perché non privo, al fondo, di una certa compassione nei confronti
dell'imprenditore — implode, ancora prima di poter uscire all’esterno, nella coscienza di
Genna. La riposta alla domanda dell'imprenditore rappresenta simbolicamente, nella sua
secca brevita e nel suo contrasto con la riflessione che la precede, |a frustrazione che sembra
accomunare, al di fuori del dispositivo autofinzionale, Genna personaggio e Genna autore:
nell'impossibilita di comunicare agli altri la propria parziale ma faticosamente raggiunta
verita, non resta che tacere, o mentire.

Righe come queste testimoniano quella forma oscillante tra (pseudo)autobiografia e scrittura
saggistica che abbiamo tentato di verificare in una delle sue possibili varianti. Capace, come
nei testi di Pischedda e di Siti, di coniugare alla necessita di mantenere il testo leggibile con il
bisogno di elaborare contenuti di verita complessi, mediati e meditati, la dialettica tra
autobiografica e saggismo sembra qui, in un’opera che rispetto alle due analizzate in
precedenza é cronologicamente piu vicina a chi qui scrive, soggetta a uno slittamento. Ormai

194 del testo di Genna

rodata senza tuttavia mostrare tracce di eccessiva usura, la fisionomia
suggerisce un possibile mutamento nel rapporto tra letteratura e mondo, tra testo e
contesto, tra opera e pubblico. In un presente che individua il suo correlativo nella rete, nel
web, in cui ogni opinione sembra equivalente alle altre, in cui un’idea maliziosa di democrazia
abolisce le distinzioni livellando allo stesso spessore ogni ragionamento, lo spazio per
comunicare contenuti e verita complessi e mediati sembra assottigliarsi, anche per la
letteratura. La frustrazione, evidente nell’eccesso e nell’assenza di pieno controllo razionale

sulle forme e sui contenuti, che ci sembra contraddistinguere un romanzo come ltalia De

Profundis pud contribuire a confermare, forse, questa impressione.

194 Come contaminazione tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica.
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