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Introduzione

Dietro al fumo dei roghi che hanno attraversato I’Europa tra la meta del XV e il XVII
secolo, non si nascondeva la caccia a un nemico soprannaturale, ma un profondo
processo di indottrinamento sociale, che ha ridefinito il ruolo della donna ai margini
della societa moderna. La figura della strega, per come la conosciamo oggi, non nasce
nelle foreste o nei sabba, ma nelle aule di tribunale, plasmata da procedure inquisitorie,
dall’uso codificato della tortura e dalla diffusione di superstizioni e credenze.

La caccia alle streghe rappresenta uno dei fenomeni piu complessi e dibattuti della
storia culturale e sociale dell’eta moderna. Per comprendere il modo in cui ¢ entrato
nell’immaginario sociale europeo, il presente lavoro di tesi, attraverso una meticolosa
ricerca bibliografica, si propone [’obiettivo di indagare le premesse storiche, le
dinamiche giudiziarie e le rappresentazioni simboliche della caccia alle streghe,
analizzando come gli archetipi e 1 motivi mitici e folklorici legati alla figura femminile
abbiano subito una profonda risemantizzazione in chiave diabolica. Attraverso un
percorso interdisciplinare che unisce la ricostruzione storiografica, la critica letteraria e
I’analisi del linguaggio cinematografico contemporaneo, la ricerca intende verificare
I’ipotesi secondo cui lo stereotipo della strega cessa di essere una mera credenza
soprannaturale per rivelarsi la costruzione ideologica di un capro espiatorio, funzionale
al controllo sociale e all’affermazione delle egemonie istituzionali.

Il primo capitolo, intitolato La figura della strega: origini e caratteristiche,
costituisce il nucleo storiografico del lavoro. Il capitolo si apre con un esame della
cultura greco-latina, evidenziando come figure femminili legate alla sfera del sacro e
della divinazione — la Pizia di Delfi, le Sibille e la maga Circe — godessero di un preciso
riconoscimento sociale e istituzionale. Il corpo femminile, percepito nel mondo antico

come permeabile e ricettivo nei confronti del divino, viene rivalorizzato nell’estasi e nei



culti oracolari. La ricerca illustra, tuttavia, come questa medesima ricettivita subisca una
drammatica trasmutazione in chiave negativa con [’avvento della demonologia
moderna: trattati come il Malleus Maleficarum (1486) di Heinrich Kramer e Jacob
Sprenger convertono la presunta fragilita fisiologica e morale della donna nella prova
della sua naturale inclinazione alla superstizione, alla lussuria e alla sottomissione al
demonio.

Proseguendo nella ricostruzione del quadro storico tra il XV e il XVII secolo, il
primo capitolo analizza le premesse socio-economiche della caccia: la crisi
demografica, I’inflazione, le carestie, le epidemie e la disgregazione della solidarieta dei
villaggi alimentano un’ossessione collettiva che trova nelle donne emarginate (anziane,
vedove, levatrici ed erboriste) il perfetto capro espiatorio. Viene esaminato il processo
di elaborazione teorica che porta alla formulazione del concetto cumulativo di
stregoneria (secondo la definizione di Brian P. Levack), in cui la magia tradizionale e il
maleficium rurale si fondono con ’apostasia, il patto diabolico e il volo notturno verso
il sabba. Un’attenzione specifica ¢ riservata ai requisiti dell’accusa e alla transizione dal
sistema penale accusatorio a quello inquisitorio. L’introduzione della tortura giudiziaria
si rivela lo strumento decisivo per estorcere confessioni e creare la verita processuale
del sabba. Il capitolo si chiude con la geografia e la cronologia della caccia in Europa,
evidenziando il ruolo pionieristico € moderatore dell’Inquisizione romana e spagnola e
la successiva fase di declino legata alla rivoluzione scientifica e al cambio di mentalita
delle élites.

Il secondo capitolo, intitolato Carlo Ginzburg e la “decifrazione del sabba”, si
concentra sui contributi sul tema dello storico torinese. Attraverso 1’analisi prima di
Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989) e poi de I benandanti (1966), il
lavoro mostra come sotto la codificazione demonologica degli inquisitori esistesse un
autentico substrato contadino e sciamanico eurasiatico, legato a culti agrari di fertilita, a
viaggi estatici in spirito e al culto dei defunti, drammaticamente deformatosi e
assimilato al satanismo sotto la pressione degli interrogatori.

Il terzo capitolo, intitolato La chimera di Sebastiano Vassalli, sposta I’indagine sul

piano della finzione narrativa e della ricostruzione d’archivio. Il capitolo prende in
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esame il romanzo La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, vincitore del Premio
Strega, ambientato nella pianura novarese all’inizio del Seicento. L’analisi si concentra
sulla genesi e la struttura dell’opera, nata dallo scavo d’archivio sulle carte processuali
riguardanti la figura storica di Antonia Renata Giuditta Spagnolini, una giovane
“esposta” condannata al rogo nel 1610. Il capitolo dimostra come il titolo dell’opera
assuma un valore programmatico: la strega ¢ una “chimera”, un’illusione e una
costruzione mentale collettiva edificata sul nulla, prodotta dalle paure, dalle invidie e
dalla volonta di conformismo della comunita di Zardino. Attraverso le categorie critiche
dell’alterita e della differenza, si evidenzia come la straordinaria bellezza e
I’indipendenza di Antonia vengano percepite dal borgo rurale come un’anomalia
scandalosa. Il linguaggio della comunita (soprannomi, dicerie, stigmi) e la procedura del
tribunale guidata dall’inquisitore convertono I’individualita della ragazza nella categoria
della “strega”. L’opera di Vassalli si rivela uno strumento d’indagine straordinario per
comprendere come nascono, si alimentano e si propagano i meccanismi del capro
espiatorio, nei termini di René Girard, all’interno di una comunita chiusa. Attraverso
una scrittura che unisce la ricerca d’archivio alla narrazione letteraria, il romanzo mette
in luce I’ipocrisia dei poteri costituiti (ecclesiastici e secolari) e la ferocia della massa,
mossa dall’ignoranza e dalla superstizione. La chimera dimostra come lo stereotipo
della strega sia, in ultima analisi, una proiezione delle paure, delle frustrazioni e della
violenza repressa della societa stessa.

Il capitolo quarto, infine, intitolato L’immaginario contemporaneo, prende in
esame come |’archetipo della strega sia cambiato e continui ad essere presente nella
cultura contemporanea. In particolare, il capitolo si concentra sul processo di
risignificazione che la figura della strega subisce nel corso del Novecento, perdendo in
parte il significato negativo e demoniaco che aveva avuto nell’eta moderna, per essere
adottata dai movimenti femministi e controculturali come simbolo universale di
emancipazione, rifiuto dell’oppressione patriarcale e riconnessione spirituale con la
natura. Questo passaggio dalla rappresentazione della strega come figura legata alla
paura e alla persecuzione, alla sua reinterpretazione in chiave positiva, viene analizzato

anche attraverso il cinema, con I’approfondimento del film 7he Witch (2015) di Robert
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Eggers, sottotitolato “A New-England Folktale”. Il capitolo illustra come la pellicola
scomponga 1 meccanismi psicologici della colpa e del peccato, restituendo
nell’emancipazione finale della protagonista Thomasin la carica eversiva del mito:
I’abbraccio della stregoneria si configura come ’unica via di fuga paradossale da una
struttura patriarcale soffocante.

A conclusione del percorso di ricerca, la tesi intende dimostrare che, la
persecuzione della stregoneria tra il Medioevo e la prima etd moderna, non fu un
fenomeno marginale o legato soltanto alle credenze del passato, ma ebbe un ruolo
importante nella formazione dello Stato moderno e nel maggiore controllo della societa
da parte delle autorita politiche ed ecclesiastiche. Dall’incrociare le fonti storiche,
’analisi microstorica, la letteratura e il cinema emerge con chiarezza una continuita
profonda: la “strega” non € mai esistita nei termini codificati dalla demonologia colta,
ma ¢ stata costantemente prodotta dallo sguardo maligno delle istituzioni e delle
comunita. Come ha osservato Carlo Ginzburg ne / benandanti, «Il sabba non esiste
come fatto, ma come costruzione dell’immaginario inquisitoriale, condensato di paure e
ossessioni sessuali».!

La trasformazione ideologica che ha convertito la sapienza erboristica, la
mediazione oracolare e la religiosita agraria in eresia diabolica si rivela come una
coordinata strategia di repressione dell’alterita, dell’ignoto e dell’autonomia femminile.
In ultima analisi, il lavoro dimostra come la figura della strega conservi ancora oggi una
straordinaria vitalitd simbolica. Se nel Seicento la narrazione giudiziaria serviva a
soffocare la devianza in favore del conformismo sociale, le riletture letterarie e
cinematografiche contemporanee permettono di restituire alle vittime storiche la loro
voce, trasformando il ricordo dei roghi in una riflessione critica sui meccanismi del
capro espiatorio e sulle forme di emarginazione che continuano a ripresentarsi nella

societa attuale.

I C. Ginzburg, [ benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi,
1966.
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Capitolo I

La figura della strega: origini e caratteristiche

Dagli archetipi antichi alla demonologia

«Prima di essere temute, fummo adorate. Prima dei roghi, eravamo fiaccole
accese nei templi del mondo».2 Le culture arcaiche, mediterranee ed europee, hanno a
lungo affidato alla donna un ruolo di mediazione tra il mondo umano e quello divino.
Figure come la Pizia di Delfi o le Sibille del mondo greco-romano, godettero per secoli
di un riconoscimento istituzionale, sacrale e sociale, venendo rispettate e regolarmente
consultate da re, condottieri e intere comunita in momenti di crisi profonda.3 Nell’antica
Grecia, la religione si caratterizzava per 1’assenza di dogmi rigidi e di una casta
sacerdotale esclusiva. Al di sopra delle stesse divinita olimpiche, dominava la Moira, il
fato, personificata dalle tre forze superiori (Cloto, Lachesi ed Atropo), da cui dipendeva
il destino di tutti.# Per questo aspetto, la magia in Grecia non era concepita come
infrazione dell’ordine naturale, ma solo come potere di previsione del futuro, come arte
di guarigione o di iniziazione ai misteri.

La spiritualita dell’'uomo nell’antica Grecia, infatti, era costituita da culti
misterici, riti religiosi che, attraverso esperienze pratiche estatiche e simboliche,
promettevano I’acquisizione di una nuova consapevolezza e una comunione con le
divinitd. In questa sfera si collocano i culti oracolari, aspetto fondamentale della

spiritualita nell’antichita, ovvero la presenza di santuari dedicati alle divinita in cui i

2 A. Pellegrino. Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, Milano, Moebius,
2025, p. 8.

3 G. Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia, Bari, Laterza, 1985.

4 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 11.
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fedeli cercavano risposte sul futuro e consigli su questioni fondamentali. Tra 1 piu
celebri e importanti, quello di Apollo a Delfi, presso cui vi dimorava la Pizia,
sacerdotessa del dio, che rappresentava la sua voce: la cerimonia di consultazione
dell’oracolo si svolgeva nell’adyton (o"dvtov), il luogo piu sacro posto nei sotterranei
del tempio. Seduta sul tripode, la Pizia entrava in uno stato di trance indotto
dall’inalazione di vapori che — secondo moderne indagini geologiche e storiche —
scaturivano dalle esalazioni naturali della faglia sismica su cui sorgeva il tempio. In
preda a questo stordimento estatico, la sacerdotessa pronunciava responsi enigmatici e
frammentari, che venivano successivamente interpretati dai sacerdoti del tempio.¢

In questo contesto, il corpo femminile era valorizzato come strumento di transito:
la donna non deteneva autorita politica in s¢, ma era venerata in quanto veicolo delle
divinita. Il suo ruolo, infatti, non era ritenuto degradante, bensi riconosciuto e rispettato,
tanto che citta e sovrani di tutta la Grecia facevano pellegrinaggio a Delfi per ottenere
responsi.

Anche le Sibille, profetesse consacrate ad Apollo, costituirono un archetipo della
donna come mediatrice del divino. Virgilio, nell’Eneide, descrive la Sibilla Cumana
come colei che «canta il destino»” nel momento in cui Enea discende nell’Ade. Venerate
nell’antica Cuma, nei pressi di Napoli, la loro fama attraverso secoli e culture.
Nell’immaginario collettivo antico e medievale, la Sibilla Cumana incarnava la
connessione fra il divino e I’umano.8 Anche nella storia dell’arte, le figure delle Sibille
furono trasposte come simboli universali di sapienza e di rivelazione: nelle arti
figurative medievali, le Sibille compaiono in cicli pittorici accanto ai profeti biblici, a
testimonianza di come 1’autorita profetica femminile — seppur reinterpretata in chiave
cristiana — rimase per secoli rispettata. Questo scenario contrasta con le raffigurazioni

della strega che si diffondono nel periodo tardo medievale e rinascimentale: corpo

5 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 12.
¢ B. Haughton, The Pythia — Priestess of Ancient Delphi, in «World History Encyclopedia», 2023.
7 Virgilio, Eneide, L. Canali (a cura di), Milano, Mondadori, 1983, VI, vv. 42-45.

8 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 17.
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deformato, grottesco, mostruoso, o al contrario ipersessualizzato e peccaminoso, veicolo
di un immaginario morboso che negava alla donna la dignita del contatto con il divino.®

La divinazione nasce come espressione del desiderio umano di onniscienza, un
obiettivo che poteva essere perseguito attraverso diverse pratiche, come 1’osservazione
dei lampi, il volo degli uccelli, lo scrutinio delle viscere degli animali.l0 In questa
prospettiva, 1’atto divinatorio si configura come una forma di linguaggio: un mezzo per
tradurre in forma simbolica il bisogno di orientamento esistenziale. Le sacerdotesse e le
profetesse incarnano in questo contesto la capacita attribuita al genere femminile di
entrare in uno stato di estasi, mania o possessione, considerati canali privilegiati di
comunicazione con I’alterita divina.

Come rilevato dallo storico della filosofia Francesco Albergamo,!! da un punto di
vista antropologico, ci0 si traduceva nella valorizzazione di una funzione psichica ed
emotiva attribuita alla donna: il corpo femminile, percepito come biologicamente piu
permeabile, ricettivo e connesso ai ritmi della natura, veniva inteso come
particolarmente adatto ad essere “abitato” dal sacro. Questo medesimo concetto di
ricettivita psicofisica subi tuttavia una drammatica trasmutazione in chiave negativa con
I’avvento della demonologia in etda moderna. Come si vedra nel paragrafo successivo, la
pubblicazione del Malleus Maleficarum (1486) ribalto il concetto di permeabilita ed
emotivita femminile, trasformandolo nella prova di una debolezza morale e intellettuale.
Nelle pagine del trattato, la maggiore vulnerabilita delle donne alla stregoneria rispetto
agli vomini viene giustificata attraverso una presunta inferiorita caratteriale e una
naturale inclinazione alla superstizione. Ritenute fragili a causa di una complessione
nervosa facilmente impressionabile, le donne venivano descritte come biologicamente
piu esposte alle suggestioni degli spiriti maligni; una fragilita strutturale che, unita ad
una tendenza innata al pettegolezzo e all’incapacita di disciplinare le proprie passioni, le

rendeva il bersaglio perfetto per le lusinghe e la sottomissione al Diavolo.

9 Ibidem.
10 Tvi, p. 26.

ILF, Albergamo, Mito e Magia, Napoli, Guida, 1970.
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Accanto alla divinazione oracolare, la cultura antica conobbe pratiche piu oscure e
inquietanti, destinate a subire una precoce condanna sociale e morale. La necromanzia,
ovvero la pratica divinatoria basata sull’interrogazione delle anime dei defunti, veniva
poco praticata a causa delle sue implicazioni luttuose e della profanazione del confine
tra i vivi e i morti.!2 E su questa soglia, dove la conoscenza sconfina nel controllo delle
forze della natura, che si colloca la figura mitologico-letteraria di Circe.

Figlia del dio del sole Elios e della ninfa Perseide, Circe rappresenta nel panorama
occidentale il primo grande archetipo della donna dotata di saperi magici autonomi e
temibili.!3 A differenza della Pizia, che agisce come canale passivo di un dio maschio,
Circe possiede una sapienza propria, attiva e legata alla manipolazione della materia. La
sua magia ¢ intrinsecamente congiunta alla terra: si esprime attraverso la profonda
conoscenza delle erbe selvatiche, delle radici e delle piante velenose, con cui confeziona
pozioni farmacologiche — phdrmaka (edapuaxe) — capaci di alterare la coscienza e
operare metamorfosi zoologiche, come la celebre trasformazione dei compagni di Ulisse
in porci nell’ Odissea omerica.!4

Il mito di Circe sintetizza il fascino e il terrore che la cultura patriarcale antica
nutriva per 1 poteri della natura primordiale e per ’autonomia femminile. Spesso la
maga viene rappresentata come I’incarnazione di una bellezza pericolosa, una seduttrice
il cui corpo e la cui voce sono al contempo strumento di incanto e di minaccia. Circe
non ¢ ancora la strega diabolica dell’etd moderna, ma ne anticipa alcuni elementi
chiave: I’isolamento dalla societd, la connessione con gli animali, ’'uso di filtri
erboristici e la capacita di minacciare I’integrita e la virilita dell’uomo.

Con I’avvento della cristianita e, in seguito, con le ossessioni inquisitoriali della
prima eta moderna, la funzione femminile di contatto con 1’ignoto muto radicalmente:
gli antichi deéi pagani vennero assimilati a idoli demoniaci e, I’estasi e la mania, che un
tempo legavano la Pizia o la Sibilla al divino, vennero reinterpretate come

manifestazioni di possessione diabolica o di patto con il Maligno. La donna, dotata di

12 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 26.
13 A. Cerotti, Grande libro dei miti dell antica Grecia e di Roma antica, Bussolengo, Demetra, 1996.

14 R. Graves, Greek Myths, 1955; trad. it. I miti greci, Milano, Longanesi & C., 1983.
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un carisma spirituale o di competenze terapeutiche, perse lo status di veicolo della
rivelazione sacra; nell’immaginario europeo, la sapienza naturalistica di Circe e 1’estasi
della Pizia vennero fuse e degradate nella figura della strega. Questo nuovo costrutto
ideologico, come si vedra nei capitoli successivi, non nacque per punire reali crimini
sovrannaturali, ma per reprimere, attraverso un uso mirato della tortura e della
manipolazione istituzionale, 1’alterita culturale e ’autonomia delle donne, le quali
dall’essere veicolo di rivelazione sacra, si trasformarono in incarnazione di inganno e

pericolo, le streghe.

I1 concetto di stregoneria

Il fenomeno della caccia alle streghe, che tra il XV e il XVII secolo interesso gran
parte dell’Europa, costituisce un’operazione giudiziaria e sociale di vastissima portata,
spesso definita come una vera e propria ossessione o mania collettiva.!> Non fu soltanto
il risultato di un’ansia religiosa nei confronti del male o di un bisogno di controllo
sociale, poiché al centro della persecuzione vi fu un’ossessione precisa: il genere
femminile, percepito come spazio privilegiato della tentazione e come sede di un
legame pericoloso con il demonio.

Per comprendere le premesse che hanno dato origine a questa imponente
persecuzione, ¢ necessario analizzare la profonda trasformazione sociale, politica e
religiosa vissuta dalla societa europea della prima eta moderna. Il periodo tra il 1450 e il
1750 fu contrassegnato da una severa crisi demografica ed economica, dall’inflazione —
causata dalla domanda, da parte di una popolazione in espansione, di una quantita
limitata di risorse —, dalla graduale privatizzazione delle terre comuni e dal passaggio a
un’agricoltura di stampo commerciale.!6 Questi fattori sgretolarono i tradizionali assetti

di sussistenza e generarono una massa enorme di marginali, impoveriti ¢ mendicanti. A

15 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, London, Longman Group UK Limited,
1987; trad. it. La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell eta moderna, Bari, Laterza, 1988.

16 Jbidem, cap. V, il paragrafo /I contesto sociale.
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cio si aggiunsero frequenti carestie, il diffondersi di epidemie devastanti come la Peste
Nera, e il clima di costante insicurezza generato da guerre di religione e dalle spaccature
confessionali seguite alla Riforma protestante e alla Controriforma.

In questo contesto di precarietd e di disgregazione dei legami comunitari di
villaggio, la solidarieta vicinale lascio il posto al sospetto reciproco. Il rifiuto di fare la
carita a una vicina indigente o I’insorgere di micro-conflitti personali si traducevano
frequentemente, di fronte a disgrazie improvvise come la morte del bestiame o la
malattia d’un bambino, nell’esigenza di individuare un colpevole concreto. Allo stesso
tempo, gli intellettuali e le élites di governo, ossessionati dal terrore dei disordini
popolari o da rivolte contadine, proiettarono sull’intero corpo sociale una vera e propria
paura della ribellione.!7 La strega divenne la quintessenza del ribelle: in quanto eretica,
compiva un tradimento verso Dio, mentre in quanto partecipante a una presunta setta
segreta, minacciava le basi politiche e morali dello Stato. In quella che gli storici
definiscono 1’“eta dell’ansia”,!8 la caccia alle streghe operd come un potente
meccanismo psicologico di sfogo e coesione, fornendo un capro espiatorio ideale su cui
scaricare i drammi e le insicurezze collettive.

Sul piano culturale e dottrinale, all’origine della persecuzione di massa vi fu un
processo di elaborazione teorica che trasformo la semplice magia contadina, conosciuta
e praticata fino ad allora come magia bianca, in un reato politico-religioso contro Dio,
ossia il satanismo. Nella mentalitd dell’epoca, infatti, il termine stregoneria fini per
inglobare da un lato il maleficium, cio¢ la pratica della magia maligna volta a causare
danni materiali a persone, animali o raccolti mediante 1’uso di poteri occulti; dall’altro il
satanismo, inteso come la credenza dotta secondo cui la strega era un’apostata che
aveva stretto un patto esplicito e personale con il Diavolo, rinnegando la fede cristiana,
per mettersi al suo servizio.!® La fusione di queste due matrici porto alla formulazione
del concetto cumulativo di stregoneria, definito dallo storico Brian P. Levack, per il

quale si intende 1’insieme di credenze formatosi tra il tardo Medioevo e 1’inizio dell’eta

17 [bidem, cap. 11, il paragrafo La stregoneria e la paura della ribellione.
18 [bidem, cap. V, il paragrafo I cambiamenti sociali e la grande caccia.

19 Jbidem, cap. 1, il paragrafo /I significato della stregoneria (religione e magia).
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moderna. Questo concetto prevede la fusione della magia tradizionale con 1’eresia,
sostenendo che qualsiasi forma di magia non potesse essere esercitata se non tramite
I’intervento di potenze demoniache. Di conseguenza, il reato si trasformo da semplice
illecito civile in una gravissima eresia organizzata, percepita dalle autorita religiose e
civili come una pericolosa cospirazione collettiva volta a sovvertire I’ordine divino e la
stabilita dello Stato.20

L’immagine stessa del Diavolo e delle attivita a lui connesse fu modellata sulla
base di antiche tradizioni folkloriche e pagane che la Chiesa tese a demonizzare per
favorire la conversione dei popoli. Le ali del maligno derivano dalla sua natura
originaria di angelo caduto, mentre i tratti semi-animaleschi, come le corna, la barba
caprina, il piede forcuto e la pelle grinzosa, vennero mutuati da divinita classiche e
celtiche come il dio Pan e Cernunnos.2! Le stesse mammelle attribuitegli in alcune
rappresentazioni richiamavano la dea della fertilita Diana. Allo stesso modo, lo
stereotipo del volo notturno affonda le sue radici nella credenza classica delle strigae o
lamiae, donne-gufi alate che succhiavano il sangue dei bambini, e nelle leggendarie
cavalcate notturne compiute dalle signore della notte al seguito di Diana. Sebbene il
Canon Episcopi??2 condannasse inizialmente queste cavalcate notturne come pure
illusioni e sogni diabolici e non come realta fisiche, la demonologia successiva ribalto
tale scetticismo, asserendo la piena realta fisica del trasporto aereo e delle adunate delle
streghe.

La diffusione e la standardizzazione di queste credenze presso le classi colte e 1
magistrati d’Europa furono rese possibili da una fitta produzione letteraria. Il testo
fondamentale fu il Malleus Maleficarum (1486), il primo trattato sulla stregoneria
redatto da due inquisitori domenicani, Heinrick Kramer e Jacob Spranger, il quale

offriva supporto teologico e consulenza legale per i processi.23 Kramer, dopo aver

incontrato forti resistenze da parte delle autorita ecclesiastiche locali e delle comunita

20 Jbidem, cap. 11, il paragrafo I/ concetto cumulativo di stregoneria.
21 Jbidem.

22 Importante documento canonico medievale (datato intorno al 906 d.C.), che istruiva i vescovi sulla
gestione delle credenze popolari, in particolare nell’ambito della demonologia. Il testo definiva il volo
notturno e la stregoneria come illusioni diaboliche e non eventi reali.

23 P. Zito, L’inquisitore e i suoi lettori: il caso del Malleus maleficarum, in «Bibliothecae.ity», 11
(2022), 2, pp. 9-23.
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contadine durante i suoi processi nella Germania meridionale, decise di rivolgersi
direttamente a Roma per ottenere una copertura istituzionale solida. Nel 1484, riusci
cosi a farsi rilasciare da Papa Innocenzo VIII la bolla Summis desiderantes affectibus,
che confermava e rafforzava i poteri inquisitoriali nella lotta contro le streghe. Kramer
inseri abilmente tale bolla papale in apertura del Malleus Maleficarum, pubblicato due
anni dopo, per conferire al manuale la massima autorita teologica.

L’opera fu concepita come un vero e proprio manuale pratico diviso in tre sezioni:
la prima dedicata a dimostrare teologicamente 1’esistenza della stregoneria e a sancire la
celebre formula secondo cui chi negava I’esistenza delle streghe doveva essere
considerato a sua volta eretico; la seconda rivolta a spiegare le varie forme di maleficia
e 1 rimedi contro di essi; la terza destinata a codificare la procedura giudiziaria,
legittimando 1’uso della tortura e azzerando le garanzie per la difesa. Il testo si
caratterizzO anche per una profonda enfasi misogina, giungendo a sostenere una
bizzarra etimologia per la parola foemina, fatta derivare da fe e minus, cio¢ “meno
fede”, per teorizzare scientificamente la debolezza morale ed intellettuale delle donne e
la loro insaziabile lussuria carnale come cause primarie della sottomissione al
Diavolo.24

Accanto ad esso, favorito nella sua diffusione straordinaria dall’invenzione della
stampa a caratteri mobili, altri trattati come il Tractatus de hereticis et sortilegiis di
Paulus Grillandus divennero guide fondamentali per i magistrati europei,?> mentre le
classi inferiori venivano istruite su queste complesse teorie attraverso la predicazione
dal pulpito e la pubblica lettura delle accuse in occasione delle esecuzioni capitali,

trasformando I’ansia religiosa in un efficace strumento di denuncia popolare.

24 M. Romanello (a cura di), 1975, La stregoneria in Europa (1450-1650), Bologna, Il Mulino.

25 P. Zito, L’inquisitore e i suoi lettori: il caso del Malleus maleficarum, cit.
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Le forme processuali

L’identificazione di una presunta strega rispondeva a precisi requisiti sociali,
economici e demografici, radicati all’interno delle comunita dell’epoca. Il reato di
stregoneria colpi in grandissima maggioranza la popolazione femminile, arrivando a
costituire in molte regioni oltre 1’80% degli imputati complessivi.26 La misoginia
dell’epoca moderna non fu un semplice pregiudizio accessorio, ma la colonna portante
della struttura concettuale della caccia.

La cultura dotta dell’Europa tardo-medievale eredita una visione antropologica
che giudica la donna moralmente, intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo.
Nella tradizione patristica, la donna ¢ vista come 1’anello debole della Creazione, diretta
erede di Eva e per questo intrinsecamente fragile di fronte alla seduzione diabolica.
Questo stereotipo teologico trovava una precisa sponda nella sfera della sessualita: il
clero e i giudici laici condividevano la convinzione che le donne possedessero delle
caratteristiche connaturate che le predisponesse per natura alla tentazione. Questo
concetto viene ben rappresentato nel Malleus Maleficarum,?’ in cui viene teorizzato che
la donna fosse per sua stessa natura fisiologica e morale piu debole dell’'uomo,
intellettualmente inferiore, emotivamente instabile ¢ dominata da un’insaziabile lussuria
carnale, caratteristiche che la rendevano la preda ideale per le seduzioni e i raggiri del
Diavolo.

Questi elementi di demonizzazione della donna operarono anche a livello rurale e
sociale. Nelle comunita di villaggio, le donne occupavano ruoli tradizionali legati alla
cura della casa o della comunita, operando come guaritrici popolari, cuoche, levatrici e
ostetriche.28 Le donne appartenenti alle prime due categorie, esperte nell’uso di erbe e
unguenti spesso accompagnati da scongiuri tradizionali, erano ben viste finché le cure
funzionavano, ma diventavano il primo bersaglio d’accusa non appena le condizioni di

un paziente peggioravano improvvisamente, venendo imputate di aver trasformato la

26 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. V, il paragrafo Chi erano le
streghe?.

27 Come riporta Marina Romanello in La stregoneria in Europa, cit.

28 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap V, il paragrafo Chi erano le
streghe?.
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magia benefica in maleficium. Da questo contesto, peraltro, nasce lo stereotipo della
strega curva sul pentolone, intenta a dosare filtri e pozioni magiche. Le levatrici poi,
pagavano un prezzo ancora piu alto in un’epoca caratterizzata da un’elevatissima
mortalita infantile, poiché la morte per soffocamento o la complicazione di un parto,
raramente venivano attribuite a cause naturali; al contrario, venivano facilmente
imputate alla malignita della levatrice, accusata di aver ucciso il neonato per offrirlo al
Demonio?9, o per estrarne il grasso necessario a confezionare unguenti da cospargersi
prima del sabba.

Infine, le donne anziane e le vedove rappresentavano la figura piu vulnerabile in
assoluto.3 Le anziane, spesso sole, indigenti e prive del sostegno economico o della
tutela legale di un marito o di un padre, infrangevano lo schema patriarcale. La loro
poverta le costringeva a mendicare o a mostrare comportamenti eccentrici, brontolii e
imprecazioni che i vicini interpretavano come fatture diaboliche. Non avendo potere
politico né fisico per difendersi nelle aule di tribunale, la megera isolata divenne la
perfetta incarnazione dello stereotipo della strega.

L’atto d’accusa formale nei confronti di una sospettata tendeva a strutturarsi
attorno a una lista ben definita di crimini ideologici, religiosi e materiali, riassunti in
quindici capi d’imputazione identificati da Jean Brodin.3! Tra questi figuravano il
rinnegare Dio e ogni forma di religione cattolica o ortodossa, il maledire 1’ Altissimo
pronunciandosi in continue bestemmie, e il fare atto di omaggio al Diavolo
sottomettendosi a lui e adorandolo. Si accusavano inoltre le donne di votare 1 propri figli
al demonio, di sacrificarli ammazzandoli con spilli o bruciandoli, o di consacrarli al
Demonio quando si trovavano ancora al seno materno. Altre imputazioni riguardavano
il trarre al servizio del diavolo il maggior numero possibile di persone, il prestare
giuramenti solenni in suo nome, il commettere incesti e altre nefandezze carnali,

I’esercitare 1’arte di ammazzare e debilitare le persone con fatture, il mangiare carne

29 Dal momento che un neonato non era ancora stato battezzato, di conseguenza non poteva essere
protetto dal potere di Dio.

30 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. V, il paragrafo Chi erano le
streghe?.

31 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, Bologna, Universale Cappelli, 1963.
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umana massimamente quella dei fanciulli, il far morire gli uomini per mezzo di veleni,
malie e filtri diabolici, lo sterminare e far morire il bestiame della comunita, il
distruggere e far marcire i frutti dei campi e i raccolti agricoli, e infine il congiungersi
carnalmente col diavolo, bene spesso a fianco dei propri mariti.

In questo sistema d’accusa, un posto di rilevo era occupato dalla presenza degli
animali domestici e selvatici, considerati dalla demonologia colta come veri e propri
“famigli” (familiars) o spiriti tutelari donati alla strega dal Diavolo per assisterla
nell’esecuzione dei suoi malefici e obbedire ai suoi ordini.32 In una societa agricola in
cui la convivenza con la fauna rurale era quotidiana, la presenza di gatti, cani, lepri,
capri, rospi, cornacchie o corvi, accanto all’abitazione di una donna sola veniva
immediatamente caricata di significati diabolici. Un rilievo del tutto peculiare fu
assunto dal gatto nero. Questo animale, apprezzato nelle comunita contadine per la
caccia ai roditori ma guardinghi per le sue abitudini prevalentemente notturne, lo
sguardo penetrante e la capacitd di muoversi senza far rumore, divenne
nell’immaginario inquisitoriale la perfetta incarnazione o trasformazione del demonio
stesso. Il colore nero del manto, associato alle tenebre, al peccato e alla morte, ne fece il
simbolo primario dell’eresia e del sabba.33 Tale demonizzazione generd veri e propri
stermini felini di massa in varie parti d’Europa, con conseguenze paradossali sul piano
sanitario, poiché la drastica diminuzione dei gatti favori la proliferazione dei topi e la
conseguente diffusione delle epidemie di peste.

Nei verbali processuali si accusavano spesso le donne di nutrire i famigli con il
proprio sangue, di riceverne consigli malefici o di trasformarsi esse stesse in animali
durante la notte per introdursi nelle case dei vicini, soffocare i lattanti o spargere polveri
velenose.3* Da questa dinamica, inoltre, si ¢ conservata fino ai giorni nostri la credenza
superstiziosa secondo cui i gatti neri portino sfortuna, cosi come la loro immancabile

presenza accanto alle streghe nella cultura e nell’iconografia popolare.

32 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, Oxford University Press, 1921; trad. it. Le streghe
nell’Europa occidentale, Milano, Garzanti, 1978, cap. Famigli e trasformazioni.

33 L. Graziano, 2021 La vera storia del gatto nero e degli altri famigli delle streghe, in «Una penna
spuntata. Storia e folklore».

34 F. Matteoni, Il famiglio della strega. Sangue e stregoneria nell epoca moderna, Firenze, Effequ,
2014.
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Un altro elemento che contribuiva all’arresto di una strega era il cosiddetto
“marchio del diavolo” — spesso identificato in una semplice voglia o macchia della pelle
—, che si credeva venisse impresso dal demonio sul corpo della donna al momento della
conclusione del patto.3> Prima di accedere alla camera di tortura o durante I’istruttoria,
I’accusata veniva completamente svestita e rasata su tutto il corpo, sia per evitare che
nascondesse amuleti o filtri magici capaci di aiutarla a sopportare 1 tormenti, sia per
rendere visibile ogni minima imperfezione cutanea. Chirurghi, boia e inquisitori ne
ispezionavano scrupolosamente ogni cavita e piega della pelle con lunghi aghi da
puntura, per individuare zone insensibili al dolore o che non sanguinassero se punte: tali
anomalie venivano immediatamente catalogate come impronta diabolica. In ogni caso,
I’assenza di elementi non la scagionava, poiché le autorita interpretavano
arbitrariamente ogni sua reazione per giustificare il prosieguo delle torture.

Cio che trasformava una semplice praticante di magie popolari o guarigioni
tradizionali nel peggiore dei criminali dell’epoca era la stipula del patto, che per
I’Inquisizione e i tribunali secolari, trasformava il maleficium in un reato d’opinione e di
fede come I’eresia e I’apostasia.

Concepito come un vero e proprio contratto di diritto romano o feudale, il patto
seguiva precisi passaggi rituali. Inizialmente il Demonio adescava la vittima in momenti
di estrema vulnerabilita — poverta, disperazione, desiderio di vendetta o solitudine —
mostrandosi sotto la veste rassicurante di un uomo attraente o ricco.3¢ Seguito a questo
incontro vi era l’abiura, in cui la persona rinnegava esplicitamente la propria fede
cristiana, 1 sacramenti, la Vergine e i santi, per poi ricevere un parodistico ribattessimo
nel nome di Satana, spazzando via la precedente identita religiosa. Attraverso un
giuramento di vassallaggio,?” I’iniziata prometteva fedelta e sottomissione eterna al
diavolo, impegnandosi a servirlo e a recare danno al prossimo e al creato, momento in
cui il Demonio le imprimeva il proprio marchio sulla pelle. Il contratto si convalidava

infine con I’atto sessuale tra la donna e il Diavolo: in cambio della sua anima,

35 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, cit., cap. Il marchio.
36 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. 11, il paragrafo Le basi intellettuali.

37 M. Romanello in La stregoneria in Europa, cit., al paragrafo I/ patto.
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I’imputata riceveva poteri soprannaturali, denaro e strumenti materiali per operare
malefici, come polveri tossiche, unguenti ¢ formule magiche.38

Il momento centrale della cospirazione diabolica era rappresentato dal sabba, o
congresso notturno, al quale le streghe si recavano in volo ungendosi le natiche e le
estremita del corpo con un unguento magico preparato con il sangue di bambini rapiti
nelle culle.3® Sebbene non siano mai state rinvenute prove dell’effettiva esistenza di
queste assemblee, gli storici ne hanno ricostruito la dinamica analizzando I’evoluzione
delle credenze popolari e della demonologia colta. A questo proposito, lo storico Brian
P. Levack in The Witch-hunt in Early Modern Europe,*® evidenzia come tra i mezzi di
locomozione usati per raggiungere il luogo del sabba, venissero indicati animali o, piu
comunemente, bastoni, forconi o il manico di una scopa: quest’ultimo era inteso dalla
simbologia sia come richiamo alle attivita domestiche, sia come vero e proprio simbolo
fallico, coerente con la spiccata natura sessuale attribuita alla riunione. Giunte in luoghi
isolati, come radure deserte o rupi scoscese, le partecipanti trovavano ad attenderle il
Diavolo, mascherato da uomo elegante o manifestato sotto forma di caprone nero.
L’adorazione del maligno prevedeva riti blasfemi e parodie della messa cattolica —
talvolta celebrata sul corpo nudo di una donna —, D’offerta di candele accese e il
compimento dell’osculum infame,?! ossia il bacio sul didietro del Demonio. L’incontro
culminava poi in orge promiscue tra demoni e adepte, banchetti cannibalistici a base di
carne di neonati e danze sfrenate, al termine dei quali le streghe facevano ritorno

incolumi nelle proprie abitazioni.*2

38 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. 11, Le basi intellettuali.

39 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, cit.

40 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit.

41 P. Mazzitello, Il bacio spudorato. Breve storia dell’ Osculum Infame, Milano, Medusa, 2015.

42 F. Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’ Occidente medievale, Firenze, La Nuova Italia,
1979.
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Il sistema inquisitorio

La conversione della caccia alle streghe in una massiccia operazione giudiziaria fu
resa possibile da una radicale trasformazione del sistema penale europeo avvenuta tra il
XIII e il XVI secolo, segnata dal passaggio dal sistema accusatorio al sistema
inquisitorio.#3> Nel primo Medioevo, i tribunali europei applicavano il sistema
accusatorio, basato sull’iniziativa di un soggetto privato che assumeva formalmente
I’onere dell’accusa e dove, in caso di dubbio, il verdetto veniva delegato a Dio mediante
prove irrazionali, come il duello o I’ordalia. Se 1’accusatore non riusciva a provare la
colpevolezza dell’imputato, rischiava di subire la medesima pena stabilita per il reato
contestato.

A partire dal 1215, anno in cui il Concilio Lateranense IV proibi al clero di
benedire le ordalie, questo modello venne sostituito dal sistema inquisitorio, uno
schema processuale piu razionale e centralizzato, che attribuiva ai magistrati e ai giudici
il potere di avviare 1’azione penale d’ufficio, sulla base di voci o denunce segrete,
eliminando ogni responsabilita legale per il delatore. Il giudice assumeva cosi il triplice
ruolo di investigatore, accusatore e giudicante, conducendo interrogatori segreti e
raccogliendo deposizioni scritte, al fine di estorcere la verita storica del reato. La tortura
divenne lo strumento istruttorio per eccellenza nei processi per stregoneria. Trattandosi
di un crimine occulto, commesso in segreto con ’ausilio di forze spirituali, le prove
materiali erano quasi impossibili da reperire, rendendo la confessione dell’imputato
I’unica prova regina per I’emissione della condanna.4

Teoricamente, il diritto penale dell’epoca prevedeva rigide norme per limitare
I’abuso della tortura, stabilendo che essa non dovesse provocare la morte del
prigioniero, che potesse essere praticata in un solo giorno senza ripetizioni e che ne
fossero esonerati 1 bambini e le donne incinte. Nella prassi dei processi alle streghe,
tuttavia, queste tutele vennero sistematicamente violate. I giudici sottoponevano a
sevizie le imputate sulla base di semplici sospetti, senza aver accertato la reale

consumazione di un reato originario, e la tortura veniva reiterata per tre, quattro o pil

43 B. P. Levack, in The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. 11, Le basi giuridiche.

44 1vi, cap. |, il paragrafo L esistenza della stregoneria.
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volte, con il pretesto della continuazione delle sessioni d’esame. Prima del supplizio, il
corpo dell’imputata veniva completamente denudato e rasato dai carcerieri in ogni sua
parte, comprese quelle piu intime, alla ricerca del marchio del Diavolo o di amuleti
magici nascosti. Tra i metodi di tortura fisica piu diffusi figuravano lo strappado,*> ossia
la sospensione della vittima tramite una carrucola collegata alle braccia legate dietro la
schiena, spesso aggravata dall’applicazione di pesi ai piedi dalle quaranta alle
seicentosessanta libbre, le viti per lo schiacciamento delle dita e degli arti, le ganasce
per la testa, i seggi arroventati, I’ingurgitamento forzato di acqua e lo stritolamento dei
genitali. Particolarmente utilizzata dai giudici era la tortura della veglia forzata, che
consisteva nel mantenere sveglia la vittima per quaranta o pill ore consecutive. Non
lasciando segni evidenti sul corpo, questo metodo aggirava i1 divieti formali di
mutilazione, ma induceva nelle prigioniere una profonda alterazione psichica e
allucinatoria, operando un vero e proprio lavaggio del cervello che portava a confessioni
immediate .46

Ogni reazione fisica della donna durante il supplizio veniva interpretata come
prova incontrovertibile di colpevolezza: se 1’imputata strabuzzava o torceva gli occhi
per lo spasimo, i giudici asserivano che stava cercando lo sguardo del suo amante
demoniaco; se teneva lo sguardo fisso e immobile, si affermava che avesse trovato il
demone e lo stesse contemplando; se sveniva o cadeva in delirio, i carnefici sostenevano
che ridesse o dormisse grazie a un sortilegio soporifero indotto dal Diavolo per resistere
al dolore; se la donna moriva sotto i tormenti senza confessare, si decretava che il
Diavolo stesso le avesse spezzato il collo per impedirle di pentirsi e per mantenerla
fedele al concubino diabolico. In qualsiasi caso, quindi, I’imputata veniva ritenuta
colpevole di essersi unita alle forze maligne.

La conclusione del percorso giudiziario inquisitorio prevedeva 1’emissione della
sentenza formale. Se I’imputata capitolava sotto i colpi della tortura e confessava i
propri crimini, i giudici tendevano a verbalizzare che la confessione fosse avvenuta
spontaneamente e senza ricorso alle sevizie, salvaguardando la parvenza di legalita

formale del tribunale.

45 B. P. Levack, in The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap 111, il paragrafo La tortura.

46 [bidem.
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La pena ordinaria per il reato di stregoneria diabolica era la morte sul rogo. Il
fuoco possedeva una forte valenza simbolica e purificatrice, poiché distruggeva
completamente il corpo della strega, impedendo qualsiasi risurrezione o ritorno magico
del male, cancellando 1’eresia dalla comunita cristiana.#’ Prima di salire sul patibolo,
molte donne mostravano una profonda devozione religiosa, invocando ad alta voce il
nome di Gesu o portando il rosario appeso al collo, manifestazioni che venivano
liquidate dalle autorita come estremi tentativi di dissimulazione diabolica. Le esecuzioni
erano eventi pubblici di massa, concepiti come grandi ammonimenti pedagogici per la
popolazione del contado.

Fin dal principio della caccia alle streghe, non mancarono voci isolate che, a
sprezzo della propria incolumita, si opposero radicalmente alla carneficina, denunciando
I’ingiustizia delle procedure. Come riporta 1’autore Francesco Bolzoni in Streghe in
Italia *® gia nel 1458 il pensatore francese Pietro Mamor attestava che le storie sui voli
notturni e sui sabba erano prive di senso, esistendo unicamente nella fantasia e
nell’immaginazione malata delle persone. Inoltre, nel XVI secolo, I’avvocato piacentino
Gianfrancesco Ponzinibio pubblicd un trattato in cui dimostrava che il congresso
notturno era solo un’illusione diabolica e che pertanto le imputate non dovevano essere
punite con la morte. La risposta dell’inquisitore Bartolomeo Spina fu violentissima,
poiché pretese I’incarcerazione immediata di Ponzinibio, bollandolo come fautore di
eretici e chiedendo che venisse costretto all’abiura pubblica e che il suo libro fosse
bruciato. Ancora piu tragico fu il destino del frate domenicano piacentino che, nel 1503,
accettd il denaro dei parenti di una strega bruciata per contestare 1’operato
dell’inquisitore locale, basandosi sul diritto canonico; il frate venne crudelmente
strangolato nel refettorio dagli stessi membri del suo ordine. Il teologo olandese
Cornelio Loofeo Callidio, autore del libro De vera et falsa magia (1592), sostenne che
le confessioni erano esclusivamente I’effetto delle insopportabili torture subite dalle
misere donne, venendo per questo incarcerato a Treviri e Bruxelles e privato della
possibilita di pubblicare la sua opera. Infine, una critica fondamentale venne dal gesuita

tedesco Friedrich von Spee che, avendo confessato innumerevoli donne condannate al

47 F. Troncarelli, Le streghe, Roma, Newton Compton, 1983.

48 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, cit.
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rogo in Germania, pubblico anonimamente la Cautio criminalis nel 1631. Von Spee
denuncio apertamente che le indagini partivano senza prove, alimentate solo da invidie
e rancori di villaggio, e che la caccia si era trasformata in un affare economico
redditizio per giudici, boia, carcerieri e persino per i taglialegna che fornivano il legno
per i roghi, invocando per le sfortunate imputate cure mediche anziché supplizi

giudiziari.

Geografia del fenomeno

L’estensione e I’intensita della caccia in Europa variarono in modo estremamente
irregolare sotto il profilo cronologico sia geografico, e i calcoli storici moderni hanno
ridimensionato il mito ottocentesco dei nove milioni di vittime, stimando il numero
complessivo dei processi intorno ai centomila casi, conclusi con circa sessantamila
condanne a morte. Levack divide I’Europa in macro-aree, caratterizzate da dinamiche
persecutorie radicalmente differenti.#® L’Europa occidentale e centro-occidentale,
comprendente il Sacro Romano Impero, la Francia e la Svizzera, fu il vero epicentro
della caccia, registrando circa il settantacinque per cento dei processi totali, con
cinquantamila nella sola Germania e diecimila in Francia. Qui si verificarono le ondate
di panico isterico piu gravi e i roghi collettivi pitt imponenti, come a Erbipoli, tra il
1627 e il 1629, quando furono arse centocinquantotto persone, mentre il gesuita Giorgio
Gabat attesta duecento streghe incenerite in pochi mesi nel 1651. Nicold Remigio,
consigliere in Lorena, si vantd di aver eliminato novecento streghe in quindici anni,
mentre Enrico IV in Francia ne fece bruciare seicento nella provincia di Labour. Nelle
isole britanniche e nelle colonie americane la persecuzione fu moderata, con circa
cinquemila processi € meno di duemilacinquecento esecuzioni, a causa della ricezione
tardiva del concetto di sabba e del divieto di usare la tortura, ammessa solo dietro
autorizzazione del Privy Council della corona per reati di Stato; fece eccezione la caccia
guidata da Matthew Hopkins negli anni quaranta del Seicento e il celebre episodio di

Salem nel Massachusetts nel 1692. La Scandinavia registro circa cinquemila processi

49 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. 1, il paragrafo Le dimensioni della
caccia, e cap. VII Cronologia e geografia e della caccia alle streghe.
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con millecinquecento o milleottocento esecuzioni, integrando spesso il sabba con miti
folklorici locali di voli verso montagne lontane.

L’Europa centro-orientale e orientale, in nazioni come la Polonia, la Russia e
I’Ungheria, vide la caccia iniziare tardi e prolungarsi fino alla meta del Settecento. La
Polonia fu I’'unico paese di quella regione a registrare cifre altissime, con quindicimila
processi a causa dell’introduzione dei concetti demonologici, dell’uso indiscriminato
della tortura e dell’assenza di un controllo giudiziario centrale. L’Europa meridionale,
comprendente 1’Italia e la penisola iberica, processd migliaia di persone, ma registrd
pochissime condanne a morte. I tribunali dell’Inquisizione romana e spagnola si
rivelarono pionieri della riforma giudiziaria, limitando drasticamente 1’uso della tortura,
rifiutando le delazioni delle streghe contro i complici e garantendo la difesa legale per
I’imputato. I processi in queste aree riguardarono quasi solo la divinazione e la magia
amorosa.

Il movimento persecutorio conobbe una prima fase di ascesa nel Quattrocento,
seguita da una parziale stasi all’inizio del Cinquecento, dovuta allo scetticismo umanista
e alle distrazioni belliche e confessionali della Riforma, mentre I’apice del panico si
colloca tra il 1580 e il 1650, un’epoca di profonda instabilita economica e sociale, in cui
le streghe funsero da perfetti capri espiatori comunitari. La fine delle cacce avvenne in
tempi diversi e per vari motivi, con una svolta in Spagna negli anni dieci del Seicento,
in Italia negli anni venti e in Germania negli anni trenta, mentre 1 paesi dell’Est e il New
England americano vissero le ultime ondate alla fine del secolo. L’ultimo processo
formale in Italia si registra ai primi del Settecento e chiude definitivamente una delle
pagine pit drammatiche dell’eta moderna.

La cessazione dei processi fu determinata da fattori strutturali ed economici,
poiché la gestione carceraria delle sospettate era estremamente onerosa per le finanze
municipali e le streghe, appartenendo ai ceti piu disagiati, non possedevano beni da
confiscare per coprire le parcelle di giudici e boia, rendendo 1’operazione
economicamente fallimentare. A volte era la spinta popolare, derivante dal
riconoscimento che venivano accusate persone innocenti o dalla considerazione che la
caccia stava distruggendo 1’equilibrio della vita quotidiana, ad agire da principale

stimolo per la cessazione del fenomeno. Inoltre, le persone che avevano maggiori
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possibilita di porre fine a una caccia erano gli stessi magistrati e inquisitori.>® Cio
accadeva quando essi stessi o le loro mogli venivano accusati, oppure quando
cominciavano a nutrire seri dubbi sulla colpevolezza degli accusati o quando
realizzavano che la caccia stava provocando scontento popolare o disordine sociale.

Nel momento stesso in cui giudici e principi elaboravano nuove norme in materia
di prove, limitavano l'uso della tortura e proibivano i1 processi per stregoneria,
avvenivano dei cambiamenti nella mentalita che resero scettiche le classi sociali piu
abbienti circa ’esistenza della stregoneria. Il secondo cambiamento nella mentalita
degli europei colti, alla fine del XVII secolo, fu I'instaurarsi della convinzione che
I’universo funzionasse in maniera ordinata, regolare, secondo leggi prestabilite.5! La
scienza moderna andava proponendo una visione del mondo che tendeva ad attribuire
eventi straordinari a cause naturali; mentre si stava cominciando a scoprire che molti
strani disturbi e forme aberranti di comportamento, tradizionalmente attribuite alla
stregoneria, potevano essere spiegate senza alcun ricorso al soprannaturale. A
cominciare dalla seconda meta del XVI secolo, alcuni dotti, specialmente medici,
cominciarono a sostenere che molte malattie, tradizionalmente attribuite al maleficium,
avessero cause naturali; che coloro che rendevano confessioni spontanee di stregoneria
fossero sotto I’effetto di qualche droga o soffrissero di qualche forma di melanconia,
depressione o disordine mentale; che le persone possedute dal diavolo fossero in realta
vittime di qualche malattia. Ci volle un po’ di tempo prima che la gran parte degli
europei colti si convincessero che tutte le malattie avessero cause naturali. Le credenze
delle streghe delle classi inferiori mutarono di poco nel tardo Seicento e nel Settecento.
Quelle credenze vennero semplicemente ribattezzate e come “superstizioni” e trattate
con disprezzo, esempio peculiare di cio che Peter Burke ha definito il distacco dell’élite

dalla cultura popolare .52

50 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. VIII, Declino e sopravvivenza.

51 Ibidem.

52 Nel saggio storico Popular Culture in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978; trad. it.
Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980.
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Capitolo II

Carlo Ginzburg e la “decifrazione del sabba”

Ginzburg e la microstoria

“Avevo vent’anni. Mi trovavo nella biblioteca della Scuola Normale a Pisa
e decisi tre cose: che volevo fare lo storico; che volevo studiare 1 processi di stregoneria;
e che volevo studiare non i meccanismi di persecuzione ma i perseguitati”.>3 Carlo
Ginzburg, nato a Torino nel 1939 e figlio dello scrittore Leone Ginzburg e della letterata
Natalia Ginzburg, rappresenta una delle voci piu innovative della storiografia
contemporanea. Fin dai suoi esordi, 1’autore ha saputo rinnovare profondamente i
metodi e gli oggetti di indagine della ricerca storica, ponendosi tra i fondatori e 1
massimi esponenti della microstoria. Questo indirizzo storiografico, affermatosi in Italia
tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento, rifiuta le grandi
ricostruzioni di stampo macrostrutturale per concentrarsi invece sull’analisi di scala
ridotta, privilegiando casi di studio apparentemente marginali, episodi circoscritti,
singoli documenti d’archivio o esistenze oscure e dimenticate dalla grande storia
ufficiale. La scelta metodologica di Ginzburg ambisce a utilizzare la lente
d’ingrandimento della microstoria per interrogare i grandi problemi generali della storia
sociale e culturale.>* Attraverso un rigoroso studio della documentazione inquisitoria,
giudiziaria ed ecclesiastica, Ginzburg ha saputo dare voce a quei soggetti storici che le
fonti ufficiali avevano sistematicamente ridotto al silenzio, distorto o soffocato: le classi

subalterne, 1 contadini, le donne accusate di stregoneria, gli eretici e gli emarginati.

53 Citazione tratta da un’intervista a Ginzburg del 28 novembre 2016, Intervista a Carlo Ginzburg,

storico d’azzardo, di Simonetta Fiori in «La Repubblicay.

54 F. Filippi, La rivoluzione di Carlo Ginzburg, in «MicroMegay, 2026.
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Storia notturna

E proprio questo il caso della prima opera presa in analisi, Storia notturna,ss
pubblicato nel 1989, costituisce un’opera molto complessa di Ginzburg. In questo libro,
I’autore abbraccia secoli di storia europea e asiatica nel tentativo di decifrare 1’origine
profonda e inquietante di uno dei piu grandi miti persecutori della civilta occidentale: il
sabba delle streghe. La domanda di partenza riprende e radicalizza gli interrogativi posti
dai grandi storici precedenti, chiedendosi come sia stato possibile che una societa colta
e in fase di accelerazione scientifica abbia potuto scatenare, tra il XV e il XVII secolo,
una persecuzione di massa basata su una nozione delirante e demoniaca di stregoneria.

Ginzburg rifiuta sia le interpretazioni puramente riduzionistiche che vedevano nel
sabba una semplice invenzione estorta dalla violenza dei giudici, sia le tesi di matrice
esoterica o folkloristica integrale, come quella di Margaret Murray, secondo cui il sabba
sarebbe stato la sopravvivenza puntuale di un culto religioso paleolitico e precristiano.56
Attraverso un percorso di ricerca che unisce la storia delle religioni, 1’antropologia
culturale, la linguistica e la folkloristica comparata, Ginzburg dimostra che alla base
dello stereotipo del sabba — elaborato sistematicamente dai demonologi e dagli
inquisitori attraverso la fusione di elementi eterogenei — esiste un nucleo arcaico
straordinariamente persistente: il viaggio estatico sciamanico e 1’esperienza del volo
notturno in connessione con il mondo dei morti.>’

Per comprendere appieno la portata teorica dell’opera, occorre innanzitutto
collocarla all’interno del dibattito storiografico con cui l’autore si confronta. Per
decenni la storiografia della stregoneria ¢ stata polarizzata attorno a due grandi

paradigmi interpretativi opposti. Da una parte vi era il modello razionalista e socio-

55 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Milano, Adelphi, 1989.

56 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, London, Oxford University Press. 1921; trad. it. Le
streghe nell’Europa occidentale, Milano, Garzanti, 1978.

57]. R. Watt, Streghe, sciamani, visionari: In margine a “Storia Notturna” di Carlo Ginzburg, in
«Rinascimento Trimestrale», 74, 3 (2021), pp. 973-975.
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politico, rappresentato da storici ed eruditi come Hugh Trevor-Roper,>® che interpretava
la caccia alle streghe come il mero riflesso delle grandi tensioni politiche, delle guerre
di religione e delle crisi istituzionali dell’Europa moderna. In questa prospettiva, il
sabba veniva visto come una pura illusione o un’impalcatura ideologica costruita a
tavolino da inquisitori € demonologi a partire da un materiale folklorico, riducendo le
confessioni delle accusate a semplici effetti della tortura o dell’isteria contadina.

Dall’altra parte, Margaret Murray aveva formulato un modello di autenticita
rituale, «la religione dianica»,>® sostenendo che i resoconti inquisitoriali non fossero
finzioni, bensi le descrizioni fedeli di un vero culto di fertilita e di una religione
precristiana sopravvissuta clandestinamente fino all’epoca moderna. Pur rifiutando le
esagerazioni metodologiche della Murray, Ginzburg recupera 1’intuizione che sotto la
veste demonologica pretesa dai giudici si nascondesse un nucleo autentico e profondo di
credenze popolari. Allo stesso tempo, 1’autore dimostra che, per spiegare la nascita dello
stereotipo del sabba, occorre analizzare sia i dispositivi di persecuzione elaborati dalle
élites sia 1 contenuti reali della cultura di massa.

La prima direttrice dell’indagine di Ginzburg ricostruisce la nascita e la
sistematizzazione dell’immagine della cospirazione diabolica nell’Europa occidentale
della prima meta del XIV secolo.®® Questa complessa costruzione ideologica affonda le
sue radici nei drammatici eventi del 1321 nel Regno di Francia, quando una violenta
psicosi collettiva attribui ai lebbrosi un complotto ordinato per avvelenare pozzi,
fontane e fiumi con polveri pestifere, con lo scopo di trasmettere la malattia all’intera
popolazione e prendere il controllo delle citta e delle campagne.®! Questa narrazione
condusse a roghi di massa, violenze popolari e a editti reali che stabilirono per la prima

volta un programma sistematico di reclusione, segregazione ed eliminazione fisica. La

58 H. R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries: and
Other Essays, Harper and Row, New York, 1967; trad. it. La caccia alle streghe in FEuropa nel
Cinquecento e nel Seicento, Bari, Laterza.

59 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, cit.

60 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit.

61 Ivi, p. 16. Secondo alcuni testimoni, queste polveri velenose erano un intruglio ricavato da ostie
consacrate mescolate con serpenti, rospi, lucertole, ramarri, pipistrelli, escrementi umani, mescolati in un
pentolone e poi distribuiti tra i membri della setta da spargere nelle citta.
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genesi di queste accuse rispondeva a precise dinamiche socio-economiche, guidate
dall’avidita dei ceti dominanti desiderosi di impossessarsi delle ingenti ricchezze gestite
dai lebbrosari.®2 Molto rapidamente, la narrazione del complotto dei lebbrosi si espanse
fino a incorporare le comunita ebraiche. Gli ebrei vennero indicati prima come complici
e poi come veri e propri mentori dell’avvelenamento delle acque, accusati di profanare
’ostia consacrata e mescolare sostanze tossiche per distruggere la cristianita, talvolta in
alleanza con sovrani stranieri come il re musulmano di Granada. Si delined cosi una
catena persecutoria che collegava il nemico esterno, al nemico interno, immediatamente
a portata di mano per essere imprigionato e condotto al rogo. La persecuzione divenne
inoltre uno strumento di controllo politico. Il potere regio utilizzo I’emergenza del finto
complotto per legittimare tasse straordinarie e riaffermare I’autorita sovrana su tutto il
territorio.

Tuttavia, tra la fine del XIV e i primi decenni del XV secolo, I'immagine del
cospiratore subi una metamorfosi, e la figura dell’ebreo lascio progressivamente posto a
quelle della strega e dello stregone. Nel modificarsi del bersaglio (lebbrosi, ebrei,
streghe e stregoni), 1’elemento unificatore di queste ondate persecutorie ¢, in primis, la
loro comune condizione di marginalitd e ambiguita, che li vedeva come veicoli di
contagio fisico e spirituale, segnati da contrassegni d’infamia obbligatori sugli abiti.®3 In
secondo luogo, I’immagine ossessiva del complotto ordito contro la societa da parte di
un nemico interno. Questo medesima mentalita tornd a manifestarsi con violenza
devastante durante la Peste Nera del 1347-1348, scatenando pogrom e roghi contro gli

ebrei accusati di propagare I’epidemia.

62 [ lebbrosari dell’epoca accumulavano ingenti ricchezze tramite donazioni e lasciti pii. Accusare i
lebbrosi di cospirazione permise alle autorita locali e alla corona francese — sotto Filippo V, che stava
affrontando una crisi finanziaria — di sequestrare legalmente i loro patrimoni. Lo stesso identico
meccanismo economico scattd contro le comunita ebraiche. Una volta associati al complotto dei lebbrosi,
i loro beni e i crediti che vantavano verso i cristiani vennero annullati o confiscati dalla corona.

63 Ivi, p. 11. Il concilio lateranense (1215) aveva prescritto agli ebrei di portare sulle vesti una rotella,
di solito rossa, gialla o verde. Anche i lebbrosi dovevano indossare abiti speciali: una cappa grigia o nera,
un berretto o un cappuccio scarlatti, insieme alla battola di legno, uno strumento a percussione utilizzato
dai lebbrosi per segnalare la propria presenza e garantire il totale isolamento sociale.
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Con I’apparizione della trattatistica demonologica, come il Formicarius (1435)6
di Johannes Nider, le élites ecclesiastiche e giudiziarie codificarono lo stereotipo del
sabba, caratterizzato dall’abiura formale della fede, dall’omaggio reso al demonio in
sembianze animali, dall’antropofagia rituale dei neonati non battezzati, dalla
preparazione di unguenti per volare e dalle orge notturne.65

Accanto alla costruzione del complotto elaborata dalle élifes, Ginzburg dimostra
che il sabba conteneva un nucleo d’esperienza autentico, radicato in un patrimonio
mitologico di straordinaria antichita. Fin dal Medioevo, fonti canoniche come il Canon
episcopi testimoniavano la credenza popolare in donne che affermavano di incontrarsi
periodicamente con misteriose figure femminili e poter cavalcare di notte al loro
seguito. Inizialmente liquidate dalla Chiesa come mere delusioni diaboliche da punire
con penitenze lievi, queste credenze riflettevano la continuitd di un immaginario
religioso dominato da una grande dea notturna e protettrice della vegetazione e degli
animali. Ginzburg rintraccia la presenza di questa entitd sovrannaturale fin dalle
testimonianze medievali piu antiche. Generalmente chiamata Diana o Erodiade,® questa
figura femminile poteva assumere denominazioni differenti a seconda delle regioni
europee: nell’area germanica appariva come Holda o Perchta, nei Balcani e nell’Italia
settentrionale assumeva i tratti della Madona Horiente (Signora Oriente), di Richella
«buona signora»,®? dell’Abundia, in Scozia si parla addirittura di regina degli Elfi e di
fate.®® Nonostante la pluralita dei nomi, la sostanza mitologica rimane omogenea: la dea
notturna guidava una schiera di spiriti o di esseri umani caduti in trance, insegnando i
segreti delle erbe curative, svelando il futuro e, soprattutto, garantendo la prosperita e la

rigenerazione della natura. Questa processione notturna al seguito della dea non era

64 Un trattato teologico e morale scritto in forma di dialogo. Ad opera dal frate domenicano tedesco
Johannes Nider, ¢ storicamente fondamentale perché si tratta del secondo libro stampato a trattare
esplicitamente il tema della stregoneria, diventando la fonte d’ispirazione principale per il successivo e
piu famoso Malleus Maleficarum (1486).

65 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit., pp. 49-50.

66 Tvi, p. 76. Si tratta di divinita legate alla mitologia pagana, alla tradizione scritturale e alla cultura
folklorica.

67 Ivi, p. 80.

68 Tvi, pp. 84-86.
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un’invenzione isolata, ma si connetteva direttamente a un sostrato arcaico legato ai culti
della fertilita e alla mediazione con 1’aldila. Il punto di contatto essenziale tra gli esseri
umani e la divina conduttrice era costituito dall’esperienza dell’estasi e dal volo
dell’anima, il cosiddetto viaggio “in spirito”. Durante lo stato di trance — indotto da
catalessi, balli rituali e ritmi compulsivi o dall’uso di unguenti vegetali —, il corpo
dell’estatico rimaneva immobile, in uno stato del tutto simile alla morte temporanea,
mentre lo spirito abbandonava il fisico sotto forma di animale (una mosca, un topo o un
volatile), oppure a cavallo di bastoni, animali o animali fantastici.®® Questo volo
notturno rispondeva a una necessita fondamentale: varcare la soglia del mondo dei
morti per attingere a una forza sacra capaci di proteggere la comunita dei vivi.

Attraverso la comparazione antropologica, Ginzburg dimostra che questo
complesso mitico-rituale somiglia molto alla struttura dello sciamanesimo eurasiatico.
Le figure degli sciamani e quella dei vari estatici europei condividevano I’idea del
viaggio nell’aldila, la metamorfosi animale e, in modo cruciale, il rapporto privilegiato
con 1 defunti. Nel contesto di queste credenze arcaiche, i morti non erano concepiti
come presenze distanti o spaventose, bensi come i custodi primari delle riserve di vita,
della fertilita della terra e della conoscenza sotterranea. L’obiettivo di questi riti
sciamanici, era infatti garantire la prosperita delle agricolture, assicurare la salute della
comunita e poter interrogare i morti su eventi futuri o pericoli imminenti.”°

A conferma di questa matrice comune, Ginzburg individua una serie di figure
estatiche distribuite lungo una vastissima area geografica europea. Tra i popoli balcanici
spiccano 1 kresniki e gli zduhaci, 1 quali cadevano in trance per volare in spirito nei cieli
e combattere contro forze diaboliche o vampiri per preservare i frutti della terra. In
ambito ungherese vi erano i fdltos,’! sciamani riconosciuti per mezzo di segni corporei
che entravano in catalessi ed erravano sotto forma di tori o stalloni infuocati per

riportare le piogge ed evitare le carestie. In Italia, conosciamo i1 benandanti (la cui

69 Ivi, p. 166.

70 C. Presezzi, Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo Ginzburg, Roma,
Viella, 2019.

71 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit. p. 160-162
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tradizione verra approfondita nel prossimo paragrafo) e, nella cultura popolare siciliana,
si conserva la memoria delle donne di fuora, «donne di fuori»,’? entita o donne in carne
e ossa che sostenevano di viaggiare di notte in spirito per unirsi ai banchetti e alla
compagnia della cosiddetta Matrona o Sapiente Sibilla, una divinitd benevola che
insegnava alle sue seguaci a curare i maleficiati. Persino nelle steppe e nelle foreste
russe la figura del lupo mannaro rivelava un’inaspettata natura sciamanica prima della
demonizzazione giudiziaria: il licantropo di quelle regioni — uno stregone di nome
Thiess, che fu anche sottoposto a processo —, affermava di trasformarsi per scendere
negli inferi in qualita di “cane di Dio”, al solo scopo di combattere contro stregoni e
recuperare le sementi sottratte ai campi coltivati.”3

L’insieme di questi culti ed esperienze estatiche dimostra come il volo notturno e
la devozione verso 1’aldila non fossero originariamente legati al male o al Satanismo,
ma rappresentassero un codice culturale millenario di matrice sciamanica.
L’incomprensione di questo patrimonio da parte degli inquisitori fu totale: gli
interrogatori ¢ la violenza dei processi sovrapposero alla dea notturna la figura del
Demonio, e al viaggio estatico per la vita e la memoria dei defunti I’immagine

criminosa del sabba sacrilego.

I benandanti

Pubblicato nel 1966, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e
Seicento’™ costituisce una delle tappe fondamentali dello studio microstorico
ginzburgiano. Al centro dell’indagine vi ¢ una documentazione d’archivio inedita e
circoscritta geograficamente al Friuli, emersa dai fondi del Sant’Uffizio. Tra la meta del

Cinquecento e la meta del Seicento, nei verbali dei processi inquisitoriali celebrati in

72 Ivi, p. 113-114.
73 Ivi, p. 151-153. Anche nel Formicarius di Nider si parla di stregoni che si trasformavano in lupi.

74 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, cit.
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terra friulana, compaiono uomini e donne che si autodefiniscono con il termine di
“benandanti”. Questi individui dichiaravano concordemente di essere costretti, in
determinate date dell’anno, coincidenti con i passaggi stagionali critici, a uscire dai loro
corpi in stato di morte apparente o di estasi per recarsi, in spirito, a combattere in difesa
dei raccolti e della fertilita dei campi.

L’identita dei benandanti risiedeva in un segno fisico e biologico inconfutabile per
la cultura popolare dell’epoca: I’essere nati avvolti nel sacco amniotico, la cosiddetta
“camicia”. Nella visione dell’Europa contadina, questo evento biologico non era un
semplice incidente del parto, ma il segno di una predestinazione sacra e al tempo stesso
pericolosa. La madre conservava scrupolosamente la membrana amniotica, facendola
talvolta essiccare o cucendola in un amuleto che il figlio avrebbe dovuto portare al collo
per tutta la vita. Questo involucro primordiale rappresentava la continuita della
protezione materna e la soglia tra il mondo dei vivi e quello dei morti, conferendo al
nato la capacita di varcare il confine del visibile. Al compimento della maggiore eta,
intorno ai vent’anni, i prescelti venivano “chiamati” da figure sovrannaturali o da
benandanti piu anziani per adempiere al loro dovere comunitario. Il cuore del rituale
agrario friulano risiedeva nelle battaglie estatiche combattute durante le notti delle
quattro tempora, in una festivita cio¢ proveniente da un antico calendario agrario e
tardivamente entrata a far parte del calendario cristiano, che simboleggia la crisi
stagionale, il pericoloso trapasso dalla vecchia alla nuova stagione, con le sue promesse
di semine, di raccolti, di mietitura o vendemmia. E allora che i benandanti escono per
proteggere 1 frutti della terra, condizione della prosperita della comunita, dalle streghe e
dagli stregoni, forze che occultamente insidiano la fertilitd nei campi.

Essi cadevano in una trance profonda, che compaesani e familiari percepivano
come una vera e propria morte apparente o catalessi, durante la quale il corpo rimaneva
immobile nel letto, privo di sensi e insensibile alle sollecitazioni fisiche. In questo stato
di torpore, si credeva che I’anima uscisse dal corpo sotto forma di piccolo animale (topi,
farfalle, gatti, lepri) o a cavallo, per raggiungere i campi di battaglia notturni, situati in
luoghi geograficamente precisi delle campagne friulane o radure. Giunti nel luogo

previsto, si consumava lo scontro rituale tra due fazioni contrapposte: da un lato i
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benandanti maschi, guidati da un capitano e armati di rami di finocchio, di cui erano
note, nella medicina popolare, le virtu terapeutiche; dall’altro gli stregoni e le streghe,
armati di canne di sorgo.”s L’esito di questo combattimento spirituale decideva le sorti
economiche e alimentari dell’intera comunita rurale per I’anno a venire. Se i benandanti
riuscivano a prevalere, le mietiture di grano, la vendemmia e la raccolta dei frutti
sarebbero state abbondanti; se invece ad avere la meglio erano le streghe, la carestia, la
scarsita del vino e la distruzione delle piantagioni avrebbero messo a rischio la
sopravvivenza stessa del contado. Mentre i maschi combattevano per la fertilita della
terra, le benandanti donne svolgevano una funzione estatica complementare ma centrata
sulla dimensione dei defunti: durante le loro uscite notturne, si univano a processioni di
anime morte, ottenendo facolta profetiche, la capacita di diagnosticare malattie e la
conoscenza dei rimedi per guarire 1 malefici.”¢

Ginzburg, nel libro, riporta un interrogatorio a dei benandanti friulani, quello dei
contadini Paolo Gasparutto e Battista Moduco, interrogati tra il 1575 e il 1581.77 Nelle
loro risposte davanti ai giudici, 1 due rivendicano con orgoglio la bonta della propria
missione, presentandosi non come eretici o apostati, ma come fedeli soldati di Cristo
impegnati a proteggere i doni di Dio contro I’azione perversa del demonio.” Nei loro
raduni non si adora il diavolo, non si fa vituperio dei sacramenti, i benandanti
sostengono di lottare per la fede cristiana e per la difesa dei frutti della terra,
opponendosi tenacemente alle streghe che del demonio erano le vere servitrici. Tuttavia,
tra la cultura contadina dei benandanti e il sistema concettuale dei giudici del
Sant’Uffizio sussisteva un’incompatibilita: gli inquisitori, educati sulla trattatistica
demonologica tardomedioevale e prima moderna, non possedevano la mentalita per

comprendere la religiosita agraria folklorica né la complessa fenomenologia dell’estasi

75 1vi, p. 39. Ginzburg precisa che non ¢ chiaro il perché il sorgo sia ’arma delle streghe, potrebbe
essere identificato con la scopa, loro tradizionale attributo. Per i benandanti simboleggia il loro potere
malefico. Sorgo e finocchio inoltre sono due piante che germogliano nella stessa stagione.

76 Tvi, p. 53. Si parla di Anna “la Rossa” che, soggetta a svenimenti, afferma di vedere i morti €
parlare con loro, i morti vanno in determinati giorni nelle case per ristorarsi, come gli stregoni.

77 Ivi, p. 4.

78 vi, p. 10.
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sciamanica, non accettavano quindi il tentativo di cristianizzazione di questi riti. Per la
Chiesa contava solo la logica binaria che contrapponeva 1’ortodossia cattolica all’eresia
diabolica: qualsiasi viaggio notturno dell’anima, qualsiasi metamorfosi o assemblea
clandestina non poteva rientrare se non nella casella del sabba diabolico, dove il
presunto “volo” era considerato un’illusione procurata dal demonio o una reale
partecipazione a un complotto contro la fede.”

Si innescO cosi un lungo e drammatico processo di acculturazione forzata e
deformazione giudiziaria che duro circa un secolo, trasformando progressivamente la
percezione che 1 benandanti avevano di sé€ stessi. Attraverso interrogatori incalzanti,
domande suggestive, la prigionia e la minaccia del rogo, i giudici imposero la propria
interpretazione demonologica. Sottoposti a interrogatori incalzanti sul possesso della
“camicia”, sui tempi e sui modi del volo dell’anima e sulle presenze incontrate nei
raduni, i1 contadini tentarono dapprima di resistere, rivendicando con forza il carattere
benefico dei propri riti, tuttavia, a distanza di decenni, il martellamento inquisitoriale
fini per insinuarsi e radicarsi nella loro stessa memoria collettiva.

A partire dai primi decenni del Seicento, la documentazione processuale mostra
I’avvenuta metamorfosi interna del fenomeno. La documentazione comincia a registrare
confessioni in cui 1 benandanti stessi descrivono le proprie uscite notturne non piu come
battaglie per i raccolti, ma direttamente come partecipazione al sabba diabolico.
Emblematico di questa fase avanzata ¢ il processo a Maria Panzona del 1618, la quale
viene accusata di essere una strega, dopo che lei stessa afferma davanti all’inquisitore di
aver partecipato a un raduno con altre donne sotto forma di gatta nera:

E Maria, condotta il 31 dicembre dinanzi al giudice, alla domanda di rito, se

sappia perché ¢ stata chiamata, risponde senza esitare: «Credo esser stata
chiamata et condotta per dire delle strighe che si ritrovano in questo loco».
Elenca quindi i nomi di queste streghe — una quindicina — tra cui una Aloysia
detta la Tabacca, che «va suzzando il sangue alle creature humane,

massimamente a fanciulli», come le ha visto fare lei stessa, essendo presente in

7 @G. Costigliola, Riedito I benandanti. Recensione e intervista a Carlo Ginzburg, in «Blog degli
storici del Friuli occidentale», 2020.
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«forma di gatta negra, et essa di gatta bianca». Dunque, la Panzona ¢ una

strega.80

Maria racconta inoltre di prendere parte a degli incontri, nei pressi del prato di
Josafat, presieduti da una divinita femminile chiamata «la badessa». Al prato si arriva
condotti da un animale, precisa che lei e le sue compagne sono trasportate «da galli et
da becchi, quali sono stranformati in quella forma, se bene, — soggiunge, — so che sono
diavoli». E ribadisce: «Questa che siede sopra quella cariegha in forma di badessa ¢ il
diavolo».81 A questo diavolo-badessa, lei e le altre streghe consegnano il proprio
mestruo, che viene da lui maledetto e poi restituito alle iniziate, «per nocere alle persone
con farli infermare, stentare et anco morire .82

La tragedia storica ricostruita da Ginzburg sta proprio nel fatto che la pressione
inquisitoriale non si limitd a punire un culto eretico, ma creo essa stessa la stregoneria
moderna a partire da un materiale folklorico del tutto opposto. Laddove 1 benandanti
parlavano soltanto di estasi e voli notturni per difendere i viveri della comunita, gli
inquisitori rintracciavano I’adorazione del demonio, la profanazione dei sacramenti e il
ripudio della fede, con il risultato che alla fine 1 benandanti furono trasformati nei loro
stessi avversari, ossia in streghe e stregoni. Nel corso di mezzo secolo, il sostrato
arcaico del culto agrario venne completamente distrutto ed assimilato allo stereotipo del
sabba.

In conclusione, la vicenda dei benandanti friulani diventa cosi la chiave teorica
con cui Ginzburg decifra la stregoneria europea. Demolendo sia la tesi che vedeva nel
sabba una semplice costruzione dei tribunali, sia I’ipotesi di un’intatta religione pagana
sopravvissuta nei secoli, I’autore mostra che lo stereotipo della strega nacque dal tragico
incontro tra due fattori: I’ossessione persecutoria delle élites inquisitoriali e la religiosita
agraria delle classi contadine, fondata sull’estasi, sui cicli della natura e sul culto dei

defunti.

80 Ivi, p. 142.
81 Tvi, pp. 143-144.

82 Ibidem.
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Capitolo III

La chimera di Sebastiano Vassalli

La chimera: genesi, struttura, stile

Nella mitologia greca, la chimera € un mostro ibrido che incarna forze distruttrici,
tradizionalmente raffigurato con il corpo e la testa di un leone, una seconda testa di
capra sulla schiena e una coda di serpente anch’essa fornita di testa, capace di vomitare
fuoco. In senso figurato, il termine indica un’idea priva di fondamento, una
fantasticheria strana, un’utopia, un’illusione. L’immaginazione occupa un posto cruciale
nell’opera di Sebastiano Vassalli, La chimera (1990);83 se ci si riferisce alla sua valenza
simbolica infatti, la creatura evoca creazioni immaginarie nate dalle profondita

dell’inconscio:84

Un mostro ibrido con la testa di leone, forse rappresentante desideri che la
frustrazione esaspera e trasforma in fonte di dolore, la chimera ¢ una distorsione
psichica, caratterizzata da un’immaginazione fertile e incontrollata; esprime il

pericolo dell’esaltazione immaginativa.85

E proprio in questa duplice valenza — fantastica e distruttiva — che risiede il cuore
concettuale di questo romanzo storico, in cui la presunta esistenza delle streghe quali
serve del demonio si rivela una colossale chimera, una costruzione irrazionale edificata
sul nulla. La narrativa storica di Vassalli non si limita alla rievocazione erudita, ma

intende salvare la memoria dall’oblio e far vivere le chimere del passato nel mondo

83 S. Vassalli, La chimera, Torino, Mondadori, 1990.

84 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, in «Cahiers d’études italiennes», 7 (2008), pp. 35-43.

85 J. Chevalier, A. Gheerbrants, Dizionario dei simboli, Parigi, Laffont, p. 246.
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attuale.8¢ Il titolo assume dunque una funzione programmatica: la chimera non ¢
soltanto la figura mostruosa della tradizione mitologica, ma diventa la metafora di una
costruzione mentale collettiva, capace di trasformare una persona reale in qualcosa che
non esiste. La “strega” ¢ infatti una creatura prodotta dall’immaginazione degli altri:
nasce dalla sovrapposizione di paure, superstizioni, pregiudizi e necessita sociali di
trovare una spiegazione a cio che non si comprende. In questo senso, la chimera puo
essere letta anche come metafora del processo attraverso il quale una comunita
costruisce I’alterita. Antonia esiste concretamente, possiede un corpo, una storia,
relazioni e desideri; cid che non esiste ¢ invece la figura della strega, che
progressivamente viene costruita intorno a lei. Il passaggio dalla persona alla “strega”
non avviene quindi in un momento preciso, ma attraverso una lenta trasformazione
linguistica e sociale. La giovane viene osservata, giudicata, nominata e interpretata, fino
a essere privata della propria individualita e ricondotta a una categoria gia predisposta
dall’immaginario collettivo. La chimera ¢ dunque anche il prodotto di uno sguardo: ¢
cid0 che nasce quando 1I’'uomo non riesce ad accettare cid che non comprende e
sostituisce all’incomprensibile una spiegazione rassicurante, per quanto irrazionale.
Vincitore del Premio Strega nel 1990, il libro narra la vita e la tragica fine di
Antonia, una giovane vissuta nel borgo di Zardino, nel Novarese, condannata a morte
sul rogo con I’accusa di stregoneria, all’inizio del Seicento. Per ricostruire la figura
della giovane e I’ambiente in cui ella vive, I’autore si appoggia a reali fonti storiche e
documenti d’archivio. Il suo intento ¢ quello di denunciare le aberranti violenze
commesse dall’uomo in nome del conformismo e di quell’insieme di convenzioni
sociali che chiamiamo normalita.87 In questo senso, tutto cid che ¢ percepito come
diversita puo trasformarsi in mito ideato dalle istituzioni — medicina, giustizia,

devozione —, un mito che distorce 1’alterita, mettendo a tacere i “folli”. Tale costruzione

86 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, in «Cahiers d’études
italiennes», 9 (2009), pp. 81-90.

87 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.
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rivela la potenza dell’immaginazione di fronte a un’assoluta e inalienabile presenza che
si insinua in tutta la produzione vassalliana, il senso del nulla.88

Attraverso spiegazioni razionali, persino scientifiche, Vassalli sembra mostrare
come ogni comportamento diverso dalla norma trovi la sua origine in un fenomeno
culturale, economico o sociale. In questo senso, la caccia alle streghe si spiega
principalmente con il tentativo di ricondurre, anche forzatamente, a un nuovo ordine,
politico e religioso, le aree rurali, e i loro abitanti. Il fenomeno riflette i traumi legati a
un periodo di grandi sconvolgimenti e, dando forma concreta a paure sessuali e
ossessioni sataniche, diventa il riflesso di una societa terrorizzata dall’imminente fine
del mondo.8?

La protagonista, Antonia, ¢ caratterizzata da una bellezza che appare inspiegabile
e strana, quasi provocatoria, in un mondo devastato dalla miseria e dalla fame. Come si

legge nel testo a proposito delle accuse mosse dall’inquisitore:

L’inquisitore sviluppd poi il tema del carattere innaturale della bellezza di
Antonia: che se non fosse stata opera del Diavolo — disse — non avrebbe potuto
manifestarsi in regioni «dove le acque dei risi s’impaludano, e i pestiferi miasmi
di esse avvelenano I’aria facendo ammalare gli uomini, intristire le donne e
perfino i fanciulli; si che chiunque vorra aggirarsi in quelle contrade della
sponda del fiume Sesia, vedra rappresentati, nelle genti che ivi vivono, esempi
inequivocabili della degradazione umana: visi gialli, occhi lucidi di febbre,

ventri prominenti, vecchiezze precoci!%0

Non si tratta di un corpo malato o prossimo alla morte, ma al contrario, di un
corpo pieno di vita e di salute, che inflamma i desideri e scatena le passioni, E da questo
tipo di elementi, apparentemente innocui, ma percepiti come scandalosi, che nascera
nella comunita un sentimento di odio unanime e irrefrenabile. La bellezza di Antonia
assume cosi un valore che va ben oltre la semplice caratterizzazione fisica: essa

rappresenta una forma di differenza che il mondo circostante non ¢ in grado di collocare

88 Ibidem.
89 [bidem.

90 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 78.
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all’interno dei propri schemi. In una societa segnata dalla poverta, dalla malattia e dalla
precarieta, un corpo sano ¢ bello appare quasi come un’anomalia. Proprio cid che
dovrebbe essere considerato un elemento positivo viene reinterpretato come segno di
colpa e di pericolosita.

In questo contesto, Lisa El Ghaoui, nel saggio L’invenzione della differenza e
dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano Vassalli,°! distingue 1 concetti di alterita e
differenza. L’alterita colloca I’altro al di 1a del proprio orizzonte, separato da una
distanza insormontabile; la differenza, invece, caratterizza la distinzione tra elementi
appartenenti alla medesima totalita, confrontabili e classificabili. La differenza incarnata
da Antonia ¢ affine all’alterita: le persone si trovano di fronte a un’anomalia che non
riescono a comprendere, spiegare o definire. Per compensare questa mancanza, la
comunita traduce I’incomprensibile alterita di Antonia in una piu rassicurante
“differenza”, reinventandola, attribuendole tratti familiari e trasformandola attraverso il
linguaggio. L’invenzione di questa differenza, innestata su un corpo bello e libero,
diventa il vero oggetto del testo.

Il linguaggio assume un’importanza fondamentale in questo processo di
falsificazione: soprannomi, aggettivi e similitudini si moltiplicano nel tentativo di
definire I’impensabile. Antonia ¢ prima “un’esposta”, poi “un mostro, una figlia del
diavolo, una piccola stria”. Attraverso la ricorrenza di tali termini, Vassalli mostra
I’esistenza di una vera e propria «mitologia della differenza»,%2 alimentata da stereotipi
in cui il Diavolo occupa un posto di rilievo. L’invenzione del demonio risponde a un
bisogno di esorcizzazione, compensazione e rappresentazione: ¢ il tentativo della mente
di trovare una spiegazione logica al problema del male. Cosi I’alterita di Antonia viene
sistematicamente ridotta e incanalata nel mito dell’alteritd demoniaca.?3

La trasformazione linguistica di Antonia segue, in questo modo, una progressione
significativa. La giovane passa dall’essere una persona concreta all’essere definita

attraverso categorie sempre piu astratte e stigmatizzanti. La denominazione non si limita

91 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.

92 [bidem.

93 [bidem.
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a descrivere una realta gia esistente, ma contribuisce a crearla. Il linguaggio della
comunita prepara infatti il terreno al linguaggio delle istituzioni: cid che nasce come
pettegolezzo e sospetto puod trasformarsi in accusa, e 1’accusa, una volta assunta dal
tribunale inquisitoriale, diventa una verita ufficiale. La costruzione della strega ¢ quindi
anche un processo di progressiva sottrazione della parola alla vittima. Antonia viene
continuamente raccontata dagli altri, ma sempre meno ascoltata come individuo.

E proprio questo passaggio dalla persona alla categoria che permette di
comprendere la natura sociale della stregoneria rappresentata nel romanzo. La strega
non ¢ semplicemente una donna accusata di compiere atti magici: € una figura costruita
attraverso una rete di discorsi, aspettative e paure collettive.%* La comunita ha bisogno
di dare un nome a cio6 che percepisce come minaccioso e, attraverso quel nome, lo rende
riconoscibile e quindi controllabile. Il processo inquisitoriale costituisce il momento in
cui questa costruzione raggiunge il massimo grado di istituzionalizzazione: la fantasia
popolare viene tradotta nel linguaggio della giustizia e assume la forma apparentemente
oggettiva del documento giudiziario.

Per quanto riguarda la genesi dell’opera, si pud notare come Vassalli abbia
studiato approfonditamente il fenomeno dei processi alle streghe nel XVII secolo;
tuttavia, la storia di Antonia, cosi come ce la racconta, non ¢ la mera trasposizione
passiva di una fonte storiografica.9> La genesi de La chimera si colloca infatti
all’intersezione tra la storiografia e la finzione narrativa. L’opera nasce da un capillare
lavoro di scavo d’archivio condotto da Vassalli su delle carte processuali conservate a
Novara. Da questa ricerca, I’autore recupera la figura storica di Antonia Renata Giuditta
Spagnolini,® una neonata “esposta”, tra la fine del Cinquecento e I’inizio del Seicento,

alla ruota dell’ospedale della Carita di Novara, e ne ricostruisce 1’intera vicenda umana

9 G. Potenza, Malefiche. Storia della caccia alle streghe in Italia, Milano, Ponte alle Grazie, 2026.

95 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, in «Cahiers
d’études italiennes», 7 (2008), pp. 53-63.

9 G. L. Todeschini, La chimera di Sebastiano Vassalli: la storia di Antonia, la strega di Zardino, in
«OpenLibri», 2026.
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e giudiziaria, fino alla condanna a morte per stregoneria, avvenuta nel settembre del
1610.97

Tuttavia, il rapporto di Vassalli con il documento storico ¢ complesso e ambiguo.
L’autore interseca il rigore documentario con la liberta dello storytelling.98 Mescola
figure storiche realmente esistite con personaggi di finzione e inserisce riferimenti
cronologici precisi per creare un legame con il mondo reale, che tuttavia mantengono

spesso un carattere fugace:

Francesca e Bartolo Nidasio comparvero per la prima volta davanti
all’inquisitore il 28 agosto, un lunedi: ed é certamente da annoverare tra le
stranezze del processo di Antonia il fatto che i genitori della strega siano stati

ascoltati cosi tardi, e dopo gli altri testimont; [...].9°

Vassalli cita con precisione la data del processo (20 agosto 1610)100 e trascrive
estratti del manoscritto che afferma di aver ritrovato, ma tali citazioni si innestano in un
tessuto pienamente romanzesco. L’autore trascura gli aspetti puramente burocratici per
concentrarsi sulla narrazione esistenziale di Antonia — come la storia d’amore con il
“viaggiatore” Gasparo — e sulla rappresentazione del mondo rurale. I dati storici servono
anche a tracciare un ritratto critico della Chiesa cattolica dell’epoca della
Controriforma. Ne ¢ un esempio I’immagine del cardinale Federico Borromeo,
personaggio presente anche ne I promessi sposi: mentre nell’opera manzoniana appare
come un santo e affettuoso pastore, in Vassalli viene descritto come un politico cinico,
astuto e del tutto indifferente ai drammi individuali.10!

Il rapporto tra documento e invenzione costituisce uno degli aspetti piu

interessanti del romanzo. Adele Dei, ne Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e

97 E. Palma, L’ odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, in «Il Pequod», 9
(2024), pp. 27-34.

98 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 53-63.
9 S. Vassalli, La chimera, Torino, Mondadori, 1999, p. 140
100 Tvi, p. 79.

101 S, Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 53-63.
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postmoderno,'92 rimarca come Vassalli utilizzi la narrazione storica non come
ricostruzione completa e oggettiva del passato, ma come strumento critico, strutturando
il romanzo su tre piani temporali (archivio, memoria, inchiesta) per smascherare la
falsificazione operata dal potere. Pur presentando tratti postmoderni, I’opera mantiene
una forte impronta moderna legata alla ricerca di una verita storica e sociale. Il verbale
inquisitoriale ¢ una testimonianza autentica, ma registra soprattutto il punto di vista
dell’istituzione che lo ha prodotto. Esso conserva le domande degli inquisitori, le
risposte degli imputati, le formule giuridiche e le accuse, ma lascia inevitabilmente in
ombra ci0 che non ¢ stato considerato degno di essere registrato. La fonte, dunque, ¢
vera in quanto documento storico, ma non coincide necessariamente con la verita
complessiva dell’esistenza di Antonia. Da questo punto di vista, la scrittura narrativa
svolge una funzione complementare rispetto al documento: dove 1’archivio presenta una
lacuna, Vassalli interviene con I’immaginazione; dove il documento riduce una donna a
un’imputata, il romanzo restituisce una biografia; dove il verbale registra una colpevole,
la narrazione ricostruisce una vittima. L’invenzione letteraria non deve quindi essere
intesa semplicemente come allontanamento dalla verita storica, ma come uno strumento
attraverso il quale ¢ possibile interrogare criticamente cio che la documentazione ha
conservato e, soprattutto, cio che ha lasciato fuori.

L’elemento di finzione si manifesta anche nell’espediente del paese scomparso:
Zardino. Come si legge nella premessa, il borgo ¢ una sorta di paese fantasma,
scomparso intorno alla meta del Seicento. Vassalli riprende il topos folklorico della
sparizione del villaggio travolto dalle acque: «Dicono gli storici: un villaggio d’una
trentina di fuochi portato via da un’alluvione del Sesia con i suoi abitanti, ¢ mai piu
ricostruito».193 La narrazione della piena del fiume dopo I’esecuzione di Antonia

richiama il mito del diluvio e dell’acqua purificatrice:104

102 A, Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, in «Moderna: semestrale di
teoria e critica della letteraturay, 8 (2006), pp. 205-228.

103 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 4.

104 C. Balzaretti, Sebastiano Vassalli e la geografia della Chimera, Torino, Centro Studi Piemontesi,
2025.
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[...] il Sesia strarip0, insinuandosi in un tratto dove 1’argine era basso o ancora
non era stato costruito, arrivo nelle stradette di Zardino e fin dentro 1 cortili e
nelle case, mentre gli abitanti si rifugiavano sui due dossi, temendo il peggio.
Infine, ritornd il sole e le acque si abbassarono, si ritirarono, rientrarono nei loro
percorsi abituali. La bassa intera scintilld, in un mare di fango. Comincio

I’autunno.105

La scomparsa di Zardino assume cosi un valore simbolico che supera la semplice
ricostruzione di un evento naturale. Il paese diventa il luogo fisico della memoria che
viene progressivamente cancellata. Se Antonia viene distrutta attraverso il rogo, Zardino
viene cancellato dalle acque: alla distruzione della persona corrisponde la distruzione
dello spazio nel quale quella persona ha vissuto. Il romanzo sembra quindi mettere in
scena una duplice forma di oblio, individuale e collettiva. La scrittura interviene proprio
contro questa cancellazione, recuperando dal nulla non soltanto Antonia, ma 1’intero
universo sociale nel quale la sua vicenda si ¢ consumata.

Accanto al mondo contadino, intrappolato nelle sue meschine dispute e
nell’osservanza del conformismo, Vassalli ritrae un universo marginale e dimenticato: i
risaroli (braccianti stagionali); i madonnari, gli artisti di provincia che vagavano con i
loro strumenti; i camminanti, vagabondi che vivevano nell’indisciplina, nell’inganno e
nella violenza; gli esposti, 1 neonati abbandonati all’ingresso degli orfanotrofi; e infine
le streghe.!0¢ La rappresentazione della campagna come luogo di feste, riti antichi e
credenze pagane sembra ispirarsi agli studi storiografici di Carlo Ginzburg, in
particolare a opere come Storia notturna, 1l formaggio e i vermi e I benandanti. Vassalli
insiste sulla persistenza di riti che, secondo i precetti religiosi, avrebbero dovuto
estinguersi nel corso dei secoli. Menziona tradizioni che si sono evolute, come il culto
delle “madri”,'97 ovvero le matrone celtiche della fertilita, o le feste popolari come

«balli, carnevali, feste di maggio, feste del raccolto ed altrettante occasioni di

105 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 176.
106 E, Palma, L odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 29.

107 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 37.
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peccato»,!108 le temporal®® di Ginzburg, che le autoritda religiose cercarono di
sopprimere.

Come Ginzburg, Vassalli osserva dunque i complessi cambiamenti che portano le
tradizioni pagane a mescolarsi con i riti cattolici. La descrizione di questo mondo
marginale gli permette inoltre di ampliare la prospettiva oltre la singola vicenda di
Antonia. Il romanzo diventa una sorta di catalogo degli individui che la storia ufficiale
tende a lasciare ai margini: poveri, vagabondi, contadini, trovatelli, lavoratori stagionali
e donne accusate di stregoneria. In questo senso, la storia di Antonia non ¢ un episodio
isolato, ma rappresenta un modello piu generale di esclusione. Sono soprattutto coloro
che non possiedono potere, prestigio o una voce istituzionalmente riconosciuta a
rischiare di essere cancellati dalla memoria.!10 Si potrebbe affermare che il romanzo di
Vassalli contenga anche una critica, seppur piu velata, alle contraddizioni interne al
mondo cristiano. L’immagine che piu chiaramente lo illustra ¢ la descrizione del viaggio
finale di Antonia verso il patibolo, che richiama in modo evidente le tappe del Calvario
di Gesu.!11

Dal punto di vista della struttura, La chimera si presenta come un romanzo storico
compatto e organizzato, diviso in trenta capitoli. La vicenda segue I’intero arco della
vita della protagonista e mostra progressivamente come la societd e le istituzioni
arrivino a condurla verso la condanna. La successione cronologica degli eventi permette
infatti al lettore di assistere non solo alla sua condanna, ma anche al lento processo che
porta al suo compimento.

Il volume La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli,11?
curato da Roberto Cicala e Giovanni Tesio, evidenzia come la struttura del romanzo sia

racchiusa in una cornice geometrica perfetta che si apre e si chiude con lo stesso

108 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 110.
109 Jbidem.
110 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, cit.

1S, Magni, L’Inquisizione: oltre la religione. Una prospettiva comparata, in «Cahiers d’études
italiennes», 9 (2009), pp. 57-67.

112 R, Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli,
Novara, Interlinea, 2003.
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concetto, che 1’autore definisce come “il nulla”. La premessa (// nulla) e il congedo (/]
nulla) delimitano la narrazione, privando la storia di qualsiasi consolazione
provvidenziale. La cornice del “nulla” puo essere posta in rapporto diretto con il tema
della memoria. Il romanzo si apre e si chiude nel segno della cancellazione, ma nel
mezzo di questo “nulla” si colloca il racconto, cio¢ il tentativo della letteratura di
sottrarre temporaneamente all’oblio cio che ¢ stato perduto.!!3

Vassalli segue la crescita e il tragico destino della protagonista Antonia,
alternando capitoli corali descrittivi della societa seicentesca a capitoli concentrati sulle
micro-storie individuali: a partire dalla prima fase che descrive I’infanzia della
fanciulla, il suo abbandono alla ruota dei trovatelli e i primi anni trascorsi nel convento
di Novara, fino all’adozione da parte dei coniugi Bartolo e Francesca Nidasio e la sua
graduale integrazione nel borgo rurale di Zardino. Segue poi la fase dell’adolescenza,
nella quale la straordinaria bellezza di Antonia, unita a comportamenti giudicati fuori
dagli schemi o irriverenti — come il tentativo di comunicare con il giovane disabile
Biagio Borghesini, il ballo con i mercenari lanzichenecchi o la fugace storia d’amore
con il vagabondo Gasparo Bosi —, attira gradualmente 1’invidia delle comari, il
risentimento degli uomini respinti e la crescente diffidenza delle autorita ecclesiastiche.
Infine, 1’ultima sezione coincide con il dramma giudiziario vero e proprio, che prende
avvio con la denuncia del parroco don Teresio al Sant’Uffizio e prosegue attraverso le
testimonianze delatorie dei compaesani, 1’arresto, le brutali torture nelle carceri di
Novara e I’atroce spettacolo del rogo sul dosso dell’albera. Il percorso biografico della
giovane coincide con un processo di progressiva esclusione. Piu Antonia cresce e
sviluppa una propria individualita, piu la comunita reagisce cercando di ricondurla entro
1 propri schemi. La liberta della protagonista, paradossalmente, coincide con 1’inizio
della sua emarginazione.

A sorreggere questa struttura interviene una complessa tessitura stilistica. Vassalli
fa uso sapiente del narratore moderno e onnisciente, il quale interviene continuamente

per interpellare direttamente il lettore contemporaneo, creando un ponte temporale che

113 Tvi, pp. 11-13.
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collega la mentalita del Seicento a quella attuale.!!4 Il linguista Gian Luigi Beccaria, nel
saggio Dalle ceneri della storia,!'> analizza il registro stilistico adottato e 1’originalita
ritmica della prosa di Vassalli. Lo stile ¢ caratterizzato da una prosa limpida, fortemente
intrisa di un’ironia tagliente e demistificatrice nei confronti delle istituzioni e delle
superstizioni dell’epoca (il fanatismo ecclesiastico, la corruzione e la meschinita dei
poteri forti). Questo distacco stilistico serve a evitare il patetismo: la tragedia di Antonia
non viene sentimentalizzata, ma mostrata nella sua nuda e assurda ferocia. L’intento
esplicito dell’autore ¢ infatti contestare e ribaltare il verdetto ingiusto della storia
ufficiale decretato dai giudici dell’Inquisizione.!16 Lo stile si poggia sul contrasto tra la
solennita cerimoniosa delle formule latine, la durezza dei tecnicismi giuridici del
linguaggio burocratico, ecclesiastico e inquisitorio del tempo, e la violenta espressivita
del linguaggio popolare, il dialetto novarese. La varieta linguistica rispecchia quindi la
pluralita degli ambienti sociali rappresentati: la lingua delle istituzioni ¢ astratta,
codificata e impersonale; quella popolare ¢ invece concreta, immediata, a volte
aggressiva e legata all’esperienza quotidiana. Tra questi due poli si colloca la voce
narrante, che traduce e interpreta per il lettore moderno i diversi linguaggi del passato.

Dal punto di vista puramente formale, Beccaria analizza anche come Vassalli
inserisca le fonti nel tessuto del romanzo. I frammenti tratti dai documenti storici —
formule giuridiche, latino ecclesiastico — non vengono amalgamati per creare un effetto
arcaizzante o un falso storico. Vengono inseriti come corpi estranei e stridenti
all’interno di una narrazione moderna, limpida e razionale. Questa dissonanza stilistica
serve proprio a mostrare I’assurdita e la freddezza della macchina del potere giudiziario
del Seicento.!17

La chimera nasce da una sorta di lavoro di recupero archeologico: Vassalli scava

nelle carte del passato per far riemergere le tracce di individui che la grande storia ha

114 E. Palma, L odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, in «Il Pequod», 9
(2024), pp. 27-34.

115 G. L. Beccaria, Dalle ceneri della storia, in R. Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e
fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, cit., pp. 39-43.

116 Jbidem.

17 [bidem.
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rimosso e dimenticato, ¢ proprio questo il significato del titolo del saggio Dalle ceneri
della storia. Non si tratta semplicemente di un romanzo che racconta la storia di una
strega, la vicenda di Antonia serve a mostrare come nasce una strega. La letteratura ha il
compito di prendere quelle ceneri documentarie e, attraverso I’immaginazione e la
lingua, restituire ai personaggi la carne, il sangue, la dignita e la verita esistenziale che
le fonti d’archivio hanno loro negato.

La stregoneria diventa cosi soprattutto un fenomeno sociale e culturale, non
semplicemente qualcosa che riguarda la presunta capacitd magica di una donna. A
questo proposito, Beccaria cerca di ricostruire I’origine delle fonti che Vassalli ha
utilizzato per raccontare e ricomporre la figura di Antonia.!!8 Il linguista fa notare una
distinzione fondamentale: Vassalli non considera la fonte storica (il verbale
dell’Inquisizione) come custode della “verita”. Al contrario, per I’autore le carte del
processo sono un frammento di menzogna istituzionalizzata. I documenti d’archivio
registrano la verita degli inquisitori e dei carnefici, non quella della vittima.

La ricostruzione storica compiuta da Vassalli non si basa su un’unica fonte, ma
sull’integrazione di materiali documentari diversi. Un ruolo centrale ¢ svolto dagli atti
del processo inquisitoriale celebrato a Novara nel 1610 contro Antonia Spagnolini,!!?
dai quali I’autore ricava numerosi elementi relativi alla vicenda giudiziaria e dei quali
riproduce nel romanzo alcuni passaggi, talvolta mantenendone il latino originale. Alla
documentazione processuale si affianca il confronto con studi storiografici
contemporanei, tra i quali assume particolare rilievo Carlo Ginzburg. La ricerca
documentaria permette inoltre all’autore di ricostruire il contesto sociale ed economico
della campagna novarese e le condizioni di vita dei suoi abitanti, come ad esempio i

risaroli.120

118 G. L. Beccaria, Dalle ceneri della storia, cit.
119 G. L. Todeschini, La chimera di Sebastiano Vassalli: la storia di Antonia, la strega di Zardino, cit.

120 G, L. Beccaria, Dalle ceneri della storia, cit.
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Un altro saggio importante nel volume curato da Cicala e Tesio, ¢ quello di Carlo
Bo, Apocalisse allora,'?! che offre una lettura morale ed esistenziale dell’opera
vassalliana. Bo, infatti, legge La chimera come una parabola sulla condizione umana
sulla natura del male, rimarcando come il processo e il rogo di Antonia non vadano
interpretati solo come un tragico fatto di cronaca nera del Seicento. Per il critico, la
violenza del villaggio di Zardino rappresenta la cecita di una comunita intera che si fa
complice del male. E un’apocalisse morale in cui le colpe, le passioni e i delitti
dell’umanita si ripetono ciclicamente nella storia, rimanendo fissati per sempre. Bo
elogia inoltre la capacita di Vassalli di operare come un testimone morale. Scrivere
questo libro non significa fare della semplice saggistica storica, ma significa
disseppellire una verita dolorosa che interroga direttamente la coscienza del lettore
moderno.

In definitiva, genesi, struttura e stile de La chimera convergono verso un unico
obiettivo: recuperare dal silenzio della storia una vicenda individuale e trasformarla in
una riflessione universale sui meccanismi attraverso i quali una societa produce
I’alterita e puo arrivare a distruggerla.!?? La documentazione d’archivio fornisce a
Vassalli le tracce concrete del passato, ma ¢ la narrazione a permettere di ricostruire cio
che quelle tracce non possono restituire pienamente. Il romanzo si presenta cosi come
un’opera di recupero della memoria: dalle ceneri del rogo e dalle carte dell’Inquisizione
emerge nuovamente Antonia, non piu come la “strega” costruita dai suoi
contemporanei, ma come una donna concreta, inserita in una precisa realta sociale e
storica. In questo senso, la letteratura si oppone al nulla che apre e chiude il romanzo:
non puo cancellare la morte, ma puod impedire che la morte coincida definitivamente

con |’oblio.

121 C. Bo, Apocalisse allora, in R. Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del
romanzo di Sebastiano Vassalli, cit., pp. 44-45.

122 1., El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.
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La figura della “strega” in Vassalli

Nel romanzo di Vassalli, la costruzione dell’immagine della strega non serve solo
a ricomporre la storia del passato, bensi rappresenta il nucleo principale tramite il quale
I’autore indaga i meccanismi della persecuzione, del conformismo e della creazione del
capro espiatorio.!23 La parabola esistenziale della protagonista, incarna con evidenza la
natura delittuosa del pregiudizio. Antonia ¢ una neonata “esposta”, una trovatella che
cresce nei primi anni della sua vita all’interno della Casa di Carita di San Michele, a
Novara, un luogo d’emarginazione istituzionalizzata dove la condizione di orfana viene
letta dalla mentalita seicentesca non come una disgrazia da confortare, ma come il
marchio originario di una colpa. Quando, intorno ai dieci anni, la bambina viene
adottata da una coppia di contadini della Bassa novarese, Bartolo e Francesca Nidasio, il
suo trasferimento nel piccolo e isolato villaggio di Zardino non segna 1’ingresso in una
comunita accogliente, ma I’inizio di una lenta e inesorabile soffocazione sociale.

In quanto bambina abbandonata, Antonia porta su di s¢ I’ombra indelebile del
peccato carnale: nella rigida teologia morale del tempo, 1’illegittimita della nascita viene
percepita come una diretta trasmissione di contaminazione diabolica.!24 Per la mentalita
collettiva della comunita rurale, intrisa di superstizione e timore religioso, non occorre
attendere 1 comportamenti espliciti o le manifestazioni di indipendenza che la ragazza
manifestera nell’adolescenza per etichettarla come minaccia; la sua stessa condizione di
esposta ¢ di per sé condizione sufficiente a condannarla. Nella mente contadina e nel
chiacchiericcio diffuso delle pettegole locali si stabilisce immediatamente un concetto
che sovrappone ¢ identifica la figura dell’estranea con la figlia del peccato e, in ultima
analisi, con la strega.125

La presenza fisica di Antonia a Zardino appare fin dal principio anomala e

inquietante, turbando la fragile armonia di un microcosmo chiuso in sé stesso, il cui

123 1. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.

124 S, Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 57-67.

125 [bidem.
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giudizio morale si scaglia con immediatezza contro la nuova arrivata, sintetizzandosi
nell’esclamazione sconvolta degli abitanti: «Anche questa ci doveva capitare!
Un’esposta a Zardino! In mezzo ai nostri figli! [...] Una figlia del Diavolo! Una piccola
strial».126 Questo tipo di atteggiamento rivela come la trasformazione di Antonia in
strega preceda qualsiasi effettiva accusa di stregoneria.!2’ La giovane non viene prima
osservata nei suoi comportamenti e successivamente giudicata: al contrario, la comunita
dispone gia di una categoria nella quale collocarla. La sua identita viene quindi definita
dall’esterno, prima ancora che Antonia abbia la possibilita di costruirsene una propria.
La costruzione della figura della strega in Vassalli si articola attraverso una
stratificazione di pregiudizi in cui la dimensione sociale dell’emarginazione si salda con
la repressione del corpo e del desiderio. L’adolescenza di Antonia rappresenta il
momento in cui I’alterita latente della ragazza esplode in una bellezza vivida e
provocatoria, una bellezza che in una regione flagellata dalla miseria, dalle epidemie e
dalla fame appare inconcepibile se non come un inganno diabolico.!28 La sua avvenenza
non ¢ un dono, ma un’ulteriore colpa che accende I’invidia delle donne del paese e la
brama frustrata degli uomini. Il corpo di Antonia diventa cosi il primo vero luogo della
persecuzione. La sua bellezza non viene percepita semplicemente come una
caratteristica fisica, ma viene sottoposta a un’interpretazione morale. La bellezza,
I’atteggiamento, il modo di muoversi e di rapportarsi con gli altri diventano indizi di
una presunta natura interiore. Il problema non risiede dunque nel corpo di Antonia, ma
nello sguardo della comunita che attribuisce a quel corpo significati che esso non
possiede. Questo aspetto assume particolare rilievo perché la figura della strega, nella
rappresentazione vassalliana, nasce anche dalla difficolta di controllare una donna che
non corrisponde pienamente ai modelli di comportamento femminile condivisi dalla
comunitd. Antonia non ¢ soltanto una donna povera ed esposta: ¢ una giovane che

cresce, sviluppa desideri, manifesta curiosita, entra in relazione con persone marginali e

126 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 28.
127.S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 57-67.

128 1., El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.
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mostra una certa autonomia rispetto alle aspettative del paese.!2® La sua progressiva
individualizzazione coincide quindi con la sua progressiva esclusione. Quanto piu
Antonia diventa sé stessa, tanto piu la comunita cerca di definirla attraverso categorie
che le permettano di neutralizzarne la diversita.

Scegliendo inoltre di vivere un amore clandestino, Antonia accelera la propria
rovina, sfidando aperto il codice etico e comportamentale dell’universo rurale.!30 La
giovane si innamora di Gasparo Bosi, un “camminante”, ovvero un vagabondo e un
emarginato, anch’egli estraneo alla vita strutturata della comunita; un individuo che
incarna la mobilita e la liberta in un mondo ossessionato dal controllo del territorio e
dalla stanzialita.!3! Gli incontri segreti tra i due giovani rappresentano un atto di radicale
insubordinazione: secondo le ferree usanze del villaggio, 1’'unico legame affettivo
legittimo ¢ il matrimonio concordato, un’istituzione sociale mirata alla conservazione
dei beni, alla riproduzione della forza lavoro e alla collocazione dell’individuo
all’interno di una rete di relazioni strettamente codificate e sorvegliate.!32 Il rifiuto
implicitamente opposto da Antonia a questa logica, manifestato attraverso una ricerca
intima di felicita e di passione al di fuori dei canoni stabiliti, costituisce una
trasgressione imperdonabile. In un sistema sociale fondato sul terrore del disordine,
I’indipendenza emotiva ed erotica diventa la prova schiacciante di un patto con le forze
dell’oscurita, rendendo la punizione dei due giovani un esito inevitabile e necessario al
ripristino dell’ordine violato.

Il rapporto con Gasparo € quindi importante non soltanto sul piano sentimentale,
ma soprattutto perché rappresenta una delle manifestazioni piu evidenti della liberta
individuale di Antonia. La ragazza non accetta di essere definita esclusivamente dal
ruolo assegnatole dalla famiglia e dalla comunita. Il suo desiderio non ¢ indirizzato
verso c¢i0 che la societa considera conveniente, ma verso un uomo che si trova a sua

volta ai margini dell’ordine sociale. Antonia e Gasparo costituiscono, sotto questo

129 F. Troncarelli, Le streghe, cit.
130 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit.
131 S, Vassalli, La chimera, cit., p. 126.

132 B, P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta moderna, cit., cap. V, Il contesto
sociale.
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aspetto, una coppia di figure accomunate dalla mobilita e dalla marginalita: lui perché ¢
un camminante, lei perché non possiede una genealogia riconosciuta € non ¢ pienamente
integrata nella comunita.

La comunita di Zardino non teme soltanto il peccato sessuale in s¢, ma soprattutto
cio che esso rappresenta: la possibilita che gli individui stabiliscano autonomamente le
proprie relazioni senza sottoporsi alle regole collettive. La liberta amorosa di Antonia
viene pertanto percepita come una minaccia all’ordine sociale. E significativo che
proprio il desiderio, uno degli aspetti piu profondamente umani della protagonista,
venga progressivamente utilizzato contro di lei. Laddove Antonia vede una relazione
affettiva, la comunita vede trasgressione; laddove lei sperimenta la propria liberta, gli
altri leggono disordine e colpa.

La tragica parabola di Antonia dimostra come le donne imputate di stregoneria
durante la prima eta moderna venissero perseguite sulla base di un impianto accusatorio
privo di qualsiasi riscontro oggettivo, edificato unicamente su mere dicerie, sospetti
infondati, rancori di vicinato e proiezioni di paure collettive.!33 Il contesto storico in cui
si colloca la vicenda ¢ quello della Controriforma cattolica, un’epoca caratterizzata da
un clima di cupo fanatismo, isteria dogmatica e ossessiva intolleranza, che trova la sua
espressione piul spietata nell’operato dei tribunali dell’Inquisizione.!34 E proprio a uno
di questi organi di controllo giudiziario e dottrinale che giunge la formalizzazione della
denuncia contro Antonia. Il Sant’Uffizio, sollecitato dall’ottusita del parroco locale don
Teresio e dalle delazioni degli abitanti del paese, raccoglie le voci popolari,
trasformando la naturale vitalita della giovane, la sua particolare bellezza e la sua sete di
amore e indipendenza in un quadro d’accusa formale per maleficio e commercio con il
demonio.

Questi tratti caratteriali, che in una societa aperta verrebbero considerati
manifestazioni di un’individualita ricca e conscia di s¢, nei rigidi e angusti costumi

dell’epoca appaiono del tutto eversivi e scandalosi, provocando il profondo e sordo

133 Jbidem.

134 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990.
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risentimento della gente del luogo.!3> Antonia viene dunque arrestata e catapultata in un
ingranaggio giudiziario concepito non per accertare la veritd, ma per estorcere la
conferma di un teorema preordinato. Attraverso accuse manipolate, testimonianze
mendaci e la sistematica applicazione della tortura fisica nelle carceri di Novara, la
ragazza viene spezzata nel corpo e nello spirito, costretta a confessare colpe mai
commesse fino alla condanna al rogo. La sua figura si eleva cosi a simbolo
incancellabile dell’ingiustizia strutturale e della violenza cieca esercitata dal potere sulle
vittime designate.

Il passaggio dalla dimensione comunitaria a quella giudiziaria segna una
trasformazione decisiva.!36 Fino a quel momento, la “stregoneria” di Antonia appartiene
soprattutto alla sfera del sospetto, del pettegolezzo e dell’immaginazione popolare; con
I’intervento dell’Inquisizione, invece, essa assume una forma istituzionale. La voce del
villaggio viene trasferita all’interno di un sistema dotato di procedure, autorita e
linguaggi specifici. Cio che prima era una diceria diventa una testimonianza; cio che era
un sospetto diventa un’accusa; cid0 che era un’immagine diventa una categoria
giudiziaria. La presunta strega viene cosi prodotta attraverso una progressiva
trasformazione del discorso sociale in discorso istituzionale.!37 La violenza del processo
non consiste quindi soltanto nella tortura fisica e nella successiva esecuzione. Essa
comincia molto prima, nel momento in cui Antonia perde la possibilita di definire
autonomamente sé stessa. Gli altri parlano di lei, formulano accuse, interpretano i suoi
comportamenti e stabiliscono il significato delle sue azioni. Quando la macchina
inquisitoriale interviene, questa perdita di autonomia diventa definitiva: la protagonista
viene trasformata in un oggetto di indagine e il suo corpo diventa contemporaneamente
il luogo sul quale il potere esercita la propria violenza e la superficie sulla quale

pretende di leggere la prova della colpa.

135 R, Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli,
cit.

136 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990.
137 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, Bologna, Universale Cappelli, 1963. Nel primo capitolo, /
documenti, viene spiegato come la distorsione delle testimonianze venisse effettuata esplicitamente da

giudici e inquisitori, dal momento che, per ogni eresia punita, I’inquisitore prendeva una certa somma di
denaro.
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In questo senso, la tortura rappresenta il momento estremo di un processo iniziato
in precedenza sul piano linguistico e sociale. L’obiettivo non ¢ piu semplicemente
punire una persona gia ritenuta colpevole, ma ottenere dal suo stesso corpo una
conferma dell’accusa.!3® La confessione diventa cosi il punto di arrivo di un sistema
circolare: gli inquisitori partono dal presupposto dell’esistenza della strega, interrogano
Antonia per dimostrarlo e interpretano ogni sua risposta alla luce della colpevolezza gia
presupposta. La presunta confessione non costituisce quindi una scoperta della verita,
ma la conclusione di un meccanismo che ha gia stabilito quale debba essere la verita.

Analizzando in profondita la prospettiva d’indagine vassalliana, appare chiaro
come la vicenda di Antonia intenda smontare la presunta razionalita del sistema
inquisitorio e delle credenze popolari. Nei processi contro le streghe non vi era in realta
alcuna ratio, alcun fondamento oggettivo o coerenza logica; la figura del Diavolo non
rappresentava un’entita reale insidiata nel mondo, ma risiedeva esclusivamente nella
mente e nelle ossessioni degli accusatori.!3% La “stria” contro cui si scaglia la furia della
comunita e delle istituzioni ecclesiastiche altro non ¢ che una chimera, il prodotto
deforme di un peccato puramente intellettuale che albergava al loro interno: il rifiuto del
reale e la proiezione dell’ombra del male sull’altro. La stregoneria si rivela pertanto
come I’esito tragico del nulla, una costruzione fantastica nata dalla superstizione,
dall’ignoranza e da una completa incapacita di aderire alla realta dei fatti. Vassalli
mostra come la creazione del mostro sia il risultato di un’esagerazione del male, un
meccanismo ideologico attraverso cui una societd impaurita ed esausta proietta la
propria angoscia esistenziale su un individuo indifeso, trasformando la diversita in un
delitto e la sofferenza umana nel tributo preteso dal conformismo sociale.!40

La figura della strega appare quindi come il risultato di una vera e propria
inversione della realta. Non ¢ Antonia a possedere caratteristiche demoniache che la
comunitd scopre progressivamente; sono la comunitd e le istituzioni a prendere

caratteristiche ordinarie della sua persona e a reinterpretarle come segni del demonio.

138 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta moderna, cit., cap 1l, Le basi
giuridiche.

139 E. Palma, L odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 31.

140 Tvi, p. 32.
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La sua bellezza diventa prova diabolica, la sua liberta diventa dissolutezza, il suo
desiderio diventa lussuria, la sua curiosita diventa empieta, le sue relazioni con gli
emarginati diventano indizio di complicita con il male. Lo stesso comportamento,
dunque, cambia significato a seconda dello sguardo di chi lo interpreta.

La comunita di Zardino non ¢ composta esclusivamente da carnefici consapevoli:
¢ formata da persone comuni, mosse dalla paura, dall’invidia, dal conformismo e dal
desiderio di adeguarsi alle aspettative sociali.!4! Proprio questa normalita rende la
vicenda piu inquietante. Il romanzo mostra come la violenza possa nascere non soltanto
dall’eccezionalita, ma dalla somma di piccoli gesti, sospetti, silenzi e complicita. 1l
capro espiatorio svolge infatti una funzione precisa all’interno della comunita: raccoglie
su di sé tensioni e paure che hanno origini molto pitt ampie.!42 La poverta, le malattie, le
difficolta economiche, le tensioni tra famiglie, 1 conflitti e le paure religiose trovano
nella figura della strega un punto di condensazione. Attribuire il male a una persona
consente di rendere concreto cio che altrimenti sarebbe difficile da spiegare. Antonia
diventa cosi il luogo nel quale una collettivita deposita cio che non riesce ad affrontare
direttamente. La costruzione del capro espiatorio ¢ inoltre favorita dall’esistenza di una
comunita fortemente coesa e gerarchizzata.!43 In un contesto nel quale 1’identita
individuale dipende in larga misura dalla posizione occupata all’interno del gruppo, chi
si colloca ai margini diventa automaticamente piu vulnerabile. Antonia possiede gia, fin
dalla nascita, una posizione fragile: ¢ un’esposta, non ha una genealogia conosciuta e
non dispone di una rete familiare capace di proteggerla pienamente. Quando la sua
bellezza e la sua liberta la rendono ulteriormente visibile, questa vulnerabilita si
trasforma in una condizione di pericolo. Vassalli mette cosi in evidenza uno dei
meccanismi fondamentali del pregiudizio: una volta che una persona ¢ stata inserita in
una determinata categoria, ogni suo comportamento viene interpretato come conferma

di quella stessa categoria.

141 E. Palma, L odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 31.

142 G, Giudici, Réné Girard, 1l capro espiatorio, in «Une école ou la vie s’ennuie n’enseigne que la
barbarie», 2023, pp. 1-5.

143 [bidem.
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Particolarmente significativo €, a questo proposito, il modo in cui il romanzo
rappresenta le donne della comunita. Le comari di Zardino partecipano attivamente alla
costruzione dell’immagine negativa di Antonia, contribuendo alla diffusione delle voci e
dei sospetti che la circondano. La persecuzione non pud quindi essere ricondotta
semplicemente a una contrapposizione tra uomini persecutori ¢ donne perseguitate.
Vassalli rappresenta piuttosto una dinamica collettiva nella quale anche le donne
possono diventare agenti del controllo sociale esercitato sulle altre donne. La comunita
femminile, anziché costituire necessariamente uno spazio di solidarieta, puo
trasformarsi in uno strumento di sorveglianza reciproca. Questa dimensione ¢
particolarmente importante perché la figura della strega si colloca all’incrocio tra paura
religiosa e controllo della sessualita femminile.!44 Antonia viene punita anche perché il
suo corpo non rimane confinato all’interno delle funzioni che la societa gli assegna. La
giovane desidera, ama, sceglie e si sottrae, almeno per un periodo, alle regole stabilite.
La sua sessualitd viene quindi interpretata come un problema collettivo. La donna
desiderante diventa una donna pericolosa, € la donna pericolosa puo essere facilmente
trasformata in una strega.

Il romanzo mette in luce il carattere profondamente paradossale dell’accusa:
Antonia viene condannata non perché sia realmente diversa, ma perché la sua
normalissima esperienza umana — desiderare, innamorarsi, essere bella, cercare
relazioni al di fuori del proprio ambiente — viene resa anormale attraverso lo sguardo
degli altri. La strega nasce quindi quando una societa stabilisce arbitrariamente il
confine tra cio che ¢ normale e cid che non lo €. A questo processo di costruzione
contribuisce anche il bisogno di individuare un responsabile per il male.!45 In una
societd nella quale malattie, morti improvvise, carestie e difficolta economiche non
possono essere spiegate attraverso gli strumenti della medicina e della scienza
contemporanee, |’attribuzione di tali eventi a una volonta maligna permette di

trasformare 1’incertezza in una spiegazione apparentemente coerente. La strega diventa

144 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta moderna, cit., capitolo V, Chi
erano le streghe?.

145 M. Stucchi, Vita e morte di una strega. “La chimera” di Vassalli, in «Delle cose nascoste. Intorno
a Girard», 2018, pp. 1-3.
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cosi una figura funzionale: rende visibile il male e permette alla comunita di attribuirgli
un’origine concreta.!46 Vassalli rovescia pero radicalmente questa prospettiva. Il male
non proviene da Antonia: proviene dalla comunita stessa e dalle strutture di potere che
la circondano. La vera minaccia non ¢ la donna accusata di stregoneria, ma il sistema
sociale capace di trasformare una donna innocente in una nemica collettiva.

La persecuzione diventa cosi una forma di autorappresentazione della societa. Nel
momento in cui Zardino costruisce Antonia come mostro, finisce per rivelare le proprie
paure, le proprie ossessioni e le proprie contraddizioni.!4” La strega ¢, in questo senso,
uno specchio deformante nel quale la comunita vede riflesso cid che non vuole
riconoscere di sé¢ stessa. La proiezione del male sull’altro permette di evitare un
confronto con le cause reali della sofferenza e con le responsabilita individuali e
collettive. E significativo, inoltre, che la protagonista venga progressivamente privata
della possibilita di raccontare la propria storia. Piu la sua identita viene definita dagli
altri, meno spazio rimane alla sua voce. Il processo inquisitoriale rappresenta il punto
culminante di questa dinamica: Antonia ¢ chiamata a rispondere a domande costruite
sulla base di un’accusa gia formulata e la sua parola viene sottoposta a un sistema
interpretativo che ne orienta il significato. La strega ¢ quindi anche una donna a cui ¢
stata sottratta la possibilita di raccontarsi.

La vicenda della protagonista assume un significato che oltrepassa il Seicento. Il
romanzo non invita soltanto a condannare la superstizione di un’epoca ormai lontana,
ma mette in guardia dal meccanismo piu generale attraverso cui una societa costruisce
categorie di esclusione.!48 La distanza storica non annulla la questione, perché il
processo attraverso cui nasce il capro espiatorio puo ripresentarsi in contesti differenti
ogni volta che una comunita percepisce un individuo o un gruppo come minaccia alla

propria identita.

146 N. Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, Milano, Unicopli,
1994,

147 M. Stucchi, Vita e morte di una strega. “La chimera” di Vassalli, cit., pp. 1-3.

148 1., El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterita assoluta nell’opera di Sebastiano
Vassalli, cit., pp. 35-43.
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I1 rogo costituisce infine il compimento materiale di un processo di distruzione
iniziato molto prima. Prima viene distrutta 1’identita di Antonia, poi la sua reputazione,
poi la sua liberta e infine il suo corpo. La violenza fisica rappresenta quindi soltanto
’ultimo stadio di una persecuzione che ¢ stata innanzitutto sociale e simbolica. Quando
Antonia viene condotta al patibolo, la comunita non sta soltanto eliminando una
presunta strega: sta cercando di cancellare cid0 che considera incompatibile con il
proprio ordine. Vassalli non si limita a dimostrare I’innocenza della protagonista: mostra
il processo attraverso cui I’innocenza stessa puo diventare irrilevante quando una
societa ha gia stabilito chi debba essere colpevole. La questione centrale non ¢ quindi
soltanto I’errore giudiziario, ma la capacita di una collettivita di costruire una realta
alternativa e di imporla come verita. La chimera della stregoneria diventa cosi una realta
sociale nelle sue conseguenze, pur essendo inesistente nei suoi presupposti. Antonia ¢
infine vittima di una doppia cancellazione: quella fisica prodotta dal rogo e quella
simbolica prodotta dalla definizione di “strega”. Il compito del romanzo ¢ opporsi a
entrambe. Attraverso la narrazione, Vassalli sottrae la protagonista alla categoria nella
quale era stata imprigionata ¢ la restituisce alla complessita della sua esperienza umana.
La sua storia non ¢ piu quella di una strega, ma quella di una donna che una societa ha
avuto bisogno di trasformare in strega per poterla condannare.

Per concludere, la vicenda di Antonia puo essere interpretata come il fallimento di
una comunita incapace di tollerare una soggettivita che non si lascia ricondurre ai propri
schemi: la sua “chimera” individuale viene schiacciata dal costume, dal potere e

dall’opinione pubblica.14?

1499 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, cit., pp. 81-90.
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Capitolo IV

L’immaginario contemporaneo

L’evoluzione del tema

Con la fine del XVIII secolo, 1 roghi si spensero e la figura della strega viene
archiviata come reliquia di un passato oscuro, relegata ai margini di un mondo che
vuole credersi ormai immune da superstizioni e paure arcaiche. Ma la strega non
scompare, cambia volto. Diventa la medium, la lettrice di carte. I salotti borghesi
dell’Ottocento si popolano di sibille moderne, donne capaci di parlare con i morti di
canalizzare energie, di sfidare i confini tra razionale e il razionale.!50 Dal XIX secolo,
epoca di profonde trasformazioni sociali, scientifiche e culturali, si assiste a un
fenomeno singolare: la ricomparsa della donna come figura privilegiata di mediazione
con l’invisibile. Dopo secoli in cui I'immaginario della strega era stato demonizzato e
perseguitato dall’inquisizione, I’Europa e 1I’America ottocentesca vedono il diffondersi
dello spiritismo e delle pratiche medianiche, che restituiscono al femminile un ruolo di
centralita simbolica.l51 Ma, a differenza della strega perseguitata, la medium
ottocentesca non viene bruciata: ¢ al centro di esperimenti scientifici, indagini
positiviste e riflessioni filosofiche, diventando al tempo stesso oggetto di fascinazione e
di controllo.

Il fatto che a praticare questo tipo di fenomeno fossero giovani donne non ¢
irrilevante: in una societa in cui le possibilita femminili erano limitate, la mediazione
con ’aldila divenne uno spazio in cui la donna poteva assumere un’autorita pubblica

senza violare apertamente i ruoli di genere: parlava, si, ma non a titolo personale,

150 A, Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 145.

151 Lo spiritismo moderno nacque negli Stati Uniti nel 1848, quando le sorelle Margaret e Kate Fox di
Hydesville, dichiararono di comunicare con lo spirito di un defunto attraverso colpi misteriosi (rappings).
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fungeva da “tramite” di una voce altra. Anche in seguito, le medium furono quasi
sempre donne. Secondo le teorie spiritiste, esse sarebbero piu ricettive, piu vicine alla
sensibilita e alla passivita necessarie per lasciarsi attraversare dalle forze invisibili.152
Allan Kardek ne Libro dei Medium (1861) scrive: «Le donne sono piu portate alla
medianita perché la loro sensibilitd ¢ maggiore; esse comprendono meglio, sentono
meglio cio che ¢ sottile e sfuggente».!53 11 corpo femminile divenne cosi terreno di
fenomeni straordinari: levitazioni, scrittura automatica, apparizioni di ectoplasmi, suoni
misteriosi. Cio che un tempo sarebbe stato letto come segno di possessione diabolica,
ora veniva studiato come fenomeno scientifico.

Parallelamente allo spiritismo, nella societd borghese europea e soprattutto nei
salotti vittoriani, si diffondeva la pratica della cartomanzia. Le donne che leggevano le
carte nei salotti si autodefinivano spesso ‘“sibille moderne”. Non erano streghe da
condannare, ma consigliere di famiglie aristocratiche e borghesi, capaci di svelare
destini e segreti. Il revival magico ottocentesco rispondeva a un duplice bisogno: da un
lato, colmare il vuoto spirituale lasciato dal declino delle religioni tradizionali, dall’altro
reagire una modernita percepita come alienante.!54

La trasformazione piu radicale avviene nel Novecento avanzato, quando la strega
smette di essere soltanto figura religiosa o esoterica per diventare icona politica. L’8
marzo 1972 Roma diventa il palcoscenico di un momento destinato a entrare nella storia
del femminismo italiano.!5> In quella data, circa ventimila donne si radunarono a
Campo de’ Fiori, che divento il cuore di una ribellione contro secoli di oppressione.!56
In quel corteo si alzo per la prima volta un coro che diceva: «Tremate, tremate, le
streghe sono tornate». Lo slogan, apparentemente ironico, racchiude in sé¢ un’intera

visione del mondo: la strega non ¢ piu figura demonizzata dal patriarcato e

152 A, Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 146.
153 A Kardek, Libro dei Medium, Roma, Mediterranee, 1972.

154 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 152.
155 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 182.

156 Intorno agli anni settanta, in un clima di tensione tra studenti e lavoratori, anche le donne iniziano a
denunciare la loro doppia oppressione: da un lato quella economica e sociale, dall’altro quella esercitata
all’interno delle mura domestiche.
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dall’inquisizione, ma il simbolo di una donna libera, ribelle, capace di minacciare
’ordine costituito. E un capovolgimento di significato: cid che per secoli era stato
condannato diventa ora fonte di orgoglio e identita.!57 La strega, da capro espiatorio, si
trasforma cosi in metafora di liberazione: donna autonoma, indipendente, custode di
saperi proibiti e di un rapporto diretto con la natura e il corpo. Questo immaginario non
si limita alla politica di piazza: invade il cinema, la letteratura fantasy, la cultura pop,

fino alle nuove comunita digitali che popolano i social network.

La figura della strega nel cinema

Se nella letteratura la figura della strega pud diventare uno strumento attraverso il
quale interrogare la memoria storica e 1 meccanismi di esclusione, nel cinema essa
assume anche una dimensione propriamente visiva, capace di tradurre in immagini
paure, credenze e stereotipi sedimentatisi nel corso dei secoli. Un esempio
particolarmente significativo ¢ The Witch — A New-England Folktale, film diretto da
Robert Eggers e distribuito nel 2015. La pellicola, ambientata nel New England degli
anni Trenta del Seicento, racconta la progressiva disgregazione di una famiglia puritana
allontanata dalla propria comunita e costretta a stabilirsi in una fattoria isolata ai
margini di una foresta. La scomparsa del neonato Samuel, la perdita dei raccolti, la
malattia del fratello minore Caleb e una serie di eventi apparentemente inspiegabili,
conduce alla convinzione che nei boschi viva una strega e che sia la causa delle proprie
disgrazie. Il film, tuttavia, non si limita a rappresentare la stregoneria come fenomeno
soprannaturale: attraverso la storia di Thomasin, la primogenita della famiglia, Eggers
mette in scena il rapporto tra paura del demonio, controllo religioso, sessualita
femminile ed emarginazione sociale.

La volonta di Eggers di ricostruire il Seicento non si esaurisce nella scenografia o

nei costumi, ma coinvolge il sistema di credenze attraverso cui i personaggi interpretano

157 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 185.
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la realtd. Come osserva Brandon Grafius nel suo studio dedicato al film,!58 la religione
puritana costituisce uno degli elementi strutturali della narrazione: essa non rappresenta
semplicemente lo sfondo ideologico della vicenda, ma determina il modo in cui i
personaggi percepiscono il peccato, la natura, il corpo e il demonio.

Al centro della rappresentazione cinematografica della strega si colloca Thomasin,
giovane figlia primogenita di William e Katherine. La sua trasformazione costituisce
uno degli aspetti piu significativi del film, poiché la ragazza non viene presentata fin
dall’inizio come una creatura demoniaca: al contrario, il sospetto di stregoneria nasce
progressivamente intorno a lei, attraverso una serie di incomprensioni, paure € accuse.
La sua posizione all’interno della famiglia ¢ infatti gia ambigua: Thomasin ¢ una
giovane donna che sta attraversando il passaggio dall’infanzia all’eta adulta e che,
proprio per questo, comincia a manifestare una corporeita e una sessualita che la societa
puritana sottopone a un rigido controllo.!5

La costruzione della strega procede dunque attraverso un meccanismo di
attribuzione della colpa. Quando la famiglia comincia a essere colpita da una serie di
eventi inspiegabili — la scomparsa del piccolo Samuel, la malattia di Caleb, la morte
degli animali e il progressivo deterioramento dei rapporti familiari — la necessita di
individuare un responsabile diviene sempre piu urgente. Thomasin finisce cosi per
occupare la posizione del capro espiatorio: la sua diversita rispetto alle aspettative
imposte alla giovane donna puritana rende possibile attribuirle una colpa che precede
qualsiasi prova concreta della sua stregoneria. La ragazza viene progressivamente
trasformata da figlia e sorella in possibile minaccia per I’intero nucleo familiare.160 I1
meccanismo ricorda quello gia osservato nella rappresentazione vassalliana di Antonia:
anche in The Witch, infatti, la strega non ¢ semplicemente riconosciuta come tale, ma

viene progressivamente costruita attraverso lo sguardo degli altri.

158 B, Grafius, Devil s Advocate — The Witch, Liverpool, Liverpool University Press, 2020.

159 1. Rocha, The Sinful Maternal: Motherhood in Possession Films, Jackson, University Press of
Mississippi, 2024; nel capitolo VII, The Devil’s Promise: The Witch, pp. 131-148.

160 M. Blackmore, C. Pugh, Better the devil you know: Feminine Sexuality and Patriarchal Liberation
in The Witch, in «Journal for Cultural Researchy», 27 (2023), pp. 256-271.
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La rappresentazione della strega si lega inoltre al controllo esercitato sulla
sessualita femminile. Il corpo di Thomasin, nel momento in cui abbandona
progressivamente le caratteristiche dell’infanzia, diviene uno spazio di conflitto tra
desiderio individuale e norma sociale.!¢! La giovane viene educata all’obbedienza, alla
modestia, al lavoro domestico e alla sottomissione all’autorita paterna; ogni
manifestazione di autonomia rischia pertanto di essere interpretata come segnale di
disobbedienza e, in ultima istanza, di corruzione morale. La sessualita femminile, nel
sistema di valori rappresentato da Eggers, non ¢ dunque un elemento neutro, ma una
forza che la comunita cerca di disciplinare. Come Antonia ne La chimera, anche
Thomasin si trova cosi al centro di uno sguardo collettivo che trasforma la sua
femminilita in un elemento di sospetto. La bellezza, il desiderio e 1’autonomia, anziché
costituire espressioni della sua individualita, vengono reinterpretati come indizi di una
pericolosa alterita.

Il finale del film introduce tuttavia una differenza fondamentale rispetto alla
rappresentazione della strega proposta da Vassalli. Se Antonia viene trasformata in una
strega dall’immaginazione collettiva senza esserlo mai realmente, Thomasin giunge
invece ad accettare consapevolmente I’identita che la societa le ha attribuito. Dopo aver
perso progressivamente ogni possibilita di integrazione nella famiglia e nella comunita
puritana, la ragazza accetta la proposta di Black Philip e sceglie di entrare nel mondo
della stregoneria.!®2 La celebre domanda del Diavolo, «Wouldst thou like to live
deliciously?», assume in questo contesto un significato che supera la semplice
tentazione religiosa. Ci0 che viene offerto a Thomasin ¢ la possibilita di sottrarsi alle
regole che hanno governato la sua esistenza: 1’obbedienza al padre, il lavoro domestico,
la repressione del desiderio e il controllo del corpo. La scelta della stregoneria appare
dunque contemporaneamente come una condanna e come una forma di

emancipazione.!®3 La liberazione di Thomasin rimane tuttavia ambigua: il rifiuto

161 Jhidem.
162 [hidem.

163 Jbidem.
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dell’autorita paterna non coincide con una completa emancipazione, poiché la giovane
passa dalla subordinazione al padre alla subordinazione al Diavolo.

La strega cinematografica di Eggers conserva pertanto la sua tradizionale funzione
di figura minacciosa, ma il film ne rovescia parzialmente il significato. Come osserva
Laurel Zwissler,164 sono proprio le strutture patriarcali — la famiglia, 1’autorita paterna e
il sistema religioso — a restringere progressivamente le possibilita di Thomasin, fino a
rendere la stregoneria ['unica alternativa rimasta alla giovane. La strega nasce perché la
societa ha bisogno di una strega.

Il confronto con La chimera permette di osservare due modalita differenti
attraverso cui la figura della strega viene costruita nella cultura contemporanea. Vassalli
utilizza la storia di Antonia per mostrare il processo attraverso cui una donna reale e
innocente viene trasformata in una strega dalle parole della comunita, dalle istituzioni
religiose e dal tribunale inquisitoriale. Eggers parte invece da una situazione analoga —
una giovane donna sottoposta al controllo di una comunita puritana e progressivamente
individuata come possibile origine del male — ma conduce la vicenda verso un esito
opposto: Thomasin finisce per accettare 1’identita di strega che le ¢ stata attribuita. In
entrambi i casi, tuttavia, la strega nasce dall’interazione tra individuo e comunita.

La differenza risiede nel modo in cui le due opere interpretano ’esito di questo
processo: in Vassalli la costruzione della strega conduce alla distruzione dell’individuo;
in Eggers invece, conduce, seppure ambiguamente, alla sua trasformazione. Antonia
viene bruciata anche se non € una strega, Thomasin sceglie invece di diventarlo proprio
quando comprende di non poter piu appartenere al mondo che 1’ha giudicata. La figura
della strega si sposta cosi dalla dimensione della vittima a quella, ambivalente, della
sopravvissuta e della ribelle.

Il cinema contemporaneo non cancella dunque I’immagine storica della strega
come donna pericolosa, ma la sottopone a un processo di riscrittura: cid che nella

cultura inquisitoriale rappresentava la prova della colpa pud diventare, nella

164 1., Zwissler, I am That Very Witch: On The Witch, Feminism, and Not Surviving Patriarchy, in
«Journal of Religion & Filmy», 22 (2018), pp. 1-35.
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rappresentazione cinematografica contemporanea, il simbolo di una liberta ottenuta al

prezzo dell’esclusione.
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