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A mia nonna Adelinda, 
poiché ho mantenuto la promessa. 
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«Come avrà potuto la giovane distinguere i veri uomini dai demoni, 

quando anche questi assumono corpi capaci di tutte le funzioni di quelli?» 

 5
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Introduzione 

Dietro al fumo dei roghi che hanno attraversato l’Europa tra la metà del XV e il XVII 

secolo, non si nascondeva la caccia a un nemico soprannaturale, ma un profondo 

processo di indottrinamento sociale, che ha ridefinito il ruolo della donna ai margini 

della società moderna. La figura della strega, per come la conosciamo oggi, non nasce 

nelle foreste o nei sabba, ma nelle aule di tribunale, plasmata da procedure inquisitorie, 

dall’uso codificato della tortura e dalla diffusione di superstizioni e credenze. 

La caccia alle streghe rappresenta uno dei fenomeni più complessi e dibattuti della 

storia culturale e sociale dell’età moderna. Per comprendere il modo in cui è entrato 

nell’immaginario sociale europeo, il presente lavoro di tesi, attraverso una meticolosa 

ricerca bibliografica, si propone l’obiettivo di indagare le premesse storiche, le 

dinamiche giudiziarie e le rappresentazioni simboliche della caccia alle streghe, 

analizzando come gli archetipi e i motivi mitici e folklorici legati alla figura femminile 

abbiano subìto una profonda risemantizzazione in chiave diabolica. Attraverso un 

percorso interdisciplinare che unisce la ricostruzione storiografica, la critica letteraria e 

l’analisi del linguaggio cinematografico contemporaneo, la ricerca intende verificare 

l’ipotesi secondo cui lo stereotipo della strega cessa di essere una mera credenza 

soprannaturale per rivelarsi la costruzione ideologica di un capro espiatorio, funzionale 

al controllo sociale e all’affermazione delle egemonie istituzionali. 

Il primo capitolo, intitolato La figura della strega: origini e caratteristiche, 

costituisce il nucleo storiografico del lavoro. Il capitolo si apre con un esame della 

cultura greco-latina, evidenziando come figure femminili legate alla sfera del sacro e 

della divinazione – la Pizia di Delfi, le Sibille e la maga Circe – godessero di un preciso 

riconoscimento sociale e istituzionale. Il corpo femminile, percepito nel mondo antico 

come permeabile e ricettivo nei confronti del divino, viene rivalorizzato nell’estasi e nei 
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culti oracolari. La ricerca illustra, tuttavia, come questa medesima ricettività subisca una 

drammatica trasmutazione in chiave negativa con l’avvento della demonologia 

moderna: trattati come il Malleus Maleficarum (1486) di Heinrich Kramer e Jacob 

Sprenger convertono la presunta fragilità fisiologica e morale della donna nella prova 

della sua naturale inclinazione alla superstizione, alla lussuria e alla sottomissione al 

demonio. 

Proseguendo nella ricostruzione del quadro storico tra il XV e il XVII secolo, il 

primo capitolo analizza le premesse socio-economiche della caccia: la crisi 

demografica, l’inflazione, le carestie, le epidemie e la disgregazione della solidarietà dei 

villaggi alimentano un’ossessione collettiva che trova nelle donne emarginate (anziane, 

vedove, levatrici ed erboriste) il perfetto capro espiatorio. Viene esaminato il processo 

di elaborazione teorica che porta alla formulazione del concetto cumulativo di 

stregoneria (secondo la definizione di Brian P. Levack), in cui la magia tradizionale e il 

maleficium rurale si fondono con l’apostasia, il patto diabolico e il volo notturno verso 

il sabba. Un’attenzione specifica è riservata ai requisiti dell’accusa e alla transizione dal 

sistema penale accusatorio a quello inquisitorio. L’introduzione della tortura giudiziaria 

si rivela lo strumento decisivo per estorcere confessioni e creare la verità processuale 

del sabba. Il capitolo si chiude con la geografia e la cronologia della caccia in Europa, 

evidenziando il ruolo pionieristico e moderatore dell’Inquisizione romana e spagnola e 

la successiva fase di declino legata alla rivoluzione scientifica e al cambio di mentalità 

delle élites.  

Il secondo capitolo, intitolato Carlo Ginzburg e la “decifrazione del sabba”, si 

concentra sui contributi sul tema dello storico torinese. Attraverso l’analisi prima di 

Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989) e poi de I benandanti (1966), il 

lavoro mostra come sotto la codificazione demonologica degli inquisitori esistesse un 

autentico substrato contadino e sciamanico eurasiatico, legato a culti agrari di fertilità, a 

viaggi estatici in spirito e al culto dei defunti, drammaticamente deformatosi e 

assimilato al satanismo sotto la pressione degli interrogatori. 

Il terzo capitolo, intitolato La chimera di Sebastiano Vassalli, sposta l’indagine sul 

piano della finzione narrativa e della ricostruzione d’archivio. Il capitolo prende in 
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esame il romanzo La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, vincitore del Premio 

Strega, ambientato nella pianura novarese all’inizio del Seicento. L’analisi si concentra 

sulla genesi e la struttura dell’opera, nata dallo scavo d’archivio sulle carte processuali 

riguardanti la figura storica di Antonia Renata Giuditta Spagnolini, una giovane 

“esposta” condannata al rogo nel 1610. Il capitolo dimostra come il titolo dell’opera 

assuma un valore programmatico: la strega è una “chimera”, un’illusione e una 

costruzione mentale collettiva edificata sul nulla, prodotta dalle paure, dalle invidie e 

dalla volontà di conformismo della comunità di Zardino. Attraverso le categorie critiche 

dell’alterità e della differenza, si evidenzia come la straordinaria bellezza e 

l’indipendenza di Antonia vengano percepite dal borgo rurale come un’anomalia 

scandalosa. Il linguaggio della comunità (soprannomi, dicerie, stigmi) e la procedura del 

tribunale guidata dall’inquisitore convertono l’individualità della ragazza nella categoria 

della “strega”. L’opera di Vassalli si rivela uno strumento d’indagine straordinario per 

comprendere come nascono, si alimentano e si propagano i meccanismi del capro 

espiatorio, nei termini di René Girard, all’interno di una comunità chiusa. Attraverso 

una scrittura che unisce la ricerca d’archivio alla narrazione letteraria, il romanzo mette 

in luce l’ipocrisia dei poteri costituiti (ecclesiastici e secolari) e la ferocia della massa, 

mossa dall’ignoranza e dalla superstizione. La chimera dimostra come lo stereotipo 

della strega sia, in ultima analisi, una proiezione delle paure, delle frustrazioni e della 

violenza repressa della società stessa. 

Il capitolo quarto, infine, intitolato L’immaginario contemporaneo, prende in 

esame come l’archetipo della strega sia cambiato e continui ad essere presente nella 

cultura contemporanea. In particolare, il capitolo si concentra sul processo di 

risignificazione che la figura della strega subisce nel corso del Novecento, perdendo in 

parte il significato negativo e demoniaco che aveva avuto nell’età moderna, per essere 

adottata dai movimenti femministi e controculturali come simbolo universale di 

emancipazione, rifiuto dell’oppressione patriarcale e riconnessione spirituale con la 

natura. Questo passaggio dalla rappresentazione della strega come figura legata alla 

paura e alla persecuzione, alla sua reinterpretazione in chiave positiva, viene analizzato 

anche attraverso il cinema, con l’approfondimento del film The Witch (2015) di Robert 
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Eggers, sottotitolato “A New-England Folktale”. Il capitolo illustra come la pellicola 

scomponga i meccanismi psicologici della colpa e del peccato, restituendo 

nell’emancipazione finale della protagonista Thomasin la carica eversiva del mito: 

l’abbraccio della stregoneria si configura come l’unica via di fuga paradossale da una 

struttura patriarcale soffocante. 

A conclusione del percorso di ricerca, la tesi intende dimostrare che, la 

persecuzione della stregoneria tra il Medioevo e la prima età moderna, non fu un 

fenomeno marginale o legato soltanto alle credenze del passato, ma ebbe un ruolo 

importante nella formazione dello Stato moderno e nel maggiore controllo della società 

da parte delle autorità politiche ed ecclesiastiche. Dall’incrociare le fonti storiche, 

l’analisi microstorica, la letteratura e il cinema emerge con chiarezza una continuità 

profonda: la “strega” non è mai esistita nei termini codificati dalla demonologia colta, 

ma è stata costantemente prodotta dallo sguardo maligno delle istituzioni e delle 

comunità. Come ha osservato Carlo Ginzburg ne I benandanti, «Il sabba non esiste 

come fatto, ma come costruzione dell’immaginario inquisitoriale, condensato di paure e 

ossessioni sessuali».  1

 La trasformazione ideologica che ha convertito la sapienza erboristica, la 

mediazione oracolare e la religiosità agraria in eresia diabolica si rivela come una 

coordinata strategia di repressione dell’alterità, dell’ignoto e dell’autonomia femminile. 

In ultima analisi, il lavoro dimostra come la figura della strega conservi ancora oggi una 

straordinaria vitalità simbolica. Se nel Seicento la narrazione giudiziaria serviva a 

soffocare la devianza in favore del conformismo sociale, le riletture letterarie e 

cinematografiche contemporanee permettono di restituire alle vittime storiche la loro 

voce, trasformando il ricordo dei roghi in una riflessione critica sui meccanismi del 

capro espiatorio e sulle forme di emarginazione che continuano a ripresentarsi nella 

società attuale. 

 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 1

1966.
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Capitolo I 

La figura della strega: origini e caratteristiche 

Dagli archetipi antichi alla demonologia 

«Prima di essere temute, fummo adorate. Prima dei roghi, eravamo fiaccole 

accese nei templi del mondo».  Le culture arcaiche, mediterranee ed europee, hanno a 2

lungo affidato alla donna un ruolo di mediazione tra il mondo umano e quello divino. 

Figure come la Pizia di Delfi o le Sibille del mondo greco-romano, godettero per secoli 

di un riconoscimento istituzionale, sacrale e sociale, venendo rispettate e regolarmente 

consultate da re, condottieri e intere comunità in momenti di crisi profonda.  Nell’antica 3

Grecia, la religione si caratterizzava per l’assenza di dogmi rigidi e di una casta 

sacerdotale esclusiva. Al di sopra delle stesse divinità olimpiche, dominava la Moira, il 

fato, personificata dalle tre forze superiori (Cloto, Lachesi ed Atropo), da cui dipendeva 

il destino di tutti.  Per questo aspetto, la magia in Grecia non era concepita come 4

infrazione dell’ordine naturale, ma solo come potere di previsione del futuro, come arte 

di guarigione o di iniziazione ai misteri. 

La spiritualità dell’uomo nell’antica Grecia, infatti, era costituita da culti 

misterici, riti religiosi che, attraverso esperienze pratiche estatiche e simboliche, 

promettevano l’acquisizione di una nuova consapevolezza e una comunione con le 

divinità. In questa sfera si collocano i culti oracolari, aspetto fondamentale della 

spiritualità nell’antichità, ovvero la presenza di santuari dedicati alle divinità in cui i 

 A. Pellegrino. Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, Milano, Moebius, 2

2025, p. 8.

 G. Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia, Bari, Laterza, 1985.3

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 11.4
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fedeli cercavano risposte sul futuro e consigli su questioni fondamentali. Tra i più 

celebri e importanti, quello di Apollo a Delfi, presso cui vi dimorava la Pizia, 

sacerdotessa del dio, che rappresentava la sua voce: la cerimonia di consultazione 

dell’oracolo si svolgeva nell’ádyton (α῎δυτον),  il luogo più sacro posto nei sotterranei 5

del tempio. Seduta sul tripode, la Pizia entrava in uno stato di trance indotto 

dall’inalazione di vapori che – secondo moderne indagini geologiche e storiche – 

scaturivano dalle esalazioni naturali della faglia sismica su cui sorgeva il tempio. In 

preda a questo stordimento estatico, la sacerdotessa pronunciava responsi enigmatici e 

frammentari, che venivano successivamente interpretati dai sacerdoti del tempio.  6

In questo contesto, il corpo femminile era valorizzato come strumento di transito: 

la donna non deteneva autorità politica in sé, ma era venerata in quanto veicolo delle 

divinità. Il suo ruolo, infatti, non era ritenuto degradante, bensì riconosciuto e rispettato, 

tanto che città e sovrani di tutta la Grecia facevano pellegrinaggio a Delfi per ottenere 

responsi.  

Anche le Sibille, profetesse consacrate ad Apollo, costituirono un archetipo della 

donna come mediatrice del divino. Virgilio, nell’Eneide, descrive la Sibilla Cumana 

come colei che «canta il destino»  nel momento in cui Enea discende nell’Ade. Venerate 7

nell’antica Cuma, nei pressi di Napoli, la loro fama attraversò secoli e culture. 

Nell’immaginario collettivo antico e medievale, la Sibilla Cumana incarnava la 

connessione fra il divino e l’umano.  Anche nella storia dell’arte, le figure delle Sibille 8

furono trasposte come simboli universali di sapienza e di rivelazione: nelle arti 

figurative medievali, le Sibille compaiono in cicli pittorici accanto ai profeti biblici, a 

testimonianza di come l’autorità profetica femminile – seppur reinterpretata in chiave 

cristiana – rimase per secoli rispettata. Questo scenario contrasta con le raffigurazioni 

della strega che si diffondono nel periodo tardo medievale e rinascimentale: corpo 

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 12.5

 B. Haughton, The Pythia – Priestess of Ancient Delphi, in «World History Encyclopedia», 2023.6

 Virgilio, Eneide, L. Canali (a cura di), Milano, Mondadori, 1983, VI, vv. 42-45.7

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 17.8
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deformato, grottesco, mostruoso, o al contrario ipersessualizzato e peccaminoso, veicolo 

di un immaginario morboso che negava alla donna la dignità del contatto con il divino.   9

La divinazione nasce come espressione del desiderio umano di onniscienza, un 

obiettivo che poteva essere perseguito attraverso diverse pratiche, come l’osservazione 

dei lampi, il volo degli uccelli, lo scrutinio delle viscere degli animali.  In questa 10

prospettiva, l’atto divinatorio si configura come una forma di linguaggio: un mezzo per 

tradurre in forma simbolica il bisogno di orientamento esistenziale. Le sacerdotesse e le 

profetesse incarnano in questo contesto la capacità attribuita al genere femminile di 

entrare in uno stato di estasi, manìa o possessione, considerati canali privilegiati di 

comunicazione con l’alterità divina. 

Come rilevato dallo storico della filosofia Francesco Albergamo,  da un punto di 11

vista antropologico, ciò si traduceva nella valorizzazione di una funzione psichica ed 

emotiva attribuita alla donna: il corpo femminile, percepito come biologicamente più 

permeabile, ricettivo e connesso ai ritmi della natura, veniva inteso come 

particolarmente adatto ad essere “abitato” dal sacro. Questo medesimo concetto di 

ricettività psicofisica subì tuttavia una drammatica trasmutazione in chiave negativa con 

l’avvento della demonologia in età moderna. Come si vedrà nel paragrafo successivo, la 

pubblicazione del Malleus Maleficarum (1486) ribaltò il concetto di permeabilità ed 

emotività femminile, trasformandolo nella prova di una debolezza morale e intellettuale. 

Nelle pagine del trattato, la maggiore vulnerabilità delle donne alla stregoneria rispetto 

agli uomini viene giustificata attraverso una presunta inferiorità caratteriale e una 

naturale inclinazione alla superstizione. Ritenute fragili a causa di una complessione 

nervosa facilmente impressionabile, le donne venivano descritte come biologicamente 

più esposte alle suggestioni degli spiriti maligni; una fragilità strutturale che, unita ad 

una tendenza innata al pettegolezzo e all’incapacità di disciplinare le proprie passioni, le 

rendeva il bersaglio perfetto per le lusinghe e la sottomissione al Diavolo. 

 Ibidem.9

 Ivi, p. 26.10

 F. Albergamo, Mito e Magia, Napoli, Guida, 1970. 11
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Accanto alla divinazione oracolare, la cultura antica conobbe pratiche più oscure e 

inquietanti, destinate a subire una precoce condanna sociale e morale. La necromanzia, 

ovvero la pratica divinatoria basata sull’interrogazione delle anime dei defunti, veniva 

poco praticata a causa delle sue implicazioni luttuose e della profanazione del confine 

tra i vivi e i morti.  È su questa soglia, dove la conoscenza sconfina nel controllo delle 12

forze della natura, che si colloca la figura mitologico-letteraria di Circe. 

Figlia del dio del sole Elios e della ninfa Perseide, Circe rappresenta nel panorama 

occidentale il primo grande archetipo della donna dotata di saperi magici autonomi e 

temibili.  A differenza della Pizia, che agisce come canale passivo di un dio maschio, 13

Circe possiede una sapienza propria, attiva e legata alla manipolazione della materia. La 

sua magia è intrinsecamente congiunta alla terra: si esprime attraverso la profonda 

conoscenza delle erbe selvatiche, delle radici e delle piante velenose, con cui confeziona 

pozioni farmacologiche – phármaka (φάρµακα) – capaci di alterare la coscienza e 

operare metamorfosi zoologiche, come la celebre trasformazione dei compagni di Ulisse 

in porci nell’Odissea omerica.  14

Il mito di Circe sintetizza il fascino e il terrore che la cultura patriarcale antica 

nutriva per i poteri della natura primordiale e per l’autonomia femminile. Spesso la 

maga viene rappresentata come l’incarnazione di una bellezza pericolosa, una seduttrice 

il cui corpo e la cui voce sono al contempo strumento di incanto e di minaccia. Circe 

non è ancora la strega diabolica dell’età moderna, ma ne anticipa alcuni elementi 

chiave: l’isolamento dalla società, la connessione con gli animali, l’uso di filtri 

erboristici e la capacità di minacciare l’integrità e la virilità dell’uomo. 

Con l’avvento della cristianità e, in seguito, con le ossessioni inquisitoriali della 

prima età moderna, la funzione femminile di contatto con l’ignoto mutò radicalmente: 

gli antichi dèi pagani vennero assimilati a idoli demoniaci e, l’estasi e la manìa, che un 

tempo legavano la Pizia o la Sibilla al divino, vennero reinterpretate come 

manifestazioni di possessione diabolica o di patto con il Maligno. La donna, dotata di 

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 26.12

 A. Cerotti, Grande libro dei miti dell’antica Grecia e di Roma antica, Bussolengo, Demetra, 1996.13

 R. Graves, Greek Myths, 1955; trad. it. I miti greci, Milano, Longanesi & C., 1983.14
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un carisma spirituale o di competenze terapeutiche, perse lo status di veicolo della 

rivelazione sacra; nell’immaginario europeo, la sapienza naturalistica di Circe e l’estasi 

della Pizia vennero fuse e degradate nella figura della strega. Questo nuovo costrutto 

ideologico, come si vedrà nei capitoli successivi, non nacque per punire reali crimini 

sovrannaturali, ma per reprimere, attraverso un uso mirato della tortura e della 

manipolazione istituzionale, l’alterità culturale e l’autonomia delle donne, le quali 

dall’essere veicolo di rivelazione sacra, si trasformarono in incarnazione di inganno e 

pericolo, le streghe. 

Il concetto di stregoneria 

Il fenomeno della caccia alle streghe, che tra il XV e il XVII secolo interessò gran 

parte dell’Europa, costituisce un’operazione giudiziaria e sociale di vastissima portata, 

spesso definita come una vera e propria ossessione o manìa collettiva.  Non fu soltanto 15

il risultato di un’ansia religiosa nei confronti del male o di un bisogno di controllo 

sociale, poiché al centro della persecuzione vi fu un’ossessione precisa: il genere 

femminile, percepito come spazio privilegiato della tentazione e come sede di un 

legame pericoloso con il demonio. 

Per comprendere le premesse che hanno dato origine a questa imponente 

persecuzione, è necessario analizzare la profonda trasformazione sociale, politica e 

religiosa vissuta dalla società europea della prima età moderna. Il periodo tra il 1450 e il 

1750 fu contrassegnato da una severa crisi demografica ed economica, dall’inflazione – 

causata dalla domanda, da parte di una popolazione in espansione, di una quantità 

limitata di risorse –, dalla graduale privatizzazione delle terre comuni e dal passaggio a 

un’agricoltura di stampo commerciale.  Questi fattori sgretolarono i tradizionali assetti 16

di sussistenza e generarono una massa enorme di marginali, impoveriti e mendicanti. A 

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, London, Longman Group UK Limited, 15

1987; trad. it. La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’eta moderna, Bari, Laterza, 1988.

 Ibidem, cap. V, il paragrafo Il contesto sociale.16
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ciò si aggiunsero frequenti carestie, il diffondersi di epidemie devastanti come la Peste 

Nera, e il clima di costante insicurezza generato da guerre di religione e dalle spaccature 

confessionali seguite alla Riforma protestante e alla Controriforma.  

In questo contesto di precarietà e di disgregazione dei legami comunitari di 

villaggio, la solidarietà vicinale lasciò il posto al sospetto reciproco. Il rifiuto di fare la 

carità a una vicina indigente o l’insorgere di micro-conflitti personali si traducevano 

frequentemente, di fronte a disgrazie improvvise come la morte del bestiame o la 

malattia d’un bambino, nell’esigenza di individuare un colpevole concreto. Allo stesso 

tempo, gli intellettuali e le élites di governo, ossessionati dal terrore dei disordini 

popolari o da rivolte contadine, proiettarono sull’intero corpo sociale una vera e propria 

paura della ribellione.  La strega divenne la quintessenza del ribelle: in quanto eretica, 17

compiva un tradimento verso Dio, mentre in quanto partecipante a una presunta setta 

segreta, minacciava le basi politiche e morali dello Stato. In quella che gli storici 

definiscono l’“età dell’ansia”,  la caccia alle streghe operò come un potente 18

meccanismo psicologico di sfogo e coesione, fornendo un capro espiatorio ideale su cui 

scaricare i drammi e le insicurezze collettive. 

Sul piano culturale e dottrinale, all’origine della persecuzione di massa vi fu un 

processo di elaborazione teorica che trasformò la semplice magia contadina, conosciuta 

e praticata fino ad allora come magia bianca, in un reato politico-religioso contro Dio, 

ossia il satanismo. Nella mentalità dell’epoca, infatti, il termine stregoneria finì per 

inglobare da un lato il maleficium, cioè la pratica della magia maligna volta a causare 

danni materiali a persone, animali o raccolti mediante l’uso di poteri occulti; dall’altro il 

satanismo, inteso come la credenza dotta secondo cui la strega era un’apostata che 

aveva stretto un patto esplicito e personale con il Diavolo, rinnegando la fede cristiana, 

per mettersi al suo servizio.  La fusione di queste due matrici portò alla formulazione 19

del concetto cumulativo di stregoneria, definito dallo storico Brian P. Levack, per il 

quale si intende l’insieme di credenze formatosi tra il tardo Medioevo e l’inizio dell’età 

 Ibidem, cap. II, il paragrafo La stregoneria e la paura della ribellione.17

 Ibidem, cap. V, il paragrafo I cambiamenti sociali e la grande caccia.18

 Ibidem, cap. I, il paragrafo Il significato della stregoneria (religione e magia).19
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moderna. Questo concetto prevede la fusione della magia tradizionale con l’eresia, 

sostenendo che qualsiasi forma di magia non potesse essere esercitata se non tramite 

l’intervento di potenze demoniache. Di conseguenza, il reato si trasformò da semplice 

illecito civile in una gravissima eresia organizzata, percepita dalle autorità religiose e 

civili come una pericolosa cospirazione collettiva volta a sovvertire l’ordine divino e la 

stabilità dello Stato.20

L’immagine stessa del Diavolo e delle attività a lui connesse fu modellata sulla 

base di antiche tradizioni folkloriche e pagane che la Chiesa tese a demonizzare per 

favorire la conversione dei popoli. Le ali del maligno derivano dalla sua natura 

originaria di angelo caduto, mentre i tratti semi-animaleschi, come le corna, la barba 

caprina, il piede forcuto e la pelle grinzosa, vennero mutuati da divinità classiche e 

celtiche come il dio Pan e Cernunnos.  Le stesse mammelle attribuitegli in alcune 21

rappresentazioni richiamavano la dea della fertilità Diana. Allo stesso modo, lo 

stereotipo del volo notturno affonda le sue radici nella credenza classica delle strigae o 

lamiae, donne-gufi alate che succhiavano il sangue dei bambini, e nelle leggendarie 

cavalcate notturne compiute dalle signore della notte al seguito di Diana. Sebbene il 

Canon Episcopi  condannasse inizialmente queste cavalcate notturne come pure 22

illusioni e sogni diabolici e non come realtà fisiche, la demonologia successiva ribaltò 

tale scetticismo, asserendo la piena realtà fisica del trasporto aereo e delle adunate delle 

streghe.

La diffusione e la standardizzazione di queste credenze presso le classi colte e i 

magistrati d’Europa furono rese possibili da una fitta produzione letteraria. Il testo 

fondamentale fu il Malleus Maleficarum (1486), il primo trattato sulla stregoneria 

redatto da due inquisitori domenicani, Heinrick Kramer e Jacob Spranger, il quale 

offriva supporto teologico e consulenza legale per i processi.  Kramer, dopo aver 23

incontrato forti resistenze da parte delle autorità ecclesiastiche locali e delle comunità 

 Ibidem, cap. II, il paragrafo Il concetto cumulativo di stregoneria.20

 Ibidem.21

 Importante documento canonico medievale (datato intorno al 906 d.C.), che istruiva i vescovi sulla 22

gestione delle credenze popolari, in particolare nell’ambito della demonologia. Il testo definiva il volo 
notturno e la stregoneria come illusioni diaboliche e non eventi reali. 

 P. Zito, L’inquisitore e i suoi lettori: il caso del Malleus maleficarum, in «Bibliothecae.it», 11 23

(2022), 2, pp. 9-23.
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contadine durante i suoi processi nella Germania meridionale, decise di rivolgersi 

direttamente a Roma per ottenere una copertura istituzionale solida. Nel 1484, riuscì 

così a farsi rilasciare da Papa Innocenzo VIII la bolla Summis desiderantes affectibus, 

che confermava e rafforzava i poteri inquisitoriali nella lotta contro le streghe. Kramer 

inserì abilmente tale bolla papale in apertura del Malleus Maleficarum, pubblicato due 

anni dopo, per conferire al manuale la massima autorità teologica. 

L’opera fu concepita come un vero e proprio manuale pratico diviso in tre sezioni: 

la prima dedicata a dimostrare teologicamente l’esistenza della stregoneria e a sancire la 

celebre formula secondo cui chi negava l’esistenza delle streghe doveva essere 

considerato a sua volta eretico; la seconda rivolta a spiegare le varie forme di maleficia 

e i rimedi contro di essi; la terza destinata a codificare la procedura giudiziaria, 

legittimando l’uso della tortura e azzerando le garanzie per la difesa. Il testo si 

caratterizzò anche per una profonda enfasi misogina, giungendo a sostenere una 

bizzarra etimologia per la parola foemina, fatta derivare da fe e minus, cioè “meno 

fede”, per teorizzare scientificamente la debolezza morale ed intellettuale delle donne e 

la loro insaziabile lussuria carnale come cause primarie della sottomissione al 

Diavolo.  24

Accanto ad esso, favorito nella sua diffusione straordinaria dall’invenzione della 

stampa a caratteri mobili, altri trattati come il Tractatus de hereticis et sortilegiis di 

Paulus Grillandus divennero guide fondamentali per i magistrati europei,  mentre le 25

classi inferiori venivano istruite su queste complesse teorie attraverso la predicazione 

dal pulpito e la pubblica lettura delle accuse in occasione delle esecuzioni capitali, 

trasformando l’ansia religiosa in un efficace strumento di denuncia popolare.

 M. Romanello (a cura di), 1975, La stregoneria in Europa (1450-1650), Bologna, Il Mulino.24

 P. Zito, L’inquisitore e i suoi lettori: il caso del Malleus maleficarum, cit.25
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Le forme processuali

L’identificazione di una presunta strega rispondeva a precisi requisiti sociali, 

economici e demografici, radicati all’interno delle comunità dell’epoca. Il reato di 

stregoneria colpì in grandissima maggioranza la popolazione femminile, arrivando a 

costituire in molte regioni oltre l’80% degli imputati complessivi.  La misoginia 26

dell’epoca moderna non fu un semplice pregiudizio accessorio, ma la colonna portante 

della struttura concettuale della caccia.

La cultura dotta dell’Europa tardo-medievale eredita una visione antropologica 

che giudica la donna moralmente, intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo. 

Nella tradizione patristica, la donna è vista come l’anello debole della Creazione, diretta 

erede di Eva e per questo intrinsecamente fragile di fronte alla seduzione diabolica. 

Questo stereotipo teologico trovava una precisa sponda nella sfera della sessualità: il 

clero e i giudici laici condividevano la convinzione che le donne possedessero delle 

caratteristiche connaturate che le predisponesse per natura alla tentazione. Questo 

concetto viene ben rappresentato nel Malleus Maleficarum,  in cui viene teorizzato che 27

la donna fosse per sua stessa natura fisiologica e morale più debole dell’uomo, 

intellettualmente inferiore, emotivamente instabile e dominata da un’insaziabile lussuria 

carnale, caratteristiche che la rendevano la preda ideale per le seduzioni e i raggiri del 

Diavolo. 

Questi elementi di demonizzazione della donna operarono anche a livello rurale e 

sociale. Nelle comunità di villaggio, le donne occupavano ruoli tradizionali legati alla 

cura della casa o della comunità, operando come guaritrici popolari, cuoche, levatrici e 

ostetriche.  Le donne appartenenti alle prime due categorie, esperte nell’uso di erbe e 28

unguenti spesso accompagnati da scongiuri tradizionali, erano ben viste finché le cure 

funzionavano, ma diventavano il primo bersaglio d’accusa non appena le condizioni di 

un paziente peggioravano improvvisamente, venendo imputate di aver trasformato la 

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. V, il paragrafo Chi erano le 26

streghe?.

 Come riporta Marina Romanello in La stregoneria in Europa, cit.27

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap V, il paragrafo Chi erano le 28

streghe?.

 23



magia benefica in maleficium. Da questo contesto, peraltro, nasce lo stereotipo della 

strega curva sul pentolone, intenta a dosare filtri e pozioni magiche. Le levatrici poi, 

pagavano un prezzo ancora più alto in un’epoca caratterizzata da un’elevatissima 

mortalità infantile, poiché la morte per soffocamento o la complicazione di un parto, 

raramente venivano attribuite a cause naturali; al contrario, venivano facilmente 

imputate alla malignità della levatrice, accusata di aver ucciso il neonato per offrirlo al 

Demonio , o per estrarne il grasso necessario a confezionare unguenti da cospargersi 29

prima del sabba. 

Infine, le donne anziane e le vedove rappresentavano la figura più vulnerabile in 

assoluto.  Le anziane, spesso sole, indigenti e prive del sostegno economico o della 30

tutela legale di un marito o di un padre, infrangevano lo schema patriarcale. La loro 

povertà le costringeva a mendicare o a mostrare comportamenti eccentrici, brontolii e 

imprecazioni che i vicini interpretavano come fatture diaboliche. Non avendo potere 

politico né fisico per difendersi nelle aule di tribunale, la megera isolata divenne la 

perfetta incarnazione dello stereotipo della strega. 

L’atto d’accusa formale nei confronti di una sospettata tendeva a strutturarsi 

attorno a una lista ben definita di crimini ideologici, religiosi e materiali, riassunti in 

quindici capi d’imputazione identificati da Jean Brodin.  Tra questi figuravano il 31

rinnegare Dio e ogni forma di religione cattolica o ortodossa, il maledire l’Altissimo 

pronunciandosi in continue bestemmie, e il fare atto di omaggio al Diavolo 

sottomettendosi a lui e adorandolo. Si accusavano inoltre le donne di votare i propri figli 

al demonio, di sacrificarli ammazzandoli con spilli o bruciandoli, o di consacrarli al 

Demonio quando si trovavano ancora al seno materno. Altre imputazioni riguardavano 

il trarre al servizio del diavolo il maggior numero possibile di persone, il prestare 

giuramenti solenni in suo nome, il commettere incesti e altre nefandezze carnali, 

l’esercitare l’arte di ammazzare e debilitare le persone con fatture, il mangiare carne 

 Dal momento che un neonato non era ancora stato battezzato, di conseguenza non poteva essere 29

protetto dal potere di Dio. 

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. V, il paragrafo Chi erano le 30

streghe?.

 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, Bologna, Universale Cappelli, 1963.31
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umana massimamente quella dei fanciulli, il far morire gli uomini per mezzo di veleni, 

malìe e filtri diabolici, lo sterminare e far morire il bestiame della comunità, il 

distruggere e far marcire i frutti dei campi e i raccolti agricoli, e infine il congiungersi 

carnalmente col diavolo, bene spesso a fianco dei propri mariti. 

In questo sistema d’accusa, un posto di rilevo era occupato dalla presenza degli 

animali domestici e selvatici, considerati dalla demonologia colta come veri e propri 

“famigli” (familiars) o spiriti tutelari donati alla strega dal Diavolo per assisterla 

nell’esecuzione dei suoi malefici e obbedire ai suoi ordini.  In una società agricola in 32

cui la convivenza con la fauna rurale era quotidiana, la presenza di gatti, cani, lepri, 

capri, rospi, cornacchie o corvi, accanto all’abitazione di una donna sola veniva 

immediatamente caricata di significati diabolici. Un rilievo del tutto peculiare fu 

assunto dal gatto nero. Questo animale, apprezzato nelle comunità contadine per la 

caccia ai roditori ma guardinghi per le sue abitudini prevalentemente notturne, lo 

sguardo penetrante e la capacità di muoversi senza far rumore, divenne 

nell’immaginario inquisitoriale la perfetta incarnazione o trasformazione del demonio 

stesso. Il colore nero del manto, associato alle tenebre, al peccato e alla morte, ne fece il 

simbolo primario dell’eresia e del sabba.  Tale demonizzazione generò veri e propri 33

stermini felini di massa in varie parti d’Europa, con conseguenze paradossali sul piano 

sanitario, poiché la drastica diminuzione dei gatti favorì la proliferazione dei topi e la 

conseguente diffusione delle epidemie di peste.  

Nei verbali processuali si accusavano spesso le donne di nutrire i famigli con il 

proprio sangue, di riceverne consigli malefici o di trasformarsi esse stesse in animali 

durante la notte per introdursi nelle case dei vicini, soffocare i lattanti o spargere polveri 

velenose.  Da questa dinamica, inoltre, si è conservata fino ai giorni nostri la credenza 34

superstiziosa secondo cui i gatti neri portino sfortuna, così come la loro immancabile 

presenza accanto alle streghe nella cultura e nell’iconografia popolare. 

 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, Oxford University Press, 1921; trad. it. Le streghe 32

nell’Europa occidentale, Milano, Garzanti, 1978, cap. Famigli e trasformazioni.

 L. Graziano, 2021 La vera storia del gatto nero e degli altri famigli delle streghe, in «Una penna 33

spuntata. Storia e folklore».

 F. Matteoni, Il famiglio della strega. Sangue e stregoneria nell’epoca moderna, Firenze, Effequ, 34

2014.
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Un altro elemento che contribuiva all’arresto di una strega era il cosiddetto 

“marchio del diavolo” – spesso identificato in una semplice voglia o macchia della pelle 

–, che si credeva venisse impresso dal demonio sul corpo della donna al momento della 

conclusione del patto.  Prima di accedere alla camera di tortura o durante l’istruttoria, 35

l’accusata veniva completamente svestita e rasata su tutto il corpo, sia per evitare che 

nascondesse amuleti o filtri magici capaci di aiutarla a sopportare i tormenti, sia per 

rendere visibile ogni minima imperfezione cutanea. Chirurghi, boia e inquisitori ne 

ispezionavano scrupolosamente ogni cavità e piega della pelle con lunghi aghi da 

puntura, per individuare zone insensibili al dolore o che non sanguinassero se punte: tali 

anomalie venivano immediatamente catalogate come impronta diabolica. In ogni caso, 

l’assenza di elementi non la scagionava, poiché le autorità interpretavano 

arbitrariamente ogni sua reazione per giustificare il prosieguo delle torture. 

Ciò che trasformava una semplice praticante di magie popolari o guarigioni 

tradizionali nel peggiore dei criminali dell’epoca era la stipula del patto, che per 

l’Inquisizione e i tribunali secolari, trasformava il maleficium in un reato d’opinione e di 

fede come l’eresia e l’apostasia. 

Concepito come un vero e proprio contratto di diritto romano o feudale, il patto 

seguiva precisi passaggi rituali. Inizialmente il Demonio adescava la vittima in momenti 

di estrema vulnerabilità – povertà, disperazione, desiderio di vendetta o solitudine – 

mostrandosi sotto la veste rassicurante di un uomo attraente o ricco.  Seguito a questo 36

incontro vi era l’abiura, in cui la persona rinnegava esplicitamente la propria fede 

cristiana, i sacramenti, la Vergine e i santi, per poi ricevere un parodistico ribattessimo 

nel nome di Satana, spazzando via la precedente identità religiosa. Attraverso un 

giuramento di vassallaggio,  l’iniziata prometteva fedeltà e sottomissione eterna al 37

diavolo, impegnandosi a servirlo e a recare danno al prossimo e al creato, momento in 

cui il Demonio le imprimeva il proprio marchio sulla pelle. Il contratto si convalidava 

infine con l’atto sessuale tra la donna e il Diavolo: in cambio della sua anima, 

 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, cit., cap. Il marchio.35

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. II, il paragrafo Le basi intellettuali.36

 M. Romanello in La stregoneria in Europa, cit., al paragrafo Il patto.37
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l’imputata riceveva poteri soprannaturali, denaro e strumenti materiali per operare 

malefici, come polveri tossiche, unguenti e formule magiche.38

Il momento centrale della cospirazione diabolica era rappresentato dal sabba, o 

congresso notturno, al quale le streghe si recavano in volo ungendosi le natiche e le 

estremità del corpo con un unguento magico preparato con il sangue di bambini rapiti 

nelle culle.  Sebbene non siano mai state rinvenute prove dell’effettiva esistenza di 39

queste assemblee, gli storici ne hanno ricostruito la dinamica analizzando l’evoluzione 

delle credenze popolari e della demonologia colta. A questo proposito, lo storico Brian 

P. Levack in The Witch-hunt in Early Modern Europe,  evidenzia come tra i mezzi di 40

locomozione usati per raggiungere il luogo del sabba, venissero indicati animali o, più 

comunemente, bastoni, forconi o il manico di una scopa: quest’ultimo era inteso dalla 

simbologia sia come richiamo alle attività domestiche, sia come vero e proprio simbolo 

fallico, coerente con la spiccata natura sessuale attribuita alla riunione. Giunte in luoghi 

isolati, come radure deserte o rupi scoscese, le partecipanti trovavano ad attenderle il 

Diavolo, mascherato da uomo elegante o manifestato sotto forma di caprone nero. 

L’adorazione del maligno prevedeva riti blasfemi e parodie della messa cattolica – 

talvolta celebrata sul corpo nudo di una donna –, l’offerta di candele accese e il 

compimento dell’osculum infame,  ossia il bacio sul didietro del Demonio. L’incontro 41

culminava poi in orge promiscue tra demoni e adepte, banchetti cannibalistici a base di 

carne di neonati e danze sfrenate, al termine dei quali le streghe facevano ritorno 

incolumi nelle proprie abitazioni.  42

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. II, Le basi intellettuali.38

 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, cit.39

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit.40

 P. Mazzitello, Il bacio spudorato. Breve storia dell’Osculum Infame, Milano, Medusa, 2015.41

 F. Cardini, Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, Firenze, La Nuova Italia, 42

1979.

 27



Il sistema inquisitorio

La conversione della caccia alle streghe in una massiccia operazione giudiziaria fu 

resa possibile da una radicale trasformazione del sistema penale europeo avvenuta tra il 

XIII e il XVI secolo, segnata dal passaggio dal sistema accusatorio al sistema 

inquisitorio.  Nel primo Medioevo, i tribunali europei applicavano il sistema 43

accusatorio, basato sull’iniziativa di un soggetto privato che assumeva formalmente 

l’onere dell’accusa e dove, in caso di dubbio, il verdetto veniva delegato a Dio mediante 

prove irrazionali, come il duello o l’ordalia. Se l’accusatore non riusciva a provare la 

colpevolezza dell’imputato, rischiava di subire la medesima pena stabilita per il reato 

contestato.

A partire dal 1215, anno in cui il Concilio Lateranense IV proibì al clero di 

benedire le ordalie, questo modello venne sostituito dal sistema inquisitorio, uno 

schema processuale più razionale e centralizzato, che attribuiva ai magistrati e ai giudici 

il potere di avviare l’azione penale d’ufficio, sulla base di voci o denunce segrete, 

eliminando ogni responsabilità legale per il delatore. Il giudice assumeva così il triplice 

ruolo di investigatore, accusatore e giudicante, conducendo interrogatori segreti e 

raccogliendo deposizioni scritte, al fine di estorcere la verità storica del reato. La tortura 

divenne lo strumento istruttorio per eccellenza nei processi per stregoneria. Trattandosi 

di un crimine occulto, commesso in segreto con l’ausilio di forze spirituali, le prove 

materiali erano quasi impossibili da reperire, rendendo la confessione dell’imputato 

l’unica prova regina per l’emissione della condanna.44

Teoricamente, il diritto penale dell’epoca prevedeva rigide norme per limitare 

l’abuso della tortura, stabilendo che essa non dovesse provocare la morte del 

prigioniero, che potesse essere praticata in un solo giorno senza ripetizioni e che ne 

fossero esonerati i bambini e le donne incinte. Nella prassi dei processi alle streghe, 

tuttavia, queste tutele vennero sistematicamente violate. I giudici sottoponevano a 

sevizie le imputate sulla base di semplici sospetti, senza aver accertato la reale 

consumazione di un reato originario, e la tortura veniva reiterata per tre, quattro o più 

 B. P. Levack, in The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. III, Le basi giuridiche.43

 Ivi, cap. I, il paragrafo L’esistenza della stregoneria.44
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volte, con il pretesto della continuazione delle sessioni d’esame. Prima del supplizio, il 

corpo dell’imputata veniva completamente denudato e rasato dai carcerieri in ogni sua 

parte, comprese quelle più intime, alla ricerca del marchio del Diavolo o di amuleti 

magici nascosti. Tra i metodi di tortura fisica più diffusi figuravano lo strappado,  ossia 45

la sospensione della vittima tramite una carrucola collegata alle braccia legate dietro la 

schiena, spesso aggravata dall’applicazione di pesi ai piedi dalle quaranta alle 

seicentosessanta libbre, le viti per lo schiacciamento delle dita e degli arti, le ganasce 

per la testa, i seggi arroventati, l’ingurgitamento forzato di acqua e lo stritolamento dei 

genitali. Particolarmente utilizzata dai giudici era la tortura della veglia forzata, che 

consisteva nel mantenere sveglia la vittima per quaranta o più ore consecutive. Non 

lasciando segni evidenti sul corpo, questo metodo aggirava i divieti formali di 

mutilazione, ma induceva nelle prigioniere una profonda alterazione psichica e 

allucinatoria, operando un vero e proprio lavaggio del cervello che portava a confessioni 

immediate.46

Ogni reazione fisica della donna durante il supplizio veniva interpretata come 

prova incontrovertibile di colpevolezza: se l’imputata strabuzzava o torceva gli occhi 

per lo spasimo, i giudici asserivano che stava cercando lo sguardo del suo amante 

demoniaco; se teneva lo sguardo fisso e immobile, si affermava che avesse trovato il 

demone e lo stesse contemplando; se sveniva o cadeva in delirio, i carnefici sostenevano 

che ridesse o dormisse grazie a un sortilegio soporifero indotto dal Diavolo per resistere 

al dolore; se la donna moriva sotto i tormenti senza confessare, si decretava che il 

Diavolo stesso le avesse spezzato il collo per impedirle di pentirsi e per mantenerla 

fedele al concubino diabolico. In qualsiasi caso, quindi, l’imputata veniva ritenuta 

colpevole di essersi unita alle forze maligne. 

La conclusione del percorso giudiziario inquisitorio prevedeva l’emissione della 

sentenza formale. Se l’imputata capitolava sotto i colpi della tortura e confessava i 

propri crimini, i giudici tendevano a verbalizzare che la confessione fosse avvenuta 

spontaneamente e senza ricorso alle sevizie, salvaguardando la parvenza di legalità 

formale del tribunale.

 B. P. Levack, in The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap III, il paragrafo La tortura.45

 Ibidem.46
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La pena ordinaria per il reato di stregoneria diabolica era la morte sul rogo. Il 

fuoco possedeva una forte valenza simbolica e purificatrice, poiché distruggeva 

completamente il corpo della strega, impedendo qualsiasi risurrezione o ritorno magico 

del male, cancellando l’eresia dalla comunità cristiana.  Prima di salire sul patibolo, 47

molte donne mostravano una profonda devozione religiosa, invocando ad alta voce il 

nome di Gesù o portando il rosario appeso al collo, manifestazioni che venivano 

liquidate dalle autorità come estremi tentativi di dissimulazione diabolica. Le esecuzioni 

erano eventi pubblici di massa, concepiti come grandi ammonimenti pedagogici per la 

popolazione del contado.

Fin dal principio della caccia alle streghe, non mancarono voci isolate che, a 

sprezzo della propria incolumità, si opposero radicalmente alla carneficina, denunciando 

l’ingiustizia delle procedure. Come riporta l’autore Francesco Bolzoni in Streghe in 

Italia,  già nel 1458 il pensatore francese Pietro Mamor attestava che le storie sui voli 48

notturni e sui sabba erano prive di senso, esistendo unicamente nella fantasia e 

nell’immaginazione malata delle persone. Inoltre, nel XVI secolo, l’avvocato piacentino 

Gianfrancesco Ponzinibio pubblicò un trattato in cui dimostrava che il congresso 

notturno era solo un’illusione diabolica e che pertanto le imputate non dovevano essere 

punite con la morte. La risposta dell’inquisitore Bartolomeo Spina fu violentissima, 

poiché pretese l’incarcerazione immediata di Ponzinibio, bollandolo come fautore di 

eretici e chiedendo che venisse costretto all’abiura pubblica e che il suo libro fosse 

bruciato. Ancora più tragico fu il destino del frate domenicano piacentino che, nel 1503, 

accettò il denaro dei parenti di una strega bruciata per contestare l’operato 

dell’inquisitore locale, basandosi sul diritto canonico; il frate venne crudelmente 

strangolato nel refettorio dagli stessi membri del suo ordine. Il teologo olandese 

Cornelio Loofeo Callidio, autore del libro De vera et falsa magia (1592), sostenne che 

le confessioni erano esclusivamente l’effetto delle insopportabili torture subite dalle 

misere donne, venendo per questo incarcerato a Treviri e Bruxelles e privato della 

possibilità di pubblicare la sua opera. Infine, una critica fondamentale venne dal gesuita 

tedesco Friedrich von Spee che, avendo confessato innumerevoli donne condannate al 

 F. Troncarelli, Le streghe, Roma, Newton Compton, 1983.47

 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, cit.48
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rogo in Germania, pubblicò anonimamente la Cautio criminalis nel 1631. Von Spee 

denunciò apertamente che le indagini partivano senza prove, alimentate solo da invidie 

e rancori di villaggio, e che la caccia si era trasformata in un affare economico 

redditizio per giudici, boia, carcerieri e persino per i taglialegna che fornivano il legno 

per i roghi, invocando per le sfortunate imputate cure mediche anziché supplizi 

giudiziari. 

Geografia del fenomeno

L’estensione e l’intensità della caccia in Europa variarono in modo estremamente 

irregolare sotto il profilo cronologico sia geografico, e i calcoli storici moderni hanno 

ridimensionato il mito ottocentesco dei nove milioni di vittime, stimando il numero 

complessivo dei processi intorno ai centomila casi, conclusi con circa sessantamila 

condanne a morte. Levack divide l’Europa in macro-aree, caratterizzate da dinamiche 

persecutorie radicalmente differenti.  L’Europa occidentale e centro-occidentale, 49

comprendente il Sacro Romano Impero, la Francia e la Svizzera, fu il vero epicentro 

della caccia, registrando circa il settantacinque per cento dei processi totali, con 

cinquantamila nella sola Germania e diecimila in Francia. Qui si verificarono le ondate 

di panico isterico più gravi e i roghi collettivi più imponenti, come a Erbipoli, tra il 

1627 e il 1629, quando furono arse centocinquantotto persone, mentre il gesuita Giorgio 

Gabat attesta duecento streghe incenerite in pochi mesi nel 1651. Nicolò Remigio, 

consigliere in Lorena, si vantò di aver eliminato novecento streghe in quindici anni, 

mentre Enrico IV in Francia ne fece bruciare seicento nella provincia di Labour. Nelle 

isole britanniche e nelle colonie americane la persecuzione fu moderata, con circa 

cinquemila processi e meno di duemilacinquecento esecuzioni, a causa della ricezione 

tardiva del concetto di sabba e del divieto di usare la tortura, ammessa solo dietro 

autorizzazione del Privy Council della corona per reati di Stato; fece eccezione la caccia 

guidata da Matthew Hopkins negli anni quaranta del Seicento e il celebre episodio di 

Salem nel Massachusetts nel 1692. La Scandinavia registrò circa cinquemila processi 

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. I, il paragrafo Le dimensioni della 49

caccia, e cap. VII Cronologia e geografia e della caccia alle streghe.
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con millecinquecento o milleottocento esecuzioni, integrando spesso il sabba con miti 

folklorici locali di voli verso montagne lontane.

L’Europa centro-orientale e orientale, in nazioni come la Polonia, la Russia e 

l’Ungheria, vide la caccia iniziare tardi e prolungarsi fino alla metà del Settecento. La 

Polonia fu l’unico paese di quella regione a registrare cifre altissime, con quindicimila 

processi a causa dell’introduzione dei concetti demonologici, dell’uso indiscriminato 

della tortura e dell’assenza di un controllo giudiziario centrale. L’Europa meridionale, 

comprendente l’Italia e la penisola iberica, processò migliaia di persone, ma registrò 

pochissime condanne a morte. I tribunali dell’Inquisizione romana e spagnola si 

rivelarono pionieri della riforma giudiziaria, limitando drasticamente l’uso della tortura, 

rifiutando le delazioni delle streghe contro i complici e garantendo la difesa legale per 

l’imputato. I processi in queste aree riguardarono quasi solo la divinazione e la magia 

amorosa.

Il movimento persecutorio conobbe una prima fase di ascesa nel Quattrocento, 

seguita da una parziale stasi all’inizio del Cinquecento, dovuta allo scetticismo umanista 

e alle distrazioni belliche e confessionali della Riforma, mentre l’apice del panico si 

colloca tra il 1580 e il 1650, un’epoca di profonda instabilità economica e sociale, in cui 

le streghe funsero da perfetti capri espiatori comunitari. La fine delle cacce avvenne in 

tempi diversi e per vari motivi, con una svolta in Spagna negli anni dieci del Seicento, 

in Italia negli anni venti e in Germania negli anni trenta, mentre i paesi dell’Est e il New 

England americano vissero le ultime ondate alla fine del secolo. L’ultimo processo 

formale in Italia si registra ai primi del Settecento e chiude definitivamente una delle 

pagine più drammatiche dell’età moderna.

La cessazione dei processi fu determinata da fattori strutturali ed economici, 

poiché la gestione carceraria delle sospettate era estremamente onerosa per le finanze 

municipali e le streghe, appartenendo ai ceti più disagiati, non possedevano beni da 

confiscare per coprire le parcelle di giudici e boia, rendendo l’operazione 

economicamente fallimentare. A volte era la spinta popolare, derivante dal 

riconoscimento che venivano accusate persone innocenti o dalla considerazione che la 

caccia stava distruggendo l’equilibrio della vita quotidiana, ad agire da principale 

stimolo per la cessazione del fenomeno. Inoltre, le persone che avevano maggiori 
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possibilità di porre fine a una caccia erano gli stessi magistrati e inquisitori.  Ciò 50

accadeva quando essi stessi o le loro mogli venivano accusati, oppure quando 

cominciavano a nutrire seri dubbi sulla colpevolezza degli accusati o quando 

realizzavano che la caccia stava provocando scontento popolare o disordine sociale.

Nel momento stesso in cui giudici e principi elaboravano nuove norme in materia 

di prove, limitavano l’uso della tortura e proibivano i processi per stregoneria, 

avvenivano dei cambiamenti nella mentalità che resero scettiche le classi sociali più 

abbienti circa l’esistenza della stregoneria. Il secondo cambiamento nella mentalità 

degli europei colti, alla fine del XVII secolo, fu l’instaurarsi della convinzione che 

l’universo funzionasse in maniera ordinata, regolare, secondo leggi prestabilite.  La 51

scienza moderna andava proponendo una visione del mondo che tendeva ad attribuire 

eventi straordinari a cause naturali; mentre si stava cominciando a scoprire che molti 

strani disturbi e forme aberranti di comportamento, tradizionalmente attribuite alla 

stregoneria, potevano essere spiegate senza alcun ricorso al soprannaturale. A 

cominciare dalla seconda metà del XVI secolo, alcuni dotti, specialmente medici, 

cominciarono a sostenere che molte malattie, tradizionalmente attribuite al maleficium, 

avessero cause naturali; che coloro che rendevano confessioni spontanee di stregoneria 

fossero sotto l’effetto di qualche droga o soffrissero di qualche forma di melanconia, 

depressione o disordine mentale; che le persone possedute dal diavolo fossero in realtà 

vittime di qualche malattia. Ci volle un po’ di tempo prima che la gran parte degli 

europei colti si convincessero che tutte le malattie avessero cause naturali. Le credenze 

delle streghe delle classi inferiori mutarono di poco nel tardo Seicento e nel Settecento. 

Quelle credenze vennero semplicemente ribattezzate e come “superstizioni” e trattate 

con disprezzo, esempio peculiare di ciò che Peter Burke ha definito il distacco dell’élite 

dalla cultura popolare.52

 B. P. Levack, The Witch-hunt in Early Modern Europe, cit., cap. VIII, Declino e sopravvivenza.50

 Ibidem.51

 Nel saggio storico Popular Culture in Early Modern Europe, London, Temple Smith, 1978; trad. it. 52

Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980.
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Capitolo II 

Carlo Ginzburg e la “decifrazione del sabba” 

Ginzburg e la microstoria 

“Avevo vent’anni. Mi trovavo nella biblioteca della Scuola Normale a Pisa 

e decisi tre cose: che volevo fare lo storico; che volevo studiare i processi di stregoneria; 

e che volevo studiare non i meccanismi di persecuzione ma i perseguitati”.  Carlo 53

Ginzburg, nato a Torino nel 1939 e figlio dello scrittore Leone Ginzburg e della letterata 

Natalia Ginzburg, rappresenta una delle voci più innovative della storiografia 

contemporanea. Fin dai suoi esordi, l’autore ha saputo rinnovare profondamente i 

metodi e gli oggetti di indagine della ricerca storica, ponendosi tra i fondatori e i 

massimi esponenti della microstoria. Questo indirizzo storiografico, affermatosi in Italia 

tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento, rifiuta le grandi 

ricostruzioni di stampo macrostrutturale per concentrarsi invece sull’analisi di scala 

ridotta, privilegiando casi di studio apparentemente marginali, episodi circoscritti, 

singoli documenti d’archivio o esistenze oscure e dimenticate dalla grande storia 

ufficiale. La scelta metodologica di Ginzburg ambisce a utilizzare la lente 

d’ingrandimento della microstoria per interrogare i grandi problemi generali della storia 

sociale e culturale.  Attraverso un rigoroso studio della documentazione inquisitoria, 54

giudiziaria ed ecclesiastica, Ginzburg ha saputo dare voce a quei soggetti storici che le 

fonti ufficiali avevano sistematicamente ridotto al silenzio, distorto o soffocato: le classi 

subalterne, i contadini, le donne accusate di stregoneria, gli eretici e gli emarginati. 

 Citazione tratta da un’intervista a Ginzburg del 28 novembre 2016, Intervista a Carlo Ginzburg, 53

storico d’azzardo, di Simonetta Fiori in «La Repubblica».

 F. Filippi, La rivoluzione di Carlo Ginzburg, in «MicroMega», 2026.54
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Storia notturna 

È proprio questo il caso della prima opera presa in analisi, Storia notturna,  55

pubblicato nel 1989, costituisce un’opera molto complessa di Ginzburg. In questo libro, 

l’autore abbraccia secoli di storia europea e asiatica nel tentativo di decifrare l’origine 

profonda e inquietante di uno dei più grandi miti persecutori della civiltà occidentale: il 

sabba delle streghe. La domanda di partenza riprende e radicalizza gli interrogativi posti 

dai grandi storici precedenti, chiedendosi come sia stato possibile che una società colta 

e in fase di accelerazione scientifica abbia potuto scatenare, tra il XV e il XVII secolo, 

una persecuzione di massa basata su una nozione delirante e demoniaca di stregoneria. 

Ginzburg rifiuta sia le interpretazioni puramente riduzionistiche che vedevano nel 

sabba una semplice invenzione estorta dalla violenza dei giudici, sia le tesi di matrice 

esoterica o folkloristica integrale, come quella di Margaret Murray, secondo cui il sabba 

sarebbe stato la sopravvivenza puntuale di un culto religioso paleolitico e precristiano.  56

Attraverso un percorso di ricerca che unisce la storia delle religioni, l’antropologia 

culturale, la linguistica e la folkloristica comparata, Ginzburg dimostra che alla base 

dello stereotipo del sabba – elaborato sistematicamente dai demonologi e dagli 

inquisitori attraverso la fusione di elementi eterogenei – esiste un nucleo arcaico 

straordinariamente persistente: il viaggio estatico sciamanico e l’esperienza del volo 

notturno in connessione con il mondo dei morti.  57

Per comprendere appieno la portata teorica dell’opera, occorre innanzitutto 

collocarla all’interno del dibattito storiografico con cui l’autore si confronta. Per 

decenni la storiografia della stregoneria è stata polarizzata attorno a due grandi 

paradigmi interpretativi opposti. Da una parte vi era il modello razionalista e socio-

 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Milano, Adelphi, 1989.55

 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, London, Oxford University Press. 1921; trad. it. Le 56

streghe nell’Europa occidentale, Milano, Garzanti, 1978.

 J. R. Watt, Streghe, sciamani, visionari: In margine a “Storia Notturna” di Carlo Ginzburg, in 57

«Rinascimento Trimestrale», 74, 3 (2021), pp. 973-975. 
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politico, rappresentato da storici ed eruditi come Hugh Trevor-Roper,  che interpretava 58

la caccia alle streghe come il mero riflesso delle grandi tensioni politiche, delle guerre 

di religione e delle crisi istituzionali dell’Europa moderna. In questa prospettiva, il 

sabba veniva visto come una pura illusione o un’impalcatura ideologica costruita a 

tavolino da inquisitori e demonologi a partire da un materiale folklorico, riducendo le 

confessioni delle accusate a semplici effetti della tortura o dell’isteria contadina. 

Dall’altra parte, Margaret Murray aveva formulato un modello di autenticità 

rituale, «la religione dianica»,  sostenendo che i resoconti inquisitoriali non fossero 59

finzioni, bensì le descrizioni fedeli di un vero culto di fertilità e di una religione 

precristiana sopravvissuta clandestinamente fino all’epoca moderna. Pur rifiutando le 

esagerazioni metodologiche della Murray, Ginzburg recupera l’intuizione che sotto la 

veste demonologica pretesa dai giudici si nascondesse un nucleo autentico e profondo di 

credenze popolari. Allo stesso tempo, l’autore dimostra che, per spiegare la nascita dello 

stereotipo del sabba, occorre analizzare sia i dispositivi di persecuzione elaborati dalle 

élites sia i contenuti reali della cultura di massa. 

La prima direttrice dell’indagine di Ginzburg ricostruisce la nascita e la 

sistematizzazione dell’immagine della cospirazione diabolica nell’Europa occidentale 

della prima metà del XIV secolo.  Questa complessa costruzione ideologica affonda le 60

sue radici nei drammatici eventi del 1321 nel Regno di Francia, quando una violenta 

psicosi collettiva attribuì ai lebbrosi un complotto ordinato per avvelenare pozzi, 

fontane e fiumi con polveri pestifere, con lo scopo di trasmettere la malattia all’intera 

popolazione e prendere il controllo delle città e delle campagne.  Questa narrazione 61

condusse a roghi di massa, violenze popolari e a editti reali che stabilirono per la prima 

volta un programma sistematico di reclusione, segregazione ed eliminazione fisica. La 

 H. R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries: and 58

Other Essays, Harper and Row, New York, 1967; trad. it. La caccia alle streghe in Europa nel 
Cinquecento e nel Seicento, Bari, Laterza.

 M. Murray, The Witch-Cult in Western Europe, cit.59

 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit.60

 Ivi, p. 16. Secondo alcuni testimoni, queste polveri velenose erano un intruglio ricavato da ostie 61

consacrate mescolate con serpenti, rospi, lucertole, ramarri, pipistrelli, escrementi umani, mescolati in un 
pentolone e poi distribuiti tra i membri della setta da spargere nelle città. 
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genesi di queste accuse rispondeva a precise dinamiche socio-economiche, guidate 

dall’avidità dei ceti dominanti desiderosi di impossessarsi delle ingenti ricchezze gestite 

dai lebbrosari.  Molto rapidamente, la narrazione del complotto dei lebbrosi si espanse 62

fino a incorporare le comunità ebraiche. Gli ebrei vennero indicati prima come complici 

e poi come veri e propri mentori dell’avvelenamento delle acque, accusati di profanare 

l’ostia consacrata e mescolare sostanze tossiche per distruggere la cristianità, talvolta in 

alleanza con sovrani stranieri come il re musulmano di Granada. Si delineò così una 

catena persecutoria che collegava il nemico esterno, al nemico interno, immediatamente 

a portata di mano per essere imprigionato e condotto al rogo. La persecuzione divenne 

inoltre uno strumento di controllo politico. Il potere regio utilizzò l’emergenza del finto 

complotto per legittimare tasse straordinarie e riaffermare l’autorità sovrana su tutto il 

territorio. 

Tuttavia, tra la fine del XIV e i primi decenni del XV secolo, l’immagine del 

cospiratore subì una metamorfosi, e la figura dell’ebreo lasciò progressivamente posto a 

quelle della strega e dello stregone. Nel modificarsi del bersaglio (lebbrosi, ebrei, 

streghe e stregoni), l’elemento unificatore di queste ondate persecutorie è, in primis, la 

loro comune condizione di marginalità e ambiguità, che li vedeva come veicoli di 

contagio fisico e spirituale, segnati da contrassegni d’infamia obbligatori sugli abiti.  In 63

secondo luogo, l’immagine ossessiva del complotto ordito contro la società da parte di 

un nemico interno. Questo medesima mentalità tornò a manifestarsi con violenza 

devastante durante la Peste Nera del 1347-1348, scatenando pogrom e roghi contro gli 

ebrei accusati di propagare l’epidemia. 

 I lebbrosari dell’epoca accumulavano ingenti ricchezze tramite donazioni e lasciti pii. Accusare i 62

lebbrosi di cospirazione permise alle autorità locali e alla corona francese – sotto Filippo V, che stava 
affrontando una crisi finanziaria – di sequestrare legalmente i loro patrimoni. Lo stesso identico 
meccanismo economico scattò contro le comunità ebraiche. Una volta associati al complotto dei lebbrosi, 
i loro beni e i crediti che vantavano verso i cristiani vennero annullati o confiscati dalla corona. 

 Ivi, p. 11. Il concilio lateranense (1215) aveva prescritto agli ebrei di portare sulle vesti una rotella, 63

di solito rossa, gialla o verde. Anche i lebbrosi dovevano indossare abiti speciali: una cappa grigia o nera, 
un berretto o un cappuccio scarlatti, insieme alla bàttola di legno, uno strumento a percussione utilizzato 
dai lebbrosi per segnalare la propria presenza e garantire il totale isolamento sociale.
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Con l’apparizione della trattatistica demonologica, come il Formicarius (1435)  64

di Johannes Nider, le élites ecclesiastiche e giudiziarie codificarono lo stereotipo del 

sabba, caratterizzato dall’abiura formale della fede, dall’omaggio reso al demonio in 

sembianze animali, dall’antropofagia rituale dei neonati non battezzati, dalla 

preparazione di unguenti per volare e dalle orge notturne.   65

Accanto alla costruzione del complotto elaborata dalle élites, Ginzburg dimostra 

che il sabba conteneva un nucleo d’esperienza autentico, radicato in un patrimonio 

mitologico di straordinaria antichità. Fin dal Medioevo, fonti canoniche come il Canon 

episcopi testimoniavano la credenza popolare in donne che affermavano di incontrarsi 

periodicamente con misteriose figure femminili e poter cavalcare di notte al loro 

seguito. Inizialmente liquidate dalla Chiesa come mere delusioni diaboliche da punire 

con penitenze lievi, queste credenze riflettevano la continuità di un immaginario 

religioso dominato da una grande dea notturna e protettrice della vegetazione e degli 

animali. Ginzburg rintraccia la presenza di questa entità sovrannaturale fin dalle 

testimonianze medievali più antiche. Generalmente chiamata Diana o Erodiade,  questa 66

figura femminile poteva assumere denominazioni differenti a seconda delle regioni 

europee: nell’area germanica appariva come Holda o Perchta, nei Balcani e nell’Italia 

settentrionale assumeva i tratti della Madona Horiente (Signora Oriente), di Richella 

«buona signora»,  dell’Abundia, in Scozia si parla addirittura di regina degli Elfi e di 67

fate.  Nonostante la pluralità dei nomi, la sostanza mitologica rimane omogenea: la dea 68

notturna guidava una schiera di spiriti o di esseri umani caduti in trance, insegnando i 

segreti delle erbe curative, svelando il futuro e, soprattutto, garantendo la prosperità e la 

rigenerazione della natura. Questa processione notturna al seguito della dea non era 

 Un trattato teologico e morale scritto in forma di dialogo. Ad opera dal frate domenicano tedesco 64

Johannes Nider, è storicamente fondamentale perché si tratta del secondo libro stampato a trattare 
esplicitamente il tema della stregoneria, diventando la fonte d’ispirazione principale per il successivo e 
più famoso Malleus Maleficarum (1486).

 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit., pp. 49-50.65

 Ivi, p. 76. Si tratta di divinità legate alla mitologia pagana, alla tradizione scritturale e alla cultura 66

folklorica.

 Ivi, p. 80.67

 Ivi, pp. 84-86.68
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un’invenzione isolata, ma si connetteva direttamente a un sostrato arcaico legato ai culti 

della fertilità e alla mediazione con l’aldilà. Il punto di contatto essenziale tra gli esseri 

umani e la divina conduttrice era costituito dall’esperienza dell’estasi e dal volo 

dell’anima, il cosiddetto viaggio “in spirito”. Durante lo stato di trance – indotto da 

catalessi, balli rituali e ritmi compulsivi o dall’uso di unguenti vegetali –, il corpo 

dell’estatico rimaneva immobile, in uno stato del tutto simile alla morte temporanea, 

mentre lo spirito abbandonava il fisico sotto forma di animale (una mosca, un topo o un 

volatile), oppure a cavallo di bastoni, animali o animali fantastici.  Questo volo 69

notturno rispondeva a una necessità fondamentale: varcare la soglia del mondo dei 

morti per attingere a una forza sacra capaci di proteggere la comunità dei vivi. 

Attraverso la comparazione antropologica, Ginzburg dimostra che questo 

complesso mitico-rituale somiglia molto alla struttura dello sciamanesimo eurasiatico. 

Le figure degli sciamani e quella dei vari estatici europei condividevano l’idea del 

viaggio nell’aldilà, la metamorfosi animale e, in modo cruciale, il rapporto privilegiato 

con i defunti. Nel contesto di queste credenze arcaiche, i morti non erano concepiti 

come presenze distanti o spaventose, bensì come i custodi primari delle riserve di vita, 

della fertilità della terra e della conoscenza sotterranea. L’obiettivo di questi riti 

sciamanici, era infatti garantire la prosperità delle agricolture, assicurare la salute della 

comunità e poter interrogare i morti su eventi futuri o pericoli imminenti.   70

A conferma di questa matrice comune, Ginzburg individua una serie di figure 

estatiche distribuite lungo una vastissima area geografica europea. Tra i popoli balcanici 

spiccano i kresniki e gli zduhači, i quali cadevano in trance per volare in spirito nei cieli 

e combattere contro forze diaboliche o vampiri per preservare i frutti della terra. In 

ambito ungherese vi erano i táltos,  sciamani riconosciuti per mezzo di segni corporei 71

che entravano in catalessi ed erravano sotto forma di tori o stalloni infuocati per 

riportare le piogge ed evitare le carestie. In Italia, conosciamo i benandanti (la cui 

 Ivi, p. 166.69

 C. Presezzi, Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo Ginzburg, Roma, 70

Viella, 2019.

 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, cit. p. 160-16271
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tradizione verrà approfondita nel prossimo paragrafo) e, nella cultura popolare siciliana, 

si conserva la memoria delle donne di fuora, «donne di fuori»,  entità o donne in carne 72

e ossa che sostenevano di viaggiare di notte in spirito per unirsi ai banchetti e alla 

compagnia della cosiddetta Matrona o Sapiente Sibilla, una divinità benevola che 

insegnava alle sue seguaci a curare i maleficiati. Persino nelle steppe e nelle foreste 

russe la figura del lupo mannaro rivelava un’inaspettata natura sciamanica prima della 

demonizzazione giudiziaria: il licantropo di quelle regioni – uno stregone di nome 

Thiess, che fu anche sottoposto a processo –, affermava di trasformarsi per scendere 

negli inferi in qualità di “cane di Dio”, al solo scopo di combattere contro stregoni e 

recuperare le sementi sottratte ai campi coltivati.  73

L’insieme di questi culti ed esperienze estatiche dimostra come il volo notturno e 

la devozione verso l’aldilà non fossero originariamente legati al male o al Satanismo, 

ma rappresentassero un codice culturale millenario di matrice sciamanica. 

L’incomprensione di questo patrimonio da parte degli inquisitori fu totale: gli 

interrogatori e la violenza dei processi sovrapposero alla dea notturna la figura del 

Demonio, e al viaggio estatico per la vita e la memoria dei defunti l’immagine 

criminosa del sabba sacrilego.  

I benandanti 

Pubblicato nel 1966, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e 

Seicento  costituisce una delle tappe fondamentali dello studio microstorico 74

ginzburgiano. Al centro dell’indagine vi è una documentazione d’archivio inedita e 

circoscritta geograficamente al Friuli, emersa dai fondi del Sant’Uffizio. Tra la metà del 

Cinquecento e la metà del Seicento, nei verbali dei processi inquisitoriali celebrati in 

 Ivi, p. 113-114.72

 Ivi, p. 151-153. Anche nel Formicarius di Nider si parla di stregoni che si trasformavano in lupi.73

 C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, cit.74
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terra friulana, compaiono uomini e donne che si autodefiniscono con il termine di 

“benandanti”. Questi individui dichiaravano concordemente di essere costretti, in 

determinate date dell’anno, coincidenti con i passaggi stagionali critici, a uscire dai loro 

corpi in stato di morte apparente o di estasi per recarsi, in spirito, a combattere in difesa 

dei raccolti e della fertilità dei campi. 

L’identità dei benandanti risiedeva in un segno fisico e biologico inconfutabile per 

la cultura popolare dell’epoca: l’essere nati avvolti nel sacco amniotico, la cosiddetta 

“camicia”. Nella visione dell’Europa contadina, questo evento biologico non era un 

semplice incidente del parto, ma il segno di una predestinazione sacra e al tempo stesso 

pericolosa. La madre conservava scrupolosamente la membrana amniotica, facendola 

talvolta essiccare o cucendola in un amuleto che il figlio avrebbe dovuto portare al collo 

per tutta la vita. Questo involucro primordiale rappresentava la continuità della 

protezione materna e la soglia tra il mondo dei vivi e quello dei morti, conferendo al 

nato la capacità di varcare il confine del visibile. Al compimento della maggiore età, 

intorno ai vent’anni, i prescelti venivano “chiamati” da figure sovrannaturali o da 

benandanti più anziani per adempiere al loro dovere comunitario. Il cuore del rituale 

agrario friulano risiedeva nelle battaglie estatiche combattute durante le notti delle 

quattro tempora, in una festività cioè proveniente da un antico calendario agrario e 

tardivamente entrata a far parte del calendario cristiano, che simboleggia la crisi 

stagionale, il pericoloso trapasso dalla vecchia alla nuova stagione, con le sue promesse 

di semine, di raccolti, di mietitura o vendemmia. È allora che i benandanti escono per 

proteggere i frutti della terra, condizione della prosperità della comunità, dalle streghe e 

dagli stregoni, forze che occultamente insidiano la fertilità nei campi.  

 Essi cadevano in una trance profonda, che compaesani e familiari percepivano 

come una vera e propria morte apparente o catalessi, durante la quale il corpo rimaneva 

immobile nel letto, privo di sensi e insensibile alle sollecitazioni fisiche. In questo stato 

di torpore, si credeva che l’anima uscisse dal corpo sotto forma di piccolo animale (topi, 

farfalle, gatti, lepri) o a cavallo, per raggiungere i campi di battaglia notturni, situati in 

luoghi geograficamente precisi delle campagne friulane o radure. Giunti nel luogo 

previsto, si consumava lo scontro rituale tra due fazioni contrapposte: da un lato i 
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benandanti maschi, guidati da un capitano e armati di rami di finocchio, di cui erano 

note, nella medicina popolare, le virtù terapeutiche; dall’altro gli stregoni e le streghe, 

armati di canne di sorgo.  L’esito di questo combattimento spirituale decideva le sorti 75

economiche e alimentari dell’intera comunità rurale per l’anno a venire. Se i benandanti 

riuscivano a prevalere, le mietiture di grano, la vendemmia e la raccolta dei frutti 

sarebbero state abbondanti; se invece ad avere la meglio erano le streghe, la carestia, la 

scarsità del vino e la distruzione delle piantagioni avrebbero messo a rischio la 

sopravvivenza stessa del contado. Mentre i maschi combattevano per la fertilità della 

terra, le benandanti donne svolgevano una funzione estatica complementare ma centrata 

sulla dimensione dei defunti: durante le loro uscite notturne, si univano a processioni di 

anime morte, ottenendo facoltà profetiche, la capacità di diagnosticare malattie e la 

conoscenza dei rimedi per guarire i malefici.  76

Ginzburg, nel libro, riporta un interrogatorio a dei benandanti friulani, quello dei 

contadini Paolo Gasparutto e Battista Moduco, interrogati tra il 1575 e il 1581.  Nelle 77

loro risposte davanti ai giudici, i due rivendicano con orgoglio la bontà della propria 

missione, presentandosi non come eretici o apostati, ma come fedeli soldati di Cristo 

impegnati a proteggere i doni di Dio contro l’azione perversa del demonio.  Nei loro 78

raduni non si adora il diavolo, non si fa vituperio dei sacramenti, i benandanti 

sostengono di lottare per la fede cristiana e per la difesa dei frutti della terra, 

opponendosi tenacemente alle streghe che del demonio erano le vere servitrici. Tuttavia, 

tra la cultura contadina dei benandanti e il sistema concettuale dei giudici del 

Sant’Uffizio sussisteva un’incompatibilità: gli inquisitori, educati sulla trattatistica 

demonologica tardomedioevale e prima moderna, non possedevano la mentalità per 

comprendere la religiosità agraria folklorica né la complessa fenomenologia dell’estasi 

 Ivi, p. 39. Ginzburg precisa che non è chiaro il perché il sorgo sia l’arma delle streghe, potrebbe 75

essere identificato con la scopa, loro tradizionale attributo. Per i benandanti simboleggia il loro potere 
malefico. Sorgo e finocchio inoltre sono due piante che germogliano nella stessa stagione.

 Ivi, p. 53. Si parla di Anna “la Rossa” che, soggetta a svenimenti, afferma di vedere i morti e 76

parlare con loro, i morti vanno in determinati giorni nelle case per ristorarsi, come gli stregoni.

 Ivi, p. 4.77

 Ivi, p. 10.78
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sciamanica, non accettavano quindi il tentativo di cristianizzazione di questi riti. Per la 

Chiesa contava solo la logica binaria che contrapponeva l’ortodossia cattolica all’eresia 

diabolica: qualsiasi viaggio notturno dell’anima, qualsiasi metamorfosi o assemblea 

clandestina non poteva rientrare se non nella casella del sabba diabolico, dove il 

presunto “volo” era considerato un’illusione procurata dal demonio o una reale 

partecipazione a un complotto contro la fede.  79

Si innescò così un lungo e drammatico processo di acculturazione forzata e 

deformazione giudiziaria che durò circa un secolo, trasformando progressivamente la 

percezione che i benandanti avevano di sé stessi. Attraverso interrogatori incalzanti, 

domande suggestive, la prigionia e la minaccia del rogo, i giudici imposero la propria 

interpretazione demonologica. Sottoposti a interrogatori incalzanti sul possesso della 

“camicia”, sui tempi e sui modi del volo dell’anima e sulle presenze incontrate nei 

raduni, i contadini tentarono dapprima di resistere, rivendicando con forza il carattere 

benefico dei propri riti, tuttavia, a distanza di decenni, il martellamento inquisitoriale 

finì per insinuarsi e radicarsi nella loro stessa memoria collettiva.  

A partire dai primi decenni del Seicento, la documentazione processuale mostra 

l’avvenuta metamorfosi interna del fenomeno. La documentazione comincia a registrare 

confessioni in cui i benandanti stessi descrivono le proprie uscite notturne non più come 

battaglie per i raccolti, ma direttamente come partecipazione al sabba diabolico. 

Emblematico di questa fase avanzata è il processo a Maria Panzona del 1618, la quale 

viene accusata di essere una strega, dopo che lei stessa afferma davanti all’inquisitore di 

aver partecipato a un raduno con altre donne sotto forma di gatta nera: 

E Maria, condotta il 31 dicembre dinanzi al giudice, alla domanda di rito, se 
sappia perché è stata chiamata, risponde senza esitare: «Credo esser stata 
chiamata et condotta per dire delle strighe che si ritrovano in questo loco». 

Elenca quindi i nomi di queste streghe – una quindicina – tra cui una Aloysia 

detta la Tabacca, che «va suzzando il sangue alle creature humane, 
massimamente a fanciulli», come le ha visto fare lei stessa, essendo presente in 

 G. Costigliola, Riedito I benandanti. Recensione e intervista a Carlo Ginzburg, in «Blog degli 79

storici del Friuli occidentale», 2020.
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«forma di gatta negra, et essa di gatta bianca». Dunque, la Panzona è una 
strega.  80

Maria racconta inoltre di prendere parte a degli incontri, nei pressi del prato di 

Josafat, presieduti da una divinità femminile chiamata «la badessa». Al prato si arriva 

condotti da un animale, precisa che lei e le sue compagne sono trasportate «da galli et 

da becchi, quali sono stranformati in quella forma, se bene, – soggiunge, – so che sono 

diavoli». E ribadisce: «Questa che siede sopra quella cariegha in forma di badessa è il 

diavolo».  A questo diavolo-badessa, lei e le altre streghe consegnano il proprio 81

mestruo, che viene da lui maledetto e poi restituito alle iniziate, «per nocere alle persone 

con farli infermare, stentare et anco morire».  82

La tragedia storica ricostruita da Ginzburg sta proprio nel fatto che la pressione 

inquisitoriale non si limitò a punire un culto eretico, ma creò essa stessa la stregoneria 

moderna a partire da un materiale folklorico del tutto opposto. Laddove i benandanti 

parlavano soltanto di estasi e voli notturni per difendere i viveri della comunità, gli 

inquisitori rintracciavano l’adorazione del demonio, la profanazione dei sacramenti e il 

ripudio della fede, con il risultato che alla fine i benandanti furono trasformati nei loro 

stessi avversari, ossia in streghe e stregoni. Nel corso di mezzo secolo, il sostrato 

arcaico del culto agrario venne completamente distrutto ed assimilato allo stereotipo del 

sabba. 

In conclusione, la vicenda dei benandanti friulani diventa così la chiave teorica 

con cui Ginzburg decifra la stregoneria europea. Demolendo sia la tesi che vedeva nel 

sabba una semplice costruzione dei tribunali, sia l’ipotesi di un’intatta religione pagana 

sopravvissuta nei secoli, l’autore mostra che lo stereotipo della strega nacque dal tragico 

incontro tra due fattori: l’ossessione persecutoria delle élites inquisitoriali e la religiosità 

agraria delle classi contadine, fondata sull’estasi, sui cicli della natura e sul culto dei 

defunti. 

 Ivi, p. 142.80

 Ivi, pp. 143-144.81

 Ibidem.82
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Capitolo III 

La chimera di Sebastiano Vassalli 

La chimera: genesi, struttura, stile 

Nella mitologia greca, la chimera è un mostro ibrido che incarna forze distruttrici, 

tradizionalmente raffigurato con il corpo e la testa di un leone, una seconda testa di 

capra sulla schiena e una coda di serpente anch’essa fornita di testa, capace di vomitare 

fuoco. In senso figurato, il termine indica un’idea priva di fondamento, una 

fantasticheria strana, un’utopia, un’illusione. L’immaginazione occupa un posto cruciale 

nell’opera di Sebastiano Vassalli, La chimera (1990);  se ci si riferisce alla sua valenza 83

simbolica infatti, la creatura evoca creazioni immaginarie nate dalle profondità 

dell’inconscio:  84

Un mostro ibrido con la testa di leone, forse rappresentante desideri che la 
frustrazione esaspera e trasforma in fonte di dolore, la chimera è una distorsione 
psichica, caratterizzata da un’immaginazione fertile e incontrollata; esprime il 
pericolo dell’esaltazione immaginativa.  85

È proprio in questa duplice valenza – fantastica e distruttiva – che risiede il cuore 

concettuale di questo romanzo storico, in cui la presunta esistenza delle streghe quali 

serve del demonio si rivela una colossale chimera, una costruzione irrazionale edificata 

sul nulla. La narrativa storica di Vassalli non si limita alla rievocazione erudita, ma 

intende salvare la memoria dall’oblio e far vivere le chimere del passato nel mondo 

 S. Vassalli, La chimera, Torino, Mondadori, 1990.83

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 84

Vassalli, in «Cahiers d’études italiennes», 7 (2008), pp. 35-43. 

 J. Chevalier, A. Gheerbrants, Dizionario dei simboli, Parigi, Laffont, p. 246.85
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attuale.  Il titolo assume dunque una funzione programmatica: la chimera non è 86

soltanto la figura mostruosa della tradizione mitologica, ma diventa la metafora di una 

costruzione mentale collettiva, capace di trasformare una persona reale in qualcosa che 

non esiste. La “strega” è infatti una creatura prodotta dall’immaginazione degli altri: 

nasce dalla sovrapposizione di paure, superstizioni, pregiudizi e necessità sociali di 

trovare una spiegazione a ciò che non si comprende. In questo senso, la chimera può 

essere letta anche come metafora del processo attraverso il quale una comunità 

costruisce l’alterità. Antonia esiste concretamente, possiede un corpo, una storia, 

relazioni e desideri; ciò che non esiste è invece la figura della strega, che 

progressivamente viene costruita intorno a lei. Il passaggio dalla persona alla “strega” 

non avviene quindi in un momento preciso, ma attraverso una lenta trasformazione 

linguistica e sociale. La giovane viene osservata, giudicata, nominata e interpretata, fino 

a essere privata della propria individualità e ricondotta a una categoria già predisposta 

dall’immaginario collettivo. La chimera è dunque anche il prodotto di uno sguardo: è 

ciò che nasce quando l’uomo non riesce ad accettare ciò che non comprende e 

sostituisce all’incomprensibile una spiegazione rassicurante, per quanto irrazionale. 

Vincitore del Premio Strega nel 1990, il libro narra la vita e la tragica fine di 

Antonia, una giovane vissuta nel borgo di Zardino, nel Novarese, condannata a morte 

sul rogo con l’accusa di stregoneria, all’inizio del Seicento. Per ricostruire la figura 

della giovane e l’ambiente in cui ella vive, l’autore si appoggia a reali fonti storiche e 

documenti d’archivio. Il suo intento è quello di denunciare le aberranti violenze 

commesse dall’uomo in nome del conformismo e di quell’insieme di convenzioni 

sociali che chiamiamo normalità.  In questo senso, tutto ciò che è percepito come 87

diversità può trasformarsi in mito ideato dalle istituzioni – medicina, giustizia, 

devozione –, un mito che distorce l’alterità, mettendo a tacere i “folli”. Tale costruzione 

 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, in «Cahiers d’études 86

italiennes», 9 (2009), pp. 81-90.

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 87

Vassalli, cit., pp. 35-43. 
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rivela la potenza dell’immaginazione di fronte a un’assoluta e inalienabile presenza che 

si insinua in tutta la produzione vassalliana, il senso del nulla.  88

Attraverso spiegazioni razionali, persino scientifiche, Vassalli sembra mostrare 

come ogni comportamento diverso dalla norma trovi la sua origine in un fenomeno 

culturale, economico o sociale. In questo senso, la caccia alle streghe si spiega 

principalmente con il tentativo di ricondurre, anche forzatamente, a un nuovo ordine, 

politico e religioso, le aree rurali, e i loro abitanti. Il fenomeno riflette i traumi legati a 

un periodo di grandi sconvolgimenti e, dando forma concreta a paure sessuali e 

ossessioni sataniche, diventa il riflesso di una società terrorizzata dall’imminente fine 

del mondo.  89

La protagonista, Antonia, è caratterizzata da una bellezza che appare inspiegabile 

e strana, quasi provocatoria, in un mondo devastato dalla miseria e dalla fame. Come si 

legge nel testo a proposito delle accuse mosse dall’inquisitore: 

L’inquisitore sviluppò poi il tema del carattere innaturale della bellezza di 

Antonia: che se non fosse stata opera del Diavolo – disse – non avrebbe potuto 

manifestarsi in regioni «dove le acque dei risi s’impaludano, e i pestiferi miasmi 
di esse avvelenano l’aria facendo ammalare gli uomini, intristire le donne e 
perfino i fanciulli; sì che chiunque vorrà aggirarsi in quelle contrade della 
sponda del fiume Sesia, vedrà rappresentati, nelle genti che ivi vivono, esempi 
inequivocabili della degradazione umana: visi gialli, occhi lucidi di febbre, 
ventri prominenti, vecchiezze precoci!  90

Non si tratta di un corpo malato o prossimo alla morte, ma al contrario, di un 

corpo pieno di vita e di salute, che infiamma i desideri e scatena le passioni, È da questo 

tipo di elementi, apparentemente innocui, ma percepiti come scandalosi, che nascerà 

nella comunità un sentimento di odio unanime e irrefrenabile. La bellezza di Antonia 

assume così un valore che va ben oltre la semplice caratterizzazione fisica: essa 

rappresenta una forma di differenza che il mondo circostante non è in grado di collocare 

 Ibidem.88

 Ibidem.89

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 78.90
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all’interno dei propri schemi. In una società segnata dalla povertà, dalla malattia e dalla 

precarietà, un corpo sano e bello appare quasi come un’anomalia. Proprio ciò che 

dovrebbe essere considerato un elemento positivo viene reinterpretato come segno di 

colpa e di pericolosità. 

In questo contesto, Lisa  El Ghaoui, nel saggio L’invenzione della differenza e 

dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano Vassalli,  distingue i concetti di alterità e 91

differenza. L’alterità colloca l’altro al di là del proprio orizzonte, separato da una 

distanza insormontabile; la differenza, invece, caratterizza la distinzione tra elementi 

appartenenti alla medesima totalità, confrontabili e classificabili. La differenza incarnata 

da Antonia è affine all’alterità: le persone si trovano di fronte a un’anomalia che non 

riescono a comprendere, spiegare o definire. Per compensare questa mancanza, la 

comunità traduce l’incomprensibile alterità di Antonia in una più rassicurante 

“differenza”, reinventandola, attribuendole tratti familiari e trasformandola attraverso il 

linguaggio. L’invenzione di questa differenza, innestata su un corpo bello e libero, 

diventa il vero oggetto del testo. 

Il linguaggio assume un’importanza fondamentale in questo processo di 

falsificazione: soprannomi, aggettivi e similitudini si moltiplicano nel tentativo di 

definire l’impensabile. Antonia è prima “un’esposta”, poi “un mostro, una figlia del 

diavolo, una piccola stria”. Attraverso la ricorrenza di tali termini, Vassalli mostra 

l’esistenza di una vera e propria «mitologia della differenza»,  alimentata da stereotipi 92

in cui il Diavolo occupa un posto di rilievo. L’invenzione del demonio risponde a un 

bisogno di esorcizzazione, compensazione e rappresentazione: è il tentativo della mente 

di trovare una spiegazione logica al problema del male. Così l’alterità di Antonia viene 

sistematicamente ridotta e incanalata nel mito dell’alterità demoniaca.  93

La trasformazione linguistica di Antonia segue, in questo modo, una progressione 

significativa. La giovane passa dall’essere una persona concreta all’essere definita 

attraverso categorie sempre più astratte e stigmatizzanti. La denominazione non si limita 

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 91

Vassalli, cit., pp. 35-43. 

 Ibidem.92

 Ibidem.93
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a descrivere una realtà già esistente, ma contribuisce a crearla. Il linguaggio della 

comunità prepara infatti il terreno al linguaggio delle istituzioni: ciò che nasce come 

pettegolezzo e sospetto può trasformarsi in accusa, e l’accusa, una volta assunta dal 

tribunale inquisitoriale, diventa una verità ufficiale. La costruzione della strega è quindi 

anche un processo di progressiva sottrazione della parola alla vittima. Antonia viene 

continuamente raccontata dagli altri, ma sempre meno ascoltata come individuo. 

È proprio questo passaggio dalla persona alla categoria che permette di 

comprendere la natura sociale della stregoneria rappresentata nel romanzo. La strega 

non è semplicemente una donna accusata di compiere atti magici: è una figura costruita 

attraverso una rete di discorsi, aspettative e paure collettive.  La comunità ha bisogno 94

di dare un nome a ciò che percepisce come minaccioso e, attraverso quel nome, lo rende 

riconoscibile e quindi controllabile. Il processo inquisitoriale costituisce il momento in 

cui questa costruzione raggiunge il massimo grado di istituzionalizzazione: la fantasia 

popolare viene tradotta nel linguaggio della giustizia e assume la forma apparentemente 

oggettiva del documento giudiziario. 

Per quanto riguarda la genesi dell’opera, si può notare come Vassalli abbia 

studiato approfonditamente il fenomeno dei processi alle streghe nel  XVII secolo; 

tuttavia, la storia di Antonia, così come ce la racconta, non è la mera trasposizione 

passiva di una fonte storiografica.  La genesi de La chimera si colloca infatti 95

all’intersezione tra la storiografia e la finzione narrativa. L’opera nasce da un capillare 

lavoro di scavo d’archivio condotto da Vassalli su delle carte processuali conservate a 

Novara. Da questa ricerca, l’autore recupera la figura storica di Antonia Renata Giuditta 

Spagnolini,  una neonata “esposta”, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, 96

alla ruota dell’ospedale della Carità di Novara, e ne ricostruisce l’intera vicenda umana 

 G. Potenza, Malefiche. Storia della caccia alle streghe in Italia, Milano, Ponte alle Grazie, 2026.94

 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in  Vassalli, in «Cahiers 95

d’études italiennes», 7 (2008), pp. 53-63.

 G. L. Todeschini, La chimera di Sebastiano Vassalli: la storia di Antonia, la strega di Zardino, in 96

«OpenLibri», 2026.
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e giudiziaria, fino alla condanna a morte per stregoneria, avvenuta nel settembre del 

1610.  97

Tuttavia, il rapporto di Vassalli con il documento storico è complesso e ambiguo. 

L’autore interseca il rigore documentario con la libertà dello storytelling.  Mescola 98

figure storiche realmente esistite con personaggi di finzione e inserisce riferimenti 

cronologici precisi per creare un legame con il mondo reale, che tuttavia mantengono 

spesso un carattere fugace: 

Francesca e Bartolo Nidasio comparvero per la prima volta davanti 
all’inquisitore il 28 agosto, un lunedì: ed é certamente da annoverare tra le 
stranezze del processo di Antonia il fatto che i genitori della strega siano stati 
ascoltati così tardi, e dopo gli altri testimoni; […].  99

Vassalli cita con precisione la data del processo (20 agosto 1610)  e trascrive 100

estratti del manoscritto che afferma di aver ritrovato, ma tali citazioni si innestano in un 

tessuto pienamente romanzesco. L’autore trascura gli aspetti puramente burocratici per 

concentrarsi sulla narrazione esistenziale di Antonia – come la storia d’amore con il 

“viaggiatore” Gasparo – e sulla rappresentazione del mondo rurale. I dati storici servono 

anche a tracciare un ritratto critico della Chiesa cattolica dell’epoca della 

Controriforma. Ne è un esempio l’immagine del cardinale Federico Borromeo, 

personaggio presente anche ne I promessi sposi: mentre nell’opera manzoniana appare 

come un santo e affettuoso pastore, in Vassalli viene descritto come un politico cinico, 

astuto e del tutto indifferente ai drammi individuali.  101

Il rapporto tra documento e invenzione costituisce uno degli aspetti più 

interessanti del romanzo. Adele Dei, ne Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e 

 E. Palma, L’odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, in «Il Pequod», 9 97

(2024), pp. 27-34.

 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 53-63.98

 S. Vassalli, La chimera, Torino, Mondadori, 1999, p. 14099

 Ivi, p. 79.100

 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 53-63.101
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postmoderno,  rimarca come Vassalli utilizzi la narrazione storica non come 102

ricostruzione completa e oggettiva del passato, ma come strumento critico, strutturando 

il romanzo su tre piani temporali (archivio, memoria, inchiesta) per smascherare la 

falsificazione operata dal potere. Pur presentando tratti postmoderni, l’opera mantiene 

una forte impronta moderna legata alla ricerca di una verità storica e sociale. Il verbale 

inquisitoriale è una testimonianza autentica, ma registra soprattutto il punto di vista 

dell’istituzione che lo ha prodotto. Esso conserva le domande degli inquisitori, le 

risposte degli imputati, le formule giuridiche e le accuse, ma lascia inevitabilmente in 

ombra ciò che non è stato considerato degno di essere registrato. La fonte, dunque, è 

vera in quanto documento storico, ma non coincide necessariamente con la verità 

complessiva dell’esistenza di Antonia. Da questo punto di vista, la scrittura narrativa 

svolge una funzione complementare rispetto al documento: dove l’archivio presenta una 

lacuna, Vassalli interviene con l’immaginazione; dove il documento riduce una donna a 

un’imputata, il romanzo restituisce una biografia; dove il verbale registra una colpevole, 

la narrazione ricostruisce una vittima. L’invenzione letteraria non deve quindi essere 

intesa semplicemente come allontanamento dalla verità storica, ma come uno strumento 

attraverso il quale è possibile interrogare criticamente ciò che la documentazione ha 

conservato e, soprattutto, ciò che ha lasciato fuori. 

L’elemento di finzione si manifesta anche nell’espediente del paese scomparso: 

Zardino. Come si legge nella premessa, il borgo è una sorta di paese fantasma, 

scomparso intorno alla metà del Seicento. Vassalli riprende il topos folklorico della 

sparizione del villaggio travolto dalle acque: «Dicono gli storici: un villaggio d’una 

trentina di fuochi portato via da un’alluvione del Sesia con i suoi abitanti, e mai più 

ricostruito».  La narrazione della piena del fiume dopo l’esecuzione di Antonia 103

richiama il mito del diluvio e dell’acqua purificatrice:  104

 A. Dei, Il romanzo storico nel Novecento tra moderno e postmoderno, in «Moderna: semestrale di 102

teoria e critica della letteratura», 8 (2006), pp. 205-228.

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 4.103

 C. Balzaretti, Sebastiano Vassalli e la geografia della Chimera, Torino, Centro Studi Piemontesi, 104

2025.
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[...] il Sesia straripò, insinuandosi in un tratto dove l’argine era basso o ancora 
non era stato costruito, arrivò nelle stradette di Zardino e fin dentro i cortili e 
nelle case, mentre gli abitanti si rifugiavano sui due dossi, temendo il peggio. 
Infine, ritornò il sole e le acque si abbassarono, si ritirarono, rientrarono nei loro 
percorsi abituali. La bassa intera scintillò, in un mare di fango. Cominciò 
l’autunno.  105

La scomparsa di Zardino assume così un valore simbolico che supera la semplice 

ricostruzione di un evento naturale. Il paese diventa il luogo fisico della memoria che 

viene progressivamente cancellata. Se Antonia viene distrutta attraverso il rogo, Zardino 

viene cancellato dalle acque: alla distruzione della persona corrisponde la distruzione 

dello spazio nel quale quella persona ha vissuto. Il romanzo sembra quindi mettere in 

scena una duplice forma di oblio, individuale e collettiva. La scrittura interviene proprio 

contro questa cancellazione, recuperando dal nulla non soltanto Antonia, ma l’intero 

universo sociale nel quale la sua vicenda si è consumata. 

Accanto al mondo contadino, intrappolato nelle sue meschine dispute e 

nell’osservanza del conformismo, Vassalli ritrae un universo marginale e dimenticato: i 

risaroli (braccianti stagionali); i madonnari, gli artisti di provincia che vagavano con i 

loro strumenti; i camminanti, vagabondi che vivevano nell’indisciplina, nell’inganno e 

nella violenza; gli esposti, i neonati abbandonati all’ingresso degli orfanotrofi; e infine 

le streghe.  La rappresentazione della campagna come luogo di feste, riti antichi e 106

credenze pagane sembra ispirarsi agli studi storiografici di Carlo Ginzburg, in 

particolare a opere come Storia notturna, Il formaggio e i vermi e I benandanti. Vassalli 

insiste sulla persistenza di riti che, secondo i precetti religiosi, avrebbero dovuto 

estinguersi nel corso dei secoli. Menziona tradizioni che si sono evolute, come il culto 

delle “madri”,  ovvero le matrone celtiche della fertilità, o le feste popolari come 107

«balli, carnevali, feste di maggio, feste del raccolto ed altrettante occasioni di 

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 176.105

 E. Palma, L’odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 29.106

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 37.107
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peccato»,  le tempora  di Ginzburg, che le autorità religiose cercarono di 108 109

sopprimere. 

Come Ginzburg, Vassalli osserva dunque i complessi cambiamenti che portano le 

tradizioni pagane a mescolarsi con i riti cattolici.  La descrizione di questo mondo 

marginale gli permette inoltre di ampliare la prospettiva oltre la singola vicenda di 

Antonia. Il romanzo diventa una sorta di catalogo degli individui che la storia ufficiale 

tende a lasciare ai margini: poveri, vagabondi, contadini, trovatelli, lavoratori stagionali 

e donne accusate di stregoneria. In questo senso, la storia di Antonia non è un episodio 

isolato, ma rappresenta un modello più generale di esclusione. Sono soprattutto coloro 

che non possiedono potere, prestigio o una voce istituzionalmente riconosciuta a 

rischiare di essere cancellati dalla memoria.  Si potrebbe affermare che il romanzo di 110

Vassalli contenga anche una critica, seppur più velata, alle contraddizioni interne al 

mondo cristiano. L’immagine che più chiaramente lo illustra è la descrizione del viaggio 

finale di Antonia verso il patibolo, che richiama in modo evidente le tappe del Calvario 

di Gesù.  111

Dal punto di vista della struttura, La chimera si presenta come un romanzo storico 

compatto e organizzato, diviso in trenta capitoli. La vicenda segue l’intero arco della 

vita della protagonista e mostra progressivamente come la società e le istituzioni 

arrivino a condurla verso la condanna. La successione cronologica degli eventi permette 

infatti al lettore di assistere non solo alla sua condanna, ma anche al lento processo che 

porta al suo compimento. 

Il volume La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli,  112

curato da Roberto Cicala e Giovanni Tesio, evidenzia come la struttura del romanzo sia 

racchiusa in una cornice geometrica perfetta che si apre e si chiude con lo stesso 

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 110.108

 Ibidem.109

 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, cit.110

 S. Magni, L’Inquisizione: oltre la religione. Una prospettiva comparata, in «Cahiers d’études 111

italiennes», 9 (2009), pp. 57-67.

 R. Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, 112

Novara, Interlinea, 2003.
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concetto, che l’autore definisce come “il nulla”. La premessa (Il nulla) e il congedo (Il 

nulla) delimitano la narrazione, privando la storia di qualsiasi consolazione 

provvidenziale. La cornice del “nulla” può essere posta in rapporto diretto con il tema 

della memoria. Il romanzo si apre e si chiude nel segno della cancellazione, ma nel 

mezzo di questo “nulla” si colloca il racconto, cioè il tentativo della letteratura di 

sottrarre temporaneamente all’oblio ciò che è stato perduto.  113

Vassalli segue la crescita e il tragico destino della protagonista Antonia, 

alternando capitoli corali descrittivi della società seicentesca a capitoli concentrati sulle 

micro-storie individuali: a partire dalla prima fase che descrive l’infanzia della 

fanciulla, il suo abbandono alla ruota dei trovatelli e i primi anni trascorsi nel convento 

di Novara, fino all’adozione da parte dei coniugi Bartolo e Francesca Nidasio e la sua 

graduale integrazione nel borgo rurale di Zardino. Segue poi la fase dell’adolescenza, 

nella quale la straordinaria bellezza di Antonia, unita a comportamenti giudicati fuori 

dagli schemi o irriverenti – come il tentativo di comunicare con il giovane disabile 

Biagio Borghesini, il ballo con i mercenari lanzichenecchi o la fugace storia d’amore 

con il vagabondo Gasparo Bosi –, attira gradualmente l’invidia delle comari, il 

risentimento degli uomini respinti e la crescente diffidenza delle autorità ecclesiastiche. 

Infine, l’ultima sezione coincide con il dramma giudiziario vero e proprio, che prende 

avvio con la denuncia del parroco don Teresio al Sant’Uffizio e prosegue attraverso le 

testimonianze delatorie dei compaesani, l’arresto, le brutali torture nelle carceri di 

Novara e l’atroce spettacolo del rogo sul dosso dell’albera. Il percorso biografico della 

giovane coincide con un processo di progressiva esclusione. Più Antonia cresce e 

sviluppa una propria individualità, più la comunità reagisce cercando di ricondurla entro 

i propri schemi. La libertà della protagonista, paradossalmente, coincide con l’inizio 

della sua emarginazione. 

A sorreggere questa struttura interviene una complessa tessitura stilistica. Vassalli 

fa uso sapiente del narratore moderno e onnisciente, il quale interviene continuamente 

per interpellare direttamente il lettore contemporaneo, creando un ponte temporale che 

 Ivi, pp. 11-13.113
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collega la mentalità del Seicento a quella attuale.  Il linguista Gian Luigi Beccaria, nel 114

saggio Dalle ceneri della storia,  analizza il registro stilistico adottato e l’originalità 115

ritmica della prosa di Vassalli. Lo stile è caratterizzato da una prosa limpida, fortemente 

intrisa di un’ironia tagliente e demistificatrice nei confronti delle istituzioni e delle 

superstizioni dell’epoca (il fanatismo ecclesiastico, la corruzione e la meschinità dei 

poteri forti). Questo distacco stilistico serve a evitare il patetismo: la tragedia di Antonia 

non viene sentimentalizzata, ma mostrata nella sua nuda e assurda ferocia. L’intento 

esplicito dell’autore è infatti contestare e ribaltare il verdetto ingiusto della storia 

ufficiale decretato dai giudici dell’Inquisizione.  Lo stile si poggia sul contrasto tra la 116

solennità cerimoniosa delle formule latine, la durezza dei tecnicismi giuridici del 

linguaggio burocratico, ecclesiastico e inquisitorio del tempo, e la violenta espressività 

del linguaggio popolare, il dialetto novarese. La varietà linguistica rispecchia quindi la 

pluralità degli ambienti sociali rappresentati: la lingua delle istituzioni è astratta, 

codificata e impersonale; quella popolare è invece concreta, immediata, a volte 

aggressiva e legata all’esperienza quotidiana. Tra questi due poli si colloca la voce 

narrante, che traduce e interpreta per il lettore moderno i diversi linguaggi del passato. 

Dal punto di vista puramente formale, Beccaria analizza anche come Vassalli 

inserisca le fonti nel tessuto del romanzo. I frammenti tratti dai documenti storici – 

formule giuridiche, latino ecclesiastico – non vengono amalgamati per creare un effetto 

arcaizzante o un falso storico. Vengono inseriti come corpi estranei e stridenti 

all’interno di una narrazione moderna, limpida e razionale. Questa dissonanza stilistica 

serve proprio a mostrare l’assurdità e la freddezza della macchina del potere giudiziario 

del Seicento.  117

La chimera nasce da una sorta di lavoro di recupero archeologico: Vassalli scava 

nelle carte del passato per far riemergere le tracce di individui che la grande storia ha 

 E. Palma, L’odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, in «Il Pequod», 9 114
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rimosso e dimenticato, è proprio questo il significato del titolo del saggio Dalle ceneri 

della storia. Non si tratta semplicemente di un romanzo che racconta la storia di una 

strega, la vicenda di Antonia serve a mostrare come nasce una strega. La letteratura ha il 

compito di prendere quelle ceneri documentarie e, attraverso l’immaginazione e la 

lingua, restituire ai personaggi la carne, il sangue, la dignità e la verità esistenziale che 

le fonti d’archivio hanno loro negato. 

La stregoneria diventa così soprattutto un fenomeno sociale e culturale, non 

semplicemente qualcosa che riguarda la presunta capacità magica di una donna. A 

questo proposito, Beccaria cerca di ricostruire l’origine delle fonti che Vassalli ha 

utilizzato per raccontare e ricomporre la figura di Antonia.  Il linguista fa notare una 118

distinzione fondamentale: Vassalli non considera la fonte storica (il verbale 

dell’Inquisizione) come custode della “verità”. Al contrario, per l’autore le carte del 

processo sono un frammento di menzogna istituzionalizzata. I documenti d’archivio 

registrano la verità degli inquisitori e dei carnefici, non quella della vittima. 

La ricostruzione storica compiuta da Vassalli non si basa su un’unica fonte, ma 

sull’integrazione di materiali documentari diversi. Un ruolo centrale è svolto dagli atti 

del processo inquisitoriale celebrato a Novara nel 1610 contro Antonia Spagnolini,  119

dai quali l’autore ricava numerosi elementi relativi alla vicenda giudiziaria e dei quali 

riproduce nel romanzo alcuni passaggi, talvolta mantenendone il latino originale. Alla 

documentazione processuale si affianca il confronto con studi storiografici 

contemporanei, tra i quali assume particolare rilievo Carlo Ginzburg. La ricerca 

documentaria permette inoltre all’autore di ricostruire il contesto sociale ed economico 

della campagna novarese e le condizioni di vita dei suoi abitanti, come ad esempio i 

risaroli.  120

 G. L. Beccaria, Dalle ceneri della storia, cit.118

 G. L. Todeschini, La chimera di Sebastiano Vassalli: la storia di Antonia, la strega di Zardino, cit.119

 G. L. Beccaria, Dalle ceneri della storia, cit.120
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Un altro saggio importante nel volume curato da Cicala e Tesio, è quello di Carlo 

Bo, Apocalisse allora,  che offre una lettura morale ed esistenziale dell’opera 121

vassalliana. Bo, infatti, legge La chimera come una parabola sulla condizione umana 

sulla natura del male, rimarcando come il processo e il rogo di Antonia non vadano 

interpretati solo come un tragico fatto di cronaca nera del Seicento. Per il critico, la 

violenza del villaggio di Zardino rappresenta la cecità di una comunità intera che si fa 

complice del male. È un’apocalisse morale in cui le colpe, le passioni e i delitti 

dell’umanità si ripetono ciclicamente nella storia, rimanendo fissati per sempre. Bo 

elogia inoltre la capacità di Vassalli di operare come un testimone morale. Scrivere 

questo libro non significa fare della semplice saggistica storica, ma significa 

disseppellire una verità dolorosa che interroga direttamente la coscienza del lettore 

moderno. 

In definitiva, genesi, struttura e stile de La chimera convergono verso un unico 

obiettivo: recuperare dal silenzio della storia una vicenda individuale e trasformarla in 

una riflessione universale sui meccanismi attraverso i quali una società produce 

l’alterità e può arrivare a distruggerla.  La documentazione d’archivio fornisce a 122

Vassalli le tracce concrete del passato, ma è la narrazione a permettere di ricostruire ciò 

che quelle tracce non possono restituire pienamente. Il romanzo si presenta così come 

un’opera di recupero della memoria: dalle ceneri del rogo e dalle carte dell’Inquisizione 

emerge nuovamente Antonia, non più come la “strega” costruita dai suoi 

contemporanei, ma come una donna concreta, inserita in una precisa realtà sociale e 

storica. In questo senso, la letteratura si oppone al nulla che apre e chiude il romanzo: 

non può cancellare la morte, ma può impedire che la morte coincida definitivamente 

con l’oblio. 

 C. Bo, Apocalisse allora, in R. Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del 121

romanzo di Sebastiano Vassalli, cit., pp. 44-45.

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 122

Vassalli, cit., pp. 35-43. 
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La figura della “strega” in Vassalli 

Nel romanzo di Vassalli, la costruzione dell’immagine della strega non serve solo 

a ricomporre la storia del passato, bensì rappresenta il nucleo principale tramite il quale 

l’autore indaga i meccanismi della persecuzione, del conformismo e della creazione del 

capro espiatorio.  La parabola esistenziale della protagonista, incarna con evidenza la 123

natura delittuosa del pregiudizio. Antonia è una neonata “esposta”, una trovatella che 

cresce nei primi anni della sua vita all’interno della Casa di Carità di San Michele, a 

Novara, un luogo d’emarginazione istituzionalizzata dove la condizione di orfana viene 

letta dalla mentalità seicentesca non come una disgrazia da confortare, ma come il 

marchio originario di una colpa. Quando, intorno ai dieci anni, la bambina viene 

adottata da una coppia di contadini della Bassa novarese, Bartolo e Francesca Nidasio, il 

suo trasferimento nel piccolo e isolato villaggio di Zardino non segna l’ingresso in una 

comunità accogliente, ma l’inizio di una lenta e inesorabile soffocazione sociale. 

In quanto bambina abbandonata, Antonia porta su di sé l’ombra indelebile del 

peccato carnale: nella rigida teologia morale del tempo, l’illegittimità della nascita viene 

percepita come una diretta trasmissione di contaminazione diabolica.  Per la mentalità 124

collettiva della comunità rurale, intrisa di superstizione e timore religioso, non occorre 

attendere i comportamenti espliciti o le manifestazioni di indipendenza che la ragazza 

manifesterà nell’adolescenza per etichettarla come minaccia; la sua stessa condizione di 

esposta è di per sé condizione sufficiente a condannarla. Nella mente contadina e nel 

chiacchiericcio diffuso delle pettegole locali si stabilisce immediatamente un concetto 

che sovrappone e identifica la figura dell’estranea con la figlia del peccato e, in ultima 

analisi, con la strega.  125

La presenza fisica di Antonia a Zardino appare fin dal principio anomala e 

inquietante, turbando la fragile armonia di un microcosmo chiuso in sé stesso, il cui 

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 123
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giudizio morale si scaglia con immediatezza contro la nuova arrivata, sintetizzandosi 

nell’esclamazione sconvolta degli abitanti: «Anche questa ci doveva capitare! 

Un’esposta a Zardino! In mezzo ai nostri figli! […] Una figlia del Diavolo! Una piccola 

stria!».  Questo tipo di atteggiamento rivela come la trasformazione di Antonia in 126

strega preceda qualsiasi effettiva accusa di stregoneria.  La giovane non viene prima 127

osservata nei suoi comportamenti e successivamente giudicata: al contrario, la comunità 

dispone già di una categoria nella quale collocarla. La sua identità viene quindi definita 

dall’esterno, prima ancora che Antonia abbia la possibilità di costruirsene una propria. 

La costruzione della figura della strega in Vassalli si articola attraverso una 

stratificazione di pregiudizi in cui la dimensione sociale dell’emarginazione si salda con 

la repressione del corpo e del desiderio. L’adolescenza di Antonia rappresenta il 

momento in cui l’alterità latente della ragazza esplode in una bellezza vivida e 

provocatoria, una bellezza che in una regione flagellata dalla miseria, dalle epidemie e 

dalla fame appare inconcepibile se non come un inganno diabolico.  La sua avvenenza 128

non è un dono, ma un’ulteriore colpa che accende l’invidia delle donne del paese e la 

brama frustrata degli uomini. Il corpo di Antonia diventa così il primo vero luogo della 

persecuzione. La sua bellezza non viene percepita semplicemente come una 

caratteristica fisica, ma viene sottoposta a un’interpretazione morale. La bellezza, 

l’atteggiamento, il modo di muoversi e di rapportarsi con gli altri diventano indizi di 

una presunta natura interiore. Il problema non risiede dunque nel corpo di Antonia, ma 

nello sguardo della comunità che attribuisce a quel corpo significati che esso non 

possiede. Questo aspetto assume particolare rilievo perché la figura della strega, nella 

rappresentazione vassalliana, nasce anche dalla difficoltà di controllare una donna che 

non corrisponde pienamente ai modelli di comportamento femminile condivisi dalla 

comunità. Antonia non è soltanto una donna povera ed esposta: è una giovane che 

cresce, sviluppa desideri, manifesta curiosità, entra in relazione con persone marginali e 

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 28.126

 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit., pp. 57-67.127
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mostra una certa autonomia rispetto alle aspettative del paese.  La sua progressiva 129

individualizzazione coincide quindi con la sua progressiva esclusione. Quanto più 

Antonia diventa sé stessa, tanto più la comunità cerca di definirla attraverso categorie 

che le permettano di neutralizzarne la diversità. 

Scegliendo inoltre di vivere un amore clandestino, Antonia accelera la propria 

rovina, sfidando aperto il codice etico e comportamentale dell’universo rurale.  La 130

giovane si innamora di Gasparo Bosi, un “camminante”, ovvero un vagabondo e un 

emarginato, anch’egli estraneo alla vita strutturata della comunità; un individuo che 

incarna la mobilità e la libertà in un mondo ossessionato dal controllo del territorio e 

dalla stanzialità.  Gli incontri segreti tra i due giovani rappresentano un atto di radicale 131

insubordinazione: secondo le ferree usanze del villaggio, l’unico legame affettivo 

legittimo è il matrimonio concordato, un’istituzione sociale mirata alla conservazione 

dei beni, alla riproduzione della forza lavoro e alla collocazione dell’individuo 

all’interno di una rete di relazioni strettamente codificate e sorvegliate.  Il rifiuto 132

implicitamente opposto da Antonia a questa logica, manifestato attraverso una ricerca 

intima di felicità e di passione al di fuori dei canoni stabiliti, costituisce una 

trasgressione imperdonabile. In un sistema sociale fondato sul terrore del disordine, 

l’indipendenza emotiva ed erotica diventa la prova schiacciante di un patto con le forze 

dell’oscurità, rendendo la punizione dei due giovani un esito inevitabile e necessario al 

ripristino dell’ordine violato. 

Il rapporto con Gasparo è quindi importante non soltanto sul piano sentimentale, 

ma soprattutto perché rappresenta una delle manifestazioni più evidenti della libertà 

individuale di Antonia. La ragazza non accetta di essere definita esclusivamente dal 

ruolo assegnatole dalla famiglia e dalla comunità. Il suo desiderio non è indirizzato 

verso ciò che la società considera conveniente, ma verso un uomo che si trova a sua 

volta ai margini dell’ordine sociale. Antonia e Gasparo costituiscono, sotto questo 

 F. Troncarelli, Le streghe, cit.129

 S. Magni, La strega come immagine della differenza ne “La chimera” in Vassalli, cit.130

 S. Vassalli, La chimera, cit., p. 126.131

 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’età moderna, cit., cap. V, Il contesto 132

sociale.
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aspetto, una coppia di figure accomunate dalla mobilità e dalla marginalità: lui perché è 

un camminante, lei perché non possiede una genealogia riconosciuta e non è pienamente 

integrata nella comunità.  

La comunità di Zardino non teme soltanto il peccato sessuale in sé, ma soprattutto 

ciò che esso rappresenta: la possibilità che gli individui stabiliscano autonomamente le 

proprie relazioni senza sottoporsi alle regole collettive. La libertà amorosa di Antonia 

viene pertanto percepita come una minaccia all’ordine sociale. È significativo che 

proprio il desiderio, uno degli aspetti più profondamente umani della protagonista, 

venga progressivamente utilizzato contro di lei. Laddove Antonia vede una relazione 

affettiva, la comunità vede trasgressione; laddove lei sperimenta la propria libertà, gli 

altri leggono disordine e colpa. 

La tragica parabola di Antonia dimostra come le donne imputate di stregoneria 

durante la prima età moderna venissero perseguite sulla base di un impianto accusatorio 

privo di qualsiasi riscontro oggettivo, edificato unicamente su mere dicerie, sospetti 

infondati, rancori di vicinato e proiezioni di paure collettive.  Il contesto storico in cui 133

si colloca la vicenda è quello della Controriforma cattolica, un’epoca caratterizzata da 

un clima di cupo fanatismo, isteria dogmatica e ossessiva intolleranza, che trova la sua 

espressione più spietata nell’operato dei tribunali dell’Inquisizione.  È proprio a uno 134

di questi organi di controllo giudiziario e dottrinale che giunge la formalizzazione della 

denuncia contro Antonia. Il Sant’Uffizio, sollecitato dall’ottusità del parroco locale don 

Teresio e dalle delazioni degli abitanti del paese, raccoglie le voci popolari, 

trasformando la naturale vitalità della giovane, la sua particolare bellezza e la sua sete di 

amore e indipendenza in un quadro d’accusa formale per maleficio e commercio con il 

demonio. 

Questi tratti caratteriali, che in una società aperta verrebbero considerati 

manifestazioni di un’individualità ricca e conscia di sé, nei rigidi e angusti costumi 

dell’epoca appaiono del tutto eversivi e scandalosi, provocando il profondo e sordo 

 Ibidem.133

 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990.134
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risentimento della gente del luogo.  Antonia viene dunque arrestata e catapultata in un 135

ingranaggio giudiziario concepito non per accertare la verità, ma per estorcere la 

conferma di un teorema preordinato. Attraverso accuse manipolate, testimonianze 

mendaci e la sistematica applicazione della tortura fisica nelle carceri di Novara, la 

ragazza viene spezzata nel corpo e nello spirito, costretta a confessare colpe mai 

commesse fino alla condanna al rogo. La sua figura si eleva così a simbolo 

incancellabile dell’ingiustizia strutturale e della violenza cieca esercitata dal potere sulle 

vittime designate. 

Il passaggio dalla dimensione comunitaria a quella giudiziaria segna una 

trasformazione decisiva.  Fino a quel momento, la “stregoneria” di Antonia appartiene 136

soprattutto alla sfera del sospetto, del pettegolezzo e dell’immaginazione popolare; con 

l’intervento dell’Inquisizione, invece, essa assume una forma istituzionale. La voce del 

villaggio viene trasferita all’interno di un sistema dotato di procedure, autorità e 

linguaggi specifici. Ciò che prima era una diceria diventa una testimonianza; ciò che era 

un sospetto diventa un’accusa; ciò che era un’immagine diventa una categoria 

giudiziaria. La presunta strega viene così prodotta attraverso una progressiva 

trasformazione del discorso sociale in discorso istituzionale.  La violenza del processo 137

non consiste quindi soltanto nella tortura fisica e nella successiva esecuzione. Essa 

comincia molto prima, nel momento in cui Antonia perde la possibilità di definire 

autonomamente sé stessa. Gli altri parlano di lei, formulano accuse, interpretano i suoi 

comportamenti e stabiliscono il significato delle sue azioni. Quando la macchina 

inquisitoriale interviene, questa perdita di autonomia diventa definitiva: la protagonista 

viene trasformata in un oggetto di indagine e il suo corpo diventa contemporaneamente 

il luogo sul quale il potere esercita la propria violenza e la superficie sulla quale 

pretende di leggere la prova della colpa.  

 R. Cicala, G. Tesio (a cura di), La Chimera. Storia e fortuna del romanzo di Sebastiano Vassalli, 135

cit.

 G. Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990.136

 F. Bolzoni, Le streghe in Italia, Bologna, Universale Cappelli, 1963. Nel primo capitolo, I 137

documenti, viene spiegato come la distorsione delle testimonianze venisse effettuata esplicitamente da 
giudici e inquisitori, dal momento che, per ogni eresia punita, l’inquisitore prendeva una certa somma di 
denaro.
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In questo senso, la tortura rappresenta il momento estremo di un processo iniziato 

in precedenza sul piano linguistico e sociale. L’obiettivo non è più semplicemente 

punire una persona già ritenuta colpevole, ma ottenere dal suo stesso corpo una 

conferma dell’accusa.  La confessione diventa così il punto di arrivo di un sistema 138

circolare: gli inquisitori partono dal presupposto dell’esistenza della strega, interrogano 

Antonia per dimostrarlo e interpretano ogni sua risposta alla luce della colpevolezza già 

presupposta. La presunta confessione non costituisce quindi una scoperta della verità, 

ma la conclusione di un meccanismo che ha già stabilito quale debba essere la verità. 

Analizzando in profondità la prospettiva d’indagine vassalliana, appare chiaro 

come la vicenda di Antonia intenda smontare la presunta razionalità del sistema 

inquisitorio e delle credenze popolari. Nei processi contro le streghe non vi era in realtà 

alcuna ratio, alcun fondamento oggettivo o coerenza logica; la figura del Diavolo non 

rappresentava un’entità reale insidiata nel mondo, ma risiedeva esclusivamente nella 

mente e nelle ossessioni degli accusatori.  La “stria” contro cui si scaglia la furia della 139

comunità e delle istituzioni ecclesiastiche altro non è che una chimera, il prodotto 

deforme di un peccato puramente intellettuale che albergava al loro interno: il rifiuto del 

reale e la proiezione dell’ombra del male sull’altro. La stregoneria si rivela pertanto 

come l’esito tragico del nulla, una costruzione fantastica nata dalla superstizione, 

dall’ignoranza e da una completa incapacità di aderire alla realtà dei fatti. Vassalli 

mostra come la creazione del mostro sia il risultato di un’esagerazione del male, un 

meccanismo ideologico attraverso cui una società impaurita ed esausta proietta la 

propria angoscia esistenziale su un individuo indifeso, trasformando la diversità in un 

delitto e la sofferenza umana nel tributo preteso dal conformismo sociale.  140

La figura della strega appare quindi come il risultato di una vera e propria 

inversione della realtà. Non è Antonia a possedere caratteristiche demoniache che la 

comunità scopre progressivamente; sono la comunità e le istituzioni a prendere 

caratteristiche ordinarie della sua persona e a reinterpretarle come segni del demonio. 

 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’età moderna, cit., cap II, Le basi 138

giuridiche.

 E. Palma, L’odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 31.139

 Ivi, p. 32.140
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La sua bellezza diventa prova diabolica, la sua libertà diventa dissolutezza, il suo 

desiderio diventa lussuria, la sua curiosità diventa empietà, le sue relazioni con gli 

emarginati diventano indizio di complicità con il male. Lo stesso comportamento, 

dunque, cambia significato a seconda dello sguardo di chi lo interpreta. 

La comunità di Zardino non è composta esclusivamente da carnefici consapevoli: 

è formata da persone comuni, mosse dalla paura, dall’invidia, dal conformismo e dal 

desiderio di adeguarsi alle aspettative sociali.  Proprio questa normalità rende la 141

vicenda più inquietante. Il romanzo mostra come la violenza possa nascere non soltanto 

dall’eccezionalità, ma dalla somma di piccoli gesti, sospetti, silenzi e complicità. Il 

capro espiatorio svolge infatti una funzione precisa all’interno della comunità: raccoglie 

su di sé tensioni e paure che hanno origini molto più ampie.  La povertà, le malattie, le 142

difficoltà economiche, le tensioni tra famiglie, i conflitti e le paure religiose trovano 

nella figura della strega un punto di condensazione. Attribuire il male a una persona 

consente di rendere concreto ciò che altrimenti sarebbe difficile da spiegare. Antonia 

diventa così il luogo nel quale una collettività deposita ciò che non riesce ad affrontare 

direttamente. La costruzione del capro espiatorio è inoltre favorita dall’esistenza di una 

comunità fortemente coesa e gerarchizzata.  In un contesto nel quale l’identità 143

individuale dipende in larga misura dalla posizione occupata all’interno del gruppo, chi 

si colloca ai margini diventa automaticamente più vulnerabile. Antonia possiede già, fin 

dalla nascita, una posizione fragile: è un’esposta, non ha una genealogia conosciuta e 

non dispone di una rete familiare capace di proteggerla pienamente. Quando la sua 

bellezza e la sua libertà la rendono ulteriormente visibile, questa vulnerabilità si 

trasforma in una condizione di pericolo. Vassalli mette così in evidenza uno dei 

meccanismi fondamentali del pregiudizio: una volta che una persona è stata inserita in 

una determinata categoria, ogni suo comportamento viene interpretato come conferma 

di quella stessa categoria. 

 E. Palma, L’odio metafisico della storia. Su La chimera di Sebastiano Vassalli, cit., p. 31.141

 G. Giudici, Réné Girard, Il capro espiatorio, in «Une école où la vie s’ennuie n’enseigne que la 142

barbarie», 2023, pp. 1-5.

 Ibidem.143
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Particolarmente significativo è, a questo proposito, il modo in cui il romanzo 

rappresenta le donne della comunità. Le comari di Zardino partecipano attivamente alla 

costruzione dell’immagine negativa di Antonia, contribuendo alla diffusione delle voci e 

dei sospetti che la circondano. La persecuzione non può quindi essere ricondotta 

semplicemente a una contrapposizione tra uomini persecutori e donne perseguitate. 

Vassalli rappresenta piuttosto una dinamica collettiva nella quale anche le donne 

possono diventare agenti del controllo sociale esercitato sulle altre donne. La comunità 

femminile, anziché costituire necessariamente uno spazio di solidarietà, può 

trasformarsi in uno strumento di sorveglianza reciproca. Questa dimensione è 

particolarmente importante perché la figura della strega si colloca all’incrocio tra paura 

religiosa e controllo della sessualità femminile.  Antonia viene punita anche perché il 144

suo corpo non rimane confinato all’interno delle funzioni che la società gli assegna. La 

giovane desidera, ama, sceglie e si sottrae, almeno per un periodo, alle regole stabilite. 

La sua sessualità viene quindi interpretata come un problema collettivo. La donna 

desiderante diventa una donna pericolosa, e la donna pericolosa può essere facilmente 

trasformata in una strega. 

Il romanzo mette in luce il carattere profondamente paradossale dell’accusa: 

Antonia viene condannata non perché sia realmente diversa, ma perché la sua 

normalissima esperienza umana – desiderare, innamorarsi, essere bella, cercare 

relazioni al di fuori del proprio ambiente – viene resa anormale attraverso lo sguardo 

degli altri. La strega nasce quindi quando una società stabilisce arbitrariamente il 

confine tra ciò che è normale e ciò che non lo è. A questo processo di costruzione 

contribuisce anche il bisogno di individuare un responsabile per il male.  In una 145

società nella quale malattie, morti improvvise, carestie e difficoltà economiche non 

possono essere spiegate attraverso gli strumenti della medicina e della scienza 

contemporanee, l’attribuzione di tali eventi a una volontà maligna permette di 

trasformare l’incertezza in una spiegazione apparentemente coerente. La strega diventa 

 B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’età moderna, cit., capitolo V, Chi 144

erano le streghe?.

 M. Stucchi, Vita e morte di una strega. “La chimera” di Vassalli, in «Delle cose nascoste. Intorno 145

a Girard», 2018, pp. 1-3.
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così una figura funzionale: rende visibile il male e permette alla comunità di attribuirgli 

un’origine concreta.  Vassalli rovescia però radicalmente questa prospettiva. Il male 146

non proviene da Antonia: proviene dalla comunità stessa e dalle strutture di potere che 

la circondano. La vera minaccia non è la donna accusata di stregoneria, ma il sistema 

sociale capace di trasformare una donna innocente in una nemica collettiva. 

La persecuzione diventa così una forma di autorappresentazione della società. Nel 

momento in cui Zardino costruisce Antonia come mostro, finisce per rivelare le proprie 

paure, le proprie ossessioni e le proprie contraddizioni.  La strega è, in questo senso, 147

uno specchio deformante nel quale la comunità vede riflesso ciò che non vuole 

riconoscere di sé stessa. La proiezione del male sull’altro permette di evitare un 

confronto con le cause reali della sofferenza e con le responsabilità individuali e 

collettive. È significativo, inoltre, che la protagonista venga progressivamente privata 

della possibilità di raccontare la propria storia. Più la sua identità viene definita dagli 

altri, meno spazio rimane alla sua voce. Il processo inquisitoriale rappresenta il punto 

culminante di questa dinamica: Antonia è chiamata a rispondere a domande costruite 

sulla base di un’accusa già formulata e la sua parola viene sottoposta a un sistema 

interpretativo che ne orienta il significato. La strega è quindi anche una donna a cui è 

stata sottratta la possibilità di raccontarsi. 

La vicenda della protagonista assume un significato che oltrepassa il Seicento. Il 

romanzo non invita soltanto a condannare la superstizione di un’epoca ormai lontana, 

ma mette in guardia dal meccanismo più generale attraverso cui una società costruisce 

categorie di esclusione.  La distanza storica non annulla la questione, perché il 148

processo attraverso cui nasce il capro espiatorio può ripresentarsi in contesti differenti 

ogni volta che una comunità percepisce un individuo o un gruppo come minaccia alla 

propria identità. 

 N. Cohn, I demoni dentro. Le origini del sabba e la grande caccia alle streghe, Milano, Unicopli, 146

1994.

 M. Stucchi, Vita e morte di una strega. “La chimera” di Vassalli, cit., pp. 1-3.147

 L. El Ghaoui, L’invenzione della differenza e dell’alterità assoluta nell’opera di Sebastiano 148

Vassalli, cit., pp. 35-43.
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Il rogo costituisce infine il compimento materiale di un processo di distruzione 

iniziato molto prima. Prima viene distrutta l’identità di Antonia, poi la sua reputazione, 

poi la sua libertà e infine il suo corpo. La violenza fisica rappresenta quindi soltanto 

l’ultimo stadio di una persecuzione che è stata innanzitutto sociale e simbolica. Quando 

Antonia viene condotta al patibolo, la comunità non sta soltanto eliminando una 

presunta strega: sta cercando di cancellare ciò che considera incompatibile con il 

proprio ordine. Vassalli non si limita a dimostrare l’innocenza della protagonista: mostra 

il processo attraverso cui l’innocenza stessa può diventare irrilevante quando una 

società ha già stabilito chi debba essere colpevole. La questione centrale non è quindi 

soltanto l’errore giudiziario, ma la capacità di una collettività di costruire una realtà 

alternativa e di imporla come verità. La chimera della stregoneria diventa così una realtà 

sociale nelle sue conseguenze, pur essendo inesistente nei suoi presupposti. Antonia è 

infine vittima di una doppia cancellazione: quella fisica prodotta dal rogo e quella 

simbolica prodotta dalla definizione di “strega”. Il compito del romanzo è opporsi a 

entrambe. Attraverso la narrazione, Vassalli sottrae la protagonista alla categoria nella 

quale era stata imprigionata e la restituisce alla complessità della sua esperienza umana. 

La sua storia non è più quella di una strega, ma quella di una donna che una società ha 

avuto bisogno di trasformare in strega per poterla condannare.  

Per concludere, la vicenda di Antonia può essere interpretata come il fallimento di 

una comunità incapace di tollerare una soggettività che non si lascia ricondurre ai propri 

schemi: la sua “chimera” individuale viene schiacciata dal costume, dal potere e 

dall’opinione pubblica.  149

 H. Serkowska, Sebastiano Vassalli: da abitante del vento a seguace del nulla, cit., pp. 81-90.149
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Capitolo IV 

L’immaginario contemporaneo 

L’evoluzione del tema 

Con la fine del XVIII secolo, i roghi si spensero e la figura della strega viene 

archiviata come reliquia di un passato oscuro, relegata ai margini di un mondo che 

vuole credersi ormai immune da superstizioni e paure arcaiche. Ma la strega non 

scompare, cambia volto. Diventa la medium, la lettrice di carte. I salotti borghesi 

dell’Ottocento si popolano di sibille moderne, donne capaci di parlare con i morti di 

canalizzare energie, di sfidare i confini tra razionale e il razionale.  Dal XIX secolo, 150

epoca di profonde trasformazioni sociali, scientifiche e culturali, si assiste a un 

fenomeno singolare: la ricomparsa della donna come figura privilegiata di mediazione 

con l’invisibile. Dopo secoli in cui l’immaginario della strega era stato demonizzato e 

perseguitato dall’inquisizione, l’Europa e l’America ottocentesca vedono il diffondersi 

dello spiritismo e delle pratiche medianiche, che restituiscono al femminile un ruolo di 

centralità simbolica.  Ma, a differenza della strega perseguitata, la medium 151

ottocentesca non viene bruciata: è al centro di esperimenti scientifici, indagini 

positiviste e riflessioni filosofiche, diventando al tempo stesso oggetto di fascinazione e 

di controllo.  

Il fatto che a praticare questo tipo di fenomeno fossero giovani donne non è 

irrilevante: in una società in cui le possibilità femminili erano limitate, la mediazione 

con l’aldilà divenne uno spazio in cui la donna poteva assumere un’autorità pubblica 

senza violare apertamente i ruoli di genere: parlava, sì, ma non a titolo personale, 

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 145.150

 Lo spiritismo moderno nacque negli Stati Uniti nel 1848, quando le sorelle Margaret e Kate Fox di 151

Hydesville, dichiararono di comunicare con lo spirito di un defunto attraverso colpi misteriosi (rappings).
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fungeva da “tramite” di una voce altra. Anche in seguito, le medium furono quasi 

sempre donne. Secondo le teorie spiritiste, esse sarebbero più ricettive, più vicine alla 

sensibilità e alla passività necessarie per lasciarsi attraversare dalle forze invisibili.  152

Allan Kardek ne Libro dei Medium (1861) scrive: «Le donne sono più portate alla 

medianità perché la loro sensibilità è maggiore; esse comprendono meglio, sentono 

meglio ciò che è sottile e sfuggente».  Il corpo femminile divenne così terreno di 153

fenomeni straordinari: levitazioni, scrittura automatica, apparizioni di ectoplasmi, suoni 

misteriosi. Ciò che un tempo sarebbe stato letto come segno di possessione diabolica, 

ora veniva studiato come fenomeno scientifico.  

Parallelamente allo spiritismo, nella società borghese europea e soprattutto nei 

salotti vittoriani, si diffondeva la pratica della cartomanzia. Le donne che leggevano le 

carte nei salotti si autodefinivano spesso “sibille moderne”. Non erano streghe da 

condannare, ma consigliere di famiglie aristocratiche e borghesi, capaci di svelare 

destini e segreti. Il revival magico ottocentesco rispondeva a un duplice bisogno: da un 

lato, colmare il vuoto spirituale lasciato dal declino delle religioni tradizionali, dall’altro 

reagire una modernità percepita come alienante.   154

La trasformazione più radicale avviene nel Novecento avanzato, quando la strega 

smette di essere soltanto figura religiosa o esoterica per diventare icona politica. L’8 

marzo 1972 Roma diventa il palcoscenico di un momento destinato a entrare nella storia 

del femminismo italiano.  In quella data, circa ventimila donne si radunarono a 155

Campo de’ Fiori, che diventò il cuore di una ribellione contro secoli di oppressione.  156

In quel corteo si alzò per la prima volta un coro che diceva: «Tremate, tremate, le 

streghe sono tornate». Lo slogan, apparentemente ironico, racchiude in sé un’intera 

visione del mondo: la strega non è più figura demonizzata dal patriarcato e 

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 146.152

 A.Kardek, Libro dei Medium, Roma, Mediterranee, 1972.153

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 152.154

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 182.155

 Intorno agli anni settanta, in un clima di tensione tra studenti e lavoratori, anche le donne iniziano a 156

denunciare la loro doppia oppressione: da un lato quella economica e sociale, dall’altro quella esercitata 
all’interno delle mura domestiche. 
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dall’inquisizione, ma il simbolo di una donna libera, ribelle, capace di minacciare 

l’ordine costituito. È un capovolgimento di significato: ciò che per secoli era stato 

condannato diventa ora fonte di orgoglio e identità.  La strega, da capro espiatorio, si 157

trasforma così in metafora di liberazione: donna autonoma, indipendente, custode di 

saperi proibiti e di un rapporto diretto con la natura e il corpo. Questo immaginario non 

si limita alla politica di piazza: invade il cinema, la letteratura fantasy, la cultura pop, 

fino alle nuove comunità digitali che popolano i social network. 

La figura della strega nel cinema 

Se nella letteratura la figura della strega può diventare uno strumento attraverso il 

quale interrogare la memoria storica e i meccanismi di esclusione, nel cinema essa 

assume anche una dimensione propriamente visiva, capace di tradurre in immagini 

paure, credenze e stereotipi sedimentatisi nel corso dei secoli. Un esempio 

particolarmente significativo è The Witch – A New-England Folktale, film diretto da 

Robert Eggers e distribuito nel 2015. La pellicola, ambientata nel New England degli 

anni Trenta del Seicento, racconta la progressiva disgregazione di una famiglia puritana 

allontanata dalla propria comunità e costretta a stabilirsi in una fattoria isolata ai 

margini di una foresta. La scomparsa del neonato Samuel, la perdita dei raccolti, la 

malattia del fratello minore Caleb e una serie di eventi apparentemente inspiegabili, 

conduce alla convinzione che nei boschi viva una strega e che sia la causa delle proprie 

disgrazie. Il film, tuttavia, non si limita a rappresentare la stregoneria come fenomeno 

soprannaturale: attraverso la storia di Thomasin, la primogenita della famiglia, Eggers 

mette in scena il rapporto tra paura del demonio, controllo religioso, sessualità 

femminile ed emarginazione sociale. 

La volontà di Eggers di ricostruire il Seicento non si esaurisce nella scenografia o 

nei costumi, ma coinvolge il sistema di credenze attraverso cui i personaggi interpretano 

 A. Pellegrino, Stregherie. Iconografia, riti e simboli delle eretiche del sapere, cit., p. 185.157
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la realtà. Come osserva Brandon Grafius nel suo studio dedicato al film,  la religione 158

puritana costituisce uno degli elementi strutturali della narrazione: essa non rappresenta 

semplicemente lo sfondo ideologico della vicenda, ma determina il modo in cui i 

personaggi percepiscono il peccato, la natura, il corpo e il demonio. 

Al centro della rappresentazione cinematografica della strega si colloca Thomasin, 

giovane figlia primogenita di William e Katherine. La sua trasformazione costituisce 

uno degli aspetti più significativi del film, poiché la ragazza non viene presentata fin 

dall’inizio come una creatura demoniaca: al contrario, il sospetto di stregoneria nasce 

progressivamente intorno a lei, attraverso una serie di incomprensioni, paure e accuse. 

La sua posizione all’interno della famiglia è infatti già ambigua: Thomasin è una 

giovane donna che sta attraversando il passaggio dall’infanzia all’età adulta e che, 

proprio per questo, comincia a manifestare una corporeità e una sessualità che la società 

puritana sottopone a un rigido controllo.  159

La costruzione della strega procede dunque attraverso un meccanismo di 

attribuzione della colpa. Quando la famiglia comincia a essere colpita da una serie di 

eventi inspiegabili – la scomparsa del piccolo Samuel, la malattia di Caleb, la morte 

degli animali e il progressivo deterioramento dei rapporti familiari – la necessità di 

individuare un responsabile diviene sempre più urgente. Thomasin finisce così per 

occupare la posizione del capro espiatorio: la sua diversità rispetto alle aspettative 

imposte alla giovane donna puritana rende possibile attribuirle una colpa che precede 

qualsiasi prova concreta della sua stregoneria. La ragazza viene progressivamente 

trasformata da figlia e sorella in possibile minaccia per l’intero nucleo familiare.  Il 160

meccanismo ricorda quello già osservato nella rappresentazione vassalliana di Antonia: 

anche in The Witch, infatti, la strega non è semplicemente riconosciuta come tale, ma 

viene progressivamente costruita attraverso lo sguardo degli altri. 

 B. Grafius, Devil’s Advocate – The Witch, Liverpool, Liverpool University Press, 2020.158

 L. Rocha, The Sinful Maternal: Motherhood in Possession Films, Jackson, University Press of 159

Mississippi, 2024; nel capitolo VII, The Devil’s Promise: The Witch, pp. 131-148.

 M. Blackmore, C. Pugh, Better the devil you know: Feminine Sexuality and Patriarchal Liberation 160

in The Witch, in «Journal for Cultural Research», 27 (2023), pp. 256-271.
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La rappresentazione della strega si lega inoltre al controllo esercitato sulla 

sessualità femminile. Il corpo di Thomasin, nel momento in cui abbandona 

progressivamente le caratteristiche dell’infanzia, diviene uno spazio di conflitto tra 

desiderio individuale e norma sociale.  La giovane viene educata all’obbedienza, alla 161

modestia, al lavoro domestico e alla sottomissione all’autorità paterna; ogni 

manifestazione di autonomia rischia pertanto di essere interpretata come segnale di 

disobbedienza e, in ultima istanza, di corruzione morale. La sessualità femminile, nel 

sistema di valori rappresentato da Eggers, non è dunque un elemento neutro, ma una 

forza che la comunità cerca di disciplinare. Come Antonia ne La chimera, anche 

Thomasin si trova così al centro di uno sguardo collettivo che trasforma la sua 

femminilità in un elemento di sospetto. La bellezza, il desiderio e l’autonomia, anziché 

costituire espressioni della sua individualità, vengono reinterpretati come indizi di una 

pericolosa alterità. 

Il finale del film introduce tuttavia una differenza fondamentale rispetto alla 

rappresentazione della strega proposta da Vassalli. Se Antonia viene trasformata in una 

strega dall’immaginazione collettiva senza esserlo mai realmente, Thomasin giunge 

invece ad accettare consapevolmente l’identità che la società le ha attribuito. Dopo aver 

perso progressivamente ogni possibilità di integrazione nella famiglia e nella comunità 

puritana, la ragazza accetta la proposta di Black Philip e sceglie di entrare nel mondo 

della stregoneria.  La celebre domanda del Diavolo, «Wouldst thou like to live 162

deliciously?», assume in questo contesto un significato che supera la semplice 

tentazione religiosa. Ciò che viene offerto a Thomasin è la possibilità di sottrarsi alle 

regole che hanno governato la sua esistenza: l’obbedienza al padre, il lavoro domestico, 

la repressione del desiderio e il controllo del corpo. La scelta della stregoneria appare 

dunque contemporaneamente come una condanna e come una forma di 

emancipazione.  La liberazione di Thomasin rimane tuttavia ambigua: il rifiuto 163

 Ibidem.161

 Ibidem.162

 Ibidem.163
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dell’autorità paterna non coincide con una completa emancipazione, poiché la giovane 

passa dalla subordinazione al padre alla subordinazione al Diavolo. 

La strega cinematografica di Eggers conserva pertanto la sua tradizionale funzione 

di figura minacciosa, ma il film ne rovescia parzialmente il significato. Come osserva 

Laurel Zwissler,  sono proprio le strutture patriarcali – la famiglia, l’autorità paterna e 164

il sistema religioso – a restringere progressivamente le possibilità di Thomasin, fino a 

rendere la stregoneria l’unica alternativa rimasta alla giovane. La strega nasce perché la 

società ha bisogno di una strega. 

Il confronto con La chimera permette di osservare due modalità differenti 

attraverso cui la figura della strega viene costruita nella cultura contemporanea. Vassalli 

utilizza la storia di Antonia per mostrare il processo attraverso cui una donna reale e 

innocente viene trasformata in una strega dalle parole della comunità, dalle istituzioni 

religiose e dal tribunale inquisitoriale. Eggers parte invece da una situazione analoga – 

una giovane donna sottoposta al controllo di una comunità puritana e progressivamente 

individuata come possibile origine del male – ma conduce la vicenda verso un esito 

opposto: Thomasin finisce per accettare l’identità di strega che le è stata attribuita. In 

entrambi i casi, tuttavia, la strega nasce dall’interazione tra individuo e comunità. 

La differenza risiede nel modo in cui le due opere interpretano l’esito di questo 

processo: in Vassalli la costruzione della strega conduce alla distruzione dell’individuo; 

in Eggers invece, conduce, seppure ambiguamente, alla sua trasformazione. Antonia 

viene bruciata anche se non è una strega, Thomasin sceglie invece di diventarlo proprio 

quando comprende di non poter più appartenere al mondo che l’ha giudicata. La figura 

della strega si sposta così dalla dimensione della vittima a quella, ambivalente, della 

sopravvissuta e della ribelle. 

Il cinema contemporaneo non cancella dunque l’immagine storica della strega 

come donna pericolosa, ma la sottopone a un processo di riscrittura: ciò che nella 

cultura inquisitoriale rappresentava la prova della colpa può diventare, nella 

 L. Zwissler, I am That Very Witch: On The Witch, Feminism, and Not Surviving Patriarchy, in 164

«Journal of Religion & Film», 22 (2018), pp. 1-35.
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rappresentazione cinematografica contemporanea, il simbolo di una libertà ottenuta al 

prezzo dell’esclusione.  
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Nonostante le nostre diversità caratteriali e momenti di distanza, siamo sempre riuscite a 

custodire un legame speciale. Mi avete insegnato il valore dell’amicizia tra ragazze, 

quella vera e genuina, che non tradisce e non volta le spalle, che non giudica, ma ascolta 

e sostiene. Un tipo di legame che non tutti hanno la fortuna di avere. Spero che, negli 

anni che verranno, riusciremo sempre a ritrovarci, a condividere nuove esperienze, dalle 

serate di gossip ai momenti più importanti delle nostre vite. Perché crescere significa 

anche prendere strade diverse, cambiare, allontanarsi per un po’, ma sapere che alcune 

persone rimarranno sempre un punto fermo. Grazie per esserci state nei momenti più 

belli, ma soprattutto in quelli più difficili. Mi ritengo fortunata perché mi date la 

certezza che, nei momenti di bisogno, posso sempre contare su di voi. Grazie per avermi 

insegnato che non è la quantità di tempo trascorso insieme a rendere speciale 

un’amicizia, ma la certezza di poter tornare l’una dall’altra anche dopo periodi di 

lontananza, ritrovandosi come se non fosse passato nemmeno un giorno.  

Ringrazio infine chi mi ha sottovalutata, soprattutto durante gli anni di liceo, facendomi 

sentire inadeguata o non all’altezza dei miei obiettivi. Grazie per avermi spinta a 

dimostrare il contrario.
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