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Introduzione 

 

Suchbat Aflatuni, nome d’arte di Evgeny Viktorovich Abdullaev (nato il 19 aprile 1971 a 

Tashkent, in Uzbekistan) è uno scrittore di prosa, poeta, critico, filosofo, saggista e 

insegnante di filosofia e di logica, oltre che di greco antico e di latino. Il nome d’arte è in 

lingua tagica1 e, tradotto in italiano, significa “Conversazioni con Platone”. Questo 

pseudonimo è comparso per la prima volta nel 1999, quando Abdullaev ha deciso di 

pubblicare qualcosa di proprio. Il significato di questo nome è duplice: da una parte è un 

riferimento al filosofo Platone, mentre dall’altra allo scrittore Andrej Platonovič 

Platonov2. Aflatuni pubblica gli articoli di critica con il suo vero nome, mentre la poesia 

e la prosa con lo pseudonimo. 

Dopo aver trascorso i primi anni di vita a Namangan, dal 1978 vive nella città natale. Si 

è laureato presso la facoltà di Filosofia dell’Università Statale di Tashkent nel 1993, 

conseguendo poi un dottorato. È, inoltre, impegnato nella ricerca nel campo delle scienze 

storiche, scrivendo articoli scientifici sulla filosofia e sulla critica letteraria. Afferma che 

non contava sul diventare scrittore, ma che «l’ha semplicemente iniziato a fare»3. Ha 

intrapreso la sua carriera con la produzione poetica, avvicinandosi poi sempre di più alla 

prosa, fondando, insieme ad altri due scrittori, la Scuola di Poesia di Tashkent nel 1999 

(da dove nasce il suo nome d’arte). Nello stesso anno fonda anche l’almanacco “Piccola 

via della seta” (con cinque edizioni totali dal 1999 al 2004) dove venne pubblicata la sua 

prima raccolta di poesie, intitolata Индийское лето (“Estate indiana”).  

Nello scrittore vive una dualità data dall’essere sia filosofo che scrittore. L’autore, inoltre, 

ha «dovuto camminare su una corda»4 tra la cultura russa e la cultura uzbeka, come ha 

affermato lui stesso in un’intervista del 2020. A partire dagli anni ’70 in Uzbekistan iniziò 

a diffondersi una nuova generazione di cui fanno parte anche diversi scrittori, creando 

così un fenomeno culturale e letterario della “letteratura russa dell’Uzbekistan”5. Questo 

 
1 La lingua tagica, o tagico, è una lingua iranica parlata in Asia Centrale. 
2 Intervista della casa editrice russa Eksmo, 16 luglio 2020, “Сухбат Афлатуни: «Мне интересно, чтобы 
меня услышала как можно более широкая аудитория»” (Suchbat Aflatuni: «Mi interessa essere 
ascoltato dal pubblico più vasto possibile»”).  
3 Intervista con la rivista The mag, 10 dicembre 2016. “Сухбат Афлатуни – писатель года” (Suchbat 
Aflatuni: scrittore dell’anno). 
4 Vedi nota 2.  
5 Шереметьева А.Г., Пардаева З.Ж, “Русскоязычная литература Узбекистана, монография” 
(Letteratura in lingua russa dell’Uzbekistan), 2022.  
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fenomeno che ha preso vita da un’influenza bilaterale e dallo scambio culturale e 

letterario, si riflette molto sulla produzione dell’autore, il quale si è dovuto affacciare a 

una “doppia realtà”6. La prosa di Suchbat Aflatuni non richiede un background specifico: 

lo scrittore vuole essere ascoltato dal pubblico più vasto possibile. Ciò riflette il suo 

desiderio di voler essere compreso «in un epoca in cui le persone hanno smesso di 

ascoltarsi a vicenda»7. 

È importante considerare il fattore biografico nelle opere dell’autore. È cresciuto sotto 

l'influenza della cultura uzbeka e ciò si riflette nelle sue opere. Nonostante non sia uno 

scrittore bilingue, nelle sue opere ci sono spesso parole ed espressioni in lingua uzbeka. 

Possiamo osservare quindi che la lingua non gli è totalmente estranea, in quanto la 

trasmette attraverso le proprie opere, così come le tradizioni orientali. Tale caratteristica 

ci fa percepire di come vengano assorbite sia le tradizioni sia gli usi linguistici in un 

ambiente multiculturale. Essendo nato e cresciuto in Uzbekistan, nell’autore rimane vive 

uno spirito nazionale, ma che viene messo in parallelo con “il nuovo mondo” nelle sue 

opere, mostrando quindi anche il lato non nazionale. Con l'aiuto dei giochi linguistici, lo 

scrittore mostra come i personaggi vagano tra due paradigmi di esistenza (sovietico e 

post-sovietico), senza trovarsi realmente nell'uno o nell'altro8.  

L’autore tenta di far conoscere la letteratura uzbeka alla società russa, poco cosciente della 

cultura e della storia di questo paese. Si pone l'obiettivo di riportare l'Asia centrale, in 

particolare Tashkent, nel contesto della cultura russa e crea nelle sue opere «la Storia con 

la lettera minuscola accanto alla Storia con la lettera maiuscola»9. Da un lato, «gli eroi 

del mondo artistico dello scrittore Sukhbat Aflatuni vivono in un “crogiolo di nazioni e 

nazionalità”»10 in una Tashkent multiculturale, mentre dall'altro vivono costantemente 

l'esperienza sovietica. 

 
6 Tale fenomeno è stato studiato in modo più approfondito da diversi studiosi, in particolare da Dmitry 
Novokhatskiy nel 2019 con uno studio condotto presso l’Università di Catania, un articolo intitolato: 
“Транскультурный  текст  и  тенденции  русского  литературного мейнстрима: «Ташкентский 
роман» СухбатаАфлатуни” (Transcultural  Text  and  Russian  Literature  Mainstream  Tendencies:  
Tashkentskiy Roman by Suhbat Aflatuni), pp. 74-91. 
7 Vedi nota 2.  
8 Раджабова Гульноза Арифжановна, Гуманитарный научный вестник, 2021 №3, УДК 82 (Bollettino 
scientifico umanitario 2021 №3), Creative biography and art world of Sukhbat Aflatuni.Creative 
biography and art world of Sukhbat Aflatuni, pp. 167-171. 
9 Ivi  
10 Ivi 
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I suoi testi hanno la caratteristica di avere diversi strati interni, creando così un’opera che 

può essere letta sia come una storia umoristica, sia come una satira sociale11.  Anche 

quando scrive del presente, cerca sempre di evidenziarlo dal passato. La maggior parte 

delle sue opere sono permeate di mitologemi, sfumature culturali e religiose, che 

sollevano le domande più importanti sul ruolo della lingua e della cultura russa nello 

spazio post-sovietico dell'Asia centrale. L’autore combina caratteristiche linguistiche, 

leggende, tradizioni e simboli di diverse religioni, creando uno spazio culturale e 

linguistico comune.12  

Abdullaev debutta con la prosa nel 2002 con il “Romanzo di Taškent”, il quale vinse il 

Premio Russo nel 2005. Ha vinto altri premi prestigiosi e ha ricevuto diverse nomine, tra 

cui per il libro Поклонение волхвов (“L’adorazione dei Magi”), il quale è stato 

selezionato per due premi prestigiosi contemporaneamente, Yasnaya Polyana e Booker. 

In questa opera parla della città natale, ma senza creare una cronaca storica, piuttosto 

un’opera d’arte. Altre opere come Бульбуль (“Bulbul”), Глиняные буквы, плывущие 

яблоки (“Lettere d’argilla, mele galleggianti”), Дикий пляж (“Spiaggia selvaggia”) 

toccano invece i problemi morali del nostro tempo, in particolare il problema dei valori 

familiari. Le sue poesie, prose, traduzioni, critiche e i suoi saggi sono stati pubblicati in 

numerose riviste, tra cui anche “Звезда Востока” (“La Stella dell’Est”) e “Дружба 

народов” (“Amicizie del popolo”), delle quali è diventato membro del comitato di 

redazione, rispettivamente nel 2006 e nel 2008. Inoltre, è il fondatore del Festival della 

Poesia di Tashkent13. 

La sfida della traduzione tra queste due lingue va oltre la mera trasposizione di parole: 

coinvolge la resa accurata dei significati culturali, delle sfumature linguistiche e degli stili 

espressivi. Questa tesi si propone di esplorare ed analizzare i complessi processi coinvolti 

nella traduzione dalla lingua russa all'italiana, mettendo in luce le sfide e le strategie 

adottate dai traduttori, nonché l'impatto di tali traduzioni sulla percezione e 

 
11 Sullo stile utilizzato dall’autore è stato pubblicato uno studio che mette in risalto le sue caratteristiche, 
più precisamente si tratta della pubblicazione: Юхнова И.С. — Европейский музыкальный контекст в 
произведениях Сухбата Афлатуни. Филология: научные исследования. – 2020. – № 10, 2020.  
12 МГУ М.В. Ломоносова, Тенденции развития науки и образования, Казимирчук А.Д., Языковая 
игра в билингвальной прозе сухбата афлатуни (Gioco linguistico nella prosa ilingue di Suchbat 
Aflatuni), pp. 43-46.  
13 Vedi nota 8. 
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l'interpretazione delle opere letterarie. Viene messo in evidenza come il processo di 

traduzione possa contribuire al dialogo interculturale.  

Purtroppo, in Italia i lavori di Suchbat Aflatuni sono inediti, anche se in Russia è un noto 

scrittore. La presente tesi di laurea si propone di fornire una proposta di traduzione di due 

racconti dalla lingua russa all'italiana, caratterizzando lo stile dell’autore e tenendo conto 

delle difficoltà che possono emergere durante la traduzione. La tesi è suddivisa in due 

capitoli. Il primo capitolo si concentra sulla proposta di traduzione, affiancata dal testo in 

originale. I testi oggetto di traduzione sono stati selezionati dalla raccolta di racconti 

intitolata "Spiaggia selvaggia" (Дикий пляж) del 2008. In particolare, sono stati presi in 

considerazioni due racconti (il primo e il penultimo del libro): 

- Русский музей, tradotto come Il Museo Russo, un racconto realista; 

- Бабушка № 20948-Z, tradotto come Nonna № 20948-Z, caratterizzato da un 

realismo magico. 

Il secondo capitolo pone l’attenzione sul contesto culturale, storico e linguistico in cui 

sono stati concepiti i racconti, sottolineando l'importanza di comprendere appieno il 

background dell'autore per una traduzione accurata. Viene discusso l'approccio traduttivo 

adottato per catturare l'essenza e l'intento dell’autore, mantenendo al contempo la fluidità 

del testo in lingua italiana. Nello stesso capitolo, inoltre, si concentra sulle sfide e le 

difficoltà che emergono durante il processo di traduzione. Vengono evidenziate le sfide 

linguistiche e stilistiche, tra cui la resa di giochi di parole, espressioni idiomatiche e 

termini polisemici che possono presentare ambiguità nella traduzione. Si esaminano 

anche le sfide legate al contesto culturale, comprese le necessità di adattare riferimenti 

specifici alla cultura russa-uzbeka per renderli comprensibili al pubblico italiano. Questa 

sezione include anche l'analisi delle strategie e delle soluzioni traduttologiche adottate per 

superare tali ostacoli. 

L'obiettivo principale di questa tesi è quello di mantenere l'integrità dei testi originali e di 

preservare la cultura russo-uzbeka in essi intrinseca, rendendo allo stesso tempo la 

traduzione accessibile al pubblico italiano. 
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Capitolo 1  

Traduzione dei racconti 

1.2 Il Museo Russo 

 

La porta era aperta, il corridoio era una 

discarica. Con occhio allenato diede 

un’occhiata. Calzascarpe? Se lo rigirò tra 

le mani.  

Nella poltrona era seduta Jalo che 

perdeva tempo guardando il telefono. I 

fianchi erano avvolti nella sciarpa.  

– Ciao! – Lui osservò la stanza. Si 

accorse che stava ancora tenendo il 

calzascarpe in mano, lo appoggiò.  

Jalo alzò gli occhi: 

– Ah, Serёža… – Anche lei lo chiamava 

Serёža. – Vuoi un tè? 

Lei andò in cucina, lui continuò ad 

osservare la stanza. Il servizio era ancora 

al suo posto. Toccò il lampadario sopra 

la testa, si sentì l’odore della polvere. 

Dalla cucina iniziò a fischiare il 

bollitore.  

Jalo era davanti ai fornelli e si scaldava 

una mano sul vapore. Iniziò a sistemarsi 

la sciarpa sui fianchi.  

– Stai bene? – chiese guardando il 

bollitore.  

Il bollitore rilasciava già un vapore color 

latte.  

– Se vuoi sapere se sto bene, lo dovresti 

chiedere al medico curante. 

Дверь была открыта, в коридоре – 

свалка. Наметанным глазом он 

оглядел ее. Рожок для обуви? 

Повертел в руках. В кресле сидела 

Яло и тыкала в мобильник. Бедра 

обмотаны шарфом. 

– Привет! – Он оглядел комнату. 

Понял, что все еще держит рожок, 

положил его. 

Яло подняла глаза: 

– А, Сережа… – Она тоже называла 

его Сережей. – Чай будешь? 

Она пошла на кухню, он продолжал 

разглядывать комнату. Сервиз был на 

месте. Потрогал абажур над головой, 

запахло пылью. С кухни засопел 

чайник. 

Яло стояла у плиты и грела ладонь над 

паром. Стала поправлять шарф на 

бедрах. 

– Как дела? – спросила, глядя на 

чайник. 

Чайник уже пускал молочный пар. 

– Дела – у прокурора…  
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– Scola questo. – Gli infilò nelle mani 

una teiera con quel che rimase di un 

vecchio infuso. Di nuovo il corridoio, 

montagne di scarpe. Il beccuccio della 

teiera è leggermente scheggiato, ma non 

è una tragedia. Tornerà utile lo stesso.  

Toccò il muro alla ricerca 

dell’interruttore. Si ricordò di come 

portava qua una seggiola, si toglieva le 

ciabatte e saliva per arrivare 

all’interruttore. Fu Nonnolja ad 

insegnarli a togliere le ciabatte.  

Si accese la lampadina nel paralume fatto 

a mano, lui si ricordava come Nonnolja 

lo realizzava mentre lui stava accanto al 

tavolo. Anche l’interno del bagno era lo 

stesso di prima. La tavoletta con sopra 

infilata della maglieria. Gli spazzolini 

con del dentifricio impietrito. Riconobbe 

il suo piccolo spazzolino.  

Jalo stava fumando nel balconcino.  

Appoggiò la sigaretta, gli preparò il tè.  

– Lei come sta? – chiese lui, scaldando la 

mano sulla tazza.  

– Adesso vedrai.  

Lui si portò la tazza verso il viso e si 

scaldò le labbra. Nell’appartamento 

faceva più freddo che fuori.  

– Vado a dirle che sei arrivato. – Jalo si 

alzò. Mentre lui camminava, lei si 

pettinò, la sciarpa scomparve. Lei avrà 

– Слей это. – Сунула ему чайник со 

старой заваркой. 

Снова коридор, горы обуви. Носик 

чайника слегка отбит, но это не 

трагедия. Тоже пригодится. 

Ощупал стену в поисках 

выключателя. Вспомнил, как 

приносил сюда стульчик, снимал 

тапки и вставал, чтобы дотянуться. 

Снимать тапочки его приучила 

Баболя. 

Зажглась лампочка в самодельном 

абажуре, он помнил, как Баболя его 

делала, а он стоял возле стола. Внутри 

ванной тоже было, как раньше. 

Сидушка с натянутым на нее 

вязаньем. Щетки с окаменелыми 

комочками пасты. Узнал свою, 

маленькую. 

Яло курила на балкончике. 

Отложила сигарету, заварила ему чай. 

– Как она? – спросил он, грея ладонь 

о чашку. 

– Сейчас увидишь. 

Он поднес чашку к лицу и погрел ею 

губы. В квартире холоднее, чем на 

улице. 

– Пойду скажу, что ты пришел. – Яло 

поднялась. Пока он ходил, она 

причесалась, исчез шарф. Ей где-то 
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ventitré anni. Così come la sua seconda 

moglie, oramai già ex.  

– Non sta dormendo? – 

– Si sveglia alle sei. – Jalo sbadigliò. – E 

dopo abbiamo le procedure mattutine.  

– Pensavo che stesse ancora dormendo.  

– Ti ho detto alle sei, a volte alle cinque. 

Inizia ad avere problemi con l’udito. 

– E del trasferimento che mi dici? 

– Che trasferimento? Finché è viva non 

se ne parla nemmeno. Sai cosa ha detto 

gualche giorno fa? «Finché non mi 

porterete a Leningrado non morirò, vi 

farò soffrire…» Ti verso ancora? 

Lui avvicinò la tazza.  

– Io le dico, – Jalo alzò la teiera, – «Dove 

dovremmo portarti in queste condizioni, 

in quale Leningrado?... »  

– E il letto? 

– Cosa dovrei dirti del letto?.. È al suo 

posto, cavolo, cosa gli dovrebbe 

succedere…  

– Ni-i-pote! – si sentì dalla camera da 

letto.  

– Co-o-sa?! Dimmi co-o-sa c’è?!! 

La voce di Nonnolja era sempre la stessa, 

non è cambiata minimamente.  

– Ni-i-potina! 

– Cavolo, vedi, è sorda come una 

campana.  

Jalo sbatté giù la teiera, il coperchio 

rotolò, lui fece in tempo a prenderlo. 

 двадцать три. Как и его второй жене, 

теперь уже бывшей. 

– Она не спит? 

– В шесть просыпается. – Яло зевнула. 

– А потом у нас утренние процедуры. 

– Думал, еще спит. 

– Говорю, в шесть, а иногда в пять. 

Плохо слышать стала. 

– А что с отъездом? 

– Что – с отъездом? Пока жива – какой 

отъезд? На днях что заявила? «Пока 

не свозите в Ленинград, не помру, 

буду вас мучить…» Налить еще? 

Он пододвинул чашку. 

– Я говорю ей, – Яло подняла чайник, 

– «Куда тебя такую везти, в какой 

Ленинград?..» 

– А кровать? 

– Что – кровать?.. На месте, блин, куда 

ей деться… 

– Вну-у-ча! – донеслось из спальни. 

– Че-е-его?! Ну, че-е-его тебе?!! 

Голос Баболи был тем же, без 

перемен. 

– Вну-у-ченька! 

– Не слышит, блин, тетеря. 

Яло плюхнула чайник, крышка 

покатилась, он успел поймать. 
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Nonnolja era la sua tata. Nonna Olja, 

sarebbe corretto. Ma tutti la chiamavano 

Nonnolja. E anche lui la chiamava così.  

I genitori lavoravano tutto il giorno. 

Parenti, nella città dove sono stati 

mandati a lavorare dopo l’università, non 

ne avevano. Neanche all’asilo le cose 

andavano. Era sempre ammalato e quasi 

non ci andava. E non riusciva a mangiare 

nulla là. I genitori non sapevano cosa 

fare con lui. E lo affidarono a Nonnolja.  

Lui aveva due anni. Ancora non parlava. 

«Sirožetdin? – controbatte Nonnolja. – 

Sarà Serёža».  

Nonnolja viveva con la nipote, una 

ragazza alta, e ancor di più con i tacchi. 

La nipote aveva appena finito le 

superiori e se ne andò a Taškent per 

studiare all’università pedagogica. Per 

questo Nonnolja era da sola. Un paio di 

volte la nipote tornò e allora si chiusero 

in camera da letto a bisbigliare. A volte 

il bisbiglio si trasformava in urla. Urlava 

la nipote, Nonnolja non alzava la voce, si 

comportava da vera pietroburghese.   

Invece tra lui e Nonnolja funzionava 

tutto perfettamente. Lui mangiava tutto 

quello che lei cucinava. Lei 

apparecchiava la tavola in soggiorno. «È 

servito» – diceva lei. Anche una 

semplice zuppa loro la mangiavano dal 

servizio. Anche se di zuppe semplici non 

Баболя была его няней. Баба Оля, если 

правильно. Но все ее называли 

Баболей. И он ее так называл. 

Родители весь день работали. 

Родственников в этом городе, куда их 

прислали по распределению, у них не 

было. С детсадом тоже не получилось. 

Больше болел, чем ходил туда. И 

ничего не мог там есть. Родители не 

знали, что с ним делать. И отдали 

Баболе. 

Ему было два года. Он еще не 

говорил. «Сирожетдин? – 

переспросила Баболя мать. – Будет 

Сережа». 

Баболя жила с внучкой, высокой, еще 

и туфли на каблуке. Внучка только 

окончила школу, уехала в Ташкент 

поступать в пединститут. Поэтому 

Баболя была одна. Внучка пару раз 

приезжала, они закрывались в 

спальне, шептались. Иногда шепот 

переходил в крик. Кричала внучка, 

Баболя голоса не повышала, держала 

питерскую марку. 

А у него с Баболей все складывалось 

отлично. Он ел все, что она готовила. 

Она накрывала стол в гостиной. 

«Сервировала», – говорила она. Даже 

обычный суп они ели из сервиза. Хотя 

обычных супов у нее  
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ne faceva, era tutto ricercato. Non come 

all’asilo, non come a casa, non come a 

Urgenč dai nonni dove lo avevano 

portato due volte. Entrambe le volte a 

Urgenč si è ammalato, spaventando le 

sue vere nonne. Mentre da Nonnolja non 

ci pensava nemmeno ad ammalarsi.  

Durante i finesettimana stava a casa con 

i genitori. Guardava la televisione o 

passeggiava da solo nel cortile. I genitori 

tra di loro parlavano in uzbeko, mentre 

con lui parlavano in russo. Lui si 

annoiava e andava da Nonnolja anche nei 

finesettimana. Bussava alla porta con 

una bussata prestabilita. «Arrivo, 

arrivo», – si sentiva provenire 

dall’interno. E il rumore dei tacchi. 

Nonnolja in casa camminava con le 

stesse scarpe eleganti che usava anche 

per uscire. Le pantofole non le prendeva 

nemmeno in considerazione. Solo 

quando le gambe le si gonfiarono passò 

alle ciabatte, ma sempre eleganti, con dei 

pon-pon morbidi. Di nascosto un paio di 

volte lui se le strofinò sulla guancia.  

Nonnolja non aveva la televisione, lei 

stessa era una televisione vivente. Gli 

leggeva dei libri, gli cantava delle 

canzoni, gli raccontava tante cose. Della 

sua vita, di Leningrado, della guerra. A 

volte trascinava fuori (lui la aiutava) 

dalla libreria un grosso libro. «Erre…  

не бывало, все с выдумкой. Не так, как 

в садике, не так, как дома, не так, как 

в Ургенче у бабушек и дедушек, куда 

его возили два раза. Оба раза в 

Ургенче он болел, перепугав своих 

родных бабушек. А у Баболи даже не 

пытался заболеть. 

На выходные он бывал дома с 

родителями. Смотрел телевизор или 

гулял сам во дворе. Родители между 

собой говорили по-узбекски, а с ним – 

по-русски. Ему делалось скучно, и он 

шел к Баболе, в выходные тоже. 

Стучал в дверь условным стуком. 

«Иду-иду», – слышалось изнутри. И 

звук каблуков. Баболя дома ходила в 

той же парадной обуви, что и на 

улице. Тапок не признавала. Только 

когда ноги распухли, перешла на 

тапки, нарядные, с меховыми 

помпонами. Он пару раз тайно терся о 

них щекой. 

Телевизора у Баболи не было, она 

сама была живой телевизор. Читала 

ему книжки, напевала песни, много 

рассказывала. О своей жизни, о 

Ленинграде, о войне. Иногда 

вытягивала (он помогал) из шкафа 

толстую книгу. «Ры… 



12  

u… Ru… Rus…» – leggeva lui lettera 

per lettera. “Museo Russo”, – lesse più 

avanti, quando imparò a leggere. In 

questo Museo Russo ci lavorava 

Nonnolja prima della guerra. Nel libro 

però, in verità, di Nonnolja non si 

parlava, non c’era né un suo ritratto, né 

una sua foto. Ma Nonnolja a questa 

ingiustizia non ci dava peso. Si sedevano 

sulla poltrona (la stessa poltrona dove era 

seduta Jalo quando lui arrivò) e 

sfogliavano le pesanti e lisce pagine.  

Ma la sua cosa preferita da Nonnolja non 

era l’album e nemmeno la tazza con la 

scritta “Leningrado” dalla quale lui 

beveva il tè di Nonnolja con il miele. La 

sua cosa preferita era il letto.  

Era un vero letto da re. Grande quanto la 

metà della stanza.  

Anche adesso, entrando da Nonnolja, si 

vede prima di tutto il letto, quel un 

enorme letto reale.  

Il letto era intatto. Tutti i riccioli, 

colonnine, intarsi. Tutto splendeva e 

brillava al raggio di luce filtrato 

attraverso le tende chiuse.  

Nonnolja, piccola, secca, quasi si 

confondeva con tutto ciò.  

Alzò la piccola mano verso di lui: 

– Serёža… Come lei è cresciuto… 

У… Ру… Рус…» – читал он по 

буквам. «Русский музей», – читал 

позже, уже научившись. В этом 

Русском музее до войны работала 

Баболя. В книге, правда, про Баболю 

ничего не было, ни ее портрета, ни 

фотографии. Но Баболя на эту 

несправедливость не обращала 

внимания. Они садились в кресло (то 

самое, в котором, когда пришел, 

сидела Яло) и перелистывали тяжелые 

гладкие страницы. 

Но самой его любимой вещью у 

Баболи был не альбом и даже не 

чашечка с надписью «Ленинград», из 

которой он пил Баболин чай с медом. 

Самой любимой вещью была кровать. 

Это была настоящая царская кровать. 

Большая, в полкомнаты. 

Сейчас, зайдя к Баболе, он вначале 

видит ее, огромную, царскую кровать. 

Кровать была цела. Все завитушки, 

маленькие колонны, инкрустации. 

Все играло и поблескивало в полоске 

света, падавшего сквозь прикрытые 

шторы. 

Баболя, маленькая, сухая, почти 

терялась во всем этом. 

Она подняла к нему свою маленькую 

руку: 

– Сережа… Как вы повзрослели… 
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Questo glielo diceva ogni volta che la 

veniva a trovare. E gli dava sempre del 

“lei”. 

Prese la sua mano e gliela baciò. Con 

l’altra mano strinse il bordo del letto. Là 

dove era stato scolpito un leone nel 

legno.   

 

Da piccolo pensava che questo letto 

Nonnolja lo avesse portato dalla fiabesca 

Leningrado. Oppure addirittura che fosse 

arrivata volando su di esso, come su un 

tappeto volante. Lo prese dal suo Museo 

Russo insieme al servizio e alle pesanti 

forchette e coltelli d’argento, i quali lei 

gli insegnò ad usare.  

Più avanti scoprì che non fu così. Scoprì, 

tra l’altro, da Jalo, che la figlia di quella 

stessa bellezza sui tacchi, non prese mai 

la laurea. Al posto di tornare con la 

laurea in mano, tornò con una minuscola 

Jalo tra le braccia. E poi sparì di nuovo, 

a risolvere i problemi della sua vita 

sentimentale, lasciando la bambina alla 

nonna. Lui iniziò la scuola e frequentò 

più raramente Nonnolja. Jalo ai tempi si 

chiamava ancora Olja, in onore della sua 

bisnonna. Anagraficamente anche 

adesso il suo nome era sempre Ol’ga, il 

cui il diminutivo è Olja. Scelse di 

chiamarsi Jalo, Olja all’incontrario  

Это она говорила ему всегда, когда он 

приходил. И всегда обращалась на 

«вы». 

Он взял ее ладонь и поцеловал. 

Другой рукой сжал ребро кровати. 

Там, где из дерева был вырезан лев. 

 

В детстве он думал, что эту кровать 

Баболя привезла из сказочного 

Ленинграда. Может, даже прилетела 

на ней, как на ковре-самолете. 

Захватила ее из своего Русского музея, 

вместе с сервизом и тяжелыми 

серебряными вилками и ножами, 

которыми она учила его пользоваться. 

Потом он узнал, что все было не так. 

Узнал, кстати, от Яло, дочки той 

самой красавицы на каблуках, так и не 

окончившей пединститут. Вместо 

диплома об окончании та вернулась с 

крошечной Яло на руках. И уехала 

одна обратно, устраивать личную 

жизнь. Он тогда стал ходить в школу и 

реже бывать у Баболи. А Яло тогда 

еще звали Олей, в честь прабабушки. 

Она и сейчас была по паспорту 

Ольгой. Яло, Олей наоборот, 
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(ispiratasi da piccola a una fiaba 

sovietica, “Il regno degli specchi storti”, 

dove accanto alla protagonista, di nome 

Olja, agiva una sua sosia, Jalo, che 

faceva tutto al contrario della prima), per 

distinguersi da Nonnolja, dalla quale non 

ha preso niente. Né caratterialmente, né 

con le maniere, né esteticamente. 

Nonnolja, soprattutto da giovane, 

assomigliava a una statua classica. 

Mentre Jalo – assomigliava a una 

matrioska. Guance paffute, bocca 

grande, naso a patata. Fin da piccola Jalo 

si rifiutava di usare il coltello e la 

forchetta, non le piacevano gli album con 

le riproduzioni e i racconti di Nonnolja 

su Leningrado e dei suoi d’intorni. Ma da 

quando Nonnolja era costretta a letto, 

Jalo in qualche modo si prendeva cura di 

lei. Cercava di non alzare la voce, 

svuotava il vaso, faceva, come poteva, le 

punture. Solo quando Jalo decise di 

trasferirsi a Mosca, iniziò ad interessarsi 

a quanto ancora Nonnolja aveva 

intenzione di vivere e se non fosse già 

l’ora di pensare all’aldilà. Portarla con sé 

a Mosca non rientrava nei piani di Jalo. 

Sì e il viaggio le sarebbe fatale. Non è 

trasportabile.  

 

 

стала называть себя, посмотрев в 

детстве «Королевство кривых 

зеркал». Чтобы отличаться от Баболи, 

на которую и правда не была ничем 

похожа. Ни характером, ни манерами, 

ни внешностью. Баболя, особенно в 

молодости, была похожа на 

классическую статую. А Яло – на 

матрешку. Щекастая, большеротая, 

нос картошечкой. Яло с детства 

отказывалась пользоваться ножом и 

вилкой, не любила альбомы с 

репродукциями и Баболины рассказы 

о Ленинграде и его пригородах. Но, 

когда Баболя слегла, Яло как-то 

ухаживала за ней. Старалась не 

повышать голос, выносила горшок, 

делала, как умела, уколы. Только 

когда Яло надумала перебираться в 

Москву, начала интересоваться, 

сколько Баболя еще собирается 

прожить и не пора ли подумать о 

вечном. Тащить ее с собой в Москву в 

планы Яло не входило. Да и не 

выдержит. Нетранспортабельна. 
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Il fatto che Nonnolja vivesse a 

Pietroburgo prima della guerra era vero. 

Ma proveniva da una famiglia umile e 

nel Museo Russo all’inizio ci lavorava 

come addetta alle pulizie e 

successivamente come cassiera. La 

promozione a cassiera avvenne grazie al 

primo marito di Nonnolja, un noto critico 

d’arte. Lui, un piccolo, curvo italiano, 

sapeva apprezzare la bellezza in tutte le 

sue manifestazioni. I due andarono a 

convivere, lui iniziò energicamente ad 

avvicinarla alle cose splendide. La loro 

vita famigliare fu piena delle sue lezioni 

e di conversazioni su argomenti sublimi. 

Nel trentotto, uno degli anni più bui delle 

purghe staliniane, lui fu fucilato, mentre 

lei per qualche ragione fu risparmiata. 

Lei continuò a vivere nel suo piccolo 

appartamento sul fiume Mojka, 

mantenendo pulizia e splendore museale. 

All’inizio dell’assedio di Leningrado 

dovette andare via – un missile colpì la 

casa. Da portare via non rimase nulla, 

l’arredamento bruciò tutto. Con una 

valigia da rifugiata, Nonnolja si ritrovò 

qui, senza un lavoro, senza un uomo e 

senza la vita raffinata a cui era abituata. 

Presto trovò un lavoro come contabile 

nel reparto edile; sono comparsi anche i 

corteggiatori, quegli uomini che non 

erano ancora stati arruolati; la fine  

То, что Баболя жила до войны в 

Питере, было правдой. Но была из 

простой семьи, а в Русском музее 

работала вначале уборщицей, а потом 

кассиром. Повышение до кассира 

произошло благодаря первому 

Баболиному мужу, известному 

искусствоведу. Он, маленький, 

сутулый итальянец, умел ценить 

красоту во всех ее проявлениях. Они 

сошлись, он стал энергично 

приобщать ее к прекрасному. Их 

семейная жизнь была наполнена его 

лекциями и разговорами на 

возвышенные темы. В тридцать 

восьмом его расстреляли, ее, однако, 

не тронули. Она продолжала жить в 

его маленькой квартире на Мойке, 

сохраняя в ней музейную чистоту и 

благолепие.  

В начале блокады ей пришлось 

эвакуироваться – в дом попал снаряд. 

Вывозить было нечего, обстановка 

погибла в огне. С одним беженским 

чемоданом Баболя оказалась здесь, 

без работы, без мужчины и без 

утонченной жизни, к которой 

привыкла. Работа скоро нашлась, 

бухгалтером в стройуправлении. 

Появились и ухажеры из 

неразобранных на фронт мужчин; 

тонкую красоту Баболи умели   
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bellezza di Nonnolja erano in grado di 

apprezzarla non solo i critici d’arte, ma 

anche gli esseri meno sofisticati. La cosa 

più difficile da sistemare fu la vita 

culturale. Ancora a Taškent era possibile 

trovare un ambiente appropriato, ma in 

questa città sperduta, dove la guerra 

l’aveva portata, regnava una tipica 

barbaria provinciale. 

Ben presto si interessò a Nonnolja un 

capo locale, ebreo e un ben noto 

ebanista. Non era chiaro come conciliava 

il suo dovere da capo con l’intaglio di 

meravigliose sedie, bauli e cofanetti; ai 

tempi si incontravano ancora persone di 

questo genere. D’un tratto davanti a 

Nonnolja apparve la prospettiva di una 

vita senza fame e relativamente 

culturale. Ma Nonnolja pose una 

condizione: Semёn Markovič doveva 

realizzarle per il matrimonio un letto 

speciale, degno di un re. E Semёn 

Markovič si mise al lavoro con 

entusiasmo, prese diversi libri sull’arte 

dalla biblioteca comunale, discusse con 

Nonnolja le prime bozze. Nonnolja gli 

chiese di rimuovere i borghesi cupidi e di 

fare le gambe del letto a forma di zampe 

di leone. Il tempo della realizzazione fu 

lungo, come si addice ad un capolavoro, 

fu finito solo nel quarantaquattro; solo 

allora ufficializzarono la loro relazione.  

оценить не только искусствоведы, но 

и особи попроще. Труднее всего было 

с налаживанием культурной жизни. 

Еще в Ташкенте можно было найти 

соответствующую себе среду, но в 

этом городке, куда ее забросила 

война, царило обычное 

провинциальное варварство. 

Вскоре к Баболе посватался один 

местный начальник, из евреев, 

бывший к тому же известным 

мастером-краснодеревщиком. Как 

сочетал он свою должность с 

вырезанием замечательных стульев, 

сундуков и шкатулок, неизвестно; 

такие люди тогда еще встречались. 

Баболе засветила сытная и 

относительно культурная жизнь. Но 

она выставила условие: Семен 

Маркович должен был изготовить ей 

к свадьбе особую, королевскую 

кровать. И Семен Маркович с 

энтузиазмом принялся за дело, набрал 

в горбиблиотеке книжек по 

искусству, обсуждал с Баболей 

первые эскизы. Баболя требовала 

убрать мещанских амуров, а ножки 

сделать в виде львиных лап. Кровать 

создавалась долго, как и положено 

шедевру, была завершена только в 

сорок четвертом; тогда же они 

оформили свои отношения.   
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Non fecero una vita da benestanti, ma 

qualche soldo in casa c’era, i risparmi 

Nonnolja li spendeva in oggetti ricercati. 

Nacque una figlia, gli anni volavano 

negli impegni di famiglia. Nel letto dei re 

ci dormiva solo Nonnolja, mentre Semёn 

Markovič dormiva su una brandina in un 

angolo: sul proprio capolavoro per 

qualche motivo non riusciva a dormire.  

Nel cinquantotto decisero di andare a 

Leningrado, Nonnolja era preoccupata di 

ritornare nella città della sua gioventù. 

Ma il viaggio non ci fu: Semёn Markovič 

morì. Nonnolja sbatteva silenziosamente 

la testa sulla testiera del letto, sui musi 

dei leoni e dei grifoni scendevano le sue 

lacrime. Per superstizione non pianificò 

più di andare a Leningrado, anche se le 

mancava tremendamente. Nei bei sogni 

sognava il Museo Russo, il secchio con 

lo straccio e la sua giovinezza passata. 

Dopo essere andata in pensione, 

Nonnolja iniziò, in cambio di una umile 

paga, a stare con i bambini che le 

venivano affidati dai i vicini e 

conoscenti. I bambini assimilavano da lei 

le buone maniere, il linguaggio corretto 

e l’amore per tutto ciò che è bello. E gli 

raccontava di Leningrado, delle notti 

bianche, dei ponti, dell’ago 

dell’Ammiragliato, uno dei più grandi 

 

Жили небогато, но копейка в доме 

водилась, сбережения Баболя тратила 

на изысканные вещи. Родилась дочь, в 

семейных заботах пролетали годы. На 

царской постели спала одна Баболя, а 

Семен Маркович – в углу на 

раскладушке: на собственном 

шедевре ему как-то не спалось. 

В пятьдесят восьмом собрались ехать 

в Ленинград, Баболя волновалась 

перед встречей с городом своей 

молодости. Но поездка не состоялась: 

умер Семен Маркович. Баболя тихо 

билась головой о спинку кровати; по 

мордам львов и грифонов текли ее 

слезы. В Ленинград больше из 

суеверия не собиралась, хотя и 

мучительно скучала. В счастливых 

снах ей снились Русский музей, ведро 

с тряпкой и исчезнувшая молодость. 

Выйдя на пенсию, Баболя стала 

сидеть за скромную плату с детьми, 

которых ей подбрасывали соседи и 

знакомые. Ненавязчиво обучала их 

манерам, правильной речи и любви ко 

всему прекрасному. И рассказывала 

им о Ленинграде, о белых ночах, 

мостах, адмиралтейской игле и 

прочих чудесах. 
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simboli di San Pietroburgo, e di altre 

meraviglie. 

Lui, diventato Serёža grazie a lei, era già 

nell’”ultimo scaglione” dei suoi allievi. 

Lui si ricordava di quando degli adulti 

venivano da lei, le portavano dei fiori e 

le baciavano la mano. Negli anni 

Novanta quasi tutti i suoi ex allievi se ne 

andarono; tanti scelsero di trasferirsi a 

Leningrado, che ai tempi era di nuovo 

diventata San Pietroburgo. Ma lui 

rimase. Si sposò un paio di volte, non 

troppo felicemente, diventò un 

imprenditore: caffetteria, ristorantino, 

un’altra caffetteria… Aveva un piccolo 

appartamento in centro, una vecchia casa 

coloniale, possedeva anche una 

macchina, ovviamente. Un artista, 

durante la costruzione della sua seconda 

caffetteria (anch’esso uno degli allievi di 

Nonnolja, e anch’esso scappato dopo 

dalla città) propose di arrenderlo in stile 

retrò. Lo riempirono di vecchi tavoli, 

sedie, ci misero un comodino, ci 

appesero vecchie fotografie, quadri… 

Qualcosa presero da un mercatino 

dell’usato, altro lo comprarono da amici; 

una sedia realizzata da Semёn Markovič 

fu donata da Nonnolja. Guardando il 

risultato, si rese conto che questo era 

esattamente ciò che mancava alla sua 

anima: in lui si svegliò un collezionista. 

Он, ставший с ее легкой руки 

Сережей, был уже в «последнем 

эшелоне» ее воспитанников. Он 

помнил, как к ней приходили 

взрослые люди, приносили цветы и 

целовали ей руку. В девяностые почти 

все они разъехались; многие выбрали 

Ленинград, ставший уже Питером. А 

он остался. Пару раз не слишком 

удачно женился, занимался бизнесом: 

кафе, пельменная, еще кафе… Была 

квартирка в центре, был старый, 

колониальной постройки, дом, 

машина, само собой. Художник, 

делавший второе его кафе (тоже 

баболинский «кадр», и тоже потом 

дернул), предложил оформить 

интерьер в стиле ретро. Натащили 

старых столов, стульев, приволокли 

комод, развесили старые фотографии, 

картины… Что-то – с толкучки, что-

то купили у знакомых; один стул 

работы Семена Марковича 

пожертвовала Баболя. Оглядев 

результат, он понял, что это как раз то, 

чего душе не хватало: в нем 

проснулся коллекционер.  
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Cominciò a raccogliere avidamente gli 

arredi dell’epoca che stava 

scomparendo. Lampadari ingombranti, 

tappeti, piatti, sia quelli interi che quelli 

con delle crepe sottili come un capello. 

Abiti e giacche con ovatta passati di 

moda cent’anni fa. Ciucci induriti per 

bambini a forma di margherite e ritratti 

fotografici con tracce di ritocco inetto. 

Tutto questo lui lo conservava a casa, la 

quale assomigliava sempre di più a un 

museo. Lui stesso lo chiamava in questo 

modo tra sé e sé: Museo Russo; i suoi 

reperti principali venivano acquistati a 

buon mercato o li riceveva in dono dai 

russi in partenza. Col tempo, quando se 

ne andranno tutti e quelli che rimarranno 

si assimileranno con la gente del posto, 

lui aprirà un museo privato. La gente 

verrà a visitarlo e ne rimarrà stupita. 

Questa era la seconda ragione delle sue 

visite, una volta ogni sei mesi, da 

Nonnolja. Lui aveva l’intenzione di 

comprare tutti i suoi mobili, dal servizio 

da tè alle pantofole con i pon-pon. Ma la 

cosa più importante era il letto. Il letto, 

su cui un paio di volte durante l’infanzia 

si sdraiò segretamente (Nonnolja non lo 

consentiva ai bambini). 

 

 

 

Он начал жадно собирать 

исчезающую обстановку. Громоздкие 

люстры, половики, тарелки, целые и с 

тонкой, как волос, трещинкой. 

Вышедшие сто лет назад из моды 

платья и пиджаки на ватине. 

Затвердевшие детские соски-

ромашки и фотопортреты со следами 

неумелой ретуши. 

Все это он хранил в доме, который все 

больше напоминал музей. Он так и 

Все это он хранил в доме, который все 

больше напоминал музей. Он так и 

называл его про себя – Русский музей; 

основные его экспонаты были 

задешево куплены или получены в 

подарок у уезжавших русских. Со 

временем, когда они все уедут, а 

оставшиеся растворятся среди 

местных, он откроет частный музей. В 

него будут приходить люди и 

удивляться. 

Это было второй причиной его 

заездов, раз в полгода, к Баболе. Он 

собирался приобрести всю ее 

обстановку, от чайного сервиза до 

тапок с помпонами. Но главное – 

кровать. Кровать, на которой он пару 

раз в детстве тайно лежал (детей 

Баболя на нее не пускала). 
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Lui rimase da Nonnolja per un ora. Un 

lungo raggio di sole percorreva 

lentamente il letto, illuminando una 

bellezza dopo l’altra. Per tutta l’ora 

Nonnolja parlò di Leningrado e della sua 

decisione di rivederla prima di morire. 

Verrà portata in una sedia a rotelle, così 

lei aveva deciso. Aveva già elaborato il 

percorso; lei voleva che lui ascoltasse 

l’itinerario deciso. Sarà portata lungo la 

Prospettiva Nevski, dopodiché si girerà 

verso il Canale Caterina… sì, adesso si 

chiama Canale Griboedov. L’acqua lì è 

davvero come uno specchio, e ci sono dei 

gabbiani molto divertenti. Gli si può dare 

del pane, lei (Nonnolja) un tempo gli 

dava da mangiare, anche ai piccioni. I 

piccioni venivano mangiati durante 

l’assedio. Ha già raccontato 

dell’assedio? E poi si gira a destra, là c’è 

il Museo, il suo patrimonio. Lì c’è una 

scala di marmo, che era così facile e 

piacevole da lavare, là ci sono i dipinti, 

là il grande Brjullov. E dopo questo si 

potrà anche morire, vero, Serёžen’ka? 

– Ma sei proprio sicura che non si può 

portarla a San Pietroburgo? – chiese a 

Jalo, mentre lui si stava già mettendo le 

scarpe in corridoio. – Potrei aiutare… 

con i soldi…  

 

 

Он просидел у Баболи час. Длинное 

солнечное пятно ползло по кровати, 

освещая все новые красоты. Весь час 

Баболя говорила о Ленинграде и о 

своем решении повидать его перед 

смертью. Ее повезут в кресле-каталке, 

она так решила. Уже выработала 

маршрут; она хочет, чтобы он его 

послушал. Ее провезут по Невскому, 

потом завернут к Екатерининскому 

каналу… да, он теперь имени 

Грибоедова. Вода там точно зеркало, 

и очень забавные чайки. Их можно 

покормить хлебом, она кормила их 

раньше, и еще голубей. Голубей ели в 

блокаду. Она рассказывала ему про 

блокаду? А потом надо повернуть 

направо, там уже музей, ее вотчина. 

Там мраморная лестница, которую 

так легко и приятно было мыть, там 

картины, там великий Брюллов. А 

после этого можно уже умереть, 

правда, Сереженька?.. 

– А что, ее совсем нельзя свозить в 

Питер? – спросил он Яло, уже 

обуваясь в коридоре. – Я бы помог… 

деньгами… 
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Non riusciva ad infilarsi le scarpe in 

nessun modo; il calzascarpe era rimasto 

da qualche parte in camera.  

– Cavolo, non la si può nemmeno 

spostare dal letto, è proibito – Jalo fece 

una smorfia. – Nemmeno in ospedale 

non la vogliono accettare, con la sua 

malattia… 

Lui con un movimento brusco avvicinò 

Jalo a sé. Lei si liberò, si aggiustò i 

capelli: 

– Fermati… Non ora. 

Lui non le ha chiesto quando arriverà 

quell’ora. La salutò, si fece i lacci e uscì. 

Con Jalo si erano già messi d’accordo 

sull’arredamento dell’appartamento.  

 

Poco dopo, Nonnolja la chiamò da lei in 

camera. Pioveva. Il letto sembrava scuro.  

– Sto morendo, – annunciò piano 

Nonnolja.  

Jalo si avvicinò, si sedette sul bordo del 

letto.  

– E Leningrado? – chiese, dopo una 

pausa.  

– Ma mi ci avete già portata… – 

Nonnolja le accarezzò la mano. – 

Apposto, l’ho vista, adesso posso 

anche…  

Jalo andò velocemente in cucina, cercò 

una sigaretta. Chiamò i parenti e gli  

Туфли никак не надевались; рожок 

остался где-то в комнате. 

– Да ее, блин, вообще с кровати 

трогать нельзя, – скривилась Яло. – В 

больницу даже не берут, с ее 

диагнозом… 

Он резко притянул к себе Яло. Она 

освободилась, поправила волосы: 

– Не надо… Не сейчас. 

Он не стал спрашивать «когда». 

Попрощался, завязал шнурки и 

вышел. С Яло они уже договорились 

насчет обстановки. 

 

Вскоре после этого Баболя позвала ее 

к себе в комнату. Лил дождь. Кровать 

казалась темной. 

– Я умираю, – тихо объявила Баболя. 

Яло подошла, села на край кровати. 

– А как же Ленинград? – спросила, 

помолчав. 

– Так вы же меня уже свозили… – 

Баболя погладила ей руку. – Все, 

повидала его, теперь можно и… 

Яло быстро вышла на кухню, 

поискала сигарету. Позвонила 

оставшейся родне,   
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allievi di Nonnolja rimasti, postò la 

notizia sui social. Chiamò ancora una 

volta Serёža, ma non rispose. Gettò il 

mozzicone della sigaretta in un secchio, 

si avvolse nella sciarpa e andò da 

Nonnolja.  

 

Sirožetdin, chiamato anche Serёža, in 

quel momento camminava lungo il 

canale Griboedov. Dei leggeri fiocchi di 

neve volavano verso di lui e gli si 

scioglievano sul viso. Il canale 

ondeggiava silenziosamente là sotto, 

l’acqua non aveva ancora fatto a tempo a 

ghiacciarsi. I gabbiani garrivano, e lui 

sorrideva al loro verso. 

Lui prese l’aereo per Pietroburgo tre 

giorni dopo la visita a Nonnolja; uscendo 

dalla casa di Nonnolja, ricevette un 

invito. Uno dei suoi amici (quello stesso 

artista) lo invitò al suo matrimonio. A 

San Pietroburgo, per qualche ragione, 

non ci era ancora stato. Vennero a 

prenderlo all’aeroporto di Pulkovo, lo 

portarono attraverso la città. La città lo 

sbalordì con la sua bellezza. Prima del 

matrimonio aveva diversi giorni liberi, 

fece qualche giro per il centro e, grazie ai 

racconti di Nonnolja, si orientò 

perfettamente. Fece in tempo a 

conoscere una ragazza. No, ancora  

оставшимся баболиным 

воспитанникам, бросила сообщение 

на «Одноклассники». Еще раз 

позвонила Сереже, но он не 

отзывался. Швырнула окурок в ведро, 

обмоталась шарфом и пошла к 

Баболе. 

 

А Сирожетдин, он же Сережа, шел в 

это время вдоль канала Грибоедова. 

Легкие снежинки летели навстречу и 

гасли на его лице. Внизу бесшумно 

качался канал, вода еще не успела 

схватиться льдом. Покрикивали 

чайки, и он улыбался их крику. 

Он прилетел сюда через три дня после 

заезда к Баболе; выходя от Баболи, 

получил приглашение. Один из 

друзей (тот самый художник) звал его 

на свадьбу. В Питере, как-то 

получилось, он еще не бывал. В 

Пулково его встречали, повезли через 

город. Город придавил его своей 

красотой. До свадьбы оставалось 

несколько пустых дней, он гулял по 

центру и благодаря Баболиным 

рассказам отлично ориентировался. 

Успел познакомиться с девушкой. 

Нет, пока через город.
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niente di serio, andarono in una 

caffetteria, parlarono. Si accordarono sul 

rincontrarsi. Lei venne. Adesso lei 

camminava accanto a lui; le case 

ondeggianti fluttuavano lungo il suo 

viso. Sporse leggermente il gomito, 

come gli insegnò Nonnolja, e sentì come, 

nell’apertura che si creò, si infilò 

delicatamente una mano femminile che 

indossava un guanto.  

In questi giorni non controllò i messaggi 

e non rispose alle chiamate: potevano 

anche aspettare.  

Del fatto che Nonnolja se ne fosse 

andata, venne a saperlo solo al 

matrimonio. Là arrivarono un altro paio 

di allievi di Nonnolja, raggruppatosi in 

cerchio ricordarono di Nonnolja. 

Iniziarono a raccogliere dei soldi per la 

lapide. Uscì e chiamò Jalo. Le raccontò a 

situazione, si scusò. Le disse che le 

avrebbe portato dei soldi. Tra l’altro le 

chiese anche se i loro accordi 

sull’arredamento erano ancora validi.  

– Tutto a posto. – Jalo sbadigliò, là nel 

suo fusorio era già notte. – Torna 

presto…  

Jalo decise di non dirgli nulla riguardo al 

letto. Quando verrà, lo scoprirà. 

Il letto non c’era più.  

 

 

Город придавил его своей красотой. 

До свадьбы оставалось несколько 

пустых дней, он гулял по центру и 

благодаря Баболиным рассказам 

отлично ориентировался. Успел 

познакомиться с девушкой. Нет, пока 

ничего серьезного, посидели в кафе, 

поговорили. Договорились о встрече. 

Она пришла. Теперь она шла рядом с 

ним; дома, покачиваясь, плыли вдоль 

ее лица. Он слегка оттопырил руку в 

локте, как его учила Баболя, и 

почувствовал, как в возникший проем 

легко проникла женская ладонь в 

перчатке. 

Сообщения он эти пару дней не 

проверял и не отвечал на звонки: 

подождут. 

О том, что Баболи не стало, узнал 

только на свадьбе. Там пришло еще 

несколько «баболинских», помянули, 

сбившись в кружок. Стали 

скидываться на памятник. Он вышел и 

стал звонить Яло. Объяснил 

ситуацию, извинился. Сказал, что 

привезет денег. Поинтересовался 

насчет обстановки. 

– Все на месте. – Яло зевнула, там 

была уже ночь. – Приезжай скорее… 

Яло не стала говорить ему насчет 

кровати. Приедет – узнает. 

Кровати уже не было. 
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Quando durante il funerale fu necessario 

spostarlo un po’, il letto si cadde a pezzi.  

Tante persone ci furono per il funerale. 

Parecchi si ricordavano ancora di 

Nonnolja. Ognuno di loro si portò via un 

pezzo del letto crollato. Jalo non se ne 

rese conto subito, ma quando lo notò, 

non si pose nessun problema. Quel letto 

Jalo lo odiava. 

Когда на похоронах ее потребовалось 

немного сдвинуть, она рассыпалась. 

Пришедших было много. Многие еще 

помнили Баболю. Каждый унес с 

собой на память по фрагменту 

развалившейся кровати. Яло 

обнаружила это не сразу, а обнаружив, 

махнула рукой. Эту кровать она 

ненавидела. 
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1.3 Glossario 

 

- žon:  viene aggiunto a un nome per dare una colorazione emotiva, creando un 

diminutivo affettivo; 

- aka:  suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone  

anziane, posto dopo un nome maschile per esprimere rispetto;  

- opa:  suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone 

anziane, posto dopo un nome femminile per esprimere rispetto.  

 

1.4 Nonna № 20948-Z 

 

– A sinistra! A sinistra! Più a sinistra! Ma 

dove vai? Ancora più a sinistra!  

Šachodat-opa agita le braccia in mezzo 

al cortile. Poco prima il cortile è stato 

comparso d’acqua e spazzato, Šachodat-

opa indossa un nuovo foulard rosa, che 

le ha portato suo nipote dalla Turchia, e 

delle calze rosse abbinate al foulard.  

– Per principio più a sinistra! Eh, sei 

diventata sorda? 

Un raggio di sole è passato per un’aletta, 

illuminando l’oblò. Noi stiamo in torno 

in piedi in silenzio. Šachodat-opa è 

l’operatrice del volo nonché una vecchia 

amica della nonna. Per Šachodat-opa 

l’atterraggio nel cortile è un suo incarico 

onorario. Cercano di fare attenzione a 

non danneggiare il vigneto, ma per 

complicare le cose Samych-aka ha creato 

un cantiere, dappertutto ci sono materiali  

– Левее! Левее! Еще левее! Ну, куда?.. 

Совсем левее! 

Шаходат-опа стоит посреди двора и 

машет руками. Двор полит и выметен, 

на Шаходат-опа – новый розовый 

платок, который ей внук привез из 

Турции, и под цвет платку красные 

носки. 

– Принципиально левее! Э, оглохла, 

что ли? 

Солнечный луч скатился по закрылку, 

блеснул в иллюминаторе. Мы стоим 

вокруг и молчим. Шаходат-опа – 

диспетчер и старая бабушкина 

подруга. Посадка во двор – ее 

почетная должность. Чтобы 

виноградник не повредить, а тут еще 

Самых-ака решил строиться,  
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da costruzione. Perciò Šachodat-opa 

comanda, con addosso il suo foulard 

rosa, mentre noi intorno stiamo in 

silenzio preoccupati. Anche Rustam è 

preoccupato, anche se ha tre anni più di 

me. “Rustam-aka”, sarebbe corretto. Si 

infastidisce quando lo chiamo 

semplicemente “Rustam”. Anche se 

secondo il grado di parentela io sono suo 

zio, mentre lui è mio nipote, e faccio 

cinque flessioni più di lui, e questo lo 

hanno visto tutti. Rimangono pochi metri 

tra il disco volante e il terreno. Ecco, è 

sul tetto di Samych-aka, e l’istante dopo 

è sul muro. Dal disco volante si affaccia 

la nonna. Indossa un casco da volo, sopra 

il casco indossa un foulard. Uguale a 

quello di Šachodat-opa, ma ovviamente 

quello della nonna è più bello. L’ha preso 

nello spazio la volta scorsa; nello spazio, 

naturalmente, la qualità è migliore che in 

Turchia, specialmente se viene da 

qualche parte da Giove, dove la nonna va 

per diverse commissioni.  

La nonna ci saluta con la mano. Tutti 

vedono che indossa dei nuovi guanti da 

volo. Dopotutto ci ha dato ascolto, ha 

buttato via quelli vecchi. O forse non li 

ha buttati via, li ha messi da parte come 

ricordo. Quanti anni ha volato 

indossandoli, anche nelle fotografie li 

indossa. 

кругом стройматериалы. 

Поэтому Шаходат-опа командует в 

своем розовом платке, а мы вокруг 

просто молчим и волнуемся. Даже 

Рустам волнуется, хотя он меня на три 

года старше. «Рустам-ака», правильно 

сказать. Сердится, когда я просто 

«Рустам» говорю. Хотя по закону я 

его дядя, а он мне племянник, и 

отжимаюсь на пять раз больше, это 

все видели. 

Тарелка зависает над двором совсем 

низко. Ее круглая тень медленно 

опускается, сейчас она на крыше 

Самыха-ака, а сейчас уже и на стене. 

Из тарелки выглядывает бабушка. На 

ней летный шлем, поверх шлема 

повязан платок. Такой же, как у 

Шаходат-опы, только, конечно, 

красивее. Из космоса его прошлый раз 

привезла, а в космосе, конечно, 

качество лучше, чем в Турции, 

особенно где-нибудь на Юпитере, где 

бабушка тоже бывает по разным 

делам. 

Бабушка машет нам рукой. Все видят, 

что на ней новые летные перчатки. 

Все-таки нас послушалась, выбросила 

старые. А может, не выбросила, на 

память отложила. Сколько лет в них 

летала, и на фотографиях она тоже в 

них.  
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– Šachodat, ehi, Šachodat! – sentiamo 

dall’alto la cara voce della nonna. – 

Perché stai urlando così? La mia 

attrezzatura non sopporta le tue urla! 

– Sto urlando io?! – La voce di Šachodat-

opa è così alta che ci si tappano le 

orecchie. – Sto urlando?! Sì, sto urlando 

per principio… in modo che non 

impianti il tuo coso nella discarica di 

Samych! 

– Quando mai ho impiantato il mio caro 

disco volante nella discarica di Samych? 

Eh? 

– Non sei stata tu ad atterrare nel pollaio 

di Julduz? Cinque galline hanno perso la 

vita! Per inciso, anche il gallo è stato 

ferito, comunque! 

– Oh, stai raccontando frottole! Quattro 

galline, erano quattro, ma dove le hai 

viste cinque? Inoltre, la visibilità era 

scarsa, c’era vento… Dopo che galline 

da Alpha Centauri le ho portato, ti 

ricordi? Non erano galline, ma un 

capolavoro! Julduz mi ha ringraziato, mi 

ha regalato una coperta, e il suo 

ubriacone Džuraboj ha dato lezioni 

private ai miei figli gratuitamente… 

– Sì, a Julduzka hai portato le galline!.. 

A Julduzka hai portato le galline, e le 

pillole per suo marito, e vestiti vari, di 

tutto le hai portato…  

 

– Шаходат, эй, Шаходат! – слышим 

сверху родной бабушкин голос. – Что 

ты так кричишь? У меня аппаратура 

твой крик не выдерживает! 

– Это я кричу?! – От голоса Шаходат-

опа у нас закладывает уши. – Я 

кричу?! Да, я принципиально кричу… 

чтобы ты свою бандуру Самыху в 

помойную яму не посадила! 

– Когда это я свою тарелочку Самыху-

ака в помойную яму сажала, а? 

– А Юлдузке в курятник кто сажал? 

Пять кур погибло! И петух пострадал, 

между прочим! 

– Ой, сказки рассказывай! Четыре 

курицы, четыре было, какие еще пять? 

И еще видимость плохая была, 

ветер… Потом я ей, помнишь, каких 

кур с Альфа-Центавра привезла? Не 

куры, а музыка! Юлдузка меня как 

благодарила, одеяло подарила, а ее 

пьяница Джурабой с моими детьми 

бесплатно занимался… 

– Да, Юлдузке ты кур привезла!.. 

Юлдузке ты и кур везла, и таблетки 

для мужа, и юбку-шубку, всё ей 

везла… 
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La nonna e Šachodat-opa non si sono 

viste per molto e si sono mancate, non la 

smettono di parlare. Ogni volta che la 

nonna torna, Šachodat-opa, alla quale la 

nonna ancora tempo fa aveva portato un 

telescopio, è la prima a notare l’oggetto 

volante sopra il nostro quartiere, si 

cambia velocemente i vestiti, vestendosi 

come per una festa, e corre fuori nel 

cortile a dare ordini. Prima che la nonna 

atterri, riescono non solo a parlare, ma 

anche a litigare e a fare pace. Questa è 

una loro vecchia usanza.  

Questa volta Šachodat-opa sentiva 

particolarmente la sua mancanza. A volte 

veniva a trovarci solo per chiedere: 

“Ebbene la nostra Tereškova non è 

entrata in contatto con noi?” No, le 

rispondiamo, nessun contatto, niente di 

niente. Šachodat-opa ha dato il 

soprannome di Tereškova alla nonna 

ancora quando erano giovani, in onore 

della prima donna cosmonauta, ho visto 

la foto. La nonna, tuttavia, non è contenta 

di questo soprannome. “Ma cosa dite? – 

diceva – Tereškova? Cosa hanno 

inventato ora…” Certo, nostra nonna è 

meglio di una qualunque Tereškova: 

quella è stata solo una volta nello spazio, 

mentre la nonna si può dire che dallo 

spazio non esce proprio. “Io – dice – ci 

faccio un salto in giornata…” Certo,  

Соскучились бабушка и Шаходат-опа 

друг по другу, не могут наговориться. 

Каждый раз, когда бабушка 

возвращается, Шаходат-опа, которой 

бабушка еще давно привезла 

телескоп, первая замечает летающий 

объект над нашей махаллей, быстро 

переодевается, как на праздник, и 

выбегает во двор, командовать. 

Бабушка еще свою тарелку посадить 

не успеет, а они уже с Шаходат-опа и 

поговорят, и поссорятся, и помирятся. 

Такой у них старинный обычай. 

Этот раз Шаходат-опа особенно 

сильно скучала. Зайдет иногда 

вечером: «Ну что наша Терешкова, на 

связь-мязь не выходила?» Нет, 

отвечаем, ни на связь, ни на мязь. 

Шаходат-опа бабушку еще с их 

молодости «Те решковой» зовет, в 

честь первого космонавта-женщины, 

я карточку видел. Бабушка, правда, 

этим прозвищем недовольна. «Какая, 

– говорит, – я Терешкова? Тоже вот 

придумали…» Конечно, наша 

бабушка лучше, чем какая-то 

Терешкова: та один раз только 

слетала, а наша бабушка из космоса, 

можно сказать, не вылезает. «Я, – 

говорит, – только на денек смотаюсь 

туда-обратно…» Ну да, то,   
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quello che per loro là nello spazio è “in 

giornata”, nel nostro quartiere è una 

settimana, un mese, e a volte anche sei 

mesi: conosciamo bene la fisica. 

Šachodat-opa ogni volta si innervosisce, 

dice che questa nostra nonna va troppo in 

giro, è già avanti con l’età, bisogna 

pensare alla salute, non capisce cosa la 

nonna ha dimenticato di così importante 

in mezzo alle stelle. “La prossima volta 

non fatela andare via per principio – dice 

Šachodat-opa mentre si riempie di nuovo 

la tazza con il tè. – Lo sento nel cuore, 

non deve volare. Perché andare nello 

spazio? Meglio che si prenda cura 

dell’orto, dei suoi nipoti, che stanno già 

sfuggendo di mano, passano tutto il 

giorno giocando al computer, proprio 

come dei veri alieni…” Questo, 

ovviamente, non è vero. Non giochiamo 

tutto il giorno, non ci è permesso giocare 

tutto il giorno…  

Il disco volante della nonna finalmente 

atterra, proprio là dove doveva: su un 

rialzo nel cortile, il quale la nonna 

chiama Bajkonur, proprio come la base 

spaziale sovietica. Questo posto si trova 

dove c’era il vecchio pollaio, e sempre da 

lì decolla pure. È un mio dovere 

prendermene cura. La nonna dice che il 

primo principio in astronautica è la 

pulizia, non devono esserci rifiuti, carte,  

что у них там в космосе – денек, в 

нашей махалле – неделя, месяц, а то и 

полгода: мы физику хорошо знаем. 

Шаходат-опа каждый раз нервничает, 

говорит, что это ваша бабушка 

разлеталась, уже возраст, надо о 

здоровье думать, что она там у себя на 

звездах забыла? «Вы ее в следующий 

раз принципиально не пускайте, – 

говорит Шаходат-опа и доливает себе 

чай. – Сердце чувствует, не надо ей 

летать. Зачем ей в космос? Пусть 

огородом лучше занимается, внуков 

воспитывает, а то совсем от рук 

отбились – целый день на своем 

компьютере играют, уже сами как 

инопланетяне стали…» Это, конечно, 

не так. Мы не целый день играем, 

целый день нам не разрешают… 

Бабушкина тарелка наконец 

приземляется. Как раз туда, куда 

нужно: на холмик во дворе, который 

бабушка называет Байконуром. Он – 

вон там, около бывшего курятника, 

оттуда она тоже и взлетает. 

Ухаживать за этим холмиком – моя 

обязанность. Бабушка говорит, что в 

космонавтике первый принцип – это 

чистота, чтобы мусора не было, 

бумажек, веточек разных. Я уже знаю,   
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vari ramoscelli. So già che se nonna mi 

dice sottovoce: “Vai, spazza Bajkonur, 

spruzzaci l’acqua…”, allora significa 

che sono iniziati i preparativi per il 

lancio. Dopo Rustam, o Rustam-aka, va 

nel garage del nonno a pulire con lo 

straccio il disco volante. Anche se ho già 

chiesto molte volte alla nonna di 

affidarmi il lavaggio del disco, perché 

Rustam-aka non lava come si deve, io 

stesso una volta ho trovato della 

sporcizia sul portello inferiore dopo la 

sua pulizia. Ma la nonna dice di lasciare 

a Rustam il lavaggio, perché ha tre anni 

più di me, anche se io riesco a fare cinque 

flessioni più di lui, e lui è mio nipote, e 

questo lo sanno tutti. La nonna dice che 

preparare la piattaforma di partenza 

porta più responsabilità, quindi prendo la 

scopa, il secchio e vado a Bajkonur. Tutti 

i vicini subito capiscono. La prima a 

bussarci è Šachodat-opa, che vede tutto 

quello che succede nel nostro quartiere 

attraverso il suo telescopio. Toc, toc, toc 

– sul cancello. “La nonna è a casa? 

Ancora va avanti con questa storia?! Non 

le è bastata l’ultima volta quando ho 

quasi avuto un attacco di cuore…” Dopo 

di lei arrivano tutti gli altri vicini, a 

chiederle di portargli qualcosa dallo 

spazio. C’è chi chiede una giacca di pelle 

con una zip automatica e con un auto- 

если бабушка мне шепотом скажет: 

«Это… Сходи, Байконур подмети, 

водой побрызгай…», значит, началась 

подготовка к старту. Потом уже 

Рустам, или Рустам-ака, идет в 

дедушкин гараж тарелку тряпкой 

протирать. Хотя я уже сколько раз 

просил бабушку, чтобы она мне 

тарелку мыть доверила, потому что 

Рустам-ака моет не так, как нужно, я 

сам один раз после него грязь на 

нижнем люке нашел. Но бабушка 

говорит, пусть Рустам моет, потому 

что меня на три года старше, хотя я и 

на пять раз больше его отжимаюсь, и 

он мой племянник, а это все знают. Но 

бабушка говорит, что готовить 

площадку для старта – это более 

ответственно, я беру веник, ведро и 

иду на Байконур. Тут все соседи сразу 

понимают. Первой Шаходат-опа, 

которая через свой телескоп все в 

махалле видит, к нам стучится. Бух-

бух-бух – в ворота. «Бабушка дома? 

Что, опять за свою музыку взялась?! 

Мало ей, что прошлый раз чуть с 

сердцем мне плохо не было…» 

Следом уже остальные соседи 

подходят – заказы делают, кому что из 

космоса привезти. Кому кожаную 

куртку с автозастежкой и 

автообрызгом   
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spray di profumo. C’è chi chiede delle 

galosce su ruote motorizzate. C’è chi 

chiede un cellulare con altoparlanti in 

modo che la musica risuoni per tutta la 

strada. C’è chi chiede un semplice lecca-

lecca che non finisce mai. Šachodat-opa 

per abitudine cerca di dissuadere la 

nonna senza insistere troppo, poi sospira 

e le detta la lista degli ordini. “Sii per 

principio attenta, Zulečka!... Ora là è 

pieno di comete!” In faccia non la 

chiama mai Tereškova, ma solo con il 

diminutivo di Zulja, Zulečka. Perché il 

nome completo della nonna – ho visto io 

stesso il documento – è № 20948-Z. Ma 

raramente qualcuno la chiama così.  

…Nel frattempo, la nonna, stanca ma 

soddisfatta, scende dal disco. Per 

tradizione, Šachodat-opa la saluta per 

prima:  

– E allora, benarrivata? Oh, sei 

dimagrita, madame, e hai un aspetto… 

Le due amiche si salutano dandosi un 

bacio sulla guancia. Adesso tocca a noi. 

Tutta la nostra famiglia corre dalla 

nonna, la abbracciamo.  

– Beh, almeno prima versatemi una tazza 

di tè, – sorride la nonna. – Oh, come mi 

siete volati addosso! Attenti a non 

buttarmi giù! 

Mi faccio strada verso la nonna e quasi 

tocco con il naso la sua giacca di pelle da  

духами. Кому калоши на колесиках с 

моторчиком. Кому мобильный 

телефон с колонками, чтобы музыка 

из него на всю улицу гремела. Кому 

просто вечный чупа-чупс. Шаходат-

опа тоже поотговаривает бабушку, 

вздохнет и список заказов диктует. 

«Только ты, Зулечка, принципиально 

осторожней будь!.. Там теперь 

столько комет летает!» В лицо она 

бабушку Терешковой не зовет, только 

«Зулечка» и «Зулечка». Потому что 

полное бабушкино имя – я сам 

документ видел – № 20948-Z. Но так 

ее редко кто называет. 

…Тем временем бабушка, уставшая, 

но довольная, вылезает из тарелки. 

Первой ее по традиции приветствует 

Шаходат-опа: 

– Ну что, с приездом? Ой, и похудела, 

мадам, и выглядишь, скажу тебе… 

Подруги целуются. Теперь уже наша 

очередь. Мы всей семьей подбегаем к 

бабушке, обнимаем ее. 

– Ну, хоть пиалу чая сперва налейте, – 

улыбается бабушка. – Вой, как сразу 

все налетели! С ног собьете! 

Я протискиваюсь к бабушке и тычусь 

носом в ее кожаную летную куртку.  
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pilota. La giacca profuma di acqua di 

colonia, di nonna e di qualcos’altro. 

Probabilmente così profumano le stelle 

se ci passi troppo vicino.  

– Oh, Sardor, come sei cresciuto! Quante 

flessioni riesci a fare ora? 

Sardor sono io. Non faccio a tempo a 

riferirle i miei ultimi risultati, poiché 

vedo che la nonna non sorride più, e 

guarda severamente da qualche parte 

sotto il disco.  

– Sardor-žon! Non ti riconosco più… 

Quando è stata l’ultima volta che hai 

spazzato Bajkonur? 

– Oggi… 

– E cos’è questa bottiglia? – La nonna 

alza una bottiglia fusa che si trovava 

vicino all’ugello. – E questi cartoncini… 

Non ti riconosco, Sardor!” 

E sto là e io stesso non riesco a capire da 

dove arrivi tutto ciò. Solo stamattina 

avevo spazzato! 

Poi guardo Rustam e capisco tutto. È 

stato lui! Mi ha sempre invidiato il fatto 

che nonna mi lodasse per la pulizia del 

cosmodromo. E ora ha gettato questa 

spazzatura, e l’ha persino comparsa di 

terra sopra, in modo che non si notasse 

prima dell’atterraggio. Ma come posso 

spiegarglielo?.. In più ora mio padre sta 

scuotendo la testa:  

– Oh, Sardor, Sardor… 

Куртка пахнет одеколоном, бабушкой 

и еще чем-то. Наверное, так пахнут 

звезды, если к ним подлететь 

поближе. 

– Вой, Сардор, как вырос! Сколько раз 

уже отжиматься умеешь? 

Сардор – это я. Не успеваю ей 

доложить о своих последних 

результатах, как вижу, что бабушка 

уже не улыбается, а строго 

заглядывает куда-то вниз, под 

тарелку. 

– Сардор-жон! Что-то я тебя не 

узнаю… Давно Байконур подметал? 

– Сегодня… 

– А это что за баклажка? – Бабушка 

поднимает расплавленную, 

закопченную бутылку, оказавшуюся 

возле сопла. – И бумажки какие-то… 

Не узнаю тебя, Сардор! 

А я сам стою и не знаю, откуда это все 

взялось. Только утром ведь подметал! 

Потом смотрю на Рустама и все 

понимаю. Это он! Он мне всегда 

завидовал, что бабушка меня хвалит 

за чистоту космодрома. И теперь 

накидал этот мусор, да еще сверху 

землей присыпал, чтобы до посадки 

незаметно было… Но как об этом 

сказать?.. А тут еще отец головой 

покачал: 

– Эх, Сардор, Сардор… 
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Non sono riuscito a trattenermi e sono 

scappato via.  

Avrei dovuto rimanere. Ma come puoi 

restare, se vieni umiliato davanti a tutti? 

Mi sono arrampicato su un vecchio 

albicocco, vicino a un fossato senza 

acqua, qua nessuno mi troverà. Lascia 

pure che Rustam spazzi Bajkonur.  

Sono stato sull’albicocco fino a sera.  

Pensavo che mi avrebbero cercato, ma 

non l’hanno fatto. O forse sì, ma non qua, 

forse da Samycha-aka, sono amico di suo 

figlio. Forse sono perfino andati da zia 

Vera, anche se da lei non potevo 

sicuramente essere. Appaiono le prime 

stelle; mi pento di non aver pensato di 

portare del pane qua. È bello guardare le 

stelle quando hai del pane! Soprattutto se 

è cosparso di sesamo; la nonna se lo 

porta sempre con sé nello spazio. Senza 

il pane, ovviamente, si può lo stesso 

guardare le stelle, ma non è così 

affascinante. Pensi costantemente a 

stupidaggini varie, al cibo. Ora 

probabilmente si stanno sedendo a tavola 

per cenare, la nonna avrà tirato fuori i 

dolci portati dallo spazio. Chissà, a chi 

daranno la mia parte dei dolci? A 

Rustam, a chi sennò! “Ma-angia, piccolo 

Rustam!...”.  

È difficile ammirare le stelle quando hai 

le lacrime agli occhi. Se solo avessi del  

Не выдержал я и убежал. 

Надо было остаться. Но как остаться, 

если тебя перед всеми опозорили? 

Залез на старую урючину, которая 

около сухого арыка, здесь меня никто 

не найдет. А Байконур пусть Рустам 

подметает. 

На урючине я сидел до вечера. 

Я думал, меня будут искать, но меня 

не искали. Или искали, но не здесь, а, 

наверное, у Самыха-ака, я с его сыном 

дружу. Может, даже ходили к тете 

Вере, хотя у нее меня точно не могло 

быть. Хорошо смотреть на звезды, 

когда лепешка есть! Особенно 

посыпанная кунжутом; бабушка такие 

всегда с собой в космос берет. Без 

лепешки, конечно, тоже можно 

смотреть на звезды, но это уже не так 

интересно.  

Постоянно про глупости разные 

думаешь, про еду. Сейчас у нас, 

наверное, ужинать садятся, бабушка 

сладости из сумок достала. Кому, 

интересно, мои сладости отдадут? 

Рустаму, кому же еще! «Ку-ушай, 

Рустамчик!..» 

Тяжело любоваться звездами, когда в 

глазах слезы. Вот если бы хоть   
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pane… Potrei stare qua sull’albicocco 

tutta la notta. Mordere un pezzettino alla 

volta, aspettare che diventi più morbido 

in bocca, un po’ dolce e un po’ salato, e 

deglutire. E schiacciare i semi di sesamo 

con gli incisivi, che il dentista mi ha 

curato di recente, ma non ho pianto. E si 

può trovare la stella da cui proviene mia 

nonna, me l’ha mostrata un paio di 

volte… 

Sì, da quella stella lì. In verità, quando la 

chiamo “stella”, la nonna si acciglia. 

“Non è una stella, Sardoržon, ma un 

pianeta. Così come la vostra Terra”. La 

nonna si zittisce per un secondo e si 

corregge da sola: “Così come la nostra 

Terra…” 

La nonna è arrivata da noi molto tempo 

fa. Nel millenovecentosessanta sei, 

ricordo la data. Allora non c’erano 

ancora né mio papà, né lo zio Xusan, 

però il nonno Sardor era vivo, il cui 

ritratto è appeso in soggiorno, dove 

probabilmente stanno cenando adesso, 

versando la zuppa… E la nonna allora 

non era ancora nonna, ma solo una 

qualunque aliena che girava da sola sul 

disco volante. Volava di qua e di là. E, 

ovviamente, si è schianta contro un 

meteorite. Boom! Il disco ha iniziato a 

fare pi-pi-pi, sull’autopilota di 

emergenza, viene inviata una richiesta in  

была… Можно было бы всю ночь на 

урючине просидеть. Откусывать по 

кусочку, ждать, когда он размокнет во 

рту, станет мягким, немного сладким 

и немного соленым, и проглатывать. 

А зерна кунжута давить передними 

зубами, которые мне недавно зубной 

врач лечил, но я не плакал. И можно 

было бы разглядеть звезду, с которой 

родом моя бабушка, она мне ее пару 

раз показывала… 

Да, вон с той звезды. Бабушка, правда, 

когда я говорю «звезда», хмурится. 

«Не звезда, Сардоржон, а планета. Как 

ваша Земля». Помолчит немного и 

сама себя поправляет: «Как наша 

Земля…» 

Сама бабушка к нам очень давно 

попала. В одна тысяча девятьсот 

шестьдесят шестом году, я дату 

запомнил. Тогда еще ни папы моего 

не было, ни дяди Хусана, зато был 

жив дедушка Сардор, портрет 

которого висит в гостиной, где 

сейчас, наверное, ужинают, шурпу 

наливают… А бабушка тогда еще 

была не бабушка, а просто обычная 

инопланетянка и летала себе на 

тарелке. То туда полетит, то сюда. И, 

конечно, врезалась в метеорит. Бабах! 

Тарелка – пи-пи-пи! – на аварийном 

автопилоте, посылается запрос на   
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tutte le lingue galattiche: “Richiesta di 

atterrare! Rischiesta di atterrare!” 

Nessuna risposta, dovette atterrare dove 

capitava… Le nuvole lampeggiano, un 

colpo, oscurità. 

Al mattino, il disco è stato trovato nel 

nostro quartiere vicino alla discarica. 

All’inizio pensavano che anch’esso 

fosse spazzatura, solo di una forma 

insolita. C’è stato un forte terremoto 

prima dell’atterraggio della nonna. Sono 

stati portati in discarica pezzi di argilla, 

cemento armato, ferro… Poi si sono 

avvicinati e hanno guardato: no, non 

sembra spazzatura, ci sono delle strane 

lampadine. 

“Per principio non è spazzatura!” – disse 

una ragazza che per prima non ha avuto 

paura ad avvicinarsi al disco. La ragazza 

era la futura Šachodat-opa, ma allora era 

solo Šachodat. La chiamavano 

“Šachodat-soldato”, perché era troppo 

attiva, dinamica e impavida. 

“Cosa dobbiamo fare?” – cominciarono 

a pensare i vicini. Qualcuno suggerì di 

chiamare le forze dell’ordine. Qualcuno 

– di scavare una buca tutti insieme e 

seppellire tutto al diavolo. Qualcuno ha 

presunto che si trattasse di una nuova 

bomba, sganciata dagli americani… 

Dopo questo, come narra la storia, non 

c’erano più persone attorno al disco.  

всех галактических языках: 

«Разрешите посадку! Разрешите 

посадку!» Никакого ответа, пришлось 

садиться куда попало… Облака 

мелькают, удар, темнота. 

Утром тарелку обнаружили в нашей 

махалле рядом с мусорной свалкой. 

Вначале думали, что это тоже мусор, 

просто необычной формы. До 

бабушкиного приземления 

землетрясение большое было. На 

свалку куски глины несли, арматуру, 

железо… Потом подошли, 

посмотрели: нет, на мусор не похоже, 

лампочки какие-то. 

«Принципиально не мусор!» – сказала 

девушка, которая первая не побоялась 

подойти к тарелке. Это была будущая 

Шаходат-опа, а тогда просто 

Шаходат. «Шаходат-солдат», как ее 

называли за активность и бесстрашие. 

«Что же делать?» – задумались 

соседи. Кто-то предложил позвонить 

в милицию. Кто-то – вырыть методом 

хошара яму и все к шайтану закопать. 

Кто-то предположил, что это новая 

бомба, сброшенная американцами… 

После этого народа вокруг тарелки, 

как рассказывают, почти не осталось.   
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Anche Šachodat-opa si è allontanata un 

po’ e iniziò a guardare da qualche parte 

al lato. 

“Compagni!” Tutti quelli che erano 

rimasti si voltarono. E allora il nonno 

Sardor, che ai tempi non era ancora 

nonno, ma si era appena laureato e aveva 

prestato servizio nell’esercito, corse 

verso il disco. “Compagni! Terrestri! 

Non abbiate paura! È solo un disco 

volante. Questi sono nostri fratelli, esseri 

come noi! Fratelli d’intelletto!” E cercò 

di aprire il portello nel disco, facendo da 

esempio agli altri. Ebbene, se sono 

fratelli, allora… Tutti insieme, hanno 

aperto il disco, ed è allora che hanno 

visto la nonna. 

“Sì… – disse Šachodat-opa, che come 

sempre è la più attiva. – A quanto pare 

non un fratello, ma è una sorella…” 

Anche se molti non erano d’accordo con 

Šachodat-opa: da cosa, dicevano, hai 

dedotto che questa è una donna? Ha solo 

tentacoli e ventose! “Ma guardate le 

ciglia!” 

Certo, anche la nonna aveva un aspetto 

diverso da giovane. È da quando ha 

iniziato a vivere sulla Terra, che il suo 

aspetto è diventato più comune. Se non 

che sulla testa le sono rimaste delle 

lunghe e sottili proboscidi, ma la nonna 

le intreccia dietro nelle trecce, tipiche del  

Даже Шаходат-опа немного отошла и 

стала смотреть куда-то в сторону. 

«Товарищи!» Все, кто остался, 

обернулись. А это к тарелке подбежал 

дедушка Сардор, который тогда еще 

был не дедушка, а только окончил 

институт и отслужил в армии. 

«Товарищи! Земляне! Не бойтесь! Это 

же летающая тарелка. Это же наши 

братья по разуму! Братья по разуму!» 

И пытается открыть люк в тарелке, 

остальным пример показывает. Ну, 

братья так братья… Навалились все 

дружно, открыли тарелку, тут 

бабушку и увидели. 

«Да… – сказала Шаходат-опа, 

которая больше всех помогала. – 

Получается, сестра по разуму…» 

Хотя многие с Шаходат-опа не 

согласились: откуда, говорят, ты 

решила, что это женщина? Одни 

лапки и присоски! «А вы на ресницы 

посмотрите!» 

Конечно, бабушка в молодости тоже 

по-другому выглядела. Это когда она 

на Земле пожила, внешность у нее 

обычной стала. Только длинные 

хоботочки на голове остались, но 

бабушка их сзади в косички 

заплетает,   
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posto, in modo che siano completamente 

impercettibili. E poi… Giaceva priva di 

sensi, e il nostro popolo del quartiere non 

sapeva cosa fare con lei. La portarono in 

ospedale – nessun ospedale accettava un 

essere extraterrestre, e soprattutto senza 

residenza anagrafica a Taškent. 

Dovettero tornare nel quartiere, Sardor 

l’ha sistemata da sé. La polizia locale 

venne la sera, guardò, scosse la testa. Il 

giorno dopo sono arrivate le autorità su 

una macchina prestigiosa, guardarono, 

scossero la testa. Era di particolare 

urgenza ricostruire la città dopo il 

terremoto, sistemare gli abitanti, e non 

c’era tempo per pensare ai dischi volanti 

e alieni, sembrava una sorta di 

fantascienza… Fecero firmare a tutti un 

accordo di riservatezza, augurarono a 

tutti nuovi traguardi lavorativi, salirono a 

bordo della loro macchina e andarono 

via…  

Sardor invece continuava a prendersi 

cura di nonna. All’inizio non sapeva con 

cosa nutrirla, quali pillole darle. 

Sperimentava. Ha dato del pane, dei 

latticini. Una fetta di salame. E osservava 

la sua reazione. Ha iniziato a notare che 

alla paziente piaceva il nostro pane, la 

frutta. Le leggeva ad alta voce i giornali, 

qualche brano di Puškin e altri classici. 

Lei iniziò a guarire. Imparò qualche  

так что совсем незаметно. А тогда… 

Лежит без сознания, и наши 

махаллинские не знают, что с ней 

делать. Повезли в больницу – ни одна 

больница инопланетянку, да еще без 

ташкентской прописки, не принимает. 

Пришлось обратно в махаллю, Сардор 

ее у себя на балхане поселил. Заходил 

вечером участковый, посмотрел, 

головой покачал. Через день 

начальство на «Волге» приезжало, 

посмотрело, головой покачало. Город 

после землетрясения восстанавливать 

надо, людей селить, а тут тарелки, 

инопланетяне, мистика какая-то… 

Взяли со всех расписку, что никто 

ничего не видел, пожелали всем 

новых трудовых свершений, сели на 

«Волгу» и пр-р-р… 

А Сардор все за бабушкой ухаживал. 

Поначалу не знал, чем кормить, какие 

таблетки давать. Экспериментировал. 

Хлеб даст, катык. Колбасы кусочек. И 

смотрит, какая реакция. Стал 

замечать, что больной лепешки наши 

нравятся, фрукты. Газеты ей вслух 

читал, Пушкина разного. Стала 

поправляться. На земном языке   



38  

parola nella lingua terrestre. “Salom”, 

ciao. “Rachmat”, grazie. “Duračok”, 

scemotto… E una sera Sardor scese dal 

suo piano e disse ai genitori: ecco, io con 

Zulja abbiamo deciso di sposarci. 

Immediatamente chiamarono 

l’ambulanza per la mia bisnonna, mentre 

il bisnonno… Di come il bisnonno abbia 

appreso la bella notizia di solito nella 

nostra famiglia non ne parliamo. Durante 

il matrimonio, lui con la sua giacca piena 

di decorazioni militari, rimase seduto 

con il volto pensieroso; guardò più volte 

il figlio scuotendo la testa: “Eh, Sardor, 

Sardor…” 

– Sardor! Sardo-or! 

Sono quasi caduto dal ramo.  

Sapete chi sta camminando là sotto? 

Rustam! Avrà cenato, avrà mangiato 

tutti i miei dolci e ora è venuto qua. Non 

mi vede, è già buio e mi sono 

mimetizzato bene.  

– Sardor dove sei? Sardor! Rispondi, per 

favore! 

Io rimango zitto. La sua voce mi è 

sembrata tremolante.  

– Sardor, la nonna ha un attacco al 

cuore… 

…La nonna giace sul divano. Il 

soggiorno odora di medicine, una 

lampadina è accesa; solo il ritratto del 

nonno sul muro, come sempre, sorride.  

немного сама говорить. «Салом». 

«Рахмат». «Дурачок»… А один вечер 

спустился Сардор с балханы и 

говорит родителям: так и так, мы с 

Зулей решили пожениться законным 

браком. Пробабушке моей тут же 

«скорую» стали вызывать, а 

прадедушка… Про то, как 

прадедушка радостную новость 

воспринял, в семье обычно не 

вспоминают. Когда уже свадьба была, 

он задумчивый, в орденах, сидел; 

посмотрит на сына и головой качает: 

«Эх, Сардор, Сардор…» 

– Сардор! Сардо-ор! 

Я чуть с ветки не свалился. 

Знаете, кто это внизу ходит? Рустам! 

Поужинал, все мои сласти съел и 

теперь пришел. Меня не видит, уже 

темно, и замаскировался я хорошо. 

– Сардор, ты где? Сардор! Ответь, 

пожалуйста! 

Я молчу. Показалось, что у него голос 

дрожит. 

– Сардор, бабушке с сердцем плохо… 

…Бабушка лежит на тахте. В 

гостиной пахнет лекарством, горит 

маленький свет; только дедушкин 

портрет на стене, как всегда, 

улыбается. Рядом с бабушкой сидит 

Шаходат-опа и заматывает тонометр.  
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Accanto alla nonna è seduta Šachodat-

opa e mette via la scatola con il 

manometro.  

– Te lo avevo detto, Zulja, per quanto 

pensi di andare avanti e in dietro… Non 

sei più una ragazzina.  

– No, non sono più una ragazzina, – 

concorda la nonna con un debole sorriso.  

– Ah, finalmente si è fatto vivo! – 

Šachodat-opa mi nota. – Dove sei stato? 

– Si era nascosto sul vecchio albicocco, 

– risponde al posto mio Rustam.  

Lo guardo con rabbia. Se non fosse stato 

per la nonna…  

– Nonna, sono stato io a mettere la 

spazzatura su Bajkonur… – dice ad alta 

voce Rustam ed esce dalla porta.  

– Ecco, – dice Šachodat-opa, – ora è 

scappato via questo. Te lo dico per 

principio: è giunta l’ora di prenderti cura 

dei nipoti, dell’orto…  

– Nonna, – non riesco più a trattenermi. 

– Ha portato i dolci? 

– Li ho portati. Solo che non ho ancora 

disfatto nulla. È ancora tutto nelle borse. 

Vai a chiamare Rustam.  

Rustam si nasconde dietro la porta. Ha le 

mani bagnate.  

– Pace? 

Ci siamo abbracciati. E subito mi ha 

pizzicato! 

 

– Говорю тебе, Зуля, сколько можно 

туда-сюда мотаться… Не девочка 

уже. 

– Не девочка, – со слабой улыбкой 

соглашается бабушка. 

– А, явился! – замечает меня 

Шаходат-опа. – Где был? 

– Он на старой урючине сидел, – 

отвечает за меня Рустам. 

Я смотрю на него с гневом. Если бы 

не бабушка… 

– Бабушка, это я насыпал мусор на 

Байконур… – громко говорит Рустам 

и выходит из комнаты. 

– Ну вот, – говорит Шаходат-опа, – 

теперь этот убежал. Говорю тебе 

принципиально: внуками займись, 

огородом… 

– Бабушка, – не выдерживаю я. – А вы 

сладости привезли? 

– Привезла. Только еще ничего не 

разложила. Все в сумках. Иди позови 

Рустама. 

Рустам стоит за дверью. У него 

мокрые ладони. 

– Мир? 

Мы обнялись. И он тут же меня 

ущипнул! 
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…Non riesco ad addormentarmi. 

Attraverso la fessura della porta passa la 

luce e dà fastidio agli occhi. Lì, in 

veranda, ci sono la nonna e vicini. La 

cena è finita da tempo, la nonna si sente 

meglio e stanno tutti lì a parlare. 

– Allora, non sono riuscita a comprare 

tante cose – sento la voce di mia nonna. 

– Su Mercurio al mercatino dell’usato 

tutto è diventato tutto più caro, lo stesso 

anche su Giove. 

– Noi invece pensavamo che i prezzi 

stessero aumentando solo qui… 

Mi copro la testa con un cuscino. Tutto 

diventa caldo e silenzioso. Dal muro, 

dove c’è il tappeto, il nonno Sardor, del 

quale non mi ricordo nulla, mi sorride. 

… Dopo il matrimonio, i giovani – i miei 

nonni – si stabilirono dal nonno. La 

famiglia si è gradualmente abituata alla 

nuora. Ogni mattina spazza il cortile, 

cucina il pranzo, cura l’orto, fa tutto 

velocemente, non si stanca mai, inoltre 

ha anche trovato lavoro nell’asilo e ha 

imparato a suonare la fisarmonica a 

bottoni. I genitori dello sposo sono felici; 

anche nel quartiere ne parlano: ecco, 

Sardor ha trovato una moglie da un buon 

pianeta. Solo che con i bambini non ha 

funzionato subito, era pericoloso per la 

vita della nonna, anche il nonno la 

dissuadeva. Ma la nonna diceva che  

…Я не могу заснуть. В щелку двери 

пробивается свет и царапает глаза. 

Там, на веранде, бабушка и соседки. 

Ужин давно кончился, бабушке стало 

легче, и они все разговаривают. 

– Так что много купить не смогла, – 

слышу бабушкин голос. – И на 

Меркурии на барахолке все 

подорожало, и даже на Юпитере. 

– А мы думали, только у нас здесь 

цены растут… 

Я накрываю голову подушкой. 

Становится жарко и тихо. Со стены, 

где ковер, мне улыбается дедушка 

Сардор, которого я не помню. 

…После свадьбы молодые дедушка с 

бабушкой поселились на балхане. В 

семье к невестке понемногу 

привыкли. Каждое утро двор 

подметает, обед готовит, в огороде 

работает, все быстро делает, не 

устает, еще в детсад устроилась 

работать и на баяне научилась играть. 

Старики довольны; в махалле тоже 

говорят: вот, с хорошей планеты 

Сардор себе жену взял. Только с 

детьми не сразу получилось, для 

бабушкиной жизни это было опасно, 

даже дедушка отговаривал. Но 

бабушка сказала, что уже бывали 

случаи, когда у   
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c’erano già stati casi in cui gli abitanti del 

suo pianeta avevano avuto figli dai 

terrestri, e cominciò a elencarli: Buddha, 

Socrate, Giulio Cesare, Ali Shir 

Nava’i… Dopo aver pensato un po’, il 

nonno acconsentì. È così che sono nati i 

loro figli gemelli, mio padre Chasan e 

mio zio Chusan, che ora insegna 

all’università di Oxford, ma lì non gli 

piace, si annoia, dice. 

Mentre mio papà è andato a lavorare per 

le forze dell’ordine, come agente 

distrettuale. Tutti quelli che lo 

conoscono dicono che è un brillante 

agente. In qualunque quartiere lavorasse, 

non c’era nessun incidente, nessuna 

infrazione, e perfino quelli che prima 

erano dei nemici, finché mio padre 

lavorava diventavano degli amici. A 

papà hanno offerto qualche promozione 

molte volte, varie posizioni, ma lui in 

risposta faceva solo un sorriso. Lo zio 

Chusan, quando torna da Oxford, prende 

sempre in giro papà: tu, con il tuo 

cervello, fai un lavoro del genere… Papà 

non risponde, beve il tè, ma poi non 

resiste più: io, dice, aiuto le persone 

come posso, alle persone vive, mentre tu, 

nella tua Oxford con quella 

matematica… Poi papà si accorge che 

sono là che ascolto e si ferma. Anche la 

nonna sembra che voglia più bene a mio  

жителей ее планеты от землян 

детишки рождались, и стала их 

перечислять: Будда, Сократ, Юлий 

Цезарь, Алишер Навои… Дедушка 

подумал и согласился. Так родились у 

них сыновья-близнецы, мой папа 

Хасан и дядя Хусан, который сейчас в 

Оксфордском университете 

преподает, только ему там не 

нравится, скучно, говорит. 

А мой папа в милицию работать 

пошел, участковым. Все, кто его 

знает, говорят, что он гениальный 

участковый. На каком бы участке ни 

работал, никаких происшествий, 

нарушений, и даже те, кто раньше 

врагами были, пока отец работает, 

друзьями становятся. Папе уже 

сколько раз повышение предлагали, 

разные должности, а он только 

улыбается. Дядя Хусан, когда из 

Оксфорда приезжает, папу 

подкалывать начинает: ты, с твоими 

мозгами, – и на такой работе… Папа 

молчит, чай пьет, потом не выдержит: 

я, говорит, как могу, людям пользу 

приношу, живым людям, а ты в своем 

Оксфорде с этой математикой… Тут 

папа заметит, что я сижу-слушаю, и 

замолкает. Бабушка моего папу тоже, 

кажется, больше любит.   
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papà. Lui vive con lei, si prende cura di 

lei. 

La nonna e il nonno Sardor hanno 

vissuto per venticinque anni come se 

fossero un tutt’uno. Hanno ristrutturato 

la casa, hanno comprato una macchina, 

sono andati due volte in vacanza al Mar 

Nero. Nonostante tutto ciò, la nonna 

comunque ogni tanto si ricordò del suo 

disco volante: “Perché spendiamo soldi 

per niente, per dei biglietti aerei, quando 

il disco volante è là in disuso, il 

carburante nel serbatoio non finisce 

mai…”. Il nonno in risposta sospirava 

solo. Quelli sulla macchina prestigiosa 

sono venuti solo un’altra volta, subito 

dopo il matrimonio: da una parte hanno 

fatto le congratulazioni, mentre dall’altra 

parte hanno consigliato di dare un occhio 

alla moglie, soprattutto per quanto 

riguarda i voli. Dicono che deve 

smettere. Hanno anche proposto, per 

ogni evenienza, di rottamare il disco 

volante. Ma il nonno rifiutò 

categoricamente: “Lasciatelo che stia là! 

Magari tornerà utile alla scienza…” – 

“La nostra scienza, signor Azizov, può 

far a meno del vostro rottame di ferro. Se 

succederà qualcosa, la colpa sarà solo 

sua…” Perciò, finché era vivo il nonno 

Sardor, il disco volante era fermo in 

garage, e dentro il disco ci tenevano i  

Он с ней живет, заботится. 

Бабушка с дедушкой Сардором 

двадцать пять лет душа в душу 

прожили. Дом перестроили, машину 

купили, два раза на Черное море 

отдыхать ездили. Только бабушка 

иногда про свою тарелку вспоминала: 

«Что это мы зря на билеты на самолет 

туда-сюда тратимся, тарелка стоит без 

дела, горючее в ней вечное…» 

Дедушка только вздыхал. Те, на 

«Волге», после того раза снова 

приезжали, сразу после свадьбы: с 

одной стороны, поздравили, а с 

другой – посоветовали, чтобы он за 

женой присматривал, особенно в 

отношении полетов. «Вот этого, – 

говорят, – не надо…» Даже 

предложили тарелку на всякий случай 

на металлолом сдать. Но тут дедушка 

наотрез отказался: «Пусть стоит! 

Может, еще науке послужит…» – 

«Наша наука, товарищ Азизов, и без 

вашей железяки обойдется. Если что, 

пеняйте на себя…» Так что, пока 

дедушка Сардор был жив, тарелка 

стояла в гараже, и в ней хранились   
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diversi vasetti di conserva, marmellate e 

pomodori in salamoia, che la nonna 

sapeva fare molto bene.  

Quando avevano già diagnosticato il 

cancro al nonno Sardor, la nonna voleva 

a tutti i costi andare nello spazio per 

prendere le medicine: sul suo pianeta il 

cancro lo avevano sconfitto da tempo. 

Ma il nonno in risposta a questo 

argomento si girava sempre con la faccia 

verso il muro. Solo una volta, vicino alla 

morte, di notte, ha chiesto sottovoce alla 

nonna di portarlo più in alto sul disco 

volante… non nello spazio ovviamente: 

gli umani non possono volare fin là sul 

disco volante della nonna, ma almeno 

fino alla stratosfera… La nonna teneva il 

disco volante già pronto per la partenza, 

senza nessun vasetto di marmellata; 

avvolse il nonno in una coperta e lo mise 

nel disco vicino a sé, il disco in fin dei 

conti è piccolo. Verso la mattina, mentre 

il quartiere stava ancora dormendo, 

partirono. Guardarono dall’alto il sole 

sorgere, si ricordarono della loro 

gioventù, delle varie storie divertenti… 

Mentre il nonno continuava a guardare le 

stelle, come sono grandi e vicine. 

Atterrarono con successo la mattina. 

Quattro giorni dopo lo seppellirono, 

cucinarono il pilaf, anche dal lavoro  

 

разные варенья и помидоры, которые 

бабушка очень хорошо умела солить. 

Когда у дедушки Сардора уже рак 

обнаружился, бабушка все рвалась в 

космос слетать, лекарства привезти – 

у нее на планете рак давно победили. 

Но дедушка на эти разговоры 

отворачивался к стенке. Только 

незадолго до смерти, ночью, тихо 

попросил бабушку, чтобы она его на 

тарелке повыше подняла… не в 

космос, конечно, – туда людям на 

бабушкиной тарелке летать нельзя, – 

а хотя бы в стратосферу… У бабушки 

уже тарелка подготовленной стояла, 

без всяких варений; закутала дедушку 

в одеяло и усадила в тарелке с собой 

рядом, тарелка-то маленькая. Под 

утро, пока махалля спала, и 

стартовали. Поглядели с высоты на 

восход солнца, вспомнили молодость, 

разные забавные случаи… А дедушка 

все на звезды смотрел, какие они 

большие и близкие. Утром 

благополучно приземлились. А через 

четыре дня уже хоронили, плов 

готовили, бабушке с работы 
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della nonna le scrissero le condoglianze: 

“Spettabile № 20948-Z opa!...” 

Poi arrivarono i nuovi tempi. Vennero a 

sapere di nostra nonna, nel quartiere 

iniziarono a venire i ministri, i 

giornalisti, i sensitivi. Perfino gli 

americani arrivarono. La nonna rilasciò 

un’intervista agli americani, ma non li 

fece nemmeno sfiorare il disco. Disse, 

che se tutti iniziano a toccare il disco, che 

cosa ne rimarrà, eh, Mr.?.. Alla nonna è 

stata persino assegnata una medaglia, per 

scrupolo. Durante la premiazione chiese, 

in modo diretto, se poteva ora volare 

nello spazio. “Certamente, – le dissero – 

deve solo ottenere il permesso d’uscita e 

potrà volare dove vuole, persino su 

Marte, persino su Andromeda, persino in 

un buco nero”. La nonna ringraziò, disse 

che in un buco nero per ora non aveva 

intenzione di andare, e nemmeno su 

Marte, dove non c’è nulla da fare, mentre 

su Andromeda si potrebbe anche andare, 

là ci sono dei vestiti economici, ma di 

buona qualità… Così la nostra nonna 

riprese a volare nello spazio. Anche se, 

ovviamente, l’età e la salute, dice, non 

sono più le stesse, ma la famiglia ha 

bisogno di aiuto, il figlio, i nipoti… 

– Sardor-žon, stai dormendo?.. 

È la voce della nonna. Apro gli occhi.  

 

соболезнование прислали: «Хурматли 

№ 20948-Z опа!..» 

Тут как раз уже новые времена 

настали. Про нашу бабушку узнали, в 

махаллю министры стали приезжать, 

журналисты, экстрасенсы. Даже 

американцы приехали. Бабушка 

американцам интервью дала, но 

тарелку трогать руками не разрешила. 

Если, говорит, каждый трогать будет, 

от тарелки что останется, а, мистер?.. 

Бабушку даже на всякий случай 

медалью наградили. Когда 

награждали, она прямо спросила, 

можно ли ей теперь в космос летать. 

«Конечно, – сказали ей, – только 

овировскую визу получайте и летите 

куда хотите, хоть на Марс, хоть на 

Андромеду, хоть в Черную дыру». 

Бабушка поблагодарила, сказала, что 

в Черную дыру пока не собирается, на 

Марсе тоже делать нечего, а вот на 

Андромеду и еще кое-куда можно, 

там и вещи недорогие и качество 

хорошее… Так стала наша бабушка 

снова в космос летать. Хотя, конечно, 

возраст, и здоровье, говорит, уже не 

то, но семье помогать надо, сыну, 

внукам, племянникам… 

– Сардоржон, спишь?.. 

Это бабушкин голос. Я открываю 

глаза. 
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La nonna è seduta vicino a me e 

accarezza la coperta.  

– Tu perdonami se ti ho rimproverato 

davanti a tutti, va bene? 

La perdono e mi avvicino a lei. Sta 

guardando il tappeto sul muro, dove c’è 

il ritratto del nonno.  

– Nonna, non volerete più da nessuna 

parte? 

La nonna sospira. Lei sospira non come 

fanno tutte le nonne normali. Le si 

muovono anche le piccole proboscidi 

sotto il foulard, mentre le unghie 

dall’essere rosa si tingono di un azzurro 

chiaro. E si illuminano al buio.  

– Io stessa non voglio più volare, – dice 

la nonna. – Questa volta… Non lo 

racconterai a nessuno? 

Io giuro sulla mia vita.  

– Fai piano… Questa volta sono finita in 

una pioggia di meteoriti. Ne sono uscita 

a fatica. E l’età non è più quella di una 

volta. Non è come lo era in gioventù.  

La luce azzurra proveniente dalle unghie 

della nonna comincia a spegnersi. Ciò 

significa che non è più così triste. Ora si 

può farle diverse domande. E le chiedo: 

– Nonna, ma lei diceva che gli abitanti 

del suo pianeta vivono tanto tanto…  

– Sì, vivono tanto. Però qua, sulla Terra, 

gira e rigira, le persone vivono di più, 

alla fine. Il tempo sulla Terra scorre  

Бабушка сидит надо мной и гладит 

рукой одеяло. 

– Ты меня извини, что при всех тебя 

поругала, ладно? 

Я извиняю и подвигаюсь к ней 

поближе. Она смотрит на ковер, на 

дедушкин портрет. 

– Бабушка, а вы больше никуда не 

полетите? 

Бабушка вздыхает. Вздыхает она не 

так, как обычные бабушки. У нее еще 

хоботочки начинают под платком 

шевелиться, а ногти из розовых 

становятся ярко-голубыми. И 

светятся в темноте. 

– Сама больше не хочу лететь, – 

говорит бабушка. – Этот раз… Не 

расскажешь ни кому? 

Я клянусь жизнью. 

– Тише… Этот раз под метеоритный 

дождь попала. Еле выбралась. А 

возраст уже не тот. Не то что в 

молодости. 

Голубое мерцание вокруг 

бабушкиных ногтей гаснет. Значит, ей 

уже не так грустно. Можно задавать 

разные вопросы. И я задаю: 

– Бабушка, а вы же говорили, что 

жители вашей планеты живут долго-

долго… 

– Да, долго. Только здесь, на Земле, 

как ни крути, люди все равно дольше 
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lentamente. Soprattutto qua, nel 

quartiere. Per questo le persone riescono 

a vivere diverse vite. Anche se non si 

accorgono di questo.  

– No, io me ne accorgo, – dico. – Quando 

ero piccolo, ero completamente diverso. 

Ero piccolo, stupido. Mentre adesso sono 

grande.  Ora vado anche in piscina, e 

faccio i piegamenti.  

La nonna sorride: 

– Va bene Sardor-žon, dormi. Ma 

continua lo stesso a spazzare per bene 

Bajkonur. Ci siamo messi d’accordo?  

 

 

…Arrivò l’autunno. Le foglie sul 

vecchio albicocco sono diventate gialle e 

rossastre. La nonna curava l’orto e 

guardava le serie televisive, anche se, 

ogni volta, le criticava molto duramente. 

Io e Rustam abbiamo litigato e non ci 

siamo parlati per tre giorni, ma poi per 

qualche ragione abbiamo fatto pace.  

Quando le foglie sull’albicocco 

diventarono tutte rosse, Šachodat-opa si 

ammalò. La nonna passava giorni interi 

a stare seduta vicino al suo letto e ad 

accarezzarle la mano, la quale 

all’improvviso è diventata secca e fin 

troppo piccola. Una volta, entrando dopo 

la nonna, ho sentito come Šachodat-opa 

diceva ad alta voce: “Non ci pensare  

живут. Время на Земле медленно 

идет. Особенно здесь, в махалле. От 

этого люди несколько жизней 

прожить успевают. Хотя и не 

замечают этого. 

– Нет, я замечаю, – говорю. – Когда я 

маленький был, я совсем другой был. 

Маленький, глупый. А теперь я – вот 

такой. И в бассейн хожу, и 

отжимаюсь. 

Бабушка улыбается: 

– Ладно, Сардоржон, спи. Только ты 

Байконур все равно хорошо подметай. 

Договорились? 

 

…Наступила осень. Листья на старой 

урючине стали желтыми и немного 

красными. Бабушка занималась 

огородом и смотрела телесериалы, 

хотя очень строго их критиковала 

каждый раз. Мы с Рустамом 

поссорились и три дня не 

разговаривали, но потом почему-то 

помирились. 

А когда почти все листья на урючине 

стали красными, заболела Шаходат-

опа. Бабушка целые дни просиживала 

возле ее кровати и гладила ее руку, 

которая вдруг стала сухой и совсем 

маленькой. Один раз, заходя за 

бабушкой, я услышал, как Шаходат-

опа громко говорит: «И не думай   
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nemmeno!...”, mentre la nonna: “Invece 

ci penso eccome! Fin ora non riesco a 

perdonarmi la morte di Sardor-aka!” 

Piovve tutta la notte. Nel sonno sentivo 

la nonna pregare in veranda.  

Aperti gli occhi la mattina, ho visto il suo 

viso sopra di me.  

– Ecco… Sardor, spazza Bajkonur, togli 

le sporcizie da là… 

Invano cercavamo di dissuaderla. Invano 

venne Šachodat-opa, con il suo bastone, 

a discutere e sbattere questo bastone per 

terra. Invano ha telefonato lo zio Chusan 

da Oxford, chiedendo di aspettare 

almeno il suo arrivo. Tutto inutile.  

Perfino Šachodat-opa, uscendo dalla 

casa della nonna, si è seduta sulla 

panchina e ha alzato le braccia: 

– Eh! Cosa possiamo fare con lei? Aliena 

era, aliena è rimasta! 

…La struttura in metallo del disco 

volante ha iniziato ad alzarsi sopra il 

cortile.  

Il sole autunnale si rispecchia nell’oblò. 

I bambini saltano; dice qualcosa con i 

gesti, il padre, che ha chiesto un giorno 

libero. “A destra! A destra! Per principio 

più a destra!” – cerca di gridare 

Šachodat-opa, ma la sua voce è 

indebolita dalla malattia e il sudore le 

scende sulla fronte. L’ombra rotonda del 

piatto sale lungo il muro della casa di  

даже!..», а бабушка: «И подумаю! Я 

до сих пор себе кончину Сардора-ака 

не могу простить!» 

Всю ночь шел дождь. Сквозь сон я 

слышал, как бабушка молится на 

веранде. 

Открыв глаза утром, я увидел над 

собой ее лицо. 

– Это… Сходи, Байконур подмети, 

мусор оттуда убери… 

Напрасно мы все ее отговаривали. 

Напрасно Шаходат-опа пришла, с 

палочкой, ругалась и палочкой 

стучала. Напрасно дядя Хусан из 

Оксфорда звонил, просил хотя бы 

подождать его приезда. Бесполезно. 

Даже Шаходат-опа, выйдя от 

бабушки, села на скамейку и развела 

руками: 

– Э-эх! Что с нее взять – 

инопланетянкой была, 

инопланетянкой и осталась! 

…Металлический корпус тарелки 

медленно поднимается над двором. 

Осеннее солнце зажигается в 

иллюминаторе. Прыгает детвора; что-

то говорит, сделав ладони рупором, 

отец, отпросившийся с дежурства. 

«Правее! Правее… Принципиально 

правее!» – пытается кричать 

Шаходат-опа, но ее голос ослаб от 

болезни, и на лбу выступает   
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Samych-aka, lungo le tegole del tetto e 

scompare…  

Arriva il tempo dell’attesa. Giorni, 

settimane. Arriva l’inverno; cade la 

prima neve nel quartiere, coprendolo 

come se fosse una coperta. 

Sull’albicocco ricoperto di neve non ci si 

può più arrampicare, e nel mentre 

ammiro le stelle dalla finestra. Šachodat-

opa sta sempre peggio, non si alza più. Si 

sta avvicinando Capodanno, ovunque ci 

sono gli alberi addobbati e, com’è tipico 

del posto, si vendono e regalano le 

arance.  

Le feste le abbiamo trascorse in un modo 

per niente interessante. Della nonna 

nessuna notizia. Rustam si è travestito da 

Babbo Natale, ma non è assolutamente 

stato divertente, perché tutti sapevano 

che quello era lui. La mamma accendeva 

le stelle filanti, ma sembravano non 

accendersi, ma solamente bruciavano e 

facevano fumo: nulla in paragone a 

quelle che ci portava nonna da Venere. 

Quelli bruciavano così tanto, che i vicini 

preoccupati avevano chiamato i 

pompieri.  

Quando arrivò la mezzanotte del 

Capodanno ho detto tristemente cinque 

volte “Urrà!” e sono andato a dormire.  

La mattina… La mattina si sono svegliati 

tutti sentendo urlare Rustam: “La nonna  

пот. Круглая тень от тарелки 

поднимается по саманной стене 

Самыха-ака, по шиферу крыши и 

исчезает… 

Наступает время ожидания. Дни, 

недели. Приходит зима; первый снег 

ложится на махаллю, как покрывало. 

Урючина укрыта снегом, на нее уже 

не заберешься, и я любуюсь звездами 

из окна. Шаходат-опе все хуже, она 

уже не встает. Приближается Новый 

год, елки и апельсины. 

Новый год мы встретили 

неинтересно. От бабушки не было 

никаких вестей. Рустам переоделся 

Дедом Морозом, но было совсем не 

смешно, потому что все знали, что это 

Рустам. Мама зажгла бенгальские 

огни, но они почти не горели и только 

дымились – не сравнить с теми, какие 

бабушка привозила с Венеры. Те 

горели так, что соседи пожарных по 

ошибке вызвали. 

Когда пробило двенадцать, я грустно 

сказал пять раз «Ура!» и пошел спать. 

Утром… Утром все проснулись от 

крика Рустама: «Бабушка   



49  

è tornata!” Lui era in piedi vicino 

all’albero addobbato e teneva tra le 

braccia una pistola d’acqua, la stessa che 

aveva ordinato alla nonna prima che 

partisse. Mentre tutti stavano ammirando 

la pistola, io sono andato rapidamente a 

controllare la mia zona dell’albero: 

ognuno di noi aveva una propria sezione 

sotto l’albero dove si mettevano i 

regali… Il nuovo modello del disco 

volante! Esattamente quello che io… 

– Chusan-aka! – esce la mamma dalla 

camera da letto. – Zulja-opa mi ha 

portato un profumo dallo spazio, quello 

che le avevo chiesto! 

Il papà era in piedi spettinato e in 

pigiama, e stringeva tra le mani un super-

rasoio-senza-contatto.  

– Non sto capendo nulla… Quando 

sarebbe arrivata la mamma? Dov’è? 

Non era nel cortile, non era da nessuna 

parte. Stava nevicando molto fittamente. 

Nel vicolo mi sembrò, attraverso i 

fiocchi di neve, che una sagoma 

familiare zoppicasse lungo la 

staccionata. 

– Nonna! 

– Eh? – La sagoma si girò e ho 

riconosciuto il volto di Šachodat-opa. – 

Dov’è la nonna? Dove? L’ho sognata 

questa notte, sembrava che fosse proprio 

davanti a me. Mi sveglio e sul comodino  

приехала!» Он стоял возле елки и 

сжимал водяной пистолет – такой, 

какой заказывал бабушке перед 

отъездом. Пока все разглядывали 

пистолет, я быстро проверил свою 

территорию под елкой – у каждого из 

нас под елкой была своя часть, куда 

клались подарки… Новая модель 

летающей тарелки! Именно такая, 

какую я… 

– Хасан-ака! – выходила из спальни 

мама. – Зуля-опа мне космические 

духи прислала, какие я просила! 

Папа стоял лохматый, в пижаме, и 

сжимал супербесконтактную бритву. 

– Ничего не понимаю… Когда же 

мама прилетела? Где она? 

Ни во дворе, нигде бабушки не было. 

Густо сыпал снег. В переулке мне 

показалось, сквозь снежинки, что 

ковыляет вдоль забора знакомая 

фигура. 

– Бабушка! 

– А? – Фигура повернулась, и я 

разглядел лицо Шаходат-опы. – Где 

она? Где? Я же ее во сне видела, как 

будто передо мной стоит. 

Просыпаюсь, а на тумбочке –  
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trovo le medicine provenienti dallo 

spazio, proprio quelle. Ho preso una 

pastiglia e mi sono subito sentita meglio. 

Ho pensato di venire da voi, a vedere… 

Poi venne da noi l’intero quartiere. Tutti 

hanno trovato – chi sotto l’albero, chi in 

diversi posti a portata d’occhio – tutti 

quegli ordini che avevano fatto alla 

nonna. C’era tutto, tranne la nonna stessa 

e il suo disco volante. Invano Šachodat-

opa, ripresosi, guardava attraverso il 

telescopio per giorni interi. Invano, 

Rustam ed io abbiamo attivato la 

sorveglianza sul vecchio albicocco, da 

dove si poteva vedere ad occhio nudo 

l’intero cielo sopra il nostro quartiere. 

Arrivò la primavera, l’albicocco era 

ricoperto di fiori che sbocciarono 

silenziosamente. Scossi i petali dai 

capelli corti di Rustam, capelli che 

sembravano gli aghi di un riccio, e lui li 

scostò dai miei, ma in modo da farmi un 

po’ male. Nessuno non aspettava più la 

nonna. Perfino Šachodat-opa smise di 

guardare attraverso il telescopio e passò 

a guardare la televisione. Un giorno, 

tornando da scuola, ho visto un agnello 

morto, senza pelle, su una trave 

trasversale vicino all’ex pollaio.14 In 

torno passava gente, vicini, parenti. 

 
14 Presumibilmente si tratta di una veglia per 
ricordare un morto.  

космические лекарства, те самые. 

Одну таблетку выпила – боль как 

рукой сняло. Думаю, схожу к вам, 

узнаю… 

Потом к нам приходила вся махалля. 

Все нашли – кто под елкой, кто на 

разных видных местах – все те заказы, 

которые взяла у них бабушка. Все 

было, кроме самой бабушки и ее 

летающей тарелки. Напрасно 

Шаходат-опа, выздоровев, глядела 

целые дни в телескоп. Напрасно мы с 

Рустамом установили дежурство на 

старой урючине, откуда все небо над 

нашей махаллей было видно как на 

ладони. 

Наступила весна, урючина покрылась 

цветами и тихо осыпалась. Я 

стряхивал с коротких, как ежик, волос 

Рустама лепестки, а он – с моих, 

специально так, чтобы было 

немножко больно. Бабушку уже никто 

не ждал. Даже Шаходат-опа перестала 

смотреть в телескоп и переключилась 

на телевизор. Однажды, вернувшись 

из школы, я заметил мертвого барана, 

без шкуры, на перекладине возле 

бывшего курятника. Вокруг ходили 

люди, соседи, родственники.  
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Tutti avevano facce calme e serie. 

“Hanno gettato di nuovo spazzatura su 

Bajkonur”, – dissi. Papà non rispose e se 

ne andò in un’altra stanza. Gli ospiti sono 

rimasti seduti a lungo, ricordando la 

nonna, la sua gentilezza e bontà. Ho 

spazzato Bajkonur e sono andato a letto. 

Mi sono sdraiato e mi sono ricordato di 

aver dimenticato di fare una cosa. Una 

cosa che ora faccio ogni sera. Ho infilato 

i pantaloni e sono corso in cortile. Il 

tempo era sereno, tutto il cielo era 

illuminato dalle stelle. Ho letto una 

preghiera, che avevo inventato io stesso. 

Poi ho detto: 

– Nonna, torni! Le voglio tanto bene, 

torni! Ho spazzato Bajkonur! Ho 

spazzato tutto bene, guardi com’è 

pulito… Nonna, la prego, torni presto, 

nonna, continuerò a spazzare sempre…  

 

У всех были спокойные, деловые 

лица. «Опять на Байконур мусор 

накидали», – сказал я. Папа ничего не 

ответил и ушел в другую комнату. 

Гости сидели долго, вспоминали 

бабушку, ее доброту. Я подмел 

Байконур и ушел спать. 

Лег и вспомнил, что забыл сделать 

одну вещь. Которую теперь делаю 

каждый вечер. Натянул штаны и 

выбежал во двор. Погода была ясной, 

все небо горело от звезд. Я прочитал 

молитву, которую сам придумал. 

Потом сказал: 

– Бабушка, возвращайтесь! Я вас 

очень люблю, возвращайтесь! Я 

подмел Байконур! Я все хорошо 

подмел, посмотрите, как чисто… Ну 

возвращайтесь скорее, бабушка, я 

буду всегда подметать… 
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Capitolo 2 

Le difficoltà di traduzione 

  

La traduzione di un testo letterario è un processo complesso, poiché porta con sé una serie 

di sfide che aumentano i rischi di “infedeltà” nella resa del testo originale. Questa 

difficoltà aumenta quando il testo originale è legato profondamente con la cultura 

dell’autore ed è ciò che accade nei racconti tradotti nel primo capitolo. Infatti, la prima 

cosa che si nota leggendo le opere letterarie di Suchbat Aflatuni è la presenza di termini, 

modi di dire ed espressioni tipiche del luogo in cui è ambientato il racconto. Si può 

affermare che lo spazio della prosa è bilingue, poiché i personaggi, con l'aiuto di un gioco 

linguistico, possono facilmente passare da una lingua all'altra, intrecciando parole russe 

e uzbeke. La lingua nel loro mondo è uno specchio distorto che riflette la loro mentalità 

post-sovietica15. Questo capitolo si propone di analizzare tali elementi fornendo delle 

possibili soluzioni.  

Le sfide insite nel processo di traduzione di un testo sono di vario genere e derivano 

principalmente dalle differenze culturali, linguistiche e contestuali tra le lingue di 

partenza e di arrivo. Il traduttore si trova quindi davanti a molteplici problematiche, le 

quali si possono collocare in diverse categorie, tra cui: 

- Stilistica: possono riguardare i giochi di parole, registri, toni linguistici e 

adattamento culturale. La sfida consiste nel mantenere l'intonazione, lo stile e la 

ritmica propria del testo originale, garantendo che tali aspetti non si perdano nella 

traduzione. 

- Lessicale: ne possono essere un esempio la polisemia, riferimenti storici e 

culturali. La traduzione deve cogliere l'essenza dei termini unici e culturalmente 

ancorati nel luogo di ambientazione, cercando di trasmetterli in modo 

comprensibile e autentico nella lingua di arrivo. 

- Sintattica: come la differenza della struttura della frase. La struttura delle frasi e 

il modo in cui le idee sono organizzate nel testo originale possono differire tra le 

lingue, richiedendo un lavoro accurato per mantenere la coerenza e la chiarezza 

nel testo tradotto. 

 
15 Раджабова Гульноза Арифжановна, Гуманитарный научный вестник, 2021 №3, УДК 82 
(Bollettino scientifico umanitario 2021 №3), Creative biography and art world of Sukhbat 
Aflatuni.Creative biography and art world of Sukhbat Aflatuni, pp. 167-171. 
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- Slang: caratterizzato da un’esclusività culturale. Nel caso di espressioni in gergo 

il traduttore deve trovare equivalenze linguistiche che catturino l'atmosfera e il 

tono unici nel testo originale. 

In alcuni casi però ci si trova di fronte ad espressioni così intrinsecamente legate alla 

cultura e alla lingua originale che la loro traduzione diventa complessa, se non 

impossibile. Talvolta, può essere una scelta strategica optare per la traslitterazione di un 

termine anziché tentare una traduzione, che risulterebbe forzata o poco chiara. 

 

2.1 Esempi e le soluzioni proposte 

2.1.1 Modi di dire 

Le difficoltà stilistiche di traduzione derivano principalmente dalle differenze culturali, 

linguistiche e contestuali tra le lingue di partenza e di arrivo. Ne sono un esempio i giochi 

di parole, i quali spesso si basano su suoni o parole simili che possono non avere 

corrispondenti nella lingua di destinazione. Mantenerne l'umorismo o il doppio senso può 

essere una sfida. Ne troviamo uno all’inizio del primo racconto, Il Museo Russo (Capitolo 

1 pagina 3):   

– Как дела? – спросила, глядя на чайник. 

Чайник уже пускал молочный пар. 

– Дела – у прокурора… 

Si tratta per l’appunto di un gioco di parole: in questo caso non si poteva eseguire una 

traduzione letteraria, in quanto nella lingua d’arrivo perderebbe il suo significato:  

– Stai bene? – chiese guardando il bollitore. 

Il bollitore rilasciava già un vapore color latte. 

– Gli affari sono dal procuratore… 

Di conseguenza, si è cercato di trovare un modo di dire che corrispondesse al significato 

che voleva trasmettere lo scrittore, sostituendo quindi il procuratore con una figura più 

comune nella cultura italiana, optando per il medico curante, ottenendo come risultato: 

– Stai bene? – chiese guardando il bollitore. 

Il bollitore rilasciava già un vapore color latte. 

– Se vuoi sapere se sto bene, lo dovresti chiedere al medico curante. 

 

Un ulteriore caso da esaminare si presenta all'interno della stessa narrazione a pagina 9: 



55  

– Не слышит, блин, тетеря. 

L'intento dell'autore può essere reso in italiano con un corrispettivo: con тетеря si 

intende un tipo di uccello che in primavera sembra smettere di sentire. Aflatuni intendeva 

sottolineare appunto l'assenza dell'udito, indicando che la persona non sente affatto. In 

italiano potrebbe essere reso come: 

– Cavolo, vedi, è sorda come una campana. 

Questa metafora suggerisce una totale mancanza di percezione uditiva da parte 

dell'individuo in questione. Si tratta di un'espressione comune nell'italiano colloquiale per 

descrivere qualcuno che sembra non sentire ciò che gli viene detto o comunicato, perciò 

corrisponde con il significato originale.  

 

La traduzione letterale non può essere sempre utilizzata, soprattutto quando si tratta dei 

modi di dire o espressioni colloquiali, come a pagina 27: 

Потом я ей, помнишь, каких кур с Альфа-Центавра привезла? Не куры, а музыка! 

La traduzione letterale sarebbe inappropriata:  

Dopo che galline da Alpha Centauri le ho portato, ti ricordi? Non erano galline, ma 

musica! 

Il senso voluto dallo scrittore è totalmente differente da questo. Si vuole sottolineare il 

fatto che le galline in questione erano straordinarie, con caratteristiche particolari, 

impeccabili:  

Dopo che galline da Alpha Centauri le ho portato, ti ricordi? Non erano galline, ma un 

capolavoro! 

 

L’influenza della cultura uzbeka è presente soprattutto nel secondo racconto. Lo si può 

notare dall’uso di espressioni idiomatiche tipiche del luogo, in particolare l’usanza 

colloquiale che consiste nel formare delle rime senza alcun significato (pagina 27-28). 

Questa è una forma di gioco linguistico in cui le persone combinano parole che spesso 

non hanno alcuna connessione di significato, ma che seguono un ritmo e una struttura 

simili alle rime. È spesso praticata per il divertimento e l'intrattenimento, e può 

coinvolgere scambi rapidi di frasi o battute tra i partecipanti.  

Юлдузке ты и кур везла, и таблетки для мужа, и юбку-шубку, всё ей везла… 
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A Julduzka hai portato le galline, e le pillole per suo marito, e vestiti vari, di tutto le hai 

portato… 

Зайдет иногда вечером: «Ну что наша Терешкова, на связь-мязь не выходила?» 

“Ebbene la nostra Tereškova non è entrata in contatto con noi?” 

Queste rime sono prive di significato e perciò vengono omesse nella traduzione.  

 

2.1.2 Difficoltà lessicali 

Il lessico delle lingue, di partenza e d’arrivo, sono differenti anche per quanto riguarda la 

polisemia. Nel contesto di un testo dove non è specificato quale sfumatura di significato 

si intende, è compito del traduttore determinare l'interpretazione appropriata. Questa 

decisione si basa sulla comprensione del contesto, del tono generale dell'opera e 

dell'obiettivo che l'autore intende raggiungere. In tal modo, si cerca di trovare la giusta 

sfumatura e mantenere l'essenza dell'originale, adattando il significato delle parole alla 

luce dell'intero contesto. Un caso lo troviamo a pagina 11: 

Только когда ноги распухли, перешла на тапки, нарядные, с меховыми помпонами. 

Non è chiaro se l’autore si riferisca alle gambe o ai piedi. La versione che appare più 

adatta al contesto è: 

Solo quando le gambe le si gonfiarono passò alle ciabatte, ma sempre eleganti, con dei 

pon-pon morbidi. 

Un’analoga situazione è anche presente nel secondo racconto a pagina 27: 

Юлдузка меня как благодарила, одеяло подарила, а ее пьяница Джурабой с моими 

детьми бесплатно занимался… 

Dove занимался potrebbe avere diverse sfumature di significato, come fare i compiti, 

studiare, fare ripetizioni: 

Julduz mi ha ringraziato, mi ha regalato una coperta, e il suo ubriacone Džuraboj ha 

dato lezioni private ai miei figli gratuitamente… 

 

Presenta una difficoltà nell’adattamento non solo la polisemia, ma anche termini senza 

un correspettivo ben preciso. Si possono dare diverse sfumature, come nel caso di 

сватался a pagina 16: 

Вскоре к Баболе посватался один местный начальник, из евреев, бывший к тому 

же известным мастером-краснодеревщиком. 
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Storicamente si riferisce all'azione in cui un giovane e i suoi genitori si rivolgono ai 

genitori della ragazza con una proposta di matrimonio o con l'obiettivo di presentarsi 

formalmente come sposo. Questa azione ha un carattere tradizionale in numerosi contesti 

culturali, specialmente nella cultura russa e in altre culture slave. Di solito è 

accompagnato da una conversazione sul matrimonio, sull'ammissibilità dell'unione di due 

famiglie, ecc. La parola corrispondente in italiano è "fare la proposta di matrimonio". In 

questo caso, il termine indica una relazione sentimentale o una volontà di trovare una 

persona interessata ad intraprendere un rapporto emotivo.  

Ben presto si interessò a Nonnolja un capo locale, ebreo e un ben noto ebanista. 

 

Senza un correspettivo ben preciso è anche il termine помянули a pagina 23: 

Там пришло еще несколько «баболинских», помянули, сбившись в кружок. 

Помянуть è una parola russa che significa ricordare, menzionare o onorare la memoria 

di qualcuno, specialmente di coloro che sono morti. Questo è spesso associato a pratiche 

religiose o culturali di recitazione di preghiere e ricordo dei morti. La parola 

corrispondente in italiano è "ricordare" o "commemorare".  

Là arrivarono un altro paio di allievi di Nonnolja, raggruppatosi in cerchio ricordarono 

di Nonnolja. 

A pagina 31, invece troviamo un oggetto tipico locale: 

– Ну, хоть пиалу чая сперва налейте, – 

Пиала indica una piccola ciotola o una tazza caratterizzata dall’essere senza manico. In 

italiano corrispondente a scodella o ciotola, non un oggetto in cui solitamente si beve il 

tè, di conseguenza lo si è tradotto con tazza:  

– Beh, almeno prima versatemi una tazza di tè, – 

 

La letteratura di Suchbat Aflatuni è caratterizzata dall’essere multiculturale. Nei suoi libri 

sono spesso presenti termini propri del luogo e per rendere la narrazione più fluida e 

scorrevole possibile, si è deciso di usare un termine che potrebbe avere un significato 

simile o uguale, non utilizzando quindi la traslitterazione.  

Lo si può notare in diversi parti del testo, come a pagine 28, 35, 37: 

Кто-то – вырыть методом хошара яму и все к шайтану закопать. 

Qualcuno – di scavare una buca tutti insieme e seppellire tutto al diavolo. 
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[…] первая замечает летающий объект над нашей махаллей […] 

[…] è la prima a notare l’oggetto volante sopra il nostro quartiere […] 

 

Пришлось обратно в махаллю, Сардор ее у себя на балхане поселил 

Dovettero tornare nel quartiere, Sardor l’ha sistemata da sé. 

 

Tale concetto vale anche per i termini dialettali locali della lingua d’origine. Spesso non 

hanno un valore aggiuntivo di significato e non hanno un correspettivo in dialetto della 

lingua d’arrivo (pagina 33, presente anche nelle pagine successive): 

На урючине я сидел до вечера. 

Sono stato sull’albicocco fino a sera. 

 

2.1.3. Riferimenti storici o culturali 

Spesso le culture di provenienza e di destinazione sono diverse e rappresentano una delle 

sfide della traduzione. Le parole o i concetti storici possono portare con sé connotazioni 

profonde che non possono essere trasmesse in modo diretto. Il traduttore deve cercare di 

catturare le sfumature emotive o storiche. Per superare queste difficoltà, si può adottare 

diverse strategie, come spiegare il riferimento all'interno del testo, cercare equivalenti 

culturalmente appropriati nella lingua d'arrivo o lasciare alcuni elementi nella lingua 

originale con note esplicative.  

Il primo esempio che troviamo nel testo è a pagina 10: 

Родственников в этом городе, куда их прислали по распределению, у них не было. 

Si tratta di un riferimento a una realtà sovietica. Ai tempi gli studi erano gratuiti, ma ciò 

comportava poi, una volta terminati gli studi, a lavorare per tre anni in una città 

prestabilita dallo Stato. Perciò si è optato per la seguente esplicitazione: 

Parenti, nella città dove sono stati mandati a lavorare dopo l’università, non ne 

avevano. 

Sono presenti anche dei riferimenti a degli anni importanti per la storia russa (pagina 

15): 

В тридцать восьмом его расстреляли, ее, однако, не тронули. 

Anche in questo caso si spiega il contesto per renderlo comprensibile ai lettori: 
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Nel trentotto, uno degli anni più bui delle purghe staliniane, lui fu fucilato, mentre lei 

per qualche ragione fu risparmiata. 

 

Un ulteriore riferimento culturale riguarda il tipo di condotta dei pietroburghesi, 

considerati molto educati ed equilibrati: 

Кричала внучка, Баболя голоса не повышала, держала питерскую марку. 

Con l’espressione держала питерскую марку si vuole sottolineare la caratteristica della 

protagonista, la quale sembra avere tutte le qualità della sua amata città.  

Urlava la nipote, Nonnolja non alzava la voce, si comportava da vera pietroburghese. 

Questa caratteristica del personaggio di Nonnolja viene poi nuovamente sottolineato nel 

modo di parlare, quando, dopo aver preparato il pasto ed apparecchiato la tavola, dice: 

«Сервировала» 

Reso in italiano come: 

«È servito» 

Nel testo si cerca di dare l’idea di una persona molto educata, ordinata ed equilibrata, 

proprio come se appartenesse alla classe nobile.  

 

Oltre ai riferimenti storici, ci sono anche dei riferimenti culturali, in particolare 

cinematografici (pagina 13). Trattandosi di un film sovietico, non è né tradotto né tanto 

meno conosciuto in Italia, per cui l’unico modo per rendere comprensibile il riferimento 

dell’autore è esplicitando: 

Яло, Олей наоборот, стала называть себя, посмотрев в детстве «Королевство 

кривых зеркал». 

Reso in italiano: 

Scelse di chiamarsi Jalo, Olja all’incontrario ispiratasi da piccola a una fiaba sovietica, 

“Il regno degli specchi storti”, dove accanto alla protagonista, di nome Olja, agiva una 

sua sosia, Jalo, che faceva tutto al contrario della prima), per distinguersi da Nonnolja, 

dalla quale non ha preso niente. Né caratterialmente, né con le maniere, né 

esteticamente. 

I riferimenti riguardano, inoltre, i luoghi comuni e famosi per gli abitanti della città, come 

l’ago dell’Ammiragliato a pagina 17:  
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И рассказывала им о Ленинграде, о белых ночах, мостах, адмиралтейской игле и 

прочих чудесах. 

Il contesto potrebbe risultare chiaro per un madrelingua, ma non è altrettanto semplice il 

collegamento per le altre culture: 

E gli raccontava di Leningrado, delle notti bianche, dei ponti, dell’ago 

dell’Ammiragliato, uno dei più grandi simboli di San Pietroburgo, e di altre meraviglie. 

 

In questa categoria di difficoltà rientrano anche aspetti di natura molto comune. 

Riferimenti culturali come festività, tradizioni, cibi, usanze o riferimenti popolari possono 

non avere un equivalente diretto nella lingua di arrivo. La sfida è cercare di spiegare tali 

elementi in modo chiaro senza comprometterne l'essenza. Anche se alcuni cibi russi 

sembrano avere somiglianza con i cibi italiani, non è del tutto corretto usare il 

correspettivo (pagina 18):  

Пару раз не слишком удачно женился, занимался бизнесом: кафе, пельменная, еще 

кафе… 

Пельменная potrebbe essere tradotto come “tortelleria”, cambiando però il significato, 

in quanto i due cibi non sono uguali. Essendo il racconto ambientato in Uzbekistan, non 

è pensabile che il protagonista mangi un cibo tipico italiano. Per mantenere la 

scorrevolezza del testo, si è optato per un termine più generico, senza un riferimento 

preciso: 

Si sposò un paio di volte, non troppo felicemente, diventò un imprenditore: caffetteria, 

ristorantino, un’altra caffetteria… 

Lo stesso è stato fatto anche con i cibi presenti nel secondo racconto (pagine 33-34):  

Появляются первые звезды; жалею, что не догадался взять сюда лепешку. 

Appaiono le prime stelle; mi pento di non aver pensato di portare del pane qua. 

 

[…] портрет которого висит в гостиной, где сейчас, наверное, ужинают, шурпу 

наливают […] 

[…] dove probabilmente stanno cenando adesso, versando la zuppa […] 
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Un ulteriore elemento culturale da considerare e che varia da Stato a Stato, riguarda il 

fenomeno che nel marketing viene chiamato volgarizzazione dei marchi16. Si realizza 

quando il marchionimo, cioè il nome commerciale di un prodotto, si trasforma in nome 

comune che può arrivare ad identificare un'intera categoria. Più precisamente, in questo 

processo, il nome di un brand diventa così associato a una particolare categoria di prodotti 

che finisce per essere usato come termine generico per descrivere quell'oggetto, anche 

quando non è specificamente legato al marchio originale. 

Un esempio di volgarizzazione del marchio è presente a pagina 31: 

Кому просто вечный чупа-чупс. 

C’è chi chiede un semplice lecca-lecca che non finisce mai. 

Si usa chiamare un qualunque lecca-lecca con il nome del marchio, in questo caso Chupa 

Chups.  

 

2.1.4 Difficoltà nell’ordine della frase 

Un'altra delle difficoltà incontrate durante il processo di adattamento linguistico riguarda 

la sintassi. In diversi casi è stata una sfida riordinare una frase e trovare dei termini il più 

adatti possibili al conteso, senza modificare il significato originale.  

Внучка пару раз приезжала, они закрывались в спальне, шептались. 

In tale estratto a pagina 10 c’è stata una difficoltà di adattamento. In un primo tentativo 

la frase è stata resa come: 

Qualche volta la nipote tornava 

Questa versione appariva, però, poco scorrevole e poco chiara al livello grammaticale, 

perciò è stata necessaria una secondo modifica, portando infine come risultato: 

Un paio di volte la nipote tornò e allora si chiusero in camera da letto a bisbigliare. A 

volte il bisbiglio si trasformava in urla. 

 

2.1.5 Difficoltà legate allo slang 

La traduzione dello slang può essere particolarmente sfidante a causa della sua natura 

informale, mutevole e spesso legata a contesti culturali specifici. Trovare un equivalente 

adeguato nella lingua di arrivo senza alterare il senso può essere difficile e spesso può 

 
16 Brunella Martino, 18 settembre 2021, Legal for digital, Volgarizzazione del marchio: come evitarla.   
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non avere un equivalente diretto nella lingua di destinazione. Questo è il caso di тыкала, 

presente all’inizio del primo racconto a pagina 3: 

В кресле сидела Яло и тыкала в мобильник. 

In tal caso si opta per un’espressione che si avvicini il più possibile al significato 

originale, cercando di mantenere le sfumature di significato volute dall’autore: 

Nella poltrona era seduta Jalo che perdeva tempo guardando il telefono. 

 

Un altro slang tipico del parlato è il termine бандурa a pagina 27: 

Да, я принципиально кричу… чтобы ты свою бандуру Самыху в помойную яму не 

посадила! 

In questo contesto бандурa è usato in un modo dispregiativo: 

Sì, sto urlando per principio… in modo che non impianti il tuo coso nella discarica di 

Samych! 

 

2.1.6 I nomi 

Una particolare attenzione va rivolta anche ai nomi russi. Un nome proprio di persona 

può avere diverse versioni, il che potrebbe portare a delle incomprensioni ai lettori che 

non sono familiari con la lingua o con la cultura russa. Troviamo dei casi anche nel testo 

Il Museo Russo, dove uno dei personaggi viene chiamato in ben tre diversi modi (pagina 

13): 

А Яло тогда еще звали Олей, в честь прабабушки. Она и сейчас была по паспорту 

Ольгой. 

Per rendere comprensiva la traduzione, il modo migliore è quello di esplicitare, cercando 

di rendere chiara la connessione che c’è tra i nomi: 

Jalo ai tempi si chiamava ancora Olja, in onore della sua bisnonna. Anagraficamente 

anche adesso il suo nome era sempre Ol’ga, il cui il diminutivo è Olja.  

La stessa problematica la troviamo anche nel secondo racconto a pagina 31: 

В лицо она бабушку Терешковой не зовет, только «Зулечка» и «Зулечка». 

Di conseguenza, pure qua si è esplicitato:  

In faccia non la chiama mai Tereškova, ma solo con il diminutivo di Zulja, Zulečka. 
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Inoltre, el secondo racconto troviamo dei nomi spesso accompagnati con dei suffissi che 

aggiungono un significato ulteriore. Più precisamente: 

- žon: viene aggiunto a un nome per dare una colorazione emotiva, creando un 

diminutivo affettivo; 

- aka: suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone 

anziane, posto dopo un nome maschile per esprimere rispetto;  

- opa: suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone 

anziane, posto dopo un nome femminile per esprimere rispetto.  

Oltre che ai nomi tipici uzbeki, troviamo anche una russificazione (pagina 33):  

«Рустаму, кому же еще! «Ку-ушай, Рустамчик!..» 

Al nome Rustam viene aggiunto -чик per dare un significato diminutivo: 

“Ma-angia, piccolo Rustam!...”.  

 

2.2 Considerazioni sul testo: il linguaggio dei bambini  

Nel complesso si può affermare che l’autore utilizza diversi stili, inserendo nel linguaggio 

colloquiale termini formali. Talvolta vengono utilizzati tempi verbali diversi, passando 

dal presente al passato, mischiando le due realtà. Il secondo racconto è narrato da un 

bambino, ciò comporta a delle scelte linguistiche e sintattiche tipiche del parlato dell’età 

del soggetto. Si può notare che il protagonista principale del secondo racconto utilizza 

sempre il “Lei” per rivolgersi alla nonna: questo appare insolito agli occhi di un lettore 

italiano.  Si tratta ancora una volta di un fatto culturale e come tale, voluto dallo scrittore, 

si è deciso di mantenere questa scelta, pur essendo inusuale nella lingua d’arrivo.  
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Conclusioni 

 

La traduzione delle opere letterarie di Suchbat Aflatuni presenta diverse sfide, 

principalmente legate alle differenze culturali, linguistiche e stilistiche tra la lingua di 

origine e quella di destinazione. Queste sfide riguardano la traduzione di giochi di parole, 

espressioni idiomatiche, termini polisemici, riferimenti storici e culturali, slang e nomi 

propri. Tuttavia, nonostante queste difficoltà, si è cercato di preservare l'essenza e lo stile 

delle opere originali, adottando diverse strategie come l'esplicitazione, la ricerca di 

equivalenti culturalmente appropriati e, in alcuni casi, la traslitterazione quando la 

traduzione risultava complessa o impossibile. 

È importante sottolineare che la traduzione non è solo una questione di trasferimento di 

parole da una lingua all'altra, ma anche di catturare l'atmosfera, le sfumature emotive e 

culturali che caratterizzano le opere di Suchbat Aflatuni. In questo modo, il lettore nella 

lingua di destinazione può apprezzare appieno la ricchezza e la complessità dei testi 

originali, anche se alcune sfumature possono inevitabilmente andare perse nella 

traduzione. 

In questa tesi di laurea sulla proposta di traduzione dal russo all'italiano di due racconti, 

è emersa una serie di sfide e difficoltà nel processo di traduzione. Le conclusioni di questa 

tesi riflettono l'importanza e la complessità della traduzione letteraria, evidenziando 

alcune considerazioni chiave: 

- Sfide linguistiche e stilistiche: la traduzione letteraria implica la sfida di trasferire 

non solo il significato delle parole, ma anche lo stile, il tono e la struttura delle 

frasi. Nel corso della tesi, è emerso quanto sia cruciale catturare l'intonazione e lo 

stile delle opere originali per garantire che non si perdano nella traduzione. Questo 

richiede un'approfondita comprensione delle sfumature linguistiche e stilistiche 

delle due lingue coinvolte. 

- Sfide culturali: le differenze culturali tra la Russia e l'Italia hanno presentato 

diverse sfide nella traduzione. I riferimenti culturali, storici e sociali nei racconti 

russi potrebbero non essere immediatamente comprensibili per un pubblico 

italiano. Il traduttore deve essere in grado di trovare modi efficaci per spiegare o 

adattare questi elementi culturali senza comprometterne l'autenticità. 
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- Sfide legate al contesto: la comprensione del contesto è fondamentale nella 

traduzione letteraria. I racconti russi potrebbero fare riferimento a luoghi, eventi 

o situazioni specifiche che richiedono una conoscenza approfondita della cultura 

russa. La tesi ha dimostrato l'importanza di una ricerca approfondita e di una 

conoscenza del contesto per effettuare traduzioni accurate. 

- Sfide linguistiche specifiche: la tesi ha evidenziato alcune sfide linguistiche 

specifiche, come la traduzione di giochi di parole, espressioni idiomatiche, termini 

polisemici e slang. In molti casi, si è dovuto bilanciare la fedeltà al testo originale 

con la comprensibilità per il pubblico di destinazione. 

La tesi, infine, mette in evidenza il ruolo cruciale dell'interpretazione da parte del 

traduttore. Spesso, non esiste una traduzione diretta e il traduttore deve prendere decisioni 

basate sulla sua interpretazione del testo originale. Questo richiede una profonda 

comprensione dell'autore, del suo intento e del contesto. La traduzione è un processo 

complessa che richiede competenza linguistica, sensibilità culturale e creatività. Viene 

messo in messo in evidenza come il traduttore sia un mediatore culturale e artistico che 

gioca un ruolo fondamentale nel rendere opere letterarie accessibili a un pubblico diverso.   



66  

Sitografia  

 

1. Intervista della casa editrice russa Eksmo, 16 luglio 2020, “Сухбат Афлатуни: 

«Мне интересно, чтобы меня услышала как можно более широкая 

аудитория»” (Suchbat Aflatuni: «Mi interessa essere ascoltato dal pubblico più 

vasto possibile»”).  

2. Intervista con la rivista The mag, 10 dicembre 2016. “Сухбат Афлатуни – 

писатель года” (Suchbat Aflatuni: scrittore dell’anno). 

3. Brunella Martino, 18 settembre 2021, Legal for digital, Volgarizzazione del 

marchio: come evitarla.   
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Riassunto in lingua 

 

Сухбат Афлатуни, псевдоним Евгений Викторович Абдуллаев (родился 19 апреля 

1971 году в Ташкенте, Узбекистан) – прозаик, поэт, критик, философ, эссеист, 

преподаватель философии и логики, а также древнегреческого и латинского языков. 

Его псевдоним на таджикском языке в переводе на итальянский означает "Беседы с 

Платоном". Впервые этот псевдоним появился в 1999 году, когда Абдуллаев решил 

опубликовать что-то свое. Смысл этого имени двоякий: с одной стороны, это ссылка 

на философа Платону, а с другой – к писателю Андрею Платоновичу Платонову. 

Критические статьи Афлатуни публикует под своим настоящим именем, а стихи и 

прозу – под псевдонимом. 

Проведя первые годы жизни в Намангане, с 1978 года он живет в Ташкенте. В 1993 

г. он окончил философский факультет Ташкентского государственного 

университета и защитил докторскую диссертацию. Помимо всего, занимается 

исследованиями в области исторических наук, пишет научные статьи по 

философии и критике. Начав свой творческий путь с поэтической продукции, он 

впоследствии все ближе и ближе подходил к прозе, основав в 1999 году вместе с 

двумя другими литераторами Ташкентскую школу поэзии (откуда и пошел его 

псевдоним). В том же году он основал альманах "Малый шелковый путь" (всего 

пять выпусков с 1999 по 2004 гг.), где был опубликован его первый сборник стихов 

"Индийское лето". 

В писателе живет двойственность – он одновременно и философ, и писатель. 

Писателю также «приходилось ходить по веревочке» между русской и узбекской 

культурой, как он сам заявил в интервью в 2020 году. Начиная с 1970-х годов в 

Узбекистане появилось новое поколение, в их число вошли многие писатели, это 

привело к возникновению такого культурного и литературного феномена, как 

«русская литература Узбекистана». Этот феномен, возникший в результате 

двустороннего влияния и культурно-литературного обмена, в значительной степени 

отразился в творчестве автора, которому пришлось столкнуться с «двойной 

реальностью».  

Важно учитывать биографический фактор в творчестве автора. Он вырос под 

влиянием узбекской культуры, и это нашло отражение в его произведениях. Хотя он 
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не двуязычный писатель, в его произведениях часто встречаются слова и 

выражения на узбекском языке. Таким образом, мы можем констатировать, что язык 

не является для него абсолютно чуждым, поскольку он передает его через свои 

произведения, равно как и восточные традиции. Эта особенность позволяет понять, 

как в мультикультурной среде впитываются и традиции, и языковые обычаи. 

Родившись и выросши в Узбекистане, автор сохраняет национальный дух, но в его 

произведениях он параллельно воспринимает «новый мир», показывая тем самым 

и его не национальную сторону. С помощью языковых игр писатель показывает, как 

герои блуждают между двумя парадигмами существования (советской и 

постсоветской), не попадая ни в одну, ни в другую. 

Большинство его произведений пронизаны мифологией, культурными и 

религиозными нюансами, которые поднимают важнейшие вопросы о роли русского 

языка и культуры постсоветском пространстве в Центральной Азии. Автор сочетает 

языковые особенности, легенды, традиции и символы различных религий, создавая 

единое культурно-языковое пространство. 

Абдуллаев дебютировал в прозе в 2002 г. с "Ташкентским романом", который в 2005 

г. был удостоен Русской Премии. Он стал лауреатом и других престижных премий 

и получил несколько номинаций, в том числе за книгу "Поклонение волхвов", 

которая вошла в список сразу двух престижных премий - Ясная Поляна и Букер. В 

этом произведении он рассказывает о своем родном городе, но не создает 

историческую хронику, а скорее художественное произведение. Другие 

произведения, такие как «Бульбуль», «Глиняные буквы», «Плывущие яблоки», 

«Дикий пляж», затрагивают нравственные проблемы современности, в частности 

проблему семейных ценностей. Его стихи, проза, переводы, критика и эссе 

публикуются во многих журналах, в их числе Звезда Востока и Дружба народов, в 

которых он стал членом редколлегии в 2006 и 2008 годах. Кроме того, он является 

основателем Ташкентского поэтического фестиваля. 

Испытание в переводе с одного языка на другой выходит за рамки простого 

переноса слов: он включает точную передачу культурных смыслов, языковых 

нюансов и экспрессивных стилей. Цель данной диссертации - изучить и 

проанализировать сложные процессы, связанные с переводом с русского языка на 

итальянский, выявить проблемы и стратегии, применяемые переводчиками, а также 
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влияние такого перевода на восприятие и интерпретацию литературных 

произведений. В ней подчеркивается, как процесс перевода может способствовать 

межкультурному диалогу. 

К сожалению, произведения Сухбата Афлатуни не опубликованы в Италии, хотя он 

является известным в России писателем. Цель данной диссертации – предложить 

перевод двух рассказов с русского языка на итальянский, охарактеризовать стиль 

автора и учесть трудности, которые могут возникнуть при переводе. Диссертация 

состоит из двух отдельных глав. В первой главе перевод, сопровождаетщый 

оригинальным текстом. Тексты для перевода были выбраны из сборника рассказов 

"Дикий пляж" 2008 года. В частности, рассматривались два рассказа (первый и 

предпоследний из сборника): 

- Русский музей – реалистический рассказ; 

- Бабушка № 20948-Z – магический реализм. 

Вторая глава посвящена культурному, историческому и языковому контексту, в 

котором создавались эти рассказы, и подчеркивает важность полного понимания 

авторской специфики для точного перевода. Обсуждается подход к переводу, 

позволяющий передать суть и замысел автора, сохраняя при этом беглость текста 

на итальянском языке. Вторая глава также посвящена проблемам и трудностям, 

возникающим в процессе перевода. Выделяются лингвистические и 

стилистические проблемы, включая передачу каламбуров, идиоматических 

выражений и многозначных терминов, которые могут вызвать двусмысленность 

при переводе. Также рассматриваются проблемы, связанные с культурным 

контекстом, в том числе необходимость адаптации специфических ссылок на 

русско-узбекскую культуру, чтобы сделать их понятными для итальянской 

аудитории. В данном разделе также приводится анализ переводческих стратегий и 

решений, принятых для преодоления этих препятствий. 

Основная цель данной диссертации - сохранить целостность оригинальных текстов 

и присущую им русско-узбекскую культуру и в то же время сделать перевод 

доступным для итальянской аудитории. 

В заключение следует отметить, что перевод литературных произведений Сухбата 

Афлатуни сопряжен с рядом трудностей, в основном связанных с культурными, 

лингвистическими и стилистическими различиями между исходным и 
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переводящим языками. Эти трудности касаются перевода каламбуров, 

идиоматических выражений, полисемичных терминов, исторических и культурных 

отсылок, сленга и имен собственных. Однако, несмотря на эти трудности, были 

предприняты усилия по сохранению сути и стиля оригинальных произведений с 

использованием различных стратегий, таких как экспликация, поиск культурно 

приемлемых эквивалентов и, в некоторых случаях, транслитерация, когда перевод 

был сложен или невозможен. 

Важно отметить, что перевод – это не просто передача слов с одного языка на 

другой, но и передача атмосферы, эмоциональных и культурных нюансов, 

присущих произведениям Сухбата Афлатуни. Таким образом, читатель на языке 

перевода может в полной мере оценить богатство и сложность оригинальных 

текстов, даже если некоторые нюансы неизбежно будут утеряны при переводе. 

В ходе работы над диссертацией, посвященной предполагаемому переводу двух 

рассказов с русского языка на итальянский, выявился ряд проблем и трудностей в 

процессе перевода. Выводы, сделанные в данной диссертации, отражают важность 

и сложность художественного перевода, выделяя некоторые ключевые моменты: 

- Лингвистические и стилистические трудности: при художественном 

переводе необходимо передать не только значение слов, но и стиль, тон и 

структуру предложений. В ходе работы над диссертацией выяснилось, 

насколько важно уловить интонацию и стиль оригинальных произведений, 

чтобы не потерять их при переводе. Это требует глубокого понимания 

лингвистических и стилистических нюансов двух языков. 

- Культурные проблемы: Культурные различия между Россией и Италией 

создают ряд трудностей при переводе. Культурные, исторические и 

социальные отсылки в русских рассказах могут быть не сразу понятны 

итальянской аудитории. Переводчик должен уметь находить эффективные 

способы объяснения или адаптации этих культурных элементов без ущерба 

для аутентичности. 

- Проблемы, связанные с контекстом: понимание контекста имеет решающее 

значение при литературном переводе. В русских рассказах речь может идти 

о конкретных местах, событиях или ситуациях, что требует глубокого знания 

русской культуры. В диссертации продемонстрирована важность 
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тщательного исследования и знания контекста для выполнения точного 

перевода. 

- Специфические лингвистические проблемы: в диссертации выделены 

некоторые специфические лингвистические проблемы, такие как перевод 

каламбуров, идиоматических выражений, полисемичных терминов и сленга. 

Во многих случаях верность оригинальному тексту должна быть 

сбалансирована с понятностью для целевой аудитории. 

Наконец, в диссертации подчеркивается важнейшая роль интерпретации 

переводчика. Зачастую прямого перевода не существует, и переводчик вынужден 

принимать решения, основываясь на своей интерпретации оригинального текста. 

Это требует глубокого понимания автора, его замысла и контекста. Перевод – 

сложный процесс, требующий лингвистической компетенции, культурной 

восприимчивости и творческого подхода. В работе подчеркивается, что переводчик 

является культурным и художественным посредником, играющим ключевую роль в 

обеспечении доступности литературных произведений для различных аудиторий. 
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