57y :
Kr g f“\o UNIVERSITA
] DEGLI STUDI

s D1 PADOVA
\QQ T\ y

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale in
Lingue, Letterature e Mediazione culturale (LTLLM)
Classe L-12

Tesi di Laurea

Racconti brevi di Suchbat Aflatuni:
proposta di traduzione e analisi

Relatore Laureanda
Prof. Dmitry Novokhatskiy Darya Panova
n° matr. 2003682 / LTLLM

Anno Accademico 2022/2023












Introduzione —

Capitolo 1

Capitolo 2

1.1
1.2
1.3

2.1

2.1.1
2.1.2
2.13
2.14
2.15
2.1.6

Conclusione
Sitografia
Bibliografia

2.2

INDICE

L’autore e la sua carriera
Traduzione dei racconti

Il Museo Russo

Glossario

Nonna Ne 20948-Z

Le difficolta di traduzione
Esempi e le soluzioni proposte
Modi di dire

Difficolta lessicali

Riferimenti storici o culturali
Difficolta nell’ordine della frase
Difficolta legate allo slang

I nomi

Considerazioni sul testo: il linguaggio dei bambini

Riassunto in lingua

25
25
53
54
54
56
58
61
61
62
63
65
66
68
70






Introduzione

Suchbat Aflatuni, nome d’arte di Evgeny Viktorovich Abdullaev (nato il 19 aprile 1971 a
Tashkent, in Uzbekistan) ¢ uno scrittore di prosa, poeta, critico, filosofo, saggista e
insegnante di filosofia e di logica, oltre che di greco antico e di latino. Il nome d’arte ¢ in
lingua tagica' e, tradotto in italiano, significa “Conversazioni con Platone”. Questo
pseudonimo € comparso per la prima volta nel 1999, quando Abdullaev ha deciso di
pubblicare qualcosa di proprio. Il significato di questo nome ¢ duplice: da una parte ¢ un
riferimento al filosofo Platone, mentre dall’altra allo scrittore Andrej Platonovic¢
Platonov?. Aflatuni pubblica gli articoli di critica con il suo vero nome, mentre la poesia
e la prosa con lo pseudonimo.

Dopo aver trascorso i primi anni di vita a Namangan, dal 1978 vive nella citta natale. Si
¢ laureato presso la facolta di Filosofia dell’Universita Statale di Tashkent nel 1993,
conseguendo poi un dottorato. E, inoltre, impegnato nella ricerca nel campo delle scienze
storiche, scrivendo articoli scientifici sulla filosofia e sulla critica letteraria. Afferma che
non contava sul diventare scrittore, ma che «I’ha semplicemente iniziato a fare»’. Ha
intrapreso la sua carriera con la produzione poetica, avvicinandosi poi sempre di piu alla
prosa, fondando, insieme ad altri due scrittori, la Scuola di Poesia di Tashkent nel 1999
(da dove nasce il suo nome d’arte). Nello stesso anno fonda anche 1’almanacco “Piccola
via della seta” (con cinque edizioni totali dal 1999 al 2004) dove venne pubblicata la sua
prima raccolta di poesie, intitolata Mnouiickoe nemo (“Estate indiana”).

Nello scrittore vive una dualita data dall’essere sia filosofo che scrittore. L’autore, inoltre,
ha «dovuto camminare su una corda»* tra la cultura russa e la cultura uzbeka, come ha
affermato lui stesso in un’intervista del 2020. A partire dagli anni *70 in Uzbekistan inizio
a diffondersi una nuova generazione di cui fanno parte anche diversi scrittori, creando
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cosi un fenomeno culturale e letterario della “letteratura russa dell’Uzbekistan. Questo

! La lingua tagica, o tagico, & una lingua iranica parlata in Asia Centrale.

2 Intervista della casa editrice russa Eksmo, 16 luglio 2020, “Cyx6ar Admnarynu: « MHE HHTEPECHO, YTOOBI
MEHS yCIblaia Kak MO>KHO Oosee mpokast ayaquropus»” (Suchbat Aflatuni: «Mi interessa essere
ascoltato dal pubblico piu vasto possibile»”).

3 Intervista con la rivista The mag, 10 dicembre 2016. “Cyx6ar Adnarynu — macarens roga” (Suchbat
Aflatuni: scrittore dell’anno).

4 Vedi nota 2.

5 Illepemetnena A.T., Tlapnaesa 3.0K, “Pycckossbanas muteparypa Y30ekucrtana, MoHorpadus”
(Letteratura in lingua russa dell Uzbekistan), 2022.



fenomeno che ha preso vita da un’influenza bilaterale e dallo scambio culturale e
letterario, si riflette molto sulla produzione dell’autore, il quale si ¢ dovuto affacciare a
una “doppia realta”®. La prosa di Suchbat Aflatuni non richiede un background specifico:
lo scrittore vuole essere ascoltato dal pubblico piu vasto possibile. Cio riflette il suo
desiderio di voler essere compreso «in un epoca in cui le persone hanno smesso di
ascoltarsi a vicenda»’.

E importante considerare il fattore biografico nelle opere dell’autore. E cresciuto sotto
l'influenza della cultura uzbeka e cio si riflette nelle sue opere. Nonostante non sia uno
scrittore bilingue, nelle sue opere ci sono spesso parole ed espressioni in lingua uzbeka.
Possiamo osservare quindi che la lingua non gli ¢ totalmente estranea, in quanto la
trasmette attraverso le proprie opere, cosi come le tradizioni orientali. Tale caratteristica
ci fa percepire di come vengano assorbite sia le tradizioni sia gli usi linguistici in un
ambiente multiculturale. Essendo nato e cresciuto in Uzbekistan, nell’autore rimane vive
uno spirito nazionale, ma che viene messo in parallelo con “il nuovo mondo” nelle sue
opere, mostrando quindi anche il lato non nazionale. Con l'aiuto dei giochi linguistici, lo
scrittore mostra come i personaggi vagano tra due paradigmi di esistenza (sovietico e
post-sovietico), senza trovarsi realmente nell'uno o nell'altro®.

L’autore tenta di far conoscere la letteratura uzbeka alla societa russa, poco cosciente della
cultura e della storia di questo paese. Si pone l'obiettivo di riportare I'Asia centrale, in
particolare Tashkent, nel contesto della cultura russa e crea nelle sue opere «la Storia con
la lettera minuscola accanto alla Storia con la lettera maiuscola»’. Da un lato, «gli eroi
del mondo artistico dello scrittore Sukhbat Aflatuni vivono in un “crogiolo di nazioni e
nazionalitd”’»'? in una Tashkent multiculturale, mentre dall'altro vivono costantemente

l'esperienza sovietica.

¢ Tale fenomeno ¢ stato studiato in modo pit approfondito da diversi studiosi, in particolare da Dmitry
Novokhatskiy nel 2019 con uno studio condotto presso 1’Universita di Catania, un articolo intitolato:
“TpaHCKyIBTYpPHBII TEKCT M TEHJCHLHUU PYCCKOIO JHUTEPAaTypHOro MeMHCTpuMa: « TamkeHTCKuil
poman» Cyx6araAdnaryun” (Transcultural Text and Russian Literature Mainstream Tendencies:
Tashkentskiy Roman by Suhbat Aflatuni), pp. 74-91.

7 Vedi nota 2.

8 Pampkabosa ['ynbHo3a ApudrkanoBHa, ['ymanuTapHbiii Hayunslii Becthuk, 2021 N3, VIIK 82 (Bollettino
scientifico umanitario 2021 Ne3), Creative biography and art world of Sukhbat Aflatuni.Creative
biography and art world of Sukhbat Aflatuni, pp. 167-171.

? Tvi
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I suoi testi hanno la caratteristica di avere diversi strati interni, creando cosi un’opera che
puo essere letta sia come una storia umoristica, sia come una satira sociale'!. Anche
quando scrive del presente, cerca sempre di evidenziarlo dal passato. La maggior parte
delle sue opere sono permeate di mitologemi, sfumature culturali e religiose, che
sollevano le domande piu importanti sul ruolo della lingua e della cultura russa nello
spazio post-sovietico dell'Asia centrale. L’autore combina caratteristiche linguistiche,
leggende, tradizioni e simboli di diverse religioni, creando uno spazio culturale e
linguistico comune.'?

Abdullaev debutta con la prosa nel 2002 con il “Romanzo di Taskent”, il quale vinse il
Premio Russo nel 2005. Ha vinto altri premi prestigiosi e ha ricevuto diverse nomine, tra
cui per il libro Iloxnonenue sonxeos (“L’adorazione dei Magi”), il quale ¢ stato
selezionato per due premi prestigiosi contemporaneamente, Yasnaya Polyana e Booker.
In questa opera parla della citta natale, ma senza creare una cronaca storica, piuttosto
un’opera d’arte. Altre opere come byrvoyrs (“Bulbul”), [unanvie 6yxewvl, nivigyuue
saonoku (“Lettere d’argilla, mele galleggianti”), Juxuu nasoxc (“Spiaggia selvaggia™)
toccano invece i problemi morali del nostro tempo, in particolare il problema dei valori
familiari. Le sue poesie, prose, traduzioni, critiche e 1 suoi saggi sono stati pubblicati in
numerose riviste, tra cui anche “3Be3ma Bocroka” (“La Stella dell’Est”) e “IIpyx0a
HaponoB” (“Amicizie del popolo”), delle quali ¢ diventato membro del comitato di
redazione, rispettivamente nel 2006 e nel 2008. Inoltre, ¢ il fondatore del Festival della
Poesia di Tashkent!?.

La sfida della traduzione tra queste due lingue va oltre la mera trasposizione di parole:
coinvolge la resa accurata dei significati culturali, delle sfumature linguistiche e degli stili
espressivi. Questa tesi si propone di esplorare ed analizzare i complessi processi coinvolti
nella traduzione dalla lingua russa all'italiana, mettendo in luce le sfide e le strategie

adottate dai traduttori, nonché l'impatto di tali traduzioni sulla percezione e

! Sullo stile utilizzato dall’autore ¢ stato pubblicato uno studio che mette in risalto le sue caratteristiche,
piu precisamente si tratta della pubblicazione: FOxnoBa N.C. — EBporneiicknii My3bIKaJbHbIH KOHTEKCT B
nponsBeaeHusix Cyxbara Admnarynu. dwronorus: HayuHsle nccnenoBanuns. — 2020. — Ne 10, 2020.
12MI'Y M.B. JlomoHocoBa, TenieHIMY pa3BUTHsA HayKH U 0Opa3oBanus, Kasumupuyk A.Jl., SI3bikoBas
urpa B OMIIMHTBAIBHOM 1Ipo3e cyx0ara admaryru (Gioco linguistico nella prosa ilingue di Suchbat
Aflatuni), pp. 43-46.

13 Vedi nota 8.



l'interpretazione delle opere letterarie. Viene messo in evidenza come il processo di
traduzione possa contribuire al dialogo interculturale.
Purtroppo, in Italia i lavori di Suchbat Aflatuni sono inediti, anche se in Russia ¢ un noto
scrittore. La presente tesi di laurea si propone di fornire una proposta di traduzione di due
racconti dalla lingua russa all'italiana, caratterizzando lo stile dell’autore e tenendo conto
delle difficolta che possono emergere durante la traduzione. La tesi ¢ suddivisa in due
capitoli. Il primo capitolo si concentra sulla proposta di traduzione, affiancata dal testo in
originale. I testi oggetto di traduzione sono stati selezionati dalla raccolta di racconti
intitolata "Spiaggia selvaggia" ([Juxuu nasoc) del 2008. In particolare, sono stati presi in
considerazioni due racconti (il primo e il penultimo del libro):

- Pycckuii myseil, tradotto come Il Museo Russo, un racconto realista;

- babywxa Ne 20948-Z, tradotto come Nonna Ne 20948-Z, caratterizzato da un

realismo magico.

Il secondo capitolo pone 1’attenzione sul contesto culturale, storico e linguistico in cui
sono stati concepiti 1 racconti, sottolineando l'importanza di comprendere appieno il
background dell'autore per una traduzione accurata. Viene discusso l'approccio traduttivo
adottato per catturare 1'essenza e 1'intento dell’autore, mantenendo al contempo la fluidita
del testo in lingua italiana. Nello stesso capitolo, inoltre, si concentra sulle sfide e le
difficolta che emergono durante il processo di traduzione. Vengono evidenziate le sfide
linguistiche e stilistiche, tra cui la resa di giochi di parole, espressioni idiomatiche e
termini polisemici che possono presentare ambiguitd nella traduzione. Si esaminano
anche le sfide legate al contesto culturale, comprese le necessita di adattare riferimenti
specifici alla cultura russa-uzbeka per renderli comprensibili al pubblico italiano. Questa
sezione include anche 1'analisi delle strategie e delle soluzioni traduttologiche adottate per
superare tali ostacoli.
L'obiettivo principale di questa tesi ¢ quello di mantenere l'integrita dei testi originali e di
preservare la cultura russo-uzbeka in essi intrinseca, rendendo allo stesso tempo la

traduzione accessibile al pubblico italiano.



Capitolo 1

Traduzione dei racconti

1.2 11 Museo Russo

La porta era aperta, il corridoio era una
discarica. Con occhio allenato diede
un’occhiata. Calzascarpe? Se lo rigird tra
le mani.

Nella poltrona era seduta Jalo che
perdeva tempo guardando il telefono. I
fianchi erano avvolti nella sciarpa.

— Ciao! — Lui osservo la stanza. Si
accorse che stava ancora tenendo il
calzascarpe in mano, lo appoggio.

Jalo alzo gli occhi:

— Ah, Seréza... — Anche lei lo chiamava
Seréza. — Vuoi un t&?

Lei ando in cucina, lui continud ad
osservare la stanza. Il servizio era ancora
al suo posto. Tocco il lampadario sopra
la testa, si senti I’odore della polvere.
Dalla cucina inizid a fischiare il
bollitore.

Jalo era davanti ai fornelli e si scaldava
una mano sul vapore. Inizio a sistemarsi
la sciarpa sui fianchi.

— Stai bene? — chiese guardando il
bollitore.

Il bollitore rilasciava gia un vapore color
latte.

— Se vuoi sapere se sto bene, lo dovresti

chiedere al medico curante.

JlBepp OblTa OTKpBITA, B KOPHUIOpPE —
cBanka. HameranHelM 1asom  OH
ormsimen ee. Poxok mist  oOyBu?
[ToBepren B pykax. B kpecne cupena
Sno w ThIKama B MOOWIBHUK. bempa
oOMoTaHbI mapdom.

— IlpuBer! — OH ornsgen KoMHarTy.
[Tonsn, 4TO BCE eme NEPKUT POKOK,
IOJIO’KUJI €TO0.

Sno nonHsna roasa:

— A, Cepexa... — OHa TOXXe Ha3bIBaa
ero Cepexeit. — Yait Oyaems?

Ona monuia Ha KyXHIO, OH IPOJIOJIKAI
pasraaeiBaTh KoMHaty. CepBu3 ObLI Ha
Mmecte. [loTporan abaxxyp HaJ rojoBoii,
3amaxyio neuiplo. C KyXHH 3acomen
YalHUK.

S50 cTosna y TUINTHI U Tpelia Ja0Hb HaJ
napom. Crana mompaBiaTe wmapd Ha
Oempax.

— Kak pena? — cmpocwia, riasas Ha
YalHUK.

YaitHuK yKe IMyCKaJl MOJIOYHBIN map.

— lena — y pokypopa...



— Scola questo. — Gli infilo nelle mani
una teiera con quel che rimase di un
vecchio infuso. Di nuovo il corridoio,
montagne di scarpe. Il beccuccio della
teiera ¢ leggermente scheggiato, ma non
¢ una tragedia. Tornera utile lo stesso.
Tocco il  muro alla  ricerca
dell’interruttore. Si ricordd di come
portava qua una seggiola, si toglieva le
ciabatte e saliva per arrivare
all’interruttore.  Fu  Nonnolja ad
insegnarli a togliere le ciabatte.
Siaccese la lampadina nel paralume fatto
a mano, lui si ricordava come Nonnolja
lo realizzava mentre lui stava accanto al
tavolo. Anche I’interno del bagno era lo
stesso di prima. La tavoletta con sopra
infilata della maglieria. Gli spazzolini
con del dentifricio impietrito. Riconobbe
il suo piccolo spazzolino.

Jalo stava fumando nel balconcino.
Appoggio la sigaretta, gli preparo il te.
— Lei come sta? — chiese lui, scaldando la
mano sulla tazza.

— Adesso vedrai.

Lui si porto la tazza verso il viso e si
scaldo le labbra. Nell’appartamento
faceva piu freddo che fuori.

— Vado a dirle che sei arrivato. — Jalo si
alzo. Mentre lui camminava, lei si

petting, la sciarpa scomparve. Lei avra

— Cureit 310. — CyHyna eMy 4aillHMK €O
CTapoy 3aBapKoMu.

CHoBa kopuzaop, ropsl o0yBu. Hocuk
yallHMKa CJIeTKa OTOUT, HO JTO HE
Tparenus. Toxe nmpuroaurcs.
Omrynan CTEHY B MOUCKAX
BBIKJTIOYATEIS. Benoman, KaK
NPUHOCKI CIOIa CTYJIBYMK, CHUMAI
TanKd ¥ BCTaBaj, YTOOBI JOTSHYTHCS.
CHuMaTh Tamoyku €ro IMpUydyniIa
babous.

3axriaach JlaMIO4YKa B CaMOJEIbHOM
abaxype, oH OMHWI, Kak babons ero
Jienala, a OH CTOsUI BO3JIe cToja. BHyTpu
BaHHOW ToXke ObUIO, KaK paHbIIE.
Cugymka C HaTIHYyTBIM Ha Hee
Bsa3aHbeM. llletku ¢ oOKkaMeHeNnbIMU
KOMOYKAMHM TMacThl. Y3Hal CBOIO,
MaJIEHBKYIO.

Sno kypuia Ha OaTKOHYHKE.

OTnoxuia curaperty, 3aBapuia eMy 4au.
— Kak ona? — cipocuit oH, rpest J1a0Hb
0 YaIlKy.

— Celiyac yBUAMILIb.

OH nojHec yYaliKy K JIMIY U MOrpes €0
ryosl. B kBaptupe XxonomHee, yeM Ha
yIuIle.

— Ilokiny ckaxy, 4To Thl HpHUIIen. — 5o

nojgHsamack. Iloka oOH XOmujl, OHa

npuuecanach, ucues mapd. Ei rue-to



ventitré anni. Cosi come la sua seconda
moglie, oramai gia ex.

— Non sta dormendo? —

— Si sveglia alle sei. — Jalo sbadiglio. — E
dopo abbiamo le procedure mattutine.

— Pensavo che stesse ancora dormendo.
— Ti ho detto alle sei, a volte alle cinque.
Inizia ad avere problemi con I’udito.

— E del trasferimento che mi dici?

— Che trasferimento? Finché ¢ viva non
se ne parla nemmeno. Sai cosa ha detto
gualche giorno fa? «Finché non mi
porterete a Leningrado non morird, vi
faro soffrire...» Ti verso ancora?

Lui avvicino la tazza.

—1Io le dico, — Jalo alzo la teiera, — «Dove
dovremmo portarti in queste condizioni,
in quale Leningrado?... »

— E il letto?

— Cosa dovrei dirti del letto?.. E al suo
posto, cavolo, cosa gli dovrebbe
succedere. ..

— Ni-i-pote! — si senti dalla camera da
letto.

— Co-0-sa?! Dimmi co-0-sa c’¢?!!

La voce di Nonnolja era sempre la stessa,
non ¢ cambiata minimamente.

— Ni-i-potina!

— Cavolo, vedi, ¢ sorda come una
campana.

Jalo sbatté giu la teiera, il coperchio

rotolo, lui fece in tempo a prenderlo.

nBanuath Tpu. Kak u ero BTopoii xexe,
Teneph yxe ObIBIICH.

— Omna He ciut?

— B mects mpoceinaercs. — fio 3eBHya.
— A IOTOM y Hac yTpeHHHUE MPOLETYPHIL.
— ymamn, emie Ciur.

— I'oBOpIO, B 1IE€CTh, @ UHOTNIA B TISATH.
IInoxo cuplmaTe cTaa.

— A ut0 Cc oTBE3AOM?

—Yrto —c orbe3mom? Iloka :K1Ba — KaKOH
orbe3n? Ha muax ugro 3assBmia? «lloka
He cBo3uTe B JleHuHrpan, He moOMpY,
Oyay Bac My4yuTh...» Hamuts eme?

OH NoJ0ABUHY YALIKY.

— A roBopro ei, — Sno noaHsIa YalHUK,
— «Kynma T1ebs Takyio Be3TH, B KakKOi
Jlenunrpan?..»

— A kpoBatb?

—Yro — kpoBath?.. Ha mecte, OnuH, Kyaa
el JeThed. ..

— BHy-y-ua! — 1oHec0Ch U3 CranbHU.

— Ye-e-ero?! Hy, ue-e-ero tebe?!!
T'onmoc babomu Oblx TemM ke, 0Oe3
MepeMeH.

— BHy-y-ueHbKa!

— He cnpimuT, 61vH, TETEPSI.

Sno maoxHylla  4YaWHUK,  KpBIIIKa

MoKaTuJ1aCb, OH yCIICJI nmoimarh.



Nonnolja era la sua tata. Nonna Olja,
sarebbe corretto. Ma tutti la chiamavano
Nonnolja. E anche lui la chiamava cosi.
I genitori lavoravano tutto il giorno.
Parenti, nella citta dove sono stati
mandati a lavorare dopo I'universita, non
ne avevano. Neanche all’asilo le cose
andavano. Era sempre ammalato e quasi
non ci andava. E non riusciva a mangiare
nulla la. T genitori non sapevano cosa
fare con lui. E lo affidarono a Nonnolja.
Lui aveva due anni. Ancora non parlava.
«Sirozetdin? — controbatte Nonnolja. —
Sara Serézay.

Nonnolja viveva con la nipote, una
ragazza alta, e ancor di piu con i tacchi.
La nipote aveva appena finito le
superiori e se ne ando a Taskent per
studiare all’universita pedagogica. Per
questo Nonnolja era da sola. Un paio di
volte la nipote torno e allora si chiusero
in camera da letto a bisbigliare. A volte
il bisbiglio si trasformava in urla. Urlava
la nipote, Nonnolja non alzava la voce, si
comportava da vera pietroburghese.
Invece tra lui e Nonnolja funzionava
tutto perfettamente. Lui mangiava tutto
quello che lei cucinava. Lei
apparecchiava la tavola in soggiorno. «E
serviton — diceva lei. Anche una

semplice zuppa loro la mangiavano dal

servizio. Anche se di zuppe semplici non
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Bbabois Ob11a ero Hsaneid. bada O, eciu

npaBuwibHO. Ho Bce ee Has3pIBaNu
ba6ozeii. 1 oH ee Tak Ha3bIBAIL
Pomutrenn  Bech  geHp  pabortamm.
Po/icTBEHHHKOB B 3TOM ropoje, Kyaa ux
MIPUCIIATIH 110 pacpeaesIeHUI0, y HUX He
ob110. C 1eTCaI0M TOKE HE MOTYIHIIOCh.
bonpme Gomen, wem xomun Ttyaa. U
HUYEro He MOT' TaM ecThb. Pogurenu He
3HaIM, YTO C HUM Jenatb. W otnamu
babozre.

Emy Obuto nBa roma. OH eme He
TOBOpUIL. «Cupoxetrnun? —
nepecnpocuna babons mare. — Byner
Cepexay.

babosst sxuna ¢ BHyYKOM, BEICOKOM, elrie
u TyQuu Ha kabnyke. BHyuka TOJBKO
OKOHYMJIA IIKONy, yexana B TalllKeHT
MOCTYNaTh B NEIUHCTUTYT. lloaTomy
babons Obuta ogHa. BHyuka mapy pas
npueskaia, OHH  3aKpbBIBAIMCh B
crmajbpHe, WenTaauch. MHoraa menor
nepexoaua B Kpuk. Kpuuama BHyuKa,
babosst ronoca He MOBBIILIANA, JEpKaia
MUTEPCKYIO MapKYy.

Ay nHero ¢ baboneii Bce ckiiaapIBaIOCh
orinyHO. OH el Bce, 4TO OHAa TOTOBUIIA.
Ona HakpblBaja CTOJ B T'OCTUHOM.
«CepBupoBana», — roBopuia oHa. [laxe
OOBIYHBIH CYII OHH €]IU U3 CepBU3a. XOTs

OOBIYHBIX CYTIOB Yy HEe



ne faceva, era tutto ricercato. Non come
all’asilo, non come a casa, non come a
Urgen¢ dai nonni dove lo avevano
portato due volte. Entrambe le volte a
Urgen¢ si ¢ ammalato, spaventando le
sue vere nonne. Mentre da Nonnolja non
ci pensava nemmeno ad ammalarsi.

Durante i finesettimana stava a casa con
i genitori. Guardava la televisione o
passeggiava da solo nel cortile. I genitori
tra di loro parlavano in uzbeko, mentre
con lui parlavano in russo. Lui si
annoiava e andava da Nonnolja anche nei
finesettimana. Bussava alla porta con
una bussata

prestabilita.  «Arrivo,

arrivop, — sl sentiva provenire

dall’interno. E il rumore dei tacchi.
Nonnolja in casa camminava con le
stesse scarpe eleganti che usava anche
per uscire. Le pantofole non le prendeva
nemmeno in considerazione. Solo
quando le gambe le si gonfiarono passo
alle ciabatte, ma sempre eleganti, con dei
pon-pon morbidi. Di nascosto un paio di
volte lui se le strofinod sulla guancia.

Nonnolja non aveva la televisione, lei
stessa era una televisione vivente. Gli
leggeva dei libri, gli cantava delle
canzoni, gli raccontava tante cose. Della
sua vita, di Leningrado, della guerra. A

volte trascinava fuori (lui la aiutava)

dalla libreria un grosso libro. «Erre...
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He ObIBaJIO, BCE ¢ BEIAYMKOM. He Tak, kak
B cajllKe, HE TaK, KaK JIoMa, HE TakK, KakK
B Yprenue y 6a0yiiek u Ieaymex, Kyaa
ero Bo3mwau JnBa paza. Ob6a paza B
VYprenue oH 0ojen, MepernyraB CBOMX
ponHbix 6adymek. A y babonu naxe He
IBITANICS 3200JIETh.

Ha BeIxogHble OH ObIBaX J0Ma C
poutensiMu. CMOTpen TEeNeBU30p WIIH
TYJIST caM Bo JiBope. Ponutenu mexnay
co00# rOBOPUIIH TTO-Y30€KCKH, a C HUM —
no-pyccku. EMy nemnanocek ckyyHO, U OH
men k babone, B BBIXOJHBIE TOXeE.
Crtyyan B JBEpb YCIOBHBIM CTYKOM.
«Any-uny», — cubluanocs u3HyTpu. 1
3BYK KaOmykoB. babomst moma xonuna B
TOW >Xe mapaaHoil o0yBHM, YTO U Ha
ynune. Tanok He npusHaBana. Toibko
KOTrJJa HOTH paclyXjd, [epelnuia Ha
TanKd, HapsAHble, C  MEXOBBIMH
nomnoHamMu. OH napy pa3 TaiiHO Tepcs O
HUX IIEKOM.

TeneBuzopa y baGonu He Obuto, OHa
cama Oblma XKMBOHM TeneBu3op. Yurana
eMy KHIDKKH, HaleBasla MeCHH, MHOTO
O cBoeHW KHM3HHU, O

paccka3biBajia.

Jlenunrpane, 0 BOMHE. Wnorna
BEITSATHUBANA (OH TOMoTran) u3 mkada

TOJICTYIO KHUTY. «PBI...



u... Ru... Rus...» — leggeva lui lettera
per lettera. “Museo Russo”, — lesse piu
avanti, quando imparo a leggere. In
questo Museo Russo ci lavorava
Nonnolja prima della guerra. Nel libro
perd, in verita, di Nonnolja non si
parlava, non c’era né un suo ritratto, né
una sua foto. Ma Nonnolja a questa
ingiustizia non ci dava peso. Si sedevano
sulla poltrona (la stessa poltrona dove era
seduta Jalo quando lui arrivd) e
sfogliavano le pesanti e lisce pagine.
Ma la sua cosa preferita da Nonnolja non
era ’album e nemmeno la tazza con la
scritta “Leningrado” dalla quale lui
beveva il t¢ di Nonnolja con il miele. La
sua cosa preferita era il letto.

Era un vero letto da re. Grande quanto la
meta della stanza.

Anche adesso, entrando da Nonnolja, si
vede prima di tutto il letto, quel un
enorme letto reale.

Il letto era intatto. Tutti i riccioli,
colonnine, intarsi. Tutto splendeva e
brillava al raggio di luce filtrato
attraverso le tende chiuse.

Nonnolja, piccola, secca, quasi si
confondeva con tutto cio.

Alz0 la piccola mano verso di lui:

— Seréza... Come lei ¢ cresciuto...
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V... Py... Pyc...» — uuran oH 1o
OykBam. «Pycckuit Mmyseit», — uutan
[IO3XKE, YXKE HAaydyMBIIMCb. B 3TOM

Pycckom wmy3ee 1o BOWHBI paboTana
ba6ons. B kuure, npasaa, npo baboito
HUYEro He ObUIO, HU €e MOpTpeTa, HU
Ho baGons Ha

¢ororpadumn. Ty

HECHPaBeJIMBOCTE  He  oOpamana
BHUMaHMA. OHU CaMIIUCH B Kpecio (To
camMoe, B KOTOpPOM, KOIJa TpHILE,
cuzena S15o0) u nepenucThIBaIM TSKeble
IJIaJIKUEe CTPAHMIIBI.

Ho camoii ero mo0umoil Bemplo Yy
babonmu Obi1 He ampbOM M Jaxe He
yaieyka ¢ Haanuchto «JleHunrpany, u3
KoTopoi oH i baGonuH yait ¢ MegoMm.
Camoii 100MMOH BelbI0 ObLIa KPOBATh.
D10 OblIa HACTOSIIAS LAPCKas KPOBATh.
bonbmias, B MOJIKOMHATHI.

Ceiiuac, 3aiias x baOone, oH BHauale
BUJIHT €€, OTPOMHYI0, IIAPCKYIO0 KPOBaTh.
KpoBatp Obina mena. Bee 3aBuTymikw,
MaJICHbKHE KOJIOHHBI, HHKPYCTAIUH.
Bce urpano u nodieckuBano B MOJIOCKE
CBETa, MaJaBIIET0 CKBO3b HPUKPHITHIC
IITOPBI.
babonst, ManeHpkas, cyxas, MOYTH
TepsIach BO BCEM ITOM.

Ona nopHsANa K HEMY CBOIO MaJI€HbKYIO
PYKY:

— Cepexa... Kak BbI moB3pocnenu. ..



Questo glielo diceva ogni volta che la
veniva a trovare. E gli dava sempre del
“lei”.

Prese la sua mano e gliela bacio. Con
I’altra mano strinse il bordo del letto. La
dove era stato scolpito un leone nel

legno.

Da piccolo pensava che questo letto
Nonnolja lo avesse portato dalla fiabesca
Leningrado. Oppure addirittura che fosse
arrivata volando su di esso, come su un
tappeto volante. Lo prese dal suo Museo
Russo insieme al servizio e alle pesanti
forchette e coltelli d’argento, i quali lei
gli insegno ad usare.

Piu avanti scopri che non fu cosi. Scopri,
tra 1’altro, da Jalo, che la figlia di quella
stessa bellezza sui tacchi, non prese mai
la laurea. Al posto di tornare con la
laurea in mano, tornd con una minuscola
Jalo tra le braccia. E poi spari di nuovo,
a risolvere i problemi della sua vita
sentimentale, lasciando la bambina alla
nonna. Lui inizid la scuola e frequento
piu raramente Nonnolja. Jalo ai tempi si
chiamava ancora Olja, in onore della sua
bisnonna.  Anagraficamente  anche
adesso il suo nome era sempre Ol’ga, il

cui il diminutivo ¢ Olja. Scelse di

chiamarsi Jalo, Olja all’incontrario
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DT0 OHA FOBOPUIIA EMY BCET/a, KOTAa OH
npuxomwi. W Bcerma oOpamianach Ha
«BBD».

On B3 ee JagOHb M IIOLCJIOBAJI.
Jlpyroii pykoil cxkam peOpo KpoBaTH.

Tam, Tae u3 nepeBa ObLT BBIPE3aH JICB.

B nmerctBe oH mymai, 4yTo 3Ty KpOBarb

babonss mpuBe3na M3  CKa304HOTO
Jlenunrpana. Moxer, naxe Ipuierena
Ha HEW, KaKk Ha KOBpE-CaMoJIETe.
3axBaruiia ee u3 cBoero Pycckoro myses,
BMECTE C CEPBU30M M  TSXKEIBIMU
cepeOpsSHbIMU BHJIKAMH U  HOXaMH,
KOTOPBIMM OHA Y4HJIa €TO M10JIb30BaThCsl.
[ToroM OH y3HaI, 4yTO BCEe OBUIO HE TaK.
V3man, kcratu, oOT Smo, HOYKH TOH
caMo# KpacaBHIIbI Ha KaOIyKax, Tak U HE
OKOHUMBLIEH TMEOUHCTUTYT. Bwmecto
IUIIoMa 00 OKOHYaHUH Ta BEPHYIACh C
KkpouieuHot flimo Ha pykax. M yexana
ofHa OOpaTHO, YCTpauBaTh JIMYHYIO
*u13Hb. OH TOI/A CTaJl XOAUTH B LIKOIY U
pexxe OwbBarh y babomu. A fno Torma
eme 3Banu OJeid, B yecTh npadadyIIKu.
Ona wu ceiluac ObUIa 1O TACIOPTY

Omproii. Sno, Oneit Ha060POT,



(ispiratasi da piccola a una fiaba
sovietica, “Il regno degli specchi storti”,
dove accanto alla protagonista, di nome
Olja, agiva una sua sosia, Jalo, che
faceva tutto al contrario della prima), per
distinguersi da Nonnolja, dalla quale non
ha preso niente. N¢ caratterialmente, né
esteticamente.

con le maniere, né

Nonnolja, soprattutto da giovane,
assomigliava a una statua classica.
Mentre Jalo — assomigliava a una
matrioska. Guance paffute, bocca
grande, naso a patata. Fin da piccola Jalo
si rifiutava di usare il coltello e la
forchetta, non le piacevano gli album con
le riproduzioni e i racconti di Nonnolja
su Leningrado e dei suoi d’intorni. Ma da
quando Nonnolja era costretta a letto,
Jalo in qualche modo si prendeva cura di
lei. Cercava di non alzare la voce,
svuotava il vaso, faceva, come poteva, le
punture. Solo quando Jalo decise di
trasferirsi a Mosca, inizio ad interessarsi
a quanto ancora Nonnolja aveva
intenzione di vivere e se non fosse gia
I’ora di pensare all’aldila. Portarla con sé
a Mosca non rientrava nei piani di Jalo.
Si e il viaggio le sarebbe fatale. Non ¢

trasportabile.
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cTaJla Ha3bIBaTb CG6$I, MMOCMOTPECB B

JIETCTBE «KoponescTBo KPHUBBIX
3epkamy». UToObI oTiimuaThes oT babonwy,
Ha KOTOPYIO W TIpaBJaa He ObLIa HUYEM
nmoxoska. Hu xapakrepom, HU MaHEepamy,
HHM BHEIIHOCTBIO. baboist, ocobeHHo B
MOJIOJOCTH, ObLIa MMOX0’Ka Ha
KJIacCHUYECKylo craryro. A Sno — Ha
matpemky. Illekacras, OousbmiepoTas,
HOC Kaproumedykou. Smo ¢ pgercTsa
OTKa3bIBAJIaCh TOJB30BATHCS HOXOM H
BWIKOH, He no0uiaa aabO0OMBI  C
penpoaykuusimu U babonMHBI pacckasbl
o Jlenunrpane u ero npuropoaax. Ho,
korga babomnst cmerna, fno  kak-To
yxaxuBaiga 3a Hed. Crapamach He
MOBBIIIATH TOJIOC, BBIHOCHJIA TOPIIOK,
Jenajna, Kak ymena, yKosbl. Tonbko
korma Slmo Hagymana mepeOupaThcs B
Havaa

Mocksy, HMHTEPECOBATHCH,

ckonbko babGomst  eme coOupaercs
MPOXUTh U HE TMOpa JIU TOIyMaTh O
Be4HOM. TaumuTs ee ¢ co6oii B MOCKBY B
mwianel fmno He Bxomuiao. Jla u He

BbIIepKUT. HeTpaHcnioprabemnbHa.



Il fatto che Nonnolja vivesse a
Pietroburgo prima della guerra era vero.
Ma proveniva da una famiglia umile e
nel Museo Russo all’inizio ci lavorava
addetta  alle

come pulizie e

successivamente come cassiera. La
promozione a cassiera avvenne grazie al
primo marito di Nonnolja, un noto critico
d’arte. Lui, un piccolo, curvo italiano,
sapeva apprezzare la bellezza in tutte le
sue manifestazioni. I due andarono a
convivere, lui inizid energicamente ad
avvicinarla alle cose splendide. La loro
vita famigliare fu piena delle sue lezioni
e di conversazioni su argomenti sublimi.
Nel trentotto, uno degli anni piu bui delle
purghe staliniane, lui fu fucilato, mentre
lei per qualche ragione fu risparmiata.
Lei continud a vivere nel suo piccolo
appartamento  sul  fiume Mojka,
mantenendo pulizia e splendore museale.
All’inizio dell’assedio di Leningrado
dovette andare via — un missile colpi la
casa. Da portare via non rimase nulla,
I’arredamento brucio tutto. Con una
valigia da rifugiata, Nonnolja si ritrovo
qui, senza un lavoro, senza un uomo e
senza la vita raffinata a cui era abituata.
Presto trovd un lavoro come contabile
nel reparto edile; sono comparsi anche 1

corteggiatori, quegli uomini che non

erano ancora stati arruolati; la fine
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To, uyro baGomnst »xwia [0 BOHHBEI B
[Tutepe, Obio mpaBgoii. Ho Obuta u3
MpocTON cembu, a B PycckoMm mysee
paboTtana BHa4yase yOopuIuiei, a morom

kaccupoM. IloBelieHne 10 Kaccupa

MIPOU30IILIO Omaromapst ~ IEpBOMY
babornnomy MYXY, U3BECTHOMY
HCKYCCTBOBELY. On, MAJICHBKHI,

CYTYJILIP'I HUTAJIBAHCH, YMCII ULCHHUTH
KpacoTy BO BceX ee nposiBiieHusax. OHu
COLJIUCh, OH  CTaJl  DHEPTrUYHO
npuodImare ee K mpekpacHomy. Hx
ceMeilHasl KU3Hb 6BI.H3. HaIltoJHCHa €ro
JIEKIUSAMU U pasroBopamu Ha

BO3BBIIIEHHBIE TeMbl. B Tpuanars
BOCBMOM €I'0 pacCTpessiy, €€, OJHAKO,
He TpoHyiu. OHa mpojoirKaia XUTh B
€ro MaJleHbKOM KBapTupe Ha Molike,
COXpaHsisd B HEH MY3E€HHYIO YHUCTOTYy U
Onaronemnue.

B nauvane Onokagsl el TpUILIOCH
9BAaKyUpPOBAThCs — B IOM IOIAJ CHAPS.
BriBo3uth ObLTO Heuero, 0oOCTaHOBKa
noru6aa B orHe. C ogHUM O€XKEHCKUM
yemonaHoM baOonst oxazamace 37ech,

0e3 paboTel, 0e3 MyXuyuHBI U 0e3

YTOHYEHHON  JKM3HH, K  KOTOpOH
npuBbikia. PaboTta ckopo Hamuach,
OyXraaTtepoM B  CTpOMYIpaBICHUU.
IlosBunHCH u yXaxepsl u3

HEpa3oOpaHHbIX Ha (QPOHT MYKUMH;

TOHKYIO KpacoTy babonu ymenn



bellezza di Nonnolja erano in grado di
apprezzarla non solo i critici d’arte, ma
anche gli esseri meno sofisticati. La cosa
piu difficile da sistemare fu la vita
culturale. Ancora a TaSkent era possibile
trovare un ambiente appropriato, ma in
questa cittda sperduta, dove la guerra
I’aveva portata, regnava una tipica
barbaria provinciale.

Ben presto si interesso a Nonnolja un
capo locale, ebreo e un ben noto
ebanista. Non era chiaro come conciliava
il suo dovere da capo con I’intaglio di
meravigliose sedie, bauli e cofanetti; ai
tempi si incontravano ancora persone di
questo genere. D’un tratto davanti a
Nonnolja apparve la prospettiva di una
fame e relativamente

vita senza

culturale. Ma Nonnolja pose una
condizione: Semén Markovi¢ doveva
realizzarle per il matrimonio un letto
speciale, degno di un re. E Semén
Markovi¢ si mise al lavoro con
entusiasmo, prese diversi libri sull’arte
dalla biblioteca comunale, discusse con
Nonnolja le prime bozze. Nonnolja gli
chiese di rimuovere i borghesi cupidi e di
fare le gambe del letto a forma di zampe
di leone. Il tempo della realizzazione fu
lungo, come si addice ad un capolavoro,
fu finito solo nel quarantaquattro; solo

allora ufficializzarono la loro relazione.
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OLICHUTh HE TOJHKO MCKYCCTBOBEJIbI, HO
1 ocobu nompoie. TpynHee Bcero ObLIO
C HaJlA)KWBAaHUEM KYJbTYPHOH >KHU3HU.
Eme B TamrkeHTe MOXXHO OBUIO HailTH
COOTBETCTBYIOIIYI0 cebe cpeay, HO B
Kyga ee 3abpocuia

3TOM TOPOJIKE,

BOIfHa, apuiIo 00BIYHOE
IIPOBUHLIMATIBHOE BapBapCTBO.
Bckope k babone mocBatancs oAuH

MECTHBIN Ha4daJIbHHUK, n3 CBpPCCB,

OBIBILIMA K N3BECTHBIM

Kaxk

TOMY K€
MacTEepPOM-KPAaCHOIEPEBIIKOM.
coyetal OH CBOIO JOJDKHOCTh C
BBIPE3aHHEM 3aMEYaTeIbHBIX CTYJIBEB,
CYHIYKOB M UIKaTyJIOK, HEHU3BECTHO;
TakWe IO TOTJa €IIe BCTPEYAIUCH.
ba6one 3acBeTHIIA CBITHAsI "
OTHOCHUTENLHO KYJbTYpHasl Xu3Hb. Ho
OoHa BbIcTaBwiIa ycioBue: CeMeH
MapkoBuY JOKEH OBLT U3TOTOBUTH €M
oco0yto,

N  Cewmen

K CcBaan0e KOPOJIEBCKYIO

KpOBarTh. MapkoBuu ¢
SHTY3MA3MOM MPHUHSIICS 3a J1eJ10, Habpa
B TOpOMONMOTeKE  KHIDKEK  II0

UCKycCTBY, o0Ocyxnan c¢ babonei

nepBble  dcku3bl. babons TpeboBana
yOpaTh MEIaHCKHX aMypoB, a HOXKHU
cienath B BUJE JIbBUHBIX Jlan. KpoBath
cOo37]aBajach JOJIro, KaK M IOJI0XKEHO
HIeeBpy, ObUIa 3aBeplieHa TOJBKO B
COPOK 4YETBEPTOM;

TOorga K€ OHH

o opMIIIA CBOM OTHOIIEHUS.



Non fecero una vita da benestanti, ma
qualche soldo in casa c’era, i risparmi
Nonnolja li spendeva in oggetti ricercati.
Nacque una figlia, gli anni volavano
negli impegni di famiglia. Nel letto dei re
ci dormiva solo Nonnolja, mentre Semén
Markovi¢ dormiva su una brandina in un
angolo: sul proprio capolavoro per
qualche motivo non riusciva a dormire.

Nel cinquantotto decisero di andare a
Leningrado, Nonnolja era preoccupata di
ritornare nella citta della sua gioventu.
Ma il viaggio non ci fu: Semén Markovi¢
mori. Nonnolja sbatteva silenziosamente
la testa sulla testiera del letto, sui musi
dei leoni e dei grifoni scendevano le sue
lacrime. Per superstizione non pianifico
piu di andare a Leningrado, anche se le
mancava tremendamente. Nei bei sogni
sognava il Museo Russo, il secchio con
lo straccio e la sua giovinezza passata.
Dopo essere andata in pensione,
Nonnolja inizio, in cambio di una umile
paga, a stare con i bambini che le
venivano affidati dai 1 vicini e
conoscenti. I bambini assimilavano da lei
le buone maniere, il linguaggio corretto
e I’amore per tutto cio che ¢ bello. E gli
raccontava di Leningrado, delle notti
bianche, dei

ponti, dell’ago

dell’ Ammiragliato, uno dei piu grandi
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JKunu HebOoraTo, HO Komeiika B JI0Me
BOJMIIACk, coepekenust baboss Tpatuna
Ha U3bICKaHHbIE BelM. Poaunack 10o4b, B
ceMeHHBIX 3a00Tax mposeTanu roasl. Ha
[IapCKOi MocTenu cnana ogHa bados, a
Cemen MapkoBuu — B yIioy Ha
packiaayIke: Ha COOCTBEHHOM
1IeIeBpe €My KaK-TO HE CIajoCh.

B nateaecat BocbMOM cOOpainch €XaThb
B Jlenunrpan, baGonsi BomHOBamack
nmepes BCTpedel ¢ TOpoJaoOM CBOEH
Moutonoctd. Ho noe3nka He cocrosinach:
ymep Cemen Mapkosud. babonst THxo
Ounach TOJIOBOM O CIIMHKY KpOBATH; IO
MOpAaM JIbBOB M TPHU(OHOB TEKIH €€
cinespl. B Jlemunrpaxg Oonbmie U3

cyeBepusi He cobOupanach, XOTS H
MYYUTEIBHO CKydana. B cuacTIMBBIX
CHax el CHWINCh Pycckuil my3eil, Beapo
C TPSIIKOW W MCYE3HYBIAs MOJOJOCTD.
Briing ©Ha mneHcuro, babGoins crama
CUJIETh 32 CKPOMHYIO IUIaTy C JCThMH,
KOTOPBIX €H MOJOpachIBAIM COCEAH H
3HakoMble. HeHaBsizumBo oOydanma ux
MaHepam, PaBUILHOU PeYH U JIFOOBU KO
BceMy mpekpacHoMy. M pacckaspiBana
uM o JleHnuHrpange, o OenbpIX HOYAX,
urie wu

MOCTaxX, aJIMHUPAITCHUCKON

IIPOYHUX YyJecax.



simboli di San Pietroburgo, e di altre
meraviglie.

Lui, diventato Seréza grazie a lei, era gia
nell”’ultimo scaglione” dei suoi allievi.
Lui si ricordava di quando degli adulti
venivano da lei, le portavano dei fiori e
le baciavano la mano. Negli anni
Novanta quasi tutti i suoi ex allievi se ne
andarono; tanti scelsero di trasferirsi a
Leningrado, che ai tempi era di nuovo
diventata San Pietroburgo. Ma lui
rimase. Si sposO un paio di volte, non
diventdo  un

troppo  felicemente,

imprenditore: caffetteria, ristorantino,
un’altra caffetteria... Aveva un piccolo
appartamento in centro, una vecchia casa
anche

Un

coloniale, possedeva una

macchina, ovviamente. artista,
durante la costruzione della sua seconda
caffetteria (anch’esso uno degli allievi di
Nonnolja, e anch’esso scappato dopo
dalla cittd) propose di arrenderlo in stile
retrd. Lo riempirono di vecchi tavoli,
sedie, ci misero un comodino, ci
appesero vecchie fotografie, quadri...
Qualcosa presero da un mercatino
dell’usato, altro lo comprarono da amici;
una sedia realizzata da Semén Markovic¢
fu donata da Nonnolja. Guardando il
risultato, si rese conto che questo era
esattamente ci0 che mancava alla sua

anima: in lui si sveglio un collezionista.
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OnH, craBmIMH C €€ JErKOH pYyKH
Cepexeii, ObUl YK€ B «IOCIEIHEM
JIEIOHEe» €€ BOCHUTAaHHUKOB. OH
NOMHWJI, Kak K Hell mnpuxonuiu

B3pOCIbIE JIFOJU, MPUHOCWIA LBETHl U
LIEJIOBAJIN € pyKY. B 1€BAHOCTBIE MOUYTH
BCE OHU Pa3zbeXalIMCh; MHOTHE BHIOpaAIN
Jlenunrpan, craBmmii yxxe [Iurepom. A
oH ocraics. Ilapy pa3 He cauILIKOM
YAAYHO KEHWICS, 3aHUMAJICSI OU3HECOM:
kade, menpMeHHas, eme kade... boiia
KBapTUpPKa B IIEHTpe, OBLI CTapbI,
KOJIOHHAJIbHOM

IOCTPOMKH, JI0M,

MalMHa, camMo co0o0il. XyH0XKHUK,
JenaBmuil  BTOopoe ero kade (Toxke
0a0OMMHCKUNA «KaZp», U TOXE MOTOM

JepHYI), oopMuTh

TIPE IJIOKUIT
UHTEphep B crTwie perpo. Harammnm
CTapbIX CTOJIOB, CTYJILCB, INPHUBOJIOKIIN
KOMOJI, pa3BECWIIH CTapbie Gpororpadum,
KapTHUHHEI. .. Yro-T0 — ¢ TOJIKYYKH, YTO-
TO KYNWJIU Yy 3HAKOMBIX; OJUH CTYJI

paboThI Cemena MapkoBuua

noxxepTBoBasia  baboms. Orusines

pE3yJIbTaT, OH MOHSIL, YTO 3TO KaK pa3 To,
4ero Jyme He

XBarTajio: B HEM

IIPOCHYJICS KOJUIEKIIMOHED.



Comincid a raccogliere avidamente gli

arredi dell’epoca che stava
scomparendo. Lampadari ingombranti,
tappeti, piatti, sia quelli interi che quelli
con delle crepe sottili come un capello.
Abiti e giacche con ovatta passati di
moda cent’anni fa. Ciucci induriti per
bambini a forma di margherite e ritratti
fotografici con tracce di ritocco inetto.
Tutto questo lui lo conservava a casa, la
quale assomigliava sempre di piu a un
museo. Lui stesso lo chiamava in questo
modo tra sé e sé: Museo Russo; 1 suoi
reperti principali venivano acquistati a
buon mercato o li riceveva in dono dai
russi in partenza. Col tempo, quando se
ne andranno tutti e quelli che rimarranno
si assimileranno con la gente del posto,
lui aprirda un museo privato. La gente
verra a visitarlo e ne rimarra stupita.
Questa era la seconda ragione delle sue
visite, una volta ogni sei mesi, da
Nonnolja. Lui aveva [’intenzione di
comprare tutti i suoi mobili, dal servizio
da t¢ alle pantofole con i pon-pon. Ma la
cosa piu importante era il letto. Il letto,
su cui un paio di volte durante 1’infanzia

si sdraio segretamente (Nonnolja non lo

consentiva ai bambini).
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On Hayal KaJHO cobupatp
MCYe3alolIyt0 00CcTaHOBKY. ['poMo3ikue
JIIOCTPBI, TOJIOBUKH, TAPEJIKH, LIEIIBIE U C
TOHKOM, Kak BOJIOC, TPELIUHKOM.
Beimenmue cro JieT Ha3alg M3 MOJBI
miaTess W

U IKaK Ha BaTHUHC.

3aTBepAeBIINE JIETCKUE COCKH-
pOMaIK U (HOTOMOPTPETHI CO CIeaaMH
HEyMEJION PETYIIN.

Bce 910 0H XpaHuil B 1oMe, KOTOPBIX BCE
Oonpuie HamoMuHaN My3eil. OH Tak u
Bce 910 0H XpaHuil B 1oMe, KOTOPBIN BCe
Oonblie HamoMuHaN My3eil. OH Tak u
Ha3bIBaJI ero mpo ceds — Pycckuil myseii;
OCHOBHBIE ~ €r0  HKCIOHATHl  ObUIH
3aJIe1I€BO KYIUIEHbl WJIM IOJIy4EHBI B
ofapok y yezxaBmmx pycckux. Co
BpEMEHEM, KOIJla OHM BCE YEAyT, a
OCTaBILUECS

pacTBOpATCS cpenu

MECTHBIX, OH OTKPOET YaCTHBIN My3el. B

Hero OyIyT TMpHUXOOUTh JIIOOU U
YAUBIISATHCS.
310 OBUIO BTOPOM TPUYMHOM €ro

3ae3/10B, pa3 B monronaa, k babone. On

cobupancss  mpuoOpecTH  BCIO €€
00CTaHOBKY, OT YailHOTO CepBHU3a 0
Tanok ¢ mnomnoHamu. Ho rmaBHoe —
KpoBaTh. KpoBaTh, Ha KOTOPOIi OH Mapy
pa3 B JeTcTBe TaillHO Jexan (nerei

babons Ha Hee He TmycKkana).



Lui rimase da Nonnolja per un ora. Un
lungo raggio di sole percorreva
lentamente il letto, illuminando una
bellezza dopo I’altra. Per tutta 1’ora
Nonnolja parlo di Leningrado e della sua
decisione di rivederla prima di morire.
Verra portata in una sedia a rotelle, cosi
lei aveva deciso. Aveva gia elaborato il
percorso; lei voleva che lui ascoltasse
I’itinerario deciso. Sara portata lungo la
Prospettiva Nevski, dopodiché si girera
verso il Canale Caterina... si, adesso si
chiama Canale Griboedov. L’acqua li ¢
davvero come uno specchio, e ci sono dei
gabbiani molto divertenti. Gli si puo dare
del pane, lei (Nonnolja) un tempo gli
dava da mangiare, anche ai piccioni. |
piccioni venivano mangiati durante
’assedio. Ha gia raccontato
dell’assedio? E poi si gira a destra, l[a c’¢
il Museo, il suo patrimonio. Li c’¢ una
scala di marmo, che era cosi facile e
piacevole da lavare, 1a ci sono i dipinti,
la il grande Brjullov. E dopo questo si
potra anche morire, vero, Serézen’ka?

— Ma sei proprio sicura che non si puod
portarla a San Pietroburgo? — chiese a
Jalo, mentre lui si stava gia mettendo le
scarpe in corridoio. — Potrei aiutare...

conisoldi...

On mpocunen y babonu vac. [{nunHoe
COJIHEYHOE TISITHO IOJI3JIO MO KpPOBAaTH,
OCBelllasl BCE HOBbIE KpacoThl. Bech vac
babons rosopuna o JleHunrpage u o
CBOEM pEILIEHUHU MOBUAATH €r0 Iepen
cMmepThlo. Ee moBe3yT B kpecie-KaTallke,
OHa Tak pemwia. Yxe BbIpaboTana
MapuipyT; OHa XO4YeT, YTOOBI OH €ro
nocaymain. Ee npose3yr no Hesckomy,
IIOTOM 3aBepHYT K ExaTepuHHHCKOMY
KaHaly... Ja, OH Telnepb HMEHH
I'puboenoBa. Boma Tam ToyHO 3epkaiio,
U OoveHb 3a0aBHbBIC 4Yalku. VX MOXHO
MOKOPMUTH XJIEOOM, OHa KOpMHJIA HX
pasblie, u emre roayoeit. 'omy0Oeit enu B
6mokany. OHa pacckasplBajla €My IpO
O6mokany? A TOTOM HaJ0 IOBEPHYTh
HaIpaBo, TaM YK€ My3€il, ee BOTUMHA.
Tam MpamopHasl JIECTHHLA, KOTOPYIO
TaK JIETKO U MPHUITHO OBUIO MBITh, TaM
KapTUHBI, TaM Benukuid bpromios. A
[IOCJIE 3TOT0 MOXXHO YXKE€ YyMEpETh,
npasaa, CepexeHbka?..

— A d4TO0, e COBCEM HEIb3sS CBO3UTH B
IIutep? — cmnpocun oH Sno, yxe
o0yBasch B Kopuaope. — S Obl TOMOT...

JIEHbraMHU. ..



Non riusciva ad infilarsi le scarpe in
nessun modo, il calzascarpe era rimasto
da qualche parte in camera.

— Cavolo, non la si pud nemmeno
spostare dal letto, ¢ proibito — Jalo fece
una smorfia. — Nemmeno in ospedale
non la vogliono accettare, con la sua
malattia. ..

Lui con un movimento brusco avvicino
Jalo a sé. Lei si libero, si aggiusto i
capelli:

— Fermati... Non ora.

Lui non le ha chiesto quando arrivera
quell’ora. La saluto, si fece i lacci e usci.
Con Jalo si erano gia messi d’accordo

sull’arredamento dell’appartamento.

Poco dopo, Nonnolja la chiamo da lei in
camera. Pioveva. Il letto sembrava scuro.
— Sto morendo, annuncid piano
Nonnolja.

Jalo si avvicino, si sedette sul bordo del
letto.

— E Leningrado? — chiese, dopo una
pausa.

— Ma mi ci avete gia portata... —
Nonnolja le accarezzo la mano. —
Apposto, 1’ho vista, adesso posso
anche...

Jalo ando velocemente in cucina, cerco

una sigaretta. Chiamo i parenti e gli
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Tydnu HUKak He HaJEBaAUCh, POKOK
OCTaJICS TJIe-TO B KOMHATE.

— Jla ee, OmuH, BOOOWIE C KpOBaTH
Tporarthb Hellb3sl, — CKpuBMiace fio. — B
OonpHUIYy Jnaxe He OepyT, C ee
TMAarHO30M. ..

OH pe3ko mputsaHyn kK cebe Smo. Ona
0cB00OOIMIACH, TIONIPABUIIA BOJIOCHI:

— He nago... He ceituac.

OH He cran chnpamuBaTh

«Korgar.

[Tompomancs, 3aBs3an IIHYPKA U
Bhbiuen. C 510 oHM yXke TOrOBOPUIIMCH

HacyeT 00CTAaHOBKHU.

Bckope nocne storo babons mo3pana ee
K cebe B komHary. JIun noxas. Kposats
Ka3ajaach TEMHOM.

— 51 ymupato, — Tuxo o0bsiBuIIa badosns.
Sno nomoununa, cena Ha Kpaili KpOBaTH.

— A kak xe JleHuHrpan? — crnpocuia,
IIOMOJIYaB.

— Tak BbI )K€ MEHS YK€ CBO3UIU... —
babons mormamuma et pyky. — Bce,
MIOBU/IAJIA €T0, TENEPh MOXKHO M. ..

SAno  OwicTpO

BbIIIJIa HAa  KYXHIO,

IIoOHCKalia CUrapceTry. ITo3BoHUIIA

OCTAaBIIEICS POJHE,



allievi di Nonnolja rimasti, posto la
notizia sui social. Chiamo ancora una
volta Seréza, ma non rispose. Getto il
mozzicone della sigaretta in un secchio,
si avvolse nella sciarpa e ando da

Nonnolja.

Sirozetdin, chiamato anche Seréza, in
quel momento camminava lungo il
canale Griboedov. Dei leggeri fiocchi di
neve volavano verso di lui e gli si
scioglievano sul viso. Il canale
ondeggiava silenziosamente la sotto,
I’acqua non aveva ancora fatto a tempo a
ghiacciarsi. I gabbiani garrivano, e lui
sorrideva al loro verso.

Lui prese 1’aereo per Pietroburgo tre
giorni dopo la visita a Nonnolja; uscendo
dalla casa di Nonnolja, ricevette un
invito. Uno dei suoi amici (quello stesso
artista) lo invitd al suo matrimonio. A
San Pietroburgo, per qualche ragione,
non ci era ancora stato. Vennero a
prenderlo all’aeroporto di Pulkovo, lo
portarono attraverso la citta. La citta lo
sbalordi con la sua bellezza. Prima del
matrimonio aveva diversi giorni liberi,
fece qualche giro per il centro e, grazie ai
orientod

racconti di  Nonnolja, si

perfettamente. Fece in tempo a

CONOSCCre una ragazza. NO, ancora
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OCTaBIIUMCS 0a00JIUHBIM
BOCIIUTaHHHUKAM, Opocuiia COOOIICHHE
Eme

Ha  «OJHOKIIACCHUKWY. pa3

no3BoHnusa Cepexke, HO OH He
orseiBasics. lIIBeIpHYIa OKYpOK B BEAPO,
oOMmoTanace mappoM M MomUIa K

Baboute.

A Cupoxernus, oH xe Cepexa, 1€l B
3TO BpeMs BIOJb KaHaia ['puboenosa.
Jlerkue CHEXHMHKH JIETEIH HABCTpEdy H
raciu Ha ero june. BHuzy OecurymHO
KayaJicsl KaHal, BOJA eIle He Yycrena
CXBaTUThcAd  JbJIOM.  llokpukuBamu
YaiiKH, ¥ OH YJIbIOAJICS UX KPUKY.

OH npuiteTen cro/ia yepes TpH AHS MOocIie
3ae3ma Kk babone; Beixoas or baGounw,
noinyyusn npurnamenue. OpuH U3
npy3eil (TOT caMblid XyT0°KHHK) 3BaJl €T0
KaK-TO

Ha cBagsOy. B Ilurepe,

MOJyYHJIOCh, OH eme He ObBan. B
[TynKOBO €ro BcTpevaid, MOBE3IU Yyepe3
ropoa. l'opox mnpumaBmin ero caoeu
kpacotoi. Jlo cBaabOBl OCTaBaIoCh
HECKOJIBKO MYCTBIX JHEH, OH TYJISUT 1O
babonuubiM

HeHTpy u  Onaromaps

pacckaszaM OTJIMYHO OPUEHTUPOBAJICA.
VYcmen NO3HAKOMUTBCS C  JIEBYILIKOM.

Her, noka uepes ropoa.



niente di serio, andarono in una
caffetteria, parlarono. Si accordarono sul
Lei Adesso lei

rincontrarsi. venne.

camminava accanto a lui; le case
ondeggianti fluttuavano lungo il suo
viso. Sporse leggermente il gomito,
come gli insegno Nonnolja, e senti come,
nell’apertura che si creo, si infilo
delicatamente una mano femminile che
indossava un guanto.

In questi giorni non controlld i messaggi
e non rispose alle chiamate: potevano
anche aspettare.

Del fatto che Nonnolja se ne fosse
andata, venne a saperlo solo al
matrimonio. La arrivarono un altro paio
di allievi di Nonnolja, raggruppatosi in
cerchio ricordarono di  Nonnolja.
Iniziarono a raccogliere dei soldi per la
lapide. Usci e chiamo Jalo. Le racconto a
situazione, si scuso. Le disse che le
avrebbe portato dei soldi. Tra I’altro le
chiese anche se 1 loro accordi
sull’arredamento erano ancora validi.

— Tutto a posto. — Jalo sbadiglio, 1a nel
suo fusorio era gia notte. — Torna
presto...

Jalo decise di non dirgli nulla riguardo al
letto. Quando verra, lo scoprira.

Il letto non c’era piu.
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T'opon mpugaBuil €ro CBOEW KpacoTOM.
Jlo cBagsObl OCTaBaJOCh HECKOJIBKO
IIyCTBIX AHEW, OH TYJs1 IO LEHTPY H
BbabonuabiM

Omaromaps pacckazam

OTJIMYHO  OPUEHTUPOBAJICA.  Ycmen
[TIO3HAKOMUTBCS ¢ JeBylIKod. Hert, nmoka
HUYETO CEepPhEe3HOro, MOCHIENN B Kade,
MOTOBOPMIIK. J{OrOBOPMIIMCH O BCTpEYe.
Ona npumna. Teneps oHa 1HUIa PAIOM C
HUM; JIOMa, [TOKaYMBasCh, IJIBUIH BIOJIb
ee nuna. OH cierka OTTONBIPUI PYKY B
JOKTe, Kak ero yuwia babomns, wu
MOYYBCTBOBAJ, KaK B BO3HHUKILIHUI MMPoeM
JIETKO TIPOHUKJA J>KEHCKasl JaJoHb B
nepyaTke.

CooOmieHust OH 3TH Tapy JAHEH He
NpOBEpPsJI M HE OTBEYAJN HA 3BOHKU:
TOTOXKIYT.

O ToMm, uro babGonmu He cTano, y3Hail
TOJBKO Ha cBajgsOe. Tam mpumuio emie
HECKOJIIbKO «0a0OMMHCKUXY, TTOMSHYIIH,
Cramu

cOMBIINCH B KPYXOK.

CKHUObIBATHCA HA ITIAMATHHUK. OH BBIILIEN U

CcTall 3BOHUTH SIno. OO0OBsIcHMI
CUTyaluro, H3BHUHUJICA. CKaSaJI, qT0
npuse3er  ngeHel.  [lomHTepecosancs

HacdeT 00CTaHOBKH.

— Bce na mecre. — Slno 3eBHyna, Tam
ObL1a yke Houb. — [Ipueskaii ckopee. ..
SAno He crama TOBOPUTH €My Hacuer
kposaru. [Ipuener — y3Haer.

KpoBatu y>xe He ObL10.



Quando durante il funerale fu necessario
spostarlo un po’, il letto si cadde a pezzi.
Tante persone ci furono per il funerale.
Parecchi si ricordavano ancora di
Nonnolja. Ognuno di loro si porto via un
pezzo del letto crollato. Jalo non se ne
rese conto subito, ma quando lo noto,

non si pose nessun problema. Quel letto

Jalo lo odiava.
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Korna Ha moxopoHax ee moTpeboBaioch
HEMHOT'O CJIBUHYTh, OHA PACCHINAIach.

[Tpumenmux 6110 MHOTO. MHOTHE e11ie
nomaunu  babomo. Kaxapii yHec c
coboii Ha

namsaTb 1O (parMeHTy

pa3BaJIMBIIEHCS KpOBarH. Sno
oOHapyXHuJiia 3TO He Cpazy, a 0OHAPYKUB,
MaxHysla pykoil. OTy KpoBaTb OHa

HCHaBHCIIA.



1.3 Glossario
- Zon:
diminutivo affettivo;

- aka:

viene aggiunto a un nome per dare una colorazione emotiva, creando un

suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone

anziane, posto dopo un nome maschile per esprimere rispetto;

- opa:

suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone

anziane, posto dopo un nome femminile per esprimere rispetto.

1.4 Nonna Ne 20948-Z

— A sinistra! A sinistra! Piu a sinistra! Ma
dove vai? Ancora piu a sinistra!
Sachodat-opa agita le braccia in mezzo
al cortile. Poco prima il cortile ¢ stato
comparso d’acqua e spazzato, Sachodat-
opa indossa un nuovo foulard rosa, che
le ha portato suo nipote dalla Turchia, e
delle calze rosse abbinate al foulard.

— Per principio piu a sinistra! Eh, sei
diventata sorda?

Un raggio di sole ¢ passato per un’aletta,
illuminando ’obld. Noi stiamo in torno
in piedi in silenzio. Sachodat-opa &
I’operatrice del volo nonché una vecchia
amica della nonna. Per Sachodat-opa
I’atterraggio nel cortile ¢ un suo incarico
onorario. Cercano di fare attenzione a
non danneggiare il vigneto, ma per
complicare le cose Samych-aka ha creato

un cantiere, dappertutto ci sono materiali
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— Jlesee! Jleree! Emie nesee! Hy, kyna?..
CogsceMm nesee!

[[TaxonaT-ona cTOMT MOCpeau ABOpa U
MalieT pykaMu. J[BOp MOJIUT U BEIMETEH,
Ha [llaxomar-oma — HOBBIM PO30BbIN
IJIaTOK, KOTOPBIM €W BHYK IIPUBE3 W3
Typuuu, U mojx IBET IUIATKY KpacHbIe
HOCKH.

— IlpunnunuansHo nesee! D, ornoxia,
YTO JIU?

ConHeuHbIH JIyd CKaTHIICS MO 3aKPBLUIKY,
OnecHyn B WUIIOMUHaTope. Mbl cToum

BOKpyr u Monuum. [llaxomar-oma —

aucrerdyep W crapas  0OaOyIIKWHA
noxpyra. llocangka BO nBOp — ee
novyeTHas JOJKHOCTb. YroOsI

BUHOTpAaJHUK HE MOBPECAUTH, 4 TYT CILIC

CaMbIx-aka pelm1 CTpPOUThCS,



da costruzione. Percid Sachodat-opa
comanda, con addosso il suo foulard
rosa, mentre noi intorno stiamo in
silenzio preoccupati. Anche Rustam ¢
preoccupato, anche se ha tre anni piu di
me. “Rustam-aka”, sarebbe corretto. Si
chiamo

infastidisce  quando  lo

semplicemente “Rustam”. Anche se
secondo il grado di parentela io sono suo
zio, mentre lui ¢ mio nipote, e faccio
cinque flessioni piu di lui, e questo lo
hanno visto tutti. Rimangono pochi metri
tra il disco volante e il terreno. Ecco, &
sul tetto di Samych-aka, e I’istante dopo
¢ sul muro. Dal disco volante si affaccia
la nonna. Indossa un casco da volo, sopra
il casco indossa un foulard. Uguale a
quello di Sachodat-opa, ma ovviamente
quello della nonna ¢ piu bello. L’ha preso
nello spazio la volta scorsa; nello spazio,
naturalmente, la qualita ¢ migliore che in
Turchia, specialmente se viene da
qualche parte da Giove, dove la nonna va
per diverse commissioni.

La nonna ci saluta con la mano. Tutti
vedono che indossa dei nuovi guanti da
volo. Dopotutto ci ha dato ascolto, ha
buttato via quelli vecchi. O forse non li
ha buttati via, li ha messi da parte come
ricordo. Quanti anni ha volato
indossandoli, anche nelle fotografie li

indossa.
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KpyI'OM CTpOMMAaTepHuabl.

ITostomy Illaxonmar-oma komMaHAyeT B
CBOEM pPO30BOM IIJIATKE, & MBI BOKPYD
IIPOCTO MOJYMM M BoOJIHyeMcs. [laxe
PycTam BosiHyeTcsl, XOTsI OH MEHSI Ha TPU
roja crapue. «PycraM-aka», IpaBUIBHO
ckazatb. CepauTcs, Korga s IPOCTO
«Pycram» roBopro. XOTs 1O 3aKOHY s
€ro 414, a OH MHE IUIEMSHHUK, U
OTXKHMMAIOCh Ha MATh pa3 OoJbIle, 3TO
BCE BUJICIIN.

Tapenka 3aBHUcaeT HajJ IBOPOM COBCEM
Hu3ko. Ee Kpyriasg TeHb MEIJIEHHO
OIyCKAaeTCs, CeM4ac OHa Ha KpBIIIE
Campbixa-aka, a ceiiuac ye 1 Ha CTEeHE.
W3 tapenku BeITsAbIBaeT Oabymka. Ha
HEW JIETHBIM WUIeM, IOBEpX MuIeMa
MOBsI3aH IUIATOK. Takoil ke, Kak Yy

IIlaxonaT-omnsl, TOJIBKO, KOHEYHO,
Kpacusee. 13 kocMoca ero npouuiblii pas
MpUBE3Ia,

a B KOCMOCE, KOHEYHO,

KayecTBO Jiyumie, d4eM B Typruw,
ocobeHHo T1e-HuOyap Ha FOmurepe, rae
06a0ymika TOXe OBIBaeT MO pa3HbIM
Jenam.

babymika marrer HaMm pykoii. Bce BumT,
YTO HAa HEH HOBBIC JICTHBIE MEPYATKH.
Bce-taku Hac nociymanack, BRIOpocuia
cTapsle. A MOXeT, He BbIOpocHIa, Ha
namsTh OTJIOKMWIA. CKOJBKO JIET B HUX
nerana, ¥ Ha (oTorpadusx oHa TOXKE B

HHX.



— Sachodat, ehi, Sachodat! — sentiamo
dall’alto la cara voce della nonna. —
Perché¢ stai urlando cosi? La mia
attrezzatura non sopporta le tue urla!

— Sto urlando i0?! — La voce di Sachodat-
opa ¢ cosi alta che ci si tappano le
orecchie. — Sto urlando?! Si, sto urlando
per principio... in modo che non
impianti il tuo coso nella discarica di
Samych!

— Quando mai ho impiantato il mio caro
disco volante nella discarica di Samych?
Eh?

— Non sei stata tu ad atterrare nel pollaio
di Julduz? Cinque galline hanno perso la
vita! Per inciso, anche il gallo ¢ stato
ferito, comunque!

— Oh, stai raccontando frottole! Quattro
galline, erano quattro, ma dove le hai
viste cinque? Inoltre, la visibilita era
scarsa, c’era vento... Dopo che galline
da Alpha Centauri le ho portato, ti
ricordi? Non erano galline, ma un
capolavoro! Julduz mi ha ringraziato, mi
ha regalato una coperta, e il suo
ubriacone DZuraboj ha dato lezioni
private ai miei figli gratuitamente...

— Si, a Julduzka hai portato le galline!..
A Julduzka hai portato le galline, e le

pillole per suo marito, e vestiti vari, di

tutto le hai portato...
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— IMaxonar, o1, Illaxomar! — caplmmuM
CBepXy poaHoi 6al0ymkuH rojgoc. — Yto
Thl TaK KpUYMIb? Y MeHs amnmaparypa
TBOM KPHK HE BBIJEPKUBAET!

— Oto s kpuuy?! — Ot ronoca Illaxonar-
oma y Hac 3akiaasiBaer ymu. —
kpuuy?! Jla, 1 npuHIMONAIBHO KpUYY. ..
4yT0OBI THI CBOIO OaHaypy CambIxy B
IIOMOMHYIO sIMy HeE nocajuna!

— Korna 310 4 cBOtO Tapenouky CambIxy-
aka B IIOMOIHYIO My ca)kasa, a?

— A IOnny3ke B KypsATHHK KTO caykaji?
[Tt kyp morubno! 1 metyx nocrpanain,
MeXay Ipounm!

— Oif, cka3ku pacckaspiBail! Yetsipe
KypHIIbL, YETHIpE ObLIO0, KaKHUE elle MATh?
N eme BuUAMMOCTH TIUIOXasg ObLia,
Berep... [lotom s eld, nOMHUIIB, KaKHX
Kyp ¢ Anbda-llentaBpa npusesna? He
Kypbl, a My3bika! FOnay3ka MeHs Kak
Onaromapuia, Ofessi0 TOoAapuia, a ee
nbsiHuna JKypaboli ¢ MOMMHU AETbMH
OecIuIaTHO 3aHUMAJICS. ..

— Ha, IOnny3ke 1B Kyp npusesnal..
Onny3ke Tel M Kyp Be3na, u TaOleTKu
e MyXa, M I00Ky-IIyOKy, Bc€ ei

BC3J1a...



La nonna e Sachodat-opa non si sono
viste per molto e si sono mancate, non la
smettono di parlare. Ogni volta che la
nonna torna, Sachodat-opa, alla quale la
nonna ancora tempo fa aveva portato un
telescopio, ¢ la prima a notare 1’oggetto
volante sopra il nostro quartiere, si
cambia velocemente i vestiti, vestendosi
come per una festa, e corre fuori nel
cortile a dare ordini. Prima che la nonna
atterri, riescono non solo a parlare, ma
anche a litigare e a fare pace. Questa ¢
una loro vecchia usanza.

Questa volta Sachodat-opa sentiva
particolarmente la sua mancanza. A volte
veniva a trovarci solo per chiedere:
“Ebbene la nostra TereSkova non ¢
entrata in contatto con noi?” No, le
rispondiamo, nessun contatto, niente di
niente. Sachodat-opa ha dato il
soprannome di Tereskova alla nonna
ancora quando erano giovani, in onore
della prima donna cosmonauta, ho visto
la foto. La nonna, tuttavia, non ¢ contenta
di questo soprannome. “Ma cosa dite? —
diceva — Tereskova? Cosa hanno
inventato ora...” Certo, nostra nonna ¢&
meglio di una qualunque TereSkova:
quella ¢ stata solo una volta nello spazio,
mentre la nonna si pud dire che dallo
spazio non esce proprio. “lo — dice — ci

faccio un salto in giornata...” Certo,
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Cockyunnuch 60abymka u llaxoxar-omna
APYT IO APYTY, HE MOTYT HarOBOPUTHCHL.
Kaxnpiii  pa3, korma  GaOymika
Bo3Bpataercs, [laxonar-omna, xoTopon
06alymka  eme  JaBHO  IpuBE3Ja
TEJIECKOTI, TIepBasi 3aMeYaeT JICTAIOLIHA
00BEKT Haj Hameil Maxauied, ObIcTpo
nepeofieBaeTcs, Kak Ha Npa3gHUK, U

BBIOETAET BO  JIBOD,

KOMAaH/I0BAaTh.
babymika eme CBOIO Tapesky MOCaauTh
He ycneer, a onu yxe c [llaxonar-ona u
TIOTOBOPAT, U IIOCCOPATCS, U TIOMUPSITCA.
Taxolf y HUX CTapHHHBIH 00bIYaii.

[IlaxomaT-ona  0COOEHHO

J10T pa3

CWIBHO CKywaja. 3aiiier HHOorzaa
BeuepoM: «Hy uro nama Tepemikosa, Ha
CBA3b-MsA3b He BbIxoawna?»  Her,
OTBEYacM, HU Ha CBsA3b, HU HA Ms3b.
[[MaxomaT-oma 06abymky eme ¢ uX
Mononoct «Te pemkoBoi» 30BET, B
YECTh INEPBOr0 KOCMOHABTA-KCHILHHBI,
s KapTouky Bujaein. baOymika, mpasna,
9TUM IPO3BULIEM HeNOBOJbHA. «Kakas,

— roBoput, — 51 TepemkoBa? Toxe BOT

MPUIYMAJIH. . . » Koneumno, Halla
0alymika  Jydiie, YeM  Kakas-To
TepemkoBa: Ta OAMH pa3 TOJBKO

cierana, a Hama 0alyIika U3 KOcMoca,
MOXKHO CKa3aTh, HE BbUIe3aeT. «S, —
TOBOPHUT, — TOJILKO Ha JICHEK CMOTAIOCh

Tyna-obpatHo...» Hy na, To,



quello che per loro 1a nello spazio ¢ “in
giornata”, nel nostro quartiere ¢ una
settimana, un mese, ¢ a volte anche sei
mesi: conosciamo bene la fisica.
Sachodat-opa ogni volta si innervosisce,
dice che questa nostra nonna va troppo in
giro, ¢ gia avanti con l’eta, bisogna
pensare alla salute, non capisce cosa la
nonna ha dimenticato di cosi importante
in mezzo alle stelle. “La prossima volta
non fatela andare via per principio — dice
Sachodat-opa mentre si riempie di nuovo
la tazza con il té. — Lo sento nel cuore,
non deve volare. Perché andare nello
spazio? Meglio che si prenda cura
dell’orto, dei suoi nipoti, che stanno gia
sfuggendo di mano, passano tutto il
giorno giocando al computer, proprio
come dei veri alieni...” Questo,
ovviamente, non ¢ vero. Non giochiamo
tutto il giorno, non ci € permesso giocare
tutto il giorno...

Il disco volante della nonna finalmente
atterra, proprio 1a dove doveva: su un
rialzo nel cortile, il quale la nonna
chiama Bajkonur, proprio come la base
spaziale sovietica. Questo posto si trova
dove c’era il vecchio pollaio, e sempre da
li decolla pure. E un mio dovere
prendermene cura. La nonna dice che il

primo principio in astronautica ¢ la

pulizia, non devono esserci rifiuti, carte,
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YTO Y HMX TaM B KOCMOCE — JICHEK, B
HaIlle MaxaJlie — HeJleas, MecsIl, a TO U
MOJITOJIa: MBI (PU3UKY XOPOIIO 3HAEM.
[MTaxonar-omna Kaxx bl pa3 HEPBHUYAET,
9TO0 9TO Bama Oalymika

TOBOPHT,

paszneranach, Y€ BO3pacT, HaIo O
3JI0POBbE IyMaTh, YTO OHA TaM y ceOs Ha
3Be3zax 3a0buia? «Brbl ee B creayromui
pa3 MpUHLOUIHMAIBHO HE IycKaite, —
roBoput lllaxonar-ona u nonuBaetr cede
yaif. — Cepie 4yBCTBYeT, HE HAJ0 e
nerath. 3adeM el B kocmoc? Ilyctb
OrOpoJIOM JTy4Yllle 3aHMMAaeTCs, BHYKOB
BOCIIUTBIBAET, @ TO COBCEM OT pYK
OTOMJIUCh — LBl JeHb Ha CBOEM
KOMIIBIOTEPE HIPaIOT, YK€ caMH Kak
MHOIUTAHETSIHE CTaJH...» JTO, KOHEUHO,
HEe Tak. Mpl HE Lenblid JEHb HUIPaem,
LIEJIBIA JIEHb HAM HE Pa3pelIaroT. ..

babymikuna Tapeska HaKOHeI|
npuzemisierca. Kak pas Tynma, kyzaa
HY>KHO: Ha XOJIMHK BO JIBOpE, KOTOPBIN
6a0ymika Ha3bpiBaeT baitkonypom. OH —
BOH TaM, OKOJIO OBIBIIEro KypsITHHKA,
OTTyJa OHAa TOXE M  B3JIETaer.
VYXaxuBaTh 32 3TUM XOJIMHKOM — MOS
o0s3aHHOCTh. balyiika ropopur, 4ro B
KOCMOHABTHKE NEPBbIM MPUHIMIT — 3TO
9TOOBI

4HCTOTA, Mycopa He ObLIo,

OyMaskeK, BeTOUYEK pa3HbIX. S yke 3Halo,



vari ramoscelli. So gia che se nonna mi
dice sottovoce: “Vai, spazza Bajkonur,
spruzzaci 1’acqua...”, allora significa
che sono iniziati i preparativi per il
lancio. Dopo Rustam, o Rustam-aka, va
nel garage del nonno a pulire con lo
straccio il disco volante. Anche se ho gia
chiesto molte volte alla nonna di
affidarmi il lavaggio del disco, perché
Rustam-aka non lava come si deve, io
stesso una volta ho trovato della
sporcizia sul portello inferiore dopo la
sua pulizia. Ma la nonna dice di lasciare
a Rustam il lavaggio, perché ha tre anni
piu di me, anche se io riesco a fare cinque
flessioni piu di lui, e Iui € mio nipote, e
questo lo sanno tutti. La nonna dice che
preparare la piattaforma di partenza
porta piu responsabilita, quindi prendo la
scopa, il secchio e vado a Bajkonur. Tutti
i vicini subito capiscono. La prima a
bussarci ¢ Sachodat-opa, che vede tutto
quello che succede nel nostro quartiere
attraverso il suo telescopio. Toc, toc, toc
— sul cancello. “La nonna ¢ a casa?
Ancora va avanti con questa storia?! Non
le ¢ bastata I'ultima volta quando ho
quasi avuto un attacco di cuore...” Dopo
di lei arrivano tutti gli altri vicini, a
chiederle di portargli qualcosa dallo
spazio. C’¢ chi chiede una giacca di pelle

con una zip automatica e con un auto-
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ecnu 0alyiika MHE IIEMOTOM CKaXeT:
«310... Cxonu, balikoHyp mnoamery,
BOJIOM MOOPBI3Taid. . .», 3HAYUT, HAUaJIach
MOArOTOBKAa K crapty. llotom yxe
Pycram,

nnn  Pycram-aka, wuaer B

AENYIIKAH Tapax Tapenky TPSIKon
NpoTHpaTh. XOTA s YK€ CKOJBKO pa3
npocun 0alymiky, 4YToObl OHAa MHE
TapeiKy MBITh JOBEpHIIA, MTOTOMY YTO
Pycram-aka MoeT He Tak, KaK HY)XHO, 5
caM OJMH pa3 IOCie HEro TIps3b Ha
HIOKHeM Jtoke Hamen. Ho 6alymika
TOBOpUT, MycTh PycTam Moert, moromy
YTO MEHs Ha TPU rojia cTapiie, XoTs s U
Ha MATHh pa3 OoJbIIe ero OTKUMAKCh, U
OH MOM MIEMSHHUK, a 3TO Bce 3HatoT. Ho
06a0ymika TOBOPUT, YTO TOTOBUTH
IUIOINAAKY Ui cTapTa — 3To Oolnee
OTBETCTBEHHO, 51 Oepy BEHHUK, BEApO U
nuny Ha baiikonyp. TyT Bce cocenu cpasy
nonumaror. llepsoit  Illaxomar-omna,
KOTOpast 4epe3 CBOW TEJEeCKONl BCE B
Maxajie BUIUT, K HaM CTy4yuTcs. byx-
O0yx-0yx — B Bopota. «babOymka moma?
Yro, omsTh 3a CBOIO MY3bIKY B3sulach?!
Mano e, 4TO0 IpOUUIBIA pa3 4yTb C
CepaleM MHE IUI0OXO He ObLIO...»
Cnenqom  yxe  OCTallbHbIE  COCEOM
MOJIXOMAT — 3aKa3bl I€AI0T, KOMY YTO U3
KocMoca mnpuBe3TH. KoMy KoxaHyo
KYpPTKY c aBTO3aCTEXKKOM "

aBTOOOPBI3TOM



spray di profumo. C’¢ chi chiede delle
galosce su ruote motorizzate. C’¢ chi
chiede un cellulare con altoparlanti in
modo che la musica risuoni per tutta la
strada. C’¢ chi chiede un semplice lecca-
lecca che non finisce mai. Sachodat-opa
per abitudine cerca di dissuadere la
nonna senza insistere troppo, poi sospira
e le detta la lista degli ordini. “Sii per
principio attenta, Zulecka!... Ora la ¢

"9

pieno di comete!” In faccia non la
chiama mai TereSkova, ma solo con il
diminutivo di Zulja, Zulecka. Perché il
nome completo della nonna — ho visto io
stesso il documento — ¢ Ne 20948-Z. Ma
raramente qualcuno la chiama cosi.
...Nel frattempo, la nonna, stanca ma
soddisfatta, scende dal disco. Per
tradizione, Sachodat-opa la saluta per
prima:
— E allora, benarrivata? Oh, sei
dimagrita, madame, e hai un aspetto...
Le due amiche si salutano dandosi un
bacio sulla guancia. Adesso tocca a noi.
Tutta la nostra famiglia corre dalla
nonna, la abbracciamo.

— Beh, almeno prima versatemi una tazza
di té, — sorride la nonna. — Oh, come mi
siete volati addosso! Attenti a non
buttarmi giu!

Mi faccio strada verso la nonna e quasi

tocco con il naso la sua giacca di pelle da
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nyxamu. KoMy kanomm Ha KoJlecHkax c

MOTOPYHKOM. Komy  mMoOMIbHBIN
TeneoH ¢ KOJOHKAaMH, YTOOBI My3bIKa
U3 HEro Ha BCIO ynuiy rpemena. Komy
IIPOCTO BeYHBIM 4dymna-yyrc. Illaxonmar-
ola TOXK€ TOOTroBapuBaeT 0abyIIKy,
B3JIOXHET M CIIMCOK 3aKa30B JMKTYeET.
«Tonbko ThI, 3yseuka, MPUHIUIHAIHLHO
ocropokaeir  Oyap!.. Tam Temephb
CTOJIBKO KOMeT Jeraer!» B mumo ona
0a0ymky TepenkoBoii He 30BET, TOJIBKO
«3yneukay u «3yneuka». [lotomy uto
nojgHoe O0aOymIKMHO UM — s caM
nokymeHT Bugen — Ne 20948-7Z. Ho tak
€e PellKO KTO Ha3bIBaeT.

... Tem Bpemenem 0aly1ika, ycraBmias,
HO JIOBOJIbHAs, BBIIE3ACT M3 TapEJIKH.
[lepBoii ee Mo TpaauIMK MPUBETCTBYET
[ITaxopnar-oma:

— Hy uro, ¢ npueznom? O, u noxyzena,
MaJiaM, M BBITJISIIUIIb, CKaXy Teoe. ..
ITogpyru nenyrorcs. Teneps yxe Hama
ouepenb. Mbl Bceil cembeil mopberaem k
0aly1ike, OOHUMaeM ee.

— Hy, x0T nnaity yas cnepsa HaJIeHUTe, —
yneibaercs 6a0ymika. — Boif, kak cpasy
Bce Haznerenu! C Hor coObere!

S IpOTUCKUBAIOCH K 6a0yIIKE U ThIUYCh

HOCOM B €€ KOXKaHYIO JIETHYIO KYPTKY.



pilota. La giacca profuma di acqua di
colonia, di nonna e di qualcos’altro.
Probabilmente cosi profumano le stelle
se ci passi troppo vicino.

— Oh, Sardor, come sei cresciuto! Quante
flessioni riesci a fare ora?

Sardor sono io. Non faccio a tempo a
riferirle i miei ultimi risultati, poiché
vedo che la nonna non sorride piu, e
guarda severamente da qualche parte
sotto il disco.

— Sardor-zon! Non ti riconosco pitl...
Quando ¢ stata 1’ultima volta che hai
spazzato Bajkonur?

— Oggi...

— E cos’¢ questa bottiglia? — La nonna
alza una bottiglia fusa che si trovava
vicino all’ugello. — E questi cartoncini...
Non ti riconosco, Sardor!”

E sto 1a e io stesso non riesco a capire da
dove arrivi tutto cio. Solo stamattina
avevo spazzato!

Poi guardo Rustam e capisco tutto. E
stato lui! Mi ha sempre invidiato il fatto
che nonna mi lodasse per la pulizia del
cosmodromo. E ora ha gettato questa
spazzatura, € I’ha persino comparsa di
terra sopra, in modo che non si notasse
prima dell’atterraggio. Ma come posso
spiegarglielo?.. In piu ora mio padre sta
scuotendo la testa:

— Oh, Sardor, Sardor...
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KypTka maxser oJjeKoJ0HOM, 6a0yIIKOH
u eule yeM-to. HaBepHoe, Tak maxHyT
3B€31bl, €CIM K HUM IOMJIETETh
nooImxe.

— Boii, Capnop, kak Bbipoc! CkoibKo pa3
YK€ OT)KHUMAaThCsl yMeelb?

Capnop — »10o s. He ycnesaw eit
JOJIOKUTh O

CBOHUX IIOCJIICAHUX

pe3yibTaTax, Kak BIXKY, 4To OalyIika

yXXe He ynbpidaercsi, a  CTpPOro
3ariagApiBaeT  Kyda-TO  BHHU3, IOX
TaperKy.

— Cappop-xon! Uro-to s TeOs He

y3Hato... /laBHo baiikonyp noameran?
— Cerogss. ..

— A 9710 4uTO 3a Oakmaxka? — babyrmika
MOTHUMAET pacIiaBIeHHYIO,
3aKOMUYEHHYI0 OYTBUIKY, OKa3aBIIyIOCS
BO3JIe coruia. — M OyMaxKu Kakue-To...
He y3naro 1e6s1, Capmop!

A st caM CTOIO U HE 3Hal0, OTKY/1a 3TO BCE
B35UIOCh. TOJIBKO YTPOM BeJlb MoaMeTa!
ITorom cmorpro Ha Pycrama u Bce
noHumaro. Oto oH! OH MHe Bcerga
3aBHUJIOBAJ, 4TO 0alyIlIka MEHs XBaJHUT
3a 4UCTOTY KocMmonpoma. M remepn
HaKuAajd 3TOT MycCOp, /a €Ile CBEepXYy
3emJiel TpUChINall, 9TOOBI A0 MOCAIKH
He3aMeTHO Obito... Ho kak 00 3ToMm
ckazaTh?.. A TyT elie OTel TOoJOBOM

IIoKaydall:

— 3x, Capnop, Capaop...



Non sono riuscito a trattenermi e sono
scappato via.

Avrei dovuto rimanere. Ma come puoi
restare, se vieni umiliato davanti a tutti?
Mi sono arrampicato su un vecchio
albicocco, vicino a un fossato senza
acqua, qua nessuno mi trovera. Lascia
pure che Rustam spazzi Bajkonur.

Sono stato sull’albicocco fino a sera.
Pensavo che mi avrebbero cercato, ma
non I’hanno fatto. O forse si, ma non qua,
forse da Samycha-aka, sono amico di suo
figlio. Forse sono perfino andati da zia
Vera, anche se da lei non potevo
sicuramente essere. Appaiono le prime
stelle; mi pento di non aver pensato di
portare del pane qua. E bello guardare le
stelle quando hai del pane! Soprattutto se
¢ cosparso di sesamo; la nonna se lo
porta sempre con sé nello spazio. Senza
il pane, ovviamente, si pud lo stesso
guardare le stelle, ma non ¢ cosi
costantemente a

Ora

affascinante. Pensi

stupidaggini  varie, al cibo.
probabilmente si stanno sedendo a tavola
per cenare, la nonna avra tirato fuori i
dolci portati dallo spazio. Chissa, a chi
daranno la mia parte dei dolci? A
Rustam, a chi senno! “Ma-angia, piccolo
Rustam!...”.

E difficile ammirare le stelle quando hai

le lacrime agli occhi. Se solo avessi del
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He Beineprkan s u yoexan.

Hano 6su10 octathest. Ho kak ocraThes,
ecnu TeOs mepea BCEMH OIMO30pHIIN?
3ane3 Ha CTapyl YpPIOUMHY, KOTOpas
OKOJIO CYXOT'O apblKa, 3/IeCh MEHSI HUKTO
He Haiifer. A balikonyp nycts Pycram
MOJIMETAET.

Ha yprouune s cunen 10 Beuepa.

S myman, MeHst OyayT MCKaTh, HO MEHS
He uckanu. nu uckamm, Ho He 37eCh, a,
HaBepHoe, y CaMbIxa-aka, s C ero ChIHOM
apyxKy. Moxer, naxe XOOWIU K TeTe
Bepe, xoTs1 y Hee MEHS TOUHO HE MOTJIO
ObITb. XOpOIIO CMOTPETh Ha 3BE3[H,
korga Jjenemka ectb!  OcobeHHO
MOCBIMTaHHas KyH)KyTOM; 0a0yIIKa Takue
Bcerja ¢ coboil B kocMoc Oeper. bes
JICTICIKH, KOHEYHO, TOXE MOXKHO
CMOTPETh Ha 3BE3/bl, HO 3TO YK€ HE TaK
MHTEPECHO.
[TocTosiHHO TPO  TJIYNOCTH  pasHbIe
nymaemb, npo exy. Ceiiuac y Hac,
HaBEpHOE, y)KMHATh cajsTcs, 0alyika
CIIAZIOCTH W3 CYMOK joctaia. Kowmy,
MHTEPECHO, MOM CJIAZOCTH OTHAayT?
Pycramy, xomy xe eme! «Ky-ymai,
Pycramuuk!..»

Tsoxeno 11000BaThCA 3BE€34aMH, KOTda B

riiaszax ciesbl. Bor eciau ObI XOThb



pane... Potrei stare qua sull’albicocco
tutta la notta. Mordere un pezzettino alla
volta, aspettare che diventi piu morbido
in bocca, un po’ dolce e un po’ salato, e
deglutire. E schiacciare i semi di sesamo
con gli incisivi, che il dentista mi ha
curato di recente, ma non ho pianto. E si
puo trovare la stella da cui proviene mia
nonna, me 1’ha mostrata un paio di
volte...

Si, da quella stella li. In verita, quando la
chiamo “stella”, la nonna si acciglia.
“Non ¢ una stella, SardorZzon, ma un
pianeta. Cosi come la vostra Terra”. La
nonna si zittisce per un secondo e si
corregge da sola: “Cosi come la nostra
Terra...”

La nonna ¢ arrivata da noi molto tempo
fa. Nel millenovecentosessanta sei,
ricordo la data. Allora non c’erano
ancora né mio papa, né lo zio Xusan,
pero il nonno Sardor era vivo, il cui
ritratto ¢ appeso in soggiorno, dove
probabilmente stanno cenando adesso,
versando la zuppa... E la nonna allora
non era ancora nonna, ma solo una
qualunque aliena che girava da sola sul
disco volante. Volava di qua e di la. E,
ovviamente, si € schianta contro un
meteorite. Boom! Il disco ha iniziato a

fare sull’autopilota  di

pi-pi-pi,

emergenza, viene inviata una richiesta in
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Obu1a... MOXXHO OBLTO ObI BCIO HOYH Ha
yprounHe mpocuaetb. OTKyChIBaTh MO
KYCOYKY, JK1aTh, KOTJIa OH Pa3MOKHET BO
PTY, CTAaHET MSITKUM, HEMHOTO CJIQJIKHM
U HEMHOTO COJICHBIM, U MPOTJIaThIBATb.
A 3epHa KyHXyTa JaBUTh IMEPECIHUMH
3y0amu, KOTOpbIe MHE HEJaBHO 3yOHOI
Bpay JICYWJI, HO s He Iiakai. M MoxHO
OBLTO OBI Pa3TIsAAETh 3BE31y, C KOTOPO
pomoMm Most 6abyIka, OHa MHE €€ Tapy
pa3 MmokasbIBaa. ..

Ha, BoH ¢ To¥i 3Be31bl. baOyika, mpaBna,
KOTZIa s TOBOPIO «3BE371a», XMYPHUTCS.
«He 3Be3na, Capnopixon, a manera. Kak
Bama 3emiisi». [IOMONYUT HEMHOTO U
cama ceOs mompasnsieT: «Kak Hama
3emis...»

Cama 0alymika K HamM O4YEHb JaBHO
momana. B omHa ThICSYa JEBATHCOT
IIECTBACCAT IIECTOM TOAy, s JaTy
3amoMHWI. Toraa eme HU Mambl MOETO
He ObUTO, HU Asinu XycaHa, 3aTo ObLI
KHUB  JICAyIIKA

Capnop, noptper

KOTOPOTO BHCHT B TOCTHHOH, Te
cefyac, HAaBEpPHOE, YKMHAIOT, LIypIly
HaIMBaKOT... A 0Oalymika Torma ere
Obuta He OalyIika, a MPOCTO OOBIYHAsS
MHOIUTAHETSIHKAa M Jetana cebe Ha
tapenke. To Tyna nmosnerur, To croga. U,
KOHEYHO, Bpe3ajiach B MeTeopHT. babax!
Tapenka — nu-nu-nu! — Ha aBapuHOM

ABTOIIHUJIOTC, IMOCHBUIACTCA 3alIPpOC Ha



tutte le lingue galattiche: “Richiesta di

'9,

atterrare!  Rischiesta di atterrare
Nessuna risposta, dovette atterrare dove
capitava... Le nuvole lampeggiano, un
colpo, oscurita.

Al mattino, il disco ¢ stato trovato nel
nostro quartiere vicino alla discarica.
All’inizio pensavano che anch’esso
fosse spazzatura, solo di una forma
insolita. C’¢ stato un forte terremoto
prima dell’atterraggio della nonna. Sono
stati portati in discarica pezzi di argilla,
cemento armato, ferro... Poi si sono
avvicinati e hanno guardato: no, non
sembra spazzatura, ci sono delle strane
lampadine.

“Per principio non ¢ spazzatura!” — disse
una ragazza che per prima non ha avuto
paura ad avvicinarsi al disco. La ragazza
era la futura Sachodat-opa, ma allora era
solo  Sachodat. La  chiamavano
“Sachodat-soldato”, perché era troppo
attiva, dinamica e impavida.

“Cosa dobbiamo fare?” — cominciarono
a pensare i vicini. Qualcuno suggeri di
chiamare le forze dell’ordine. Qualcuno
— di scavare una buca tutti insieme e
seppellire tutto al diavolo. Qualcuno ha
presunto che si trattasse di una nuova
bomba, sganciata dagli americani...
Dopo questo, come narra la storia, non

c’erano piu persone attorno al disco.
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BCEX TaJaKTU4YCCKUX A3BIKAX:

«Pa3zpemmmre  mocanky! — Pazpemmre
nocaaky!» Hukakoro orsera, mpumuioch
camuThcs Kyaa monano... Obnaka
MEJbKAIOT, yap, TEMHOTA.

YTpoM Tapenky OOHapy>XHJIU B Hamlen
Maxajjie psiAOM C MYCOPHOM CBaJIKOM.

Bravane gymanu, 4To 3TO TOXE MyCOD,

mpocto  HeoObruHOM  opmbl. [0
6a0yIIKUHOTO MIPU3EMIICHUS
3emieTpsicenue Oonbmioe Obuto. Ha

CBAJIKy KYCKH TJIMHBI HECIIH, apMaTypy,

Kene3o... IToToMm IMOJOIILIH,
MMOCMOTPEIU: HET, HA MyCOp HE MOX0XKeE,
JTAMTIOYKU KaKHEe-TO.

«IIpuHIMnManbHO HE Mycop!» — cKka3ana
JIEBYIIIKA, KOTOPast IEpBasi He Mo00sIach
MOJIONTH K Tapenke. DTo Oblia Oymyias
[Mlaxomar-omma, a  TOrga  IPOCTO
ITaxomar. «IllaxomaT-congar», Kak e
HA3BIBAJIM 32 aKTUBHOCThH U OECCTpaIine.
«Uto ke pnenatb?» — 3aayMalHCh
cocenu. KTo-To npeanoKui 1mo3BOHUTD
B MIJTHIHIO. KTO-TO — BBIPBITH METOJIOM
Xoliapa siMy U Bce K [IalTaHy 3aKONaTh.
KTo-TO0 mpenmonoxun, 4To 3TO HOBas
O6omba, cOpoIlIeHHas aMepHKaHIAMHU. ..
[Tocre 3TOr0 Hapoja BOKPYT TapelKH,

KaK paCCKa3bIBaKOT, IIOYTH HE OCTAJIOCh.



Anche Sachodat-opa si & allontanata un
po’ e inizio a guardare da qualche parte
al lato.

“Compagni!” Tutti quelli che erano
rimasti si voltarono. E allora il nonno
Sardor, che ai tempi non era ancora
nonno, ma si era appena laureato e aveva
prestato servizio nell’esercito, corse
verso il disco. “Compagni! Terrestri!
Non abbiate paura! E solo un disco
volante. Questi sono nostri fratelli, esseri
come noi! Fratelli d’intelletto!” E cerco
di aprire il portello nel disco, facendo da
esempio agli altri. Ebbene, se sono
fratelli, allora... Tutti insieme, hanno
aperto il disco, ed ¢ allora che hanno
visto la nonna.

“Si... — disse Sachodat-opa, che come
sempre ¢ la piu attiva. — A quanto pare
non un fratello, ma € una sorella...”
Anche se molti non erano d’accordo con
Sachodat-opa: da cosa, dicevano, hai
dedotto che questa ¢ una donna? Ha solo
tentacoli e ventose! “Ma guardate le
ciglia!”

Certo, anche la nonna aveva un aspetto
diverso da giovane. E da quando ha
iniziato a vivere sulla Terra, che il suo
aspetto ¢ diventato piu comune. Se non
che sulla testa le sono rimaste delle
lunghe e sottili proboscidi, ma la nonna

le intreccia dietro nelle trecce, tipiche del

Haxe IllaxomaT-ona HEMHOTO OTOIILIA U
cTaja CMOTPETh KyJa-TO B CTOPOHY.
«ToBapumu!» Bce, kro ocrancs,
00epHYIHCH. A TO K TapesKe moadexat
neayika Capliop, KOTOpbIM Toraa eme
ObUT HE JAEMyIiKa, a TOJIHKO OKOHYWI
WHCTUTYT W OTCIYXXWJI B apMUHU.
«Tosapumu! 3emnsane! He Ooiitecs! 910
e JIeTarollas Tapeika. JTO ke Hallu
Opatbs 1o pazymy! bpates o pazymy!»
W npiTaercst OTKPBITH JIOK B Tapelike,
OCTAJIbHBIM TpuUMep TMoka3biBaeT. Hy,
Opathsi Tak Opatbhs... HaBammmuce Bce
JIPYXKHO, OTKpbUIM  Tapeiky, TYyT
0a0ylIKy U YBUICIH.

«a... — ckazama [llaxonar-ona,
KOoTOpasg OoJbllle BceX MOMoraia. —
[lonydaercs, cectpa 1O pasyMmy...»
Xors wmHorue c¢ Illaxomar-oma He
COTJIaCHJINCh: OTKyJa, TOBOPST, ThI
peunia, 4ro 3To keHmMHA? OjHU
JAIKU U IPUCOCKU! «A BBI HA PECHUILIBI
MOCMOTpUTE! »

KoneuHno, 6a0y1ika B MOJOZOCTH TOXeE
MO-IPyroMy BBITJIsSIIeNIa. DTO KOrAa OHA
Ha 3emMJie MOXWIa, BHEUIHOCTh y HeEe
o0buHOM cranma. ToONbKO JJUHHBIC
XO0OTOYKM Ha TOJOBE OCTAJIUCh, HO
0al0ymka WX €3304 B  KOCHYKH

3aIlIeTacT,



posto, in modo che siano completamente
impercettibili. E poi... Giaceva priva di
sensi, e il nostro popolo del quartiere non
sapeva cosa fare con lei. La portarono in
ospedale — nessun ospedale accettava un
essere extraterrestre, € soprattutto senza
residenza  anagrafica a  Taskent.
Dovettero tornare nel quartiere, Sardor
I’ha sistemata da sé. La polizia locale
venne la sera, guardo, scosse la testa. Il
giorno dopo sono arrivate le autorita su
una macchina prestigiosa, guardarono,
scossero la testa. Era di particolare
urgenza ricostruire la citta dopo il
terremoto, sistemare gli abitanti, e non
c’era tempo per pensare ai dischi volanti
e alieni, sembrava una sorta di
fantascienza... Fecero firmare a tutti un
accordo di riservatezza, augurarono a
tutti nuovi traguardi lavorativi, salirono a
bordo della loro macchina e andarono
via...

Sardor invece continuava a prendersi
cura di nonna. All’inizio non sapeva con
cosa nutrirla, quali pillole darle.
Sperimentava. Ha dato del pane, dei
latticini. Una fetta di salame. E osservava
la sua reazione. Ha iniziato a notare che
alla paziente piaceva il nostro pane, la
frutta. Le leggeva ad alta voce 1 giornali,
qualche brano di Puskin e altri classici.

Lei inizid a guarire. Imparo qualche
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Tak 4YTO COBCEM HE3aMETHO. A Torjga...

Jlexxur 0e3  co3HaHW, W HAIIA
MaxaJaJuHCKHEe HE 3HAT, 4YTO C Heu
nenath. [loBe3nu B GONBHUIYY — HU OFHA
OOJbHHIIA MHOILIAHETSHKY, Ja eie 0e3
TaIIKEHTCKOM MPOMUCKH, HE TPUHUMAET.
[Tpumnutocs o6paTHO B Maxasuto, Capaop
ee y ceOs Ha OaxaHe MOCeHI. 3aX0Iu
BEUEPOM

Y4aCTKOBBIM,  ITOCMOTpEIL,

rojoBo  noxkayan.  UYepes  geHb
HayalbCcTBO Ha «Boare» mnpuesxaio,
IIOCMOTPEII0, TOJIOBOH MOKaydaso. I'opox
II0CJIE 3eMJIETPSICEHNS] BOCCTAaHABIMBATh
HaJ0, JIOAEH CeNuTh, a TYT TapeKH,
MHOIUIAHETSIHE, MMCTHKA Kakas-To...
B3snu co Bcex pacmucKy, 4TO HHUKTO
HUYEro HE BUJCH, IOXKEJIaIl BCEM
HOBBIX TPYJOBBIX CBEpPLICHHH, CEJIM Ha
«Boary» u np-p-p...

A Capnop Bce 3a 6a0ymkoil yxaxupad.
ITonauany He 3HaJI, 4eM KOPMUTb, KAKHE
TaOJETKH 1aBaTh. DKCIIEPUMEHTHPOBAJ.
Xneb nact, kaTbik. Konbace! kycouek. 1
CMOTpUT, Kakas  peakuusa. Cran
3aMey4atrh, YTO OOJIHHOM JIETICHIKH HAIlIN
HpaBaTcs, (QpyKThl. ['azeTsl eil Bciyx
Crana

gutay, Ilymkuna pasHoro.

TMOIPABJIATHCA. Ha 3emHOM s3BIKE



parola nella lingua terrestre. “Salom”,
ciao. “Rachmat”, grazie. “Duracok”,
scemotto... E una sera Sardor scese dal
suo piano e disse ai genitori: ecco, 10 con
Zulja abbiamo deciso di sposarci.
Immediatamente chiamarono
I’ambulanza per la mia bisnonna, mentre
il bisnonno... Di come il bisnonno abbia
appreso la bella notizia di solito nella
nostra famiglia non ne parliamo. Durante
il matrimonio, lui con la sua giacca piena
di decorazioni militari, rimase seduto
con il volto pensieroso; guardo piu volte
il figlio scuotendo la testa: “Eh, Sardor,
Sardor...”

— Sardor! Sardo-or!

Sono quasi caduto dal ramo.

Sapete chi sta camminando la sotto?
Rustam! Avra cenato, avra mangiato
tutti 1 miei dolci e ora € venuto qua. Non
mi vede, ¢ gia buio e mi sono
mimetizzato bene.

— Sardor dove sei? Sardor! Rispondi, per
favore!

Io rimango zitto. La sua voce mi ¢

sembrata tremolante.

— Sardor, la nonna ha un attacco al

cuore. ..
...La nonna giace sul divano. Il
soggiorno odora di medicine, una

lampadina ¢ accesa; solo il ritratto del

nonno sul muro, come sempre, sorride.
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HEMHOro caMa TIoBOpUTh. «Canomy.
«Paxmat». «Jlypadok»... A oJuH Beuyep
cnyctwics  Capmop ¢ OanxaHel
TOBOPUT POAMUTENSAM: TaK M TaK, MBI C
3yneil pemnan MOKEHUThCS 3aKOHHBIM

Oopakom. IIpoGabymke Moell TyT ke

«CKOpYKO»  CTaJld  BBbI3bIBaTh,  a
npageayka. .. IIpo TO, KakK
npajeaynka  paJoCTHYKd  HOBOCTb

BOCIIPHHSJI, B CEeMbe OOBIYHO HE
BcriomuHatoT. Korza yxe cBaan0a Oblia,
OH 3aJyMYMBBIH, B OpJCHAxX, CHUIET;
MIOCMOTPHT Ha ChIHA M TOJOBOM Kayaer:
«3x, Capnop, Capuop...»

— Cappnop! Capno-op!

51 4yThb ¢ BETKHU HE CBAJIWICS.

3HaeTe, KTO 3TO BHU3Y XxoauT? Pycrtam!
[ToyxuHan, Bce MOM CIacTh Chel U
Teneps mnpuiiena. MeHs He BUAWT, YXKe
TEMHO, M 3aMaCKHUPOBAJICS 51 XOPOLIIO.

— Capnop, 11 tae? Capupop! OTtBerb,
noxkanyicra!

S momay. IToka3zanocs, 4To y HETO rojioc
TPOKUT.

— Capnop, 6a0y1ike ¢ cepaIem mioxo. ..
...babymka nexur Ha Taxtre. B
TOCTHHOM TMaxHeT JeKapCTBOM, TOPUT
MaJICHPKUH CBET; TOJBKO JEAYIIKUH

IOPTPET Ha CTEHe, Kak Bceria,

ynbioaercs. Psmom ¢ 6abymmikoit cumut

[[Taxonmar-omna 1 3aMaTbIBAET TOHOMETP.



Accanto alla nonna ¢ seduta Sachodat-
opa e mette via la scatola con il
manometro.

— Te lo avevo detto, Zulja, per quanto
pensi di andare avanti e in dietro... Non
sei pitl una ragazzina.

— No, non sono piu una ragazzina, —
concorda la nonna con un debole sorriso.
— Ah, finalmente si ¢ fatto vivo! —
Sachodat-opa mi nota. — Dove sei stato?
— Si era nascosto sul vecchio albicocco,
— risponde al posto mio Rustam.

Lo guardo con rabbia. Se non fosse stato
per la nonna...

— Nonna, sono stato io a mettere la
spazzatura su Bajkonur... — dice ad alta
voce Rustam ed esce dalla porta.

— Ecco, — dice gachodat-opa, — ora €
scappato via questo. Te lo dico per
principio: ¢ giunta I’ora di prenderti cura
dei nipoti, dell’orto...

— Nonna, — non riesco piu a trattenermi.
— Ha portato i dolci?

— Li ho portati. Solo che non ho ancora
disfatto nulla. E ancora tutto nelle borse.
Vai a chiamare Rustam.

Rustam si nasconde dietro la porta. Ha le
mani bagnate.

— Pace?

Ci siamo abbracciati. E subito mi ha

pizzicato!
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— I'oBopto Tebe, 3yins, CKOJIBKO MOKHO
Tyfa-croga Morarbed... He neBodka
yKe.

— He neBouka, — co crnaboit ynbIOKOi
cornamaetcs 6adymika.

— A, sgBmicsa! — 3amedaeT MEHSA
[MMaxoxar-omna. — I'ne 6bu1?

— OH Ha crapoil yprouuHe CcUael, —
oTBedYaeT 3a MeHs Pycram.

S cmotpro Ha Hero ¢ rHeBoM. Ecim Obl
He 6alymika...

— balymika, 370 s Hacelmanm Mycop Ha
baiikonyp... — TpoMKO roBopuT Pycram
U BBIXOJIUT U3 KOMHATBHI.

— Hy Bot, — roBoput Illaxonar-oma, —
Tenepp 3TOT YyOexan. l'oBopro Tebe
IPUHLIMIIAAIBHO: BHYKAMM 3aliMUCBh,
OTOpOJIOM. ..

— baOymika, — He BBIZIEpKHUBAIO 5. — A BBI
CJIaJOCTH IPUBE3NIH?

— IlpuBesna. Tosnbko ele HUYEro He
pasnoxwia. Bee B cymkax. Mnu no3osu
Pycrama.

Pycram crour 3a gBeppro. Y HeEro
MOKDpBIE JIaJIOHH.

— Mup?

Msl obHsmuch. M oH TyT xe MeHs

YIIUIHY !



..Non riesco ad addormentarmi.
Attraverso la fessura della porta passa la
luce e da fastidio agli occhi. Li, in
veranda, ci sono la nonna e vicini. La
cena ¢ finita da tempo, la nonna si sente
meglio e stanno tutti li a parlare.

— Allora, non sono riuscita a comprare
tante cose — sento la voce di mia nonna.
— Su Mercurio al mercatino dell’usato
tutto ¢ diventato tutto piu caro, lo stesso
anche su Giove.

— Noi invece pensavamo che i prezzi
stessero aumentando solo qui...

Mi copro la testa con un cuscino. Tutto
diventa caldo e silenzioso. Dal muro,
dove c’¢ il tappeto, il nonno Sardor, del
quale non mi ricordo nulla, mi sorride.
... Dopo il matrimonio, i giovani — i miei
nonni — si stabilirono dal nonno. La
famiglia si ¢ gradualmente abituata alla
nuora. Ogni mattina spazza il cortile,
cucina il pranzo, cura l’orto, fa tutto
velocemente, non si stanca mai, inoltre
ha anche trovato lavoro nell’asilo e ha
imparato a suonare la fisarmonica a
bottoni. I genitori dello sposo sono felici;
anche nel quartiere ne parlano: ecco,
Sardor ha trovato una moglie da un buon
pianeta. Solo che con i bambini non ha
funzionato subito, era pericoloso per la
vita della nonna, anche il nonno Ia

dissuadeva. Ma la nonna diceva che
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...51 He mory 3acHyTb. B menky asepu
npoOuBaeTCcsl CBET U IlapamaeTr TIJiasa.
Tam, Ha Bepanne, 6abymika U COCENKH.
VYKUH TaBHO KOHYHJICS, Oa0yIIKe cTano
Jerye, ¥ OHU BCE Pa3rOBAPUBAIOT.

— Tak 4TO MHOTO KYNUTH HE CMOIJIA, —
cipimry  0abymkuH romoc. — W Ha
Mepkypun  Ha  0apaxoike  Bce
IoJIopokaio, u aaxe Ha FOnutepe.

— A MBI OyManM, TOJBKO y HAc 37€ech
LIEHBI PACTYT. ..
S HakpblBal0O TOJIOBY  IOAYIIKOW.
CranoBurcs xapko U THX0. Co cTeHbl,
rIe KOBep, MHE YIibI0aeTcs JenyIka
Capnop, KOTOpOro 51 He TIOMHIO.
...Ilocne cBanpOBI MOJIO/IBIE ACTYIIKA C
0alymkoi mocenunuch Ha OanxaHe. B
ceMbe K

HCBCCTKC MIOHEMHOTY

npuBslkiin.  Kaxknoe

YTpo

noaMETacT, O6€I[ TOTOBUT, B 0Oropoac

ZIBOP
paGotaer, Bce OBICTPO Jenaer, He
ycTaer, eme B JeTcaJ yCTPOHJIACh
paboTtath 1 Ha OasiHe HAYYHJIACh UTPATh.
CrapuKku JOBOJIBHBI; B Maxajie TOXe
TOBOPST: BOT, C XOpOUICH IUIAHETHI
Capmop cebe sxeHy B3sul. Tombpko ¢
IETBMH HE Cpa3y IOJNy4yHJIoCh, JUIs
0a0yIIKIHHON KU3HU ITO OBLIO OMACHO,
Jaxe geaymka —orrosapuBain.  Ho
0alymika ckasana, 4To yke ObIBaIn

clly4au, Korjaa y



c’erano gia stati casi in cui gli abitanti del
suo pianeta avevano avuto figli dai
terrestri, e comincio a elencarli: Buddha,
Socrate, Giulio Cesare, Ali Shir
Nava’i... Dopo aver pensato un po’, il
nonno acconsenti. E cosi che sono nati i
loro figli gemelli, mio padre Chasan e
mio zio Chusan, che ora insegna
all’universita di Oxford, ma li non gli
piace, si annoia, dice.

Mentre mio papa ¢ andato a lavorare per
le forze dell’ordine,

come agente

distrettuale.  Tutti quelli che lo
conoscono dicono che ¢ un brillante
agente. In qualunque quartiere lavorasse,
non c’era nessun incidente, nessuna
infrazione, e perfino quelli che prima
erano dei nemici, finch¢ mio padre
lavorava diventavano degli amici. A
papa hanno offerto qualche promozione
molte volte, varie posizioni, ma lui in
risposta faceva solo un sorriso. Lo zio
Chusan, quando torna da Oxford, prende
sempre in giro papa: tu, con il tuo
cervello, fai un lavoro del genere... Papa
non risponde, beve il t¢, ma poi non
resiste piu: io, dice, aiuto le persone
come posso, alle persone vive, mentre tu,
nella tua Oxford con quella
matematica... Poi papa si accorge che
sono la che ascolto e si ferma. Anche la

nonna sembra che voglia piu bene a mio
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JKUTEeJIel ee TIUIaHeThl OT  3eMIIIH

JNETUIIKA POXAAIUCh, MU CTajJa UX
nepeunciath: bynna, Cokpar, HOnuit
He3apsp, Anumep Hapou... [lemymika
noaymail u cornacuics. Tak poaunnce y
HUX CBHIHOBBS-OJM3HENbI, MOH mama
Xacan u gsaas XycaH, KOTOPBIA ceidac B
Oxcdopackom YHHUBEPCHUTETE

IIpenojaeT, TOJBKO €My TaM He
HPaBUTCSI, CKY4HO, TOBOPUT.

A Mol mama B MHIMIHMIO paboTarhb
IOIIeJ, YYacTKOBBIM. Bce, Kro ero
3HAET, TOBOPST, YTO OH T'€HHAJIBHBIN
ydacTKoBbIi. Ha kakom Obl ydacTke HH
paboTan, HUKaKMX IPOUCHIECTBUH,
HapylIeHUH, U Jaxe Te, KTO paHbIIe
BparamMu OBLIHM, TOKa OTel paboTaer,
Ipy3bsiMA  cTaHOBsATCA. llame  yxke
CKOJIBKO pPa3 TOBBIIIEHUE NpeJIaraii,
pa3Hble JIOJDKHOCTH, @ OH TOJBKO
yneiOaerca. Msns XycaH, Korja wu3
Oxcdopna MpHUE3KACT, namy
[IOJIKAJIBIBaTh HAYMHAET: Thl, C TBOUMHU
MO3raMH, — U Ha Takou pabore... [lama
MOJIYUT, Yal IBET, IOTOM HE BBIIEPIKUT:
s, TOBOPUT, KaK MOTY, JIIOJSAM IOJIb3y
IIPUHOILY, >KUBBIM JIIOJISIM, @ Tl B CBOEM
Oxcdopne ¢ aToit MaremaTukoit... Tyt
ramna 3aMeTHT, 4TO sl CHXKY-CIyllar, U
3amoikaeT. babyika Moero mamy Toxe,

Ka)KeTCsl, OOJIBIIIE JIFOOUT.



papa. Lui vive con lei, si prende cura di
lei.

La nonna e il nonno Sardor hanno
vissuto per venticinque anni come se
fossero un tutt’uno. Hanno ristrutturato
la casa, hanno comprato una macchina,
sono andati due volte in vacanza al Mar
Nero. Nonostante tutto cio, la nonna
comunque ogni tanto si ricordo del suo
disco volante: “Perché spendiamo soldi
per niente, per dei biglietti aerei, quando
il disco volante & la in disuso, il
carburante nel serbatoio non finisce
mai...”. Il nonno in risposta sospirava
solo. Quelli sulla macchina prestigiosa
sono venuti solo un’altra volta, subito
dopo il matrimonio: da una parte hanno
fatto le congratulazioni, mentre dall’altra
parte hanno consigliato di dare un occhio
alla moglie, soprattutto per quanto

riguarda 1 voli. Dicono che deve
smettere. Hanno anche proposto, per
ogni evenienza, di rottamare il disco
volante. Ma il  nonno  rifiutd
categoricamente: “Lasciatelo che stia 1a!
Magari tornera utile alla scienza...” —
“La nostra scienza, signor Azizov, pud
far a meno del vostro rottame di ferro. Se
succedera qualcosa, la colpa sara solo
sua...” Percio, finché era vivo il nonno
Sardor, il disco volante era fermo in

garage, e dentro il disco ci tenevano i
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OH c Hell )KUBeT, 3a00TUTCH.

babymka ¢ genymkoir Capaopom

ABaAlUATh MATh JIET JAylla B JyLIy
npoXWwIn. JloM NepecTpousn, MalluHy
KyllMid, ABa pa3a Ha YepHoe Mope
oTaeIxaTh e3aunu. Tonpko 0Oalymika
MHOT/a IIPO CBOIO TapejKy BCIIOMUHAJA:
«YT0 3TO MBI 3ps Ha OUJIETHI HA CAaMOJIET
TyJla-CI0J1a TPaTUMCS, TapeJKa CTOUT 0e3
Jiesa, Troprouee B HEHW BEYHOE...»
Henymka Ttonpko B3abixain. Te, Ha
«Bonre», mocine TOro pasa CHOBa
npUe3kalld, cpa3y Iocie CBagbObl: ¢
OJHOM CTOpOHBI, MO3APABWIH, a C
JpPYroil — IMOCOBETOBAIM, YTOOBI OH 3a
KEHOM mpucMaTpuBal, OCOOCHHO B
OTHOIIEHUU MoneToB. «Bor aToro, —
roBopsiT, — He Haxo...» [axe
MIPEIJIOKWIN TapEIIKy Ha BCIKUM CiTydan
Ha MeTayl1oJoM ciate. Ho TyT aenymika
HaoTpe3 otkazainca: «llycrte crout!
Moxer, ele HayKe MNOCIYXHT...» —
«Hamra Hayka, ToBapuiy A3u3oB, U 0e3
Balleii xene3saku obdormercs. Eciu uto,
neusaiite Ha ceds...» Tak dro, IOKa
nenymka Capmop ObUT JKUB, Tapenka

CTOsJIa B rapaxe, U B HeH XpaHUIIHUCh



diversi vasetti di conserva, marmellate e
pomodori in salamoia, che la nonna
sapeva fare molto bene.

Quando avevano gia diagnosticato il
cancro al nonno Sardor, la nonna voleva
a tutti 1 costi andare nello spazio per
prendere le medicine: sul suo pianeta il
cancro lo avevano sconfitto da tempo.
Ma il nonno in risposta a questo
argomento si girava sempre con la faccia
verso il muro. Solo una volta, vicino alla
morte, di notte, ha chiesto sottovoce alla
nonna di portarlo piu in alto sul disco
volante... non nello spazio ovviamente:
gli umani non possono volare fin 1a sul
disco volante della nonna, ma almeno
fino alla stratosfera... La nonna teneva il
disco volante gia pronto per la partenza,
senza nessun vasetto di marmellata;
avvolse il nonno in una coperta e lo mise
nel disco vicino a sé, il disco in fin dei
conti ¢ piccolo. Verso la mattina, mentre
il quartiere stava ancora dormendo,
partirono. Guardarono dall’alto il sole
sorgere, si ricordarono della loro
gioventu, delle varie storie divertenti...
Mentre il nonno continuava a guardare le
stelle, come sono grandi e vicine.
Atterrarono con successo la mattina.
Quattro giorni dopo lo seppellirono,

cucinarono il pilaf, anche dal lavoro
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pas3Hble BapeHbS M IOMHUIOPHI, KOTOPhIC
0a0yIIIKa OYeHb XOPOIIIO YMEJa COUTh.
Korga y nenymku Capaopa yxke pak
oOHapy»uiics, 6a0Oyiika BCe pBajiach B
KOCMOC CJIeTaTh, JIEKapCTBa MPUBE3TH —
y Hee Ha IUIaHeTe paK JaBHO MOOCIHIIH.
Ho

ACAylIKa Ha JOTU  Pa3roBOPLI

OTBOpAYMUBAJICA K  CTCHKEC. Tonpko

HE3aJ0Jr0 J0 CMEpPTH, HOYBIO, THXO
norpocus1 6a0y1ky, 4ToObl OHA €ro Ha
Tapelike TIOBBIIIC TMOJHSIA... HE B
KOCMOC, KOHEYHO, — TyAa JIIOAsIM Ha
0a0yIIKUHOHN Tapelke JeTaTh Helb3s, —
a xoTs ObI B cTparocdepy... Y 6a0ymku
YK€ TapejKa IOATOTOBJICHHOH CTosIa,
0e3 BCSIKHX BapeHHIA; 3aKyTala AeAyIIKY
B OJICSUI0 U ycaJauia B Tapelke ¢ coOoin
Ion

pAIOM, Tapeika-TO MaJIeHbKasl.

IIOKa MaxaJiisa cliania, n

YTpo,
ctaproBayid. llormsiieny ¢ BBICOTHI Ha
BOCXO/I COJIHIIA, BCTIOMHUJIH MOJIOJIOCTb,
pasHble 3a0aBHbBIE CIIy4an... A JeayIIKa
BCE Ha 3BE3/Ibl CMOTpEJ, KaKhe OHH
OoJbIHe u Onu3KHe. YTpom
ONIarornolyqHo MPU3EMITWIACh. A depes
4eThipe JHS YK€ XOpPOHWIH, IIJIOB

TOTOBMJIH, 6a0y1Ike ¢ paboThbI



della nonna le scrissero le condoglianze:
“Spettabile Ne 20948-Z opa!...”

Poi arrivarono i nuovi tempi. Vennero a
sapere di nostra nonna, nel quartiere
venire i

iniziarono a ministri, 1

giornalisti, 1 sensitivi. Perfino gli
americani arrivarono. La nonna rilascio
un’intervista agli americani, ma non li
fece nemmeno sfiorare il disco. Disse,
che se tutti iniziano a toccare il disco, che
cosa ne rimarra, eh, Mr.?.. Alla nonna ¢
stata persino assegnata una medaglia, per
scrupolo. Durante la premiazione chiese,
in modo diretto, se poteva ora volare
nello spazio. “Certamente, — le dissero —
deve solo ottenere il permesso d’uscita e
potra volare dove vuole, persino su
Marte, persino su Andromeda, persino in
un buco nero”. La nonna ringrazio, disse
che in un buco nero per ora non aveva
intenzione di andare, € nemmeno su
Marte, dove non ¢’¢ nulla da fare, mentre
su Andromeda si potrebbe anche andare,
la ci sono dei vestiti economici, ma di
buona qualita... Cosi la nostra nonna
riprese a volare nello spazio. Anche se,
ovviamente, 1’eta e la salute, dice, non
sono piu le stesse, ma la famiglia ha
bisogno di aiuto, il figlio, i nipoti...

— Sardor-Zon, stai dormendo?..

E la voce della nonna. Apro gli occhi.
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co00JIe3HOBaHUE IPUCITATH: «XypMaTIn
Ne 20948-Z oma!..»

Tyt kak pa3 yxe HOBBIE BpeMeHa
Hactanu. [Ipo Hamy 6abyiiky y3Hasu, B
MaxaJli0 MUHUCTPBI CTaJld MPUE3KATh,
Jlaxe

KYPHQJINUCTBI,  3KCTPACEHCHI.

aMepuKaHIbl  npuexanu.  balymika

aMEpUKaHIIaM HWHTEpPBbIO Jana, HO
TapesKy TporaTtb pyKamMu HE pa3pelinia.
Ecnu, roBopuT, KaXKIblif TpOTraTh OYIET,
OT TapeJIK! YTO OCTAHETCs, a, MUCTEp?..
babymky paxke Ha BCIKHH Ciydaid
Korna

MEOaJIbIO Harpaaujiu.

HarpaxJajad, OHa TMPsIMO CIPOCHUIIA,
MOJKHO JIU €i Temepb B KOCMOC JIETaTh.
«Koneuno, CKazalu e, TOJIBKO
OBHPOBCKYIO BH3Y IMOJyYaiiTe U JICTHTE
KyJa XOTUTE, XOTh Ha Mapc, XOTh Ha
AHnpoMeny, XOTb B UepHyI IBIpY».
babymika moGmarogapuia, ckaszana, 4To
B UepHyto JBIpYy MMOKa He coOMpaeTcs, Ha
Mapce Toke AenaTb HEYEero, a BOT Ha
AHzpomeny U emie Koe-KyJla MOKHO,
TaM HW BN HEJAOPOTHEe U KauecCTBO
xopoee... Tak crama Hama 6aOymika
CHOBa B KOCMOC JIeTaTh. XOTs, KOHEYHO,
BO3pacT, U 3I0pOBbE, TOBOPUT, yKE HE
TO, HO CEMb€ IOMOraTh HAaJ0, CHIHY,
BHYKaM, TUICMSIHHUKAM. ..

— Capnop»oH, CIIHIIb?..

Oto 6al0ymkuH rojoc. S OTKpbIBaIo

rjiasa.



La nonna ¢ seduta vicino a me e
accarezza la coperta.

— Tu perdonami se ti ho rimproverato
davanti a tutti, va bene?

La perdono e mi avvicino a lei. Sta
guardando il tappeto sul muro, dove c’¢
il ritratto del nonno.

— Nonna, non volerete piu da nessuna
parte?

La nonna sospira. Lei sospira non come
fanno tutte le nonne normali. Le si
muovono anche le piccole proboscidi
sotto il foulard, mentre le unghie
dall’essere rosa si tingono di un azzurro
chiaro. E si illuminano al buio.

— lo stessa non voglio piu volare, — dice
la nonna. — Questa volta... Non lo
racconterai a nessuno?

Io giuro sulla mia vita.

— Fai piano... Questa volta sono finita in
una pioggia di meteoriti. Ne sono uscita
a fatica. E I’eta non ¢ piu quella di una
volta. Non ¢ come lo era in gioventu.

La luce azzurra proveniente dalle unghie
della nonna comincia a spegnersi. Cio
significa che non ¢ piu cosi triste. Ora si
puo farle diverse domande. E le chiedo:
— Nonna, ma lei diceva che gli abitanti
del suo pianeta vivono tanto tanto...

— Si, vivono tanto. Perd qua, sulla Terra,
gira e rigira, le persone vivono di piu,

alla fine. Il tempo sulla Terra scorre
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babymika cuautT HagO MHOW W TIAIUT
PYKOH 01es10.

— Thl MEHS U3BUHM, YTO MPH BCEX TEOS
nopyrasia, JaaHo?

S U3BMHAIO W TOJBUIAalOCh K HEH
nobmmxe. OHa CMOTPUT Ha KOBEp, Ha
JeTyIIKUH TOPTPET.

— balymika, a Bbl OoJbllleé HUKyAa HE
oJIeTuTe?

babymka B3abixaer. B3neixaer oHa He
TaK, Kak OObIYHBIC 0a0yIIKU. Y Hee elle
XO0OTOYKM HAUMHAIOT TOJA IUIATKOM
IIEBEJIUTHCSA, a HOITH U3 PO30BBIX
CTaHOBSITCA SPKO-TOTYOBIMH. "
CBETSTCS B TEMHOTE.

— Cama Oonblie HE XOYy JIETETH,
roBoput 6Oalymka. — Drtor pa3... He
pacckaxelb Hu Komy?

51 KIsHYCB KU3HBIO.

— Tumwe... DTOT pa3 noJ METEOPUTHBII
noxnap momana. Eme BeiOpamack. A
BO3pacT yxxe He ToT. He TOo uro B
MOJIOJIOCTH.
T'omy6oe MepIlaHue BOKPYT
0a0yIIKIUHBIX HOT'TEeH TacHET. 3HAYUT, e
YK€ He Tak rpycTHO. MOXXHO 3aJaBaTb
passble Bompocsl. U s 3anato:

— balOymika, a BBl e TOBOPHIJIH, YTO
KUTEJIH Balllel IJIaHEThl KUBYT JOJTO-
J0ITO. ..

— Jla, nonro. Tonbko 31ech, HA 3eMIie,

KaK HU KPYTH, JIFOAHU BCC paBHO AOJIbIIC



lentamente.  Soprattutto qua, nel
quartiere. Per questo le persone riescono
a vivere diverse vite. Anche se non si
accorgono di questo.

—No, io me ne accorgo, — dico. — Quando
ero piccolo, ero completamente diverso.
Ero piccolo, stupido. Mentre adesso sono
grande. Ora vado anche in piscina, e
faccio i piegamenti.

La nonna sorride:

— Va bene Sardor-zon, dormi. Ma
continua lo stesso a spazzare per bene

Bajkonur. Ci siamo messi d’accordo?

...Arrivd  ’autunno. Le foglie sul
vecchio albicocco sono diventate gialle e
rossastre. La nonna curava l’orto e
guardava le serie televisive, anche se,
ogni volta, le criticava molto duramente.
Io e Rustam abbiamo litigato e non ci
siamo parlati per tre giorni, ma poi per
qualche ragione abbiamo fatto pace.

Quando le

diventarono tutte rosse, Sachodat-opa si

foglie  sull’albicocco
ammalo. La nonna passava giorni interi
a stare seduta vicino al suo letto e ad
accarezzarle la mano, la quale
all’improvviso ¢ diventata secca e fin
troppo piccola. Una volta, entrando dopo
la nonna, ho sentito come Sachodat-opa

diceva ad alta voce: “Non ci pensare
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XKUBYT. Bpemss Ha 3emie MeJIEHHO
unet. Ocobenno 3mech, B Maxamwie. OT
3TOT0 KH3HEH

JrIoau HCCKOJBKO

IIPOKUTH  ycneBarwoT. XOTd U He
3aMeyaroT 3TOrO.

— Her, s 3ameuato, — roBopro. — Korga s
MaJIEHbKUH OBLI, 1 COBCEM JIPYTOi OBLIL.
ManeHbkuil, Tynsiid. A Teneps g — BOT
takoil. W B OacceilH XOKy, H
OTKUMAIOCh.

babymika ynpibaetcs:

— Jlagno, Capnop:xoH, criu. ToJIbKO ThI
baitkonyp BCe paBHO XOpOIIO IOAMETAN.

JHorosopunuce?

...Hacrynuna ocens. JIuctea Ha crapoit
YPIOUHMHE CTaJId KEJITBIMM U HEMHOIO
KpacHbIMH.  baOymka  3aHMManach
OropoJIoM M CMOTpeNla TeJleCepHUalIbl,
XOTsl OYEHb CTPOTO0 HUX KPUTUKOBaIa
Ka)KJIbII Mer ¢

pas. Pycramom

MOCCOPWINCH, W TpPU  JHA  HE
pasroBapuBaiM, HO IMOTOM IOYEMY-TO
MOMUPHITUCH.

A KOrJia OYTH BCE JIUCThS HA YPIOUUHE
cTanu KpacHbiMH, 3a0onena Illaxonat-
omna. baOyika 1ienpie JHA TPOCHKUBAIIA
BO3JIC €€ KpOBaTH U TJaJuia ee PYyKYy,
KOTOpasi BIPYT CTaja CyXOoW W COBCEM
ManeHbko. OnuH pa3, 3axols 3a
0a0ymkoi, s ycneiman, kak [laxonat-

orna rpoMko ropopur: «1 He nyman



2

nemmeno!...”, mentre la nonna: “Invece

ci penso eccome! Fin ora non riesco a
perdonarmi la morte di Sardor-aka!”
Piovve tutta la notte. Nel sonno sentivo
la nonna pregare in veranda.

Aperti gli occhi la mattina, ho visto il suo
viso sopra di me.

— Ecco... Sardor, spazza Bajkonur, togli
le sporcizie da la...

Invano cercavamo di dissuaderla. Invano
venne Sachodat-opa, con il suo bastone,
a discutere e sbattere questo bastone per
terra. Invano ha telefonato lo zio Chusan
da Oxford, chiedendo di aspettare
almeno il suo arrivo. Tutto inutile.
Perfino Sachodat-opa, uscendo dalla
casa della nonna, si € seduta sulla
panchina e ha alzato le braccia:

—Eh! Cosa possiamo fare con lei? Aliena
era, aliena ¢ rimasta!

...La struttura in metallo del disco
volante ha iniziato ad alzarsi sopra il
cortile.

Il sole autunnale si rispecchia nell’oblo.
I bambini saltano; dice qualcosa con i
gesti, il padre, che ha chiesto un giorno
libero. “A destra! A destra! Per principio
piu a destra!” cerca di gridare
Sachodat-opa, ma la sua voce ¢&
indebolita dalla malattia e il sudore le

scende sulla fronte. L’ombra rotonda del

piatto sale lungo il muro della casa di
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naxe!..», a 6a0ymka: «M nmomymaro! 51
1o cux nop cebe koHunHny Capaopa-aka
HE MOTY IIPOCTUTH!»

Bcro Houb men noxab. CKBO3b COH
clpllIall, Kak Oalymika MOJMTCS Ha
BEpaH/e.

OTKpBIB TJ1a3a yTpOM, s YBHJIEN Hal
co0oii ee JIHILIO.

— Oro... Cxomu, baiikonyp mnoameru,
MyCOp OTTyJa YOepHu...

HanpacHo MBI Bce €€ OTroBapuBalIH.
Hamnpacuo Illaxopar-oma mnpumia, ¢
[IaJIOYKOM, pyrajacb M  HAJIOYKOH
crydana. HampacHo psans Xycan wu3
Oxcdopna 3BOHWI, TPOCHI XOTS OBI
MOJ0KAaTh €ro npuesaa. becnonesHo.
BBEIMISL  OT

Haxe  IIlaxopar-oma,

6a0ymIKy, cena Ha CKaMeHKy M pa3Belna

pyKamu:
— DO-3x! UYro ¢ Hee B3ITH —
WHOIUIAHETSTHKOM ObLia,
MHOIUIAHETSIHKOM U 0CTajach!

...MeTalnn4ecKkuii  KOpPIyC  Tapesku

MCIJICHHO TOAHUMACTCA HAd ABOPOM.

OceHHee  COJIHLIE  3aXUraercsi B
wuttomuHatope. [Ipeiraet neTsopa; 4ro-
TO TOBOPHT, CHEJaB JAJ0HU PYIOPOM,
OTEL, OTHPOCHUBLIMKCI C JEKYypCTBA.
«IIpaBee! Ilpasee... IIpuHIMNIHATBHO
mpasBee!»  —  IbBITaeTcd  KpUYaTh
Illaxomar-oma, HO e€e¢ royioc ociiad ot

00J1e3HH, U HA JIOY BBICTYIAET



Samych-aka, lungo le tegole del tetto e
scompare...

Arriva il tempo dell’attesa. Giorni,
settimane. Arriva 1’inverno; cade la
prima neve nel quartiere, coprendolo
come se fosse una  coperta.
Sull’albicocco ricoperto di neve non ci si
pud piu arrampicare, ¢ nel mentre
ammiro le stelle dalla finestra. Sachodat-
opa sta sempre peggio, non si alza piu. Si
sta avvicinando Capodanno, ovunque ci
sono gli alberi addobbati e, com’e tipico
del posto, si vendono e regalano le
arance.

Le feste le abbiamo trascorse in un modo
per niente interessante. Della nonna
nessuna notizia. Rustam si ¢ travestito da
Babbo Natale, ma non ¢ assolutamente
stato divertente, perché tutti sapevano
che quello era lui. La mamma accendeva
le stelle filanti, ma sembravano non
accendersi, ma solamente bruciavano e
facevano fumo: nulla in paragone a
quelle che ci portava nonna da Venere.
Quelli bruciavano cosi tanto, che 1 vicini
preoccupati  avevano chiamato i
pompieri.
Quando arrivd la mezzanotte del
Capodanno ho detto tristemente cinque
volte “Urra!” e sono andato a dormire.
La mattina... La mattina si sono svegliati

tutti sentendo urlare Rustam: “La nonna
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nor. Kpyrmag TeHb OT Tapeiku

OOAHUMAETCS IO CaMaHHOW CTEHE
Cambixa-aka, 1o mudepy Kpblld U
HUCUe3aeT. ..

Ann,

Henenu. IIpuxoqur 3uma; nepBblil CHET

Hacrtynaer Bpems oxunaHus.

JIOXKHUTCSA Ha MaxaJullo, KaK IOKPHIBAJIO.
VYprourHa yKpbITa CHETOM, Ha HEE Y¥kKE
He 3a0epernces, U s J1I00yI0Ch 3Be31aMu
n3 okHa. lllaxonaT-ome Bce Xyke, OHA
yxe He BcraeT. [Ipubmmkaercs HoBbrii
TOJI, €JIKH U areJIbCHHBI.

Hosebiit rof MBI BCTPETUIIN
HenHTepecHo. Ot 6alymku He ObLIO
HUKAKUX BecTel. Pycram mnepeonencs
Henom Mopo3oMm, HO OBUIO COBCEM HE
CMEIILIHO, TIOTOMY YTO BCE€ 3HAJIM, YTO 3TO
Pycram. Mama 3axmia OeHralbCKue
OTHH, HO OHU TIOYTH HE TOPENIU U TOIBKO
JIBIMUIIUCH — HE CPABHUTH C TEMH, KaKHe
0a0ymka mnpuBo3mwia ¢ Benepsl. Te
rOpeiH TakK, YTO COCEOU MOXKApPHBIX MO
OIITMOKE BBHI3BAJIH.

Korna nmpoGuiio nBeHaanarh, s rpyCcTHO
CKazall IATh pa3 «Ypa!» u nouesn cnarb.
YTpoM... YTpoM BCE€ NPOCHYJIHUCH OT

kpuka Pycrama: «baOymika



¢ tornata!” Lui era in piedi vicino
all’albero addobbato e teneva tra le
braccia una pistola d’acqua, la stessa che
aveva ordinato alla nonna prima che
partisse. Mentre tutti stavano ammirando
la pistola, i0 sono andato rapidamente a
controllare la mia zona dell’albero:
ognuno di noi aveva una propria sezione
sotto l’albero dove si mettevano i
regali... Il nuovo modello del disco
volante! Esattamente quello che io...

— Chusan-aka! — esce la mamma dalla
camera da letto. — Zulja-opa mi ha
portato un profumo dallo spazio, quello
che le avevo chiesto!

Il papa era in piedi spettinato e in
pigiama, e stringeva tra le mani un super-
rasoio-senza-contatto.

— Non sto capendo nulla... Quando
sarebbe arrivata la mamma? Dov’e?
Non era nel cortile, non era da nessuna

parte. Stava nevicando molto fittamente.

Nel vicolo mi sembro, attraverso i

fiocchi di neve, che una sagoma
familiare =~ zoppicasse  lungo la
staccionata.

— Nonna!

— Eh? — La sagoma si gird e ho

riconosciuto il volto di Sachodat-opa. —
Dov’¢ la nonna? Dove? L’ho sognata
questa notte, sembrava che fosse proprio

davanti a me. Mi sveglio e sul comodino
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npuexanal!» OH CTOsT BO3JE €IKH H
CKUMaJl BOJSHON MHCTOJIET — TaKOM,
Kakol  3akas3piBayn  Oalymike mepen
oree3noM. [loka Bce pasmiaabIBaIn
MUCTONET, sI OBICTPO MPOBEPUI CBOIO
TEPPUTOPHIO O] EJIKOW — Y KaXKIOTr0 U3
HaC IOJ| €JKOM Obl1a CBOS YacTh, Kyaa
KJIaauch nojapku... Hosas Monens
neraromei Tapenku! meHnHo Takas,
KaKylo 1...

— XacaH-aka! — BeIXoJuJIa M3 CHAJbHU
Mama. — 3yis-ona MHE KOCMHMYECKHE
IyXU Mpuciana, Kakue s npocunial

Ilama cTosi jJ0XMaThiii, B MHIDKaMe, U
CKMMaJl CynepOeCKOHTAKTHYIO OpPUTBY.
— Huuero He nonumaro... Korma xe
Mama npuierena? I'nie ona?

Hu Bo aBope, Hurae 6adymku He ObLIO.
I'ycro ceiman cHer. B mepeynke MHe
I10Ka3aJIoCh,

CKBO3b CHCXHWHKH, UYTO

KOBBUISIET BAOJNH 3a0opa 3HaKOMas

¢urypa.

— baOymixa!
— A? — Qurypa noBepHynach, U s
pasmanen ymno Illaxomar-omel. — Ine
oua? I'me? 4 xe ec BO cHe BHJEIA, KaK
Oynro MHOM

nepeno CTOUT.

IIpoceimaiock, a Ha TyMOOYKE —



trovo le medicine provenienti dallo
spazio, proprio quelle. Ho preso una
pastiglia e mi sono subito sentita meglio.
Ho pensato di venire da voi, a vedere...
Poi venne da noi I’intero quartiere. Tutti
hanno trovato — chi sotto 1’albero, chi in
diversi posti a portata d’occhio — tutti
quegli ordini che avevano fatto alla
nonna. C’era tutto, tranne la nonna stessa
e il suo disco volante. Invano Sachodat-
opa, ripresosi, guardava attraverso il
telescopio per giorni interi. Invano,
Rustam ed io abbiamo attivato Ia
sorveglianza sul vecchio albicocco, da
dove si poteva vedere ad occhio nudo
I’intero cielo sopra il nostro quartiere.

Arrivo la primavera, 1’albicocco era
che sbocciarono

ricoperto di  fiori

silenziosamente. Scossi 1 petali dai
capelli corti di Rustam, capelli che
sembravano gli aghi di un riccio, e lui li
scosto dai miei, ma in modo da farmi un
po’ male. Nessuno non aspettava piu la
nonna. Perfino Sachodat-opa smise di
guardare attraverso il telescopio e passo
a guardare la televisione. Un giorno,
tornando da scuola, ho visto un agnello
morto, senza pelle, su wuna trave
trasversale vicino all’ex pollaio.!* In

torno passava gente, vicini, parenti.

14 Presumibilmente si tratta di una veglia per
ricordare un morto.
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KOCMHMYECKHE JIEKapCTBa, TE CaMbIE.
Onny TabneTky BbIMMIa — OOJb Kak
pykoi cHsanmo. [lymaro, CXOXKy K BaM,
y3HAIO...

ITorom kK HaM HpUXOAMIIA BCA MaxalUisl.
Bce mamam — KTO TIOJ €IKOM, KTO Ha
Pa3HbIX BUIHBIX MECTaX — BCE TE€ 3aKa3bl,
KOTOpBIE B3sula y HHX Oalymka. Bce
Obut0, KpoMe camoii 0Oabymku u ee
JeTaroueu

TapeKu. Harmpacno

[[Taxonar-ona, BBI3AOPOBEB, MIsALEA
Lesble IHU B Teneckon. HampacHo Mbl ¢
PycramMom ycTaHOBUIIM NI€KYypCTBO Ha
CTapoil yprounHe, OTKyJaa Bce HeOO Haj
Halllel Maxajijieil ObLIO BHUIHO KakK Ha
JIaJIOHH.

Hacrtynuna BecHa, yprounHa NOKpbLIach
IBETaMM M THUXO OChINanace. S
CTPSIXMBAJ C KOPOTKUX, KaK €KUK, BOJIOC
Pycrama nenectkun, a OoH — ¢ MOMHX,
CIelMaJbHO  TakK, 4YTOOBI  OBLIO
HEMHOXXKO 00J1bHO. baby1Iky yke HUKTO
He xpaain. laxe [llaxomar-ona nepecrana
CMOTPETH B TEJIECKOM U MEPEKII0YMIACH
Ha TeneBuzop. OHaXIbl, BEPHYBIIUCH
U3 IIKOJIBI, 51 3aMETHII MEPTBOTO OapaHa,
0e3 MIKypbl, Ha TMEpPEKIaJUHE BO3JIEC
OBIBIIIETO KypsATHHKA. BOKpyr xomwimu

JIIOAM, COCENIU, POACTBEHHUKH.



Tutti avevano facce calme e serie.
“Hanno gettato di nuovo spazzatura su
Bajkonur”, — dissi. Papa non rispose e se
ne ando in un’altra stanza. Gli ospiti sono
rimasti seduti a lungo, ricordando la
nonna, la sua gentilezza e bonta. Ho
spazzato Bajkonur e sono andato a letto.
Mi sono sdraiato € mi sono ricordato di
aver dimenticato di fare una cosa. Una
cosa che ora faccio ogni sera. Ho infilato
1 pantaloni e sono corso in cortile. Il
tempo era sereno, tutto il cielo era
illuminato dalle stelle. Ho letto una
preghiera, che avevo inventato io stesso.
Poi ho detto:

— Nonna, torni! Le voglio tanto bene,
Ho Ho

torni! spazzato Bajkonur!

spazzato tutto bene, guardi com’e
pulito... Nonna, la prego, torni presto,

nonna, continuerd a spazzare sempre. ..
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Y Bcex OBUIM CIOKOWHBIC, JI€JIOBBIE
muua. «Onare Ha baiikonyp Mycop
Hakugaan», — ckazan 5. [lana Huyero He
OTBETWJI W YyIIENA B JAPYIYKHO KOMHATYy.
Toctn

cyuaciy  JoJIro, BCIIOMHUHAIN

0abymky, ee mobpory. S mommen
baiikoHyp 1 y11eI crars.

Jler u BcrOMHWII, YTO 3a0bUT CcIenarb
onny Bemlb. KoTopyro Temeppb aenaro
KaxIbpli Bedep. Hargnyn mransl u
BbIOEKa Bo 1BOp. [lorona Obiia sCHOM,
Bce HeOO ropeno ot 3Be3ad. S mpouuTan
MOJIUTBY, KOTOPYIO caM MpHUIyMal.
IToToMm ckasan:

— baOymka, Bo3Bpamaiitecs! S Bac
10010,

OYEHb Bo3Bpamairecs! S

noamen baiikonyp! S Bce xopomo
MO/IMEJI, TOCMOTPHTE, KaK 4HCTO... Hy
BO3Bpalaiitecb ckopee, Oalymika, s

Oymy Bceraa moaMerarh. ..
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Capitolo 2

Le difficolta di traduzione

La traduzione di un testo letterario ¢ un processo complesso, poiché porta con sé una serie
di sfide che aumentano i rischi di “infedelta” nella resa del testo originale. Questa
difficolta aumenta quando il testo originale ¢ legato profondamente con la cultura
dell’autore ed ¢ cio che accade nei racconti tradotti nel primo capitolo. Infatti, la prima
cosa che si nota leggendo le opere letterarie di Suchbat Aflatuni ¢ la presenza di termini,
modi di dire ed espressioni tipiche del luogo in cui ¢ ambientato il racconto. Si puo
affermare che lo spazio della prosa ¢ bilingue, poiché i personaggi, con I'aiuto di un gioco
linguistico, possono facilmente passare da una lingua all'altra, intrecciando parole russe
e uzbeke. La lingua nel loro mondo ¢ uno specchio distorto che riflette la loro mentalita
post-sovietica!®. Questo capitolo si propone di analizzare tali elementi fornendo delle
possibili soluzioni.

Le sfide insite nel processo di traduzione di un testo sono di vario genere e derivano
principalmente dalle differenze culturali, linguistiche e contestuali tra le lingue di
partenza e di arrivo. Il traduttore si trova quindi davanti a molteplici problematiche, le
quali si possono collocare in diverse categorie, tra cui:

- Stilistica: possono riguardare i giochi di parole, registri, toni linguistici e
adattamento culturale. La sfida consiste nel mantenere l'intonazione, lo stile e la
ritmica propria del testo originale, garantendo che tali aspetti non si perdano nella
traduzione.

- Lessicale: ne possono essere un esempio la polisemia, riferimenti storici e
culturali. La traduzione deve cogliere l'essenza dei termini unici e culturalmente
ancorati nel luogo di ambientazione, cercando di trasmetterli in modo
comprensibile e autentico nella lingua di arrivo.

- Sintattica: come la differenza della struttura della frase. La struttura delle frasi e
il modo in cui le idee sono organizzate nel testo originale possono differire tra le
lingue, richiedendo un lavoro accurato per mantenere la coerenza e la chiarezza

nel testo tradotto.

15 Pamka6osa I'ynbHO3a ApudokanosHa, ['yManuTapHbIi HayuHbIH BecTHHK, 2021 Ne3, VIIK 82
(Bollettino scientifico umanitario 2021 Ne3), Creative biography and art world of Sukhbat
Aflatuni.Creative biography and art world of Sukhbat Aflatuni, pp. 167-171.
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- Slang: caratterizzato da un’esclusivita culturale. Nel caso di espressioni in gergo
il traduttore deve trovare equivalenze linguistiche che catturino l'atmosfera e il

tono unici nel testo originale.
In alcuni casi pero ci si trova di fronte ad espressioni cosi intrinsecamente legate alla
cultura e alla lingua originale che la loro traduzione diventa complessa, se non
impossibile. Talvolta, puo essere una scelta strategica optare per la traslitterazione di un

termine anziché tentare una traduzione, che risulterebbe forzata o poco chiara.

2.1 Esempi e le soluzioni proposte
2.1.1 Modi di dire

Le difficolta stilistiche di traduzione derivano principalmente dalle differenze culturali,
linguistiche e contestuali tra le lingue di partenza e di arrivo. Ne sono un esempio i giochi
di parole, i quali spesso si basano su suoni o parole simili che possono non avere
corrispondenti nella lingua di destinazione. Mantenerne 1'umorismo o il doppio senso puo
essere una sfida. Ne troviamo uno all’inizio del primo racconto, I/ Museo Russo (Capitolo
1 pagina 3):

— Kak gena? — cnpocuna, riasas Ha YailHUK.

YalHUK yKe IMyCKaJl MOJIOYHBIN map.
— Jlena — y npoxypopa...

Si tratta per ’appunto di un gioco di parole: in questo caso non si poteva eseguire una
traduzione letteraria, in quanto nella lingua d’arrivo perderebbe il suo significato:

— Stai bene? — chiese guardando il bollitore.

11 bollitore rilasciava gia un vapore color latte.
— Gli affari sono dal procuratore...

Di conseguenza, si ¢ cercato di trovare un modo di dire che corrispondesse al significato
che voleva trasmettere lo scrittore, sostituendo quindi il procuratore con una figura piu
comune nella cultura italiana, optando per il medico curante, ottenendo come risultato:

— Stai bene? — chiese guardando il bollitore.

11 bollitore rilasciava gia un vapore color latte.

— Se vuoi sapere se sto bene, lo dovresti chiedere al medico curante.

Un ulteriore caso da esaminare si presenta all'interno della stessa narrazione a pagina 9:
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— He cnpimuT, OnuH, memeps.
L'intento dell'autore pud essere reso in italiano con un corrispettivo: con memeps si
intende un tipo di uccello che in primavera sembra smettere di sentire. Aflatuni intendeva
sottolineare appunto l'assenza dell'udito, indicando che la persona non sente affatto. In
italiano potrebbe essere reso come:
— Cavolo, vedi, € sorda come una campana.

Questa metafora suggerisce una totale mancanza di percezione uditiva da parte
dell'individuo in questione. Si tratta di un'espressione comune nell'italiano colloquiale per
descrivere qualcuno che sembra non sentire cio che gli viene detto o comunicato, percio

corrisponde con il significato originale.

La traduzione letterale non puo essere sempre utilizzata, soprattutto quando si tratta dei
modi di dire o espressioni colloquiali, come a pagina 27:

[ToTowm s eii, moMHuUIIb, KakuX Kyp ¢ Anbda-llenraBpa npusesna? He kypul, a mysvixa!
La traduzione letterale sarebbe inappropriata:

Dopo che galline da Alpha Centauri le ho portato, ti ricordi? Non erano galline, ma
musica!

Il senso voluto dallo scrittore ¢ totalmente differente da questo. Si vuole sottolineare il
fatto che le galline in questione erano straordinarie, con caratteristiche particolari,
impeccabili:

Dopo che galline da Alpha Centauri le ho portato, ti ricordi? Non erano galline, ma un

capolavoro!

L’influenza della cultura uzbeka ¢ presente soprattutto nel secondo racconto. Lo si pud
notare dall’'uso di espressioni idiomatiche tipiche del luogo, in particolare 1’usanza
colloquiale che consiste nel formare delle rime senza alcun significato (pagina 27-28).
Questa ¢ una forma di gioco linguistico in cui le persone combinano parole che spesso
non hanno alcuna connessione di significato, ma che seguono un ritmo e una struttura
simili alle rime. E spesso praticata per il divertimento e l'intrattenimento, e pud
coinvolgere scambi rapidi di frasi o battute tra i partecipanti.

KOnny3ke TbI 1 Kyp Be3na, U TAONETKH UL MyXkKa, U 100Ky-utyoKy, BCE el Be3na. ..
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A Julduzka hai portato le galline, e le pillole per suo marito, e vestiti vari, di tutto le hai
portato...
3aiiner unorna Beuepom: «Hy uto Hama TepenikoBa, Ha c6:23b-MA3b HE BBIXOAMIIA?)
“Ebbene la nostra Tereskova non ¢ entrata in contatto con noi?”

Queste rime sono prive di significato e percid vengono omesse nella traduzione.

2.1.2 Difficolta lessicali
Il lessico delle lingue, di partenza e d’arrivo, sono differenti anche per quanto riguarda la
polisemia. Nel contesto di un testo dove non ¢ specificato quale sfumatura di significato
si intende, ¢ compito del traduttore determinare l'interpretazione appropriata. Questa
decisione si basa sulla comprensione del contesto, del tono generale dell'opera e
dell'obiettivo che I'autore intende raggiungere. In tal modo, si cerca di trovare la giusta
sfumatura e mantenere 1'essenza dell'originale, adattando il significato delle parole alla
luce dell'intero contesto. Un caso lo troviamo a pagina 11:
Tonbko KoTHA Hoeu pacIyXJiu, epeluia Ha Tarky, HapsHbIe, C MEXOBBIMH ITOMIIOHAMHU.
Non ¢ chiaro se ’autore si riferisca alle gambe o ai piedi. La versione che appare piu
adatta al contesto ¢:
Solo quando /e gambe le si gonfiarono passo alle ciabatte, ma sempre eleganti, con dei
pon-pon morbidi.
Un’analoga situazione ¢ anche presente nel secondo racconto a pagina 27:
Onny3ka MeHs kak Onarogapuiia, OfIesuio MoAapuia, a ee nesiHuna Jpkypadoii ¢ MonMu
JEeTbMH O€CIUIATHO 3AHUMATICS. ..
Dove 3anumanca potrebbe avere diverse sfumature di significato, come fare i compiti,
studiare, fare ripetizioni:
Julduz mi ha ringraziato, mi ha regalato una coperta, e il suo ubriacone Dzuraboj ha

dato lezioni private ai miei figli gratuitamente. ..

Presenta una difficolta nell’adattamento non solo la polisemia, ma anche termini senza
un correspettivo ben preciso. Si possono dare diverse sfumature, come nel caso di
ceamaincs a pagina 16:

Bckope k babone noceamancs onuH MECTHBIN HaAYallbHUK, 3 €BPEEB, OBIBIIMN K TOMY

7K€ U3BCCTHBIM MAaCTCPOM-KpPAaCHOACPCBIIUKOM.
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Storicamente si riferisce all'azione in cui un giovane e i suoi genitori si rivolgono ai
genitori della ragazza con una proposta di matrimonio o con l'obiettivo di presentarsi
formalmente come sposo. Questa azione ha un carattere tradizionale in numerosi contesti
culturali, specialmente nella cultura russa e in altre culture slave. Di solito ¢
accompagnato da una conversazione sul matrimonio, sull'ammissibilita dell'unione di due
famiglie, ecc. La parola corrispondente in italiano ¢ "fare la proposta di matrimonio". In
questo caso, il termine indica una relazione sentimentale o una volonta di trovare una
persona interessata ad intraprendere un rapporto emotivo.

Ben presto si interesso a Nonnolja un capo locale, ebreo e un ben noto ebanista.

Senza un correspettivo ben preciso ¢ anche il termine nomsanyru a pagina 23:

Tam npuIo eme HeCKOIBKO «0ab0TMHCKUX Y, HOMAHYAU, COUBILIUCH B KPYXKOK.
Ilomsanymo € una parola russa che significa ricordare, menzionare o onorare la memoria
di qualcuno, specialmente di coloro che sono morti. Questo ¢ spesso associato a pratiche
religiose o culturali di recitazione di preghiere e ricordo dei morti. La parola
corrispondente in italiano ¢ "ricordare" o "commemorare".

La arrivarono un altro paio di allievi di Nonnolja, raggruppatosi in cerchio ricordarono
di Nonnolja.
A pagina 31, invece troviamo un oggetto tipico locale:
— Hy, X0Tb nuany 4as cniepsa Hajelre, —
Iluana indica una piccola ciotola o una tazza caratterizzata dall’essere senza manico. In
italiano corrispondente a scodella o ciotola, non un oggetto in cui solitamente si beve il
te, di conseguenza lo si ¢ tradotto con fazza:

— Beh, almeno prima versatemi una tazza di te, —

La letteratura di Suchbat Aflatuni ¢ caratterizzata dall’essere multiculturale. Nei suoi libri
sono spesso presenti termini propri del luogo e per rendere la narrazione piu fluida e
scorrevole possibile, si ¢ deciso di usare un termine che potrebbe avere un significato
simile o uguale, non utilizzando quindi la traslitterazione.
Lo si puo notare in diversi parti del testo, come a pagine 28, 35, 37:

KT0-TO — BBIPBITH METOZIOM XOIIIapa SIMy U BCE€ K watimaHy 3aKomaTh.

Qualcuno — di scavare una buca tutti insieme e seppellire tutto al diavolo.
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[...] mepBas 3aMevaeT jeTarmuil 00beKT HaJl Hamel maxaniel [...]

[...] ¢ la prima a notare I’oggetto volante sopra il nostro quartiere [...]

[Tpunutocs obparHo B Maxaitio, Capaop ee y ceOst Ha OaxaHe TIOCETHI

Dovettero tornare nel quartiere, Sardor I’ha sistemata da sé.

Tale concetto vale anche per i termini dialettali locali della lingua d’origine. Spesso non
hanno un valore aggiuntivo di significato e non hanno un correspettivo in dialetto della
lingua d’arrivo (pagina 33, presente anche nelle pagine successive):

Ha yprouune s cunen no Bedepa.

Sono stato sull’albicocco fino a sera.

2.1.3. Riferimenti storici o culturali

Spesso le culture di provenienza e di destinazione sono diverse e rappresentano una delle
sfide della traduzione. Le parole o i concetti storici possono portare con s¢ connotazioni
profonde che non possono essere trasmesse in modo diretto. Il traduttore deve cercare di
catturare le sfumature emotive o storiche. Per superare queste difficolta, si puo adottare
diverse strategie, come spiegare il riferimento all'interno del testo, cercare equivalenti
culturalmente appropriati nella lingua d'arrivo o lasciare alcuni elementi nella lingua
originale con note esplicative.

Il primo esempio che troviamo nel testo ¢ a pagina 10:

Po/ICTBEHHUKOB B 3TOM TOPOJIE, KVOa UX NPUCLATU HO PACHPeOeleHUio, Yy HUX He OBLIO.
Si tratta di un riferimento a una realta sovietica. Ai tempi gli studi erano gratuiti, ma cio
comportava poi, una volta terminati gli studi, a lavorare per tre anni in una citta
prestabilita dallo Stato. Percio si € optato per la seguente esplicitazione:

Parenti, nella citta dove sono stati mandati a lavorare dopo [’universita, non ne
avevano.
Sono presenti anche dei riferimenti a degli anni importanti per la storia russa (pagina
15):
B mpuoyamu 6ocvmom ero paccTpersiiy, ee, OIHAKO, HE TPOHYIIH.

Anche in questo caso si spiega il contesto per renderlo comprensibile ai lettori:
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Nel trentotto, uno degli anni piu bui delle purghe staliniane, lui fu fucilato, mentre lei

per qualche ragione fu risparmiata.

Un ulteriore riferimento culturale riguarda il tipo di condotta dei pietroburghesi,
considerati molto educati ed equilibrati:

Kpuuana Bayuka, babosis rosioca He MOBBIIIANA, 0epocanida RUMepCcKyo MAapKy.
Con I’espressione deparcara numepckyio mapky si vuole sottolineare la caratteristica della
protagonista, la quale sembra avere tutte le qualita della sua amata citta.

Urlava la nipote, Nonnolja non alzava la voce, si comportava da vera pietroburghese.
Questa caratteristica del personaggio di Nonnolja viene poi nuovamente sottolineato nel
modo di parlare, quando, dopo aver preparato il pasto ed apparecchiato la tavola, dice:

«Cepsuposana
Reso in italiano come:
«E servito»
Nel testo si cerca di dare I’idea di una persona molto educata, ordinata ed equilibrata,

proprio come se appartenesse alla classe nobile.

Oltre ai riferimenti storici, c¢i sono anche dei riferimenti culturali, in particolare
cinematografici (pagina 13). Trattandosi di un film sovietico, non ¢ né tradotto né tanto
meno conosciuto in Italia, per cui I’unico modo per rendere comprensibile il riferimento
dell’autore ¢ esplicitando:
Sno, Oneit Ha060pOT, cTasIa Ha3bIBATh €051, TOCMOTPEB B eTCTBE « Koponescmeo
KPUBBIX 3€PKATLY.
Reso in italiano:
Scelse di chiamarsi Jalo, Olja all’incontrario ispiratasi da piccola a una fiaba sovietica,
“Il regno degli specchi storti”, dove accanto alla protagonista, di nome Olja, agiva una
sua sosia, Jalo, che faceva tutto al contrario della prima), per distinguersi da Nonnolja,
dalla quale non ha preso niente. N¢ caratterialmente, né con le maniere, né
esteticamente.
I riferimenti riguardano, inoltre, i luoghi comuni e famosi per gli abitanti della citta, come

I’ago dell’ Ammiragliato a pagina 17:
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U pacckaspiBana um o JIeHUHTpaie, 0 OeIbIX HOYaX, MOCTaX, AOMUPAIMEUCKOU ueie 1
[IpOYHX Yyaecax.
11 contesto potrebbe risultare chiaro per un madrelingua, ma non ¢ altrettanto semplice il
collegamento per le altre culture:
E gli raccontava di Leningrado, delle notti bianche, dei ponti, del/’ago

dell’Ammiragliato, uno dei piu grandi simboli di San Pietroburgo, e di altre meraviglie.

In questa categoria di difficolta rientrano anche aspetti di natura molto comune.
Riferimenti culturali come festivita, tradizioni, cibi, usanze o riferimenti popolari possono
non avere un equivalente diretto nella lingua di arrivo. La sfida ¢ cercare di spiegare tali
elementi in modo chiaro senza comprometterne l'essenza. Anche se alcuni cibi russi
sembrano avere somiglianza con 1 cibi italiani, non ¢ del tutto corretto usare il
correspettivo (pagina 18):
[Mapy pa3 He CIMIIKOM yIa4HO KEHUJICS, 3aHUMAJICsl Ou3HecoM: Kade, neivmennas, enie
kade...

Ilenvmennas potrebbe essere tradotto come “tortelleria”, cambiando pero il significato,
in quanto i due cibi non sono uguali. Essendo il racconto ambientato in Uzbekistan, non
¢ pensabile che il protagonista mangi un cibo tipico italiano. Per mantenere la
scorrevolezza del testo, si ¢ optato per un termine piu generico, senza un riferimento
preciso:

Si sposo un paio di volte, non troppo felicemente, diventd un imprenditore: caffetteria,

ristorantino, un’altra caffetteria...
Lo stesso ¢ stato fatto anche con i cibi presenti nel secondo racconto (pagine 33-34):
[MostBIIsIIOTCSI IEPBBIE 3BE3/IbI; KAJICH, YTO HE AOTAIAJCS B3ATh CIO/IA IeNeUK).

Appaiono le prime stelle; mi pento di non aver pensato di portare del pane qua.
[...] mOpTpeT KOTOPOro BUCUT B TOCTUHOM, IJIe ceiyac, HaBEPHOE, Y )KUHAIOT, ULYypHy

HaJIUBAIOT |[...]

[...] dove probabilmente stanno cenando adesso, versando la zuppa [...]
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Un ulteriore elemento culturale da considerare e che varia da Stato a Stato, riguarda il
fenomeno che nel marketing viene chiamato volgarizzazione dei marchi’s. Si realizza
quando il marchionimo, cio¢ il nome commerciale di un prodotto, si trasforma in nome
comune che puo arrivare ad identificare un'intera categoria. Piu precisamente, in questo
processo, il nome di un brand diventa cosi associato a una particolare categoria di prodotti
che finisce per essere usato come termine generico per descrivere quell'oggetto, anche
quando non ¢ specificamente legato al marchio originale.

Un esempio di volgarizzazione del marchio ¢ presente a pagina 31:

KoMy npocTo BeuHsblil uyna-uync.
C’¢ chi chiede un semplice /ecca-lecca che non finisce mai.
Si usa chiamare un qualunque lecca-lecca con il nome del marchio, in questo caso Chupa

Chups.

2.1.4 Difficolta nell’ordine della frase
Un'altra delle difficolta incontrate durante il processo di adattamento linguistico riguarda
la sintassi. In diversi casi ¢ stata una sfida riordinare una frase e trovare dei termini il piu
adatti possibili al conteso, senza modificare il significato originale.

Buyuxa napy paz npuesocana, OHU 3aKpbIBAIUCH B CIIAIbHE, MIENTAIUCH.
In tale estratto a pagina 10 c’¢ stata una difficolta di adattamento. In un primo tentativo
la frase ¢ stata resa come:

Qualche volta la nipote tornava
Questa versione appariva, pero, poco scorrevole e poco chiara al livello grammaticale,
percio ¢ stata necessaria una secondo modifica, portando infine come risultato:
Un paio di volte la nipote torno e allora si chiusero in camera da letto a bisbigliare. A

volte il bisbiglio si trasformava in urla.

2.1.5 Difficolta legate allo slang
La traduzione dello slang puo essere particolarmente sfidante a causa della sua natura
informale, mutevole e spesso legata a contesti culturali specifici. Trovare un equivalente

adeguato nella lingua di arrivo senza alterare il senso puo essere difficile e spesso puo

16 Brunella Martino, 18 settembre 2021, Legal for digital, Volgarizzazione del marchio: come evitarla.
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non avere un equivalente diretto nella lingua di destinazione. Questo ¢ il caso di meixana,
presente all’inizio del primo racconto a pagina 3:

B xpeciie cunena S1no u meikana B MOOHIBHUK.
In tal caso si opta per un’espressione che si avvicini il piu possibile al significato
originale, cercando di mantenere le sfumature di significato volute dall’autore:

Nella poltrona era seduta Jalo che perdeva tempo guardando 1l telefono.

Un altro slang tipico del parlato ¢ il termine 6annypa a pagina 27:
Jla, st IpUHIMITNATIBHO KPUYY... YTOOBI THI CBOO OaHOypy CaMbIXy B IOMOWHYIO SIMY HE
nocajunal
In questo contesto 6andypa € usato in un modo dispregiativo:
Si, sto urlando per principio... in modo che non impianti il tuo coso nella discarica di

Samych!

2.1.6 I nomi
Una particolare attenzione va rivolta anche ai nomi russi. Un nome proprio di persona
puo avere diverse versioni, il che potrebbe portare a delle incomprensioni ai lettori che
non sono familiari con la lingua o con la cultura russa. Troviamo dei casi anche nel testo
1l Museo Russo, dove uno dei personaggi viene chiamato in ben tre diversi modi (pagina
13):
A Ano toraa eme 3Banu Ozetl, B 4ecTh Mpadadymku. OHa u ceifyac ObLIa MO MacopTy
Onveoii.
Per rendere comprensiva la traduzione, il modo migliore ¢ quello di esplicitare, cercando
di rendere chiara la connessione che ¢’¢ tra i nomi:
Jalo ai tempi si chiamava ancora Olja, in onore della sua bisnonna. Anagraficamente
anche adesso il suo nome era sempre O/ ’ga, il cui il diminutivo ¢ Olja.
La stessa problematica la troviamo anche nel secondo racconto a pagina 31:
B nuno ona 6a0ymiky TepenikoBoii He 30BET, TOIBKO «3yleukay U «3yJeuKay.
Di conseguenza, pure qua si ¢ esplicitato:

In faccia non la chiama mai Tereskova, ma solo con il diminutivo di Zulja, Zulecka.
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Inoltre, el secondo racconto troviamo dei nomi spesso accompagnati con dei suffissi che
aggiungono un significato ulteriore. Piu precisamente:
- Zom: viene aggiunto a un nome per dare una colorazione emotiva, creando un
diminutivo affettivo;
- aka: suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone
anziane, posto dopo un nome maschile per esprimere rispetto;
- opa: suffisso nominale turco, utilizzato in Asia centrale per rivolgersi alle persone
anziane, posto dopo un nome femminile per esprimere rispetto.
Oltre che ai nomi tipici uzbeki, troviamo anche una russificazione (pagina 33):
«Pycramy, komy xe eme! «Ky-ymaii, Pycmamuux!..»
Al nome Rustam viene aggiunto -uuk per dare un significato diminutivo:

2

“Ma-angia, piccolo Rustam!...”.

2.2 Considerazioni sul testo: il linguaggio dei bambini
Nel complesso si puo affermare che I’autore utilizza diversi stili, inserendo nel linguaggio
colloquiale termini formali. Talvolta vengono utilizzati tempi verbali diversi, passando
dal presente al passato, mischiando le due realta. Il secondo racconto ¢ narrato da un
bambino, cid comporta a delle scelte linguistiche e sintattiche tipiche del parlato dell’eta
del soggetto. Si puo notare che il protagonista principale del secondo racconto utilizza
sempre il “Lei” per rivolgersi alla nonna: questo appare insolito agli occhi di un lettore
italiano. Si tratta ancora una volta di un fatto culturale e come tale, voluto dallo scrittore,

si ¢ deciso di mantenere questa scelta, pur essendo inusuale nella lingua d’arrivo.
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Conclusioni

La traduzione delle opere letterarie di Suchbat Aflatuni presenta diverse sfide,
principalmente legate alle differenze culturali, linguistiche e stilistiche tra la lingua di
origine e quella di destinazione. Queste sfide riguardano la traduzione di giochi di parole,
espressioni idiomatiche, termini polisemici, riferimenti storici e culturali, slang e nomi
propri. Tuttavia, nonostante queste difficolta, si ¢ cercato di preservare I'essenza e lo stile
delle opere originali, adottando diverse strategie come l'esplicitazione, la ricerca di
equivalenti culturalmente appropriati e, in alcuni casi, la traslitterazione quando la
traduzione risultava complessa o impossibile.

E importante sottolineare che la traduzione non ¢ solo una questione di trasferimento di
parole da una lingua all'altra, ma anche di catturare I'atmosfera, le sfumature emotive e
culturali che caratterizzano le opere di Suchbat Aflatuni. In questo modo, il lettore nella
lingua di destinazione pud apprezzare appieno la ricchezza e la complessita dei testi
originali, anche se alcune sfumature possono inevitabilmente andare perse nella
traduzione.

In questa tesi di laurea sulla proposta di traduzione dal russo all'italiano di due racconti,
¢ emersa una serie di sfide e difficolta nel processo di traduzione. Le conclusioni di questa
tesi riflettono l'importanza e la complessita della traduzione letteraria, evidenziando
alcune considerazioni chiave:

- Sfide linguistiche e stilistiche: la traduzione letteraria implica la sfida di trasferire
non solo il significato delle parole, ma anche lo stile, il tono e la struttura delle
frasi. Nel corso della tesi, ¢ emerso quanto sia cruciale catturare 1'intonazione e lo
stile delle opere originali per garantire che non si perdano nella traduzione. Questo
richiede un'approfondita comprensione delle sfumature linguistiche e stilistiche
delle due lingue coinvolte.

- Sfide culturali: le differenze culturali tra la Russia e 1'ltalia hanno presentato
diverse sfide nella traduzione. I riferimenti culturali, storici e sociali nei racconti
russi potrebbero non essere immediatamente comprensibili per un pubblico
italiano. Il traduttore deve essere in grado di trovare modi efficaci per spiegare o

adattare questi elementi culturali senza comprometterne I'autenticita.
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- Sfide legate al contesto: la comprensione del contesto ¢ fondamentale nella
traduzione letteraria. I racconti russi potrebbero fare riferimento a luoghi, eventi
o situazioni specifiche che richiedono una conoscenza approfondita della cultura
russa. La tesi ha dimostrato 1'importanza di una ricerca approfondita e di una
conoscenza del contesto per effettuare traduzioni accurate.

- Sfide linguistiche specifiche: la tesi ha evidenziato alcune sfide linguistiche
specifiche, come la traduzione di giochi di parole, espressioni idiomatiche, termini
polisemici e slang. In molti casi, si € dovuto bilanciare la fedelta al testo originale
con la comprensibilita per il pubblico di destinazione.

La tesi, infine, mette in evidenza il ruolo cruciale dell'interpretazione da parte del
traduttore. Spesso, non esiste una traduzione diretta e il traduttore deve prendere decisioni
basate sulla sua interpretazione del testo originale. Questo richiede una profonda
comprensione dell'autore, del suo intento e del contesto. La traduzione ¢ un processo
complessa che richiede competenza linguistica, sensibilita culturale e creativitad. Viene
messo in messo in evidenza come il traduttore sia un mediatore culturale e artistico che

gioca un ruolo fondamentale nel rendere opere letterarie accessibili a un pubblico diverso.
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3. Brunella Martino, 18 settembre 2021, Legal for digital, Volgarizzazione del

marchio: come evitarla.

66



67



Bibliografia

1.

PamxaboBa ['ynpHO3a ApudikanoBHa, ['ymMaHuTapHbId Hay4HbIH BecTHUK, 2021
Ne3, VIIK 82 (Bollettino scientifico umanitario 2021 Ne3), Creative biography and
art world of Sukhbat Aflatuni.Creative biography and art world of Sukhbat
Aflatuni, pp. 167-171.

Cyx6ar Adnarynu, “/lukuii mspk”, “Spiaggia selvaggia” di Suchbat Aflatuni.
[epemetneBa A.T., [Tapnaesa 3.2K, “Pycckos3brunas nuteparypa Y30eKucraHa,
moHorpadus” (Letteratura in lingua russa dell’Uzbekistan), 2022, pp. 68-69.
MI'Y M.B. JlomonocoBa, TeHnmeHIMM pa3BUTHs HayKH H 0Opa3oBaHus,
Kazumupuyk A.Jl., SI3pikoBast urpa B OMIMHIBAIBHOM Mpo3e cyxOara adraryHu
(Gioco linguistico nella prosa ilingue di Suchbat Aflatuni), pp. 43-46.

Dmitry Novokhatskiy, “TpaHCKynbTypHBI TEKCT M TEHICHLUH PYCCKOTO
auteparypHoro MeiHcTpuma: «TamkeHtckuit poman» CyxOaraAdnarynu”
(Transcultural Text and Russian Literature Mainstream Tendencies: Tashkentskiy
Roman by Suhbat Aflatuni), Universita di Catania, 2019, pp. 74-91.

IOxnoBa MN.C. — EBpomneickuil My3bIKaJbHBI KOHTEKCT B IIPOU3BEICHUSIX

Cyx06ara Adnarynu. @unonorus: HayyHsle ucciegoBanus. —2020. — Ne 10, 2020.

68



69



Riassunto in lingua

Cyx06ar Adnarynu, ncesnonnM Esrenmit Bukroposuu Ab6ayminaes (pomauics 19 anpens
1971 rogy B TamkeHte, Y30eKkucTaH) — MPO3aMK, MOIT, KPUTHUK, (pumocod, scceucr,
npernojanaresb GUI0copuu 1 JIOTUKH, @ TAKXKE IPEBHETPEUECKOTO U JIATUHCKOTO SI3bIKOB.
Ero nceBnoHnM Ha TaJ)KUKCKOM SI3bIKE B IIEPEBO/IC HAa UTANbIHCKUM o3HauaeT "becensi ¢
[Tnarornom". BriepBbie 3T0T niceBAoHUM TosiBHIICS B 1999 roxy, korga AOmyiiaeB permi
oIy OJINKOBATh YTO-TO CBOE. CMBICI 3TOr0 MMEHHU JIBOSIKUIA: C OTHON CTOPOHBI, 3TO CChUIKA
Ha ¢unocoda Ilnarony, a ¢ apyroit — k nucarento Anzapero I[InaronoBuuy IlnaroHoBy.
Kputnueckue crarbn AdnatyHu myOauKyeT MO CBOMM HACTOSIIIUM UMEHEM, a CTHXHU U
IIPO3Yy — MO ICEBIOHUMOM.

IIpoBens nepsble roas! xu3Hu B Hamanrane, ¢ 1978 rona on xuset B Tamkente. B 1993
I. OH OKOHUMN ¢unocodckuii  ¢axynprer TalIKEHTCKOrO TOCYIapCTBEHHOTO
YHMBEPCUTETA U 3aLUTHI JOKTOPCKYIO auccepranuio. Ilomumo Bcero, 3aHumaercs
UCCIICIOBAHUAMU B OOJIACTH MCTOPHYECKUX HAyK, NHIIET Hay4YHbIE CTaTbH IIO
¢mnocoun u kputHke. HagaB cBoil TBOpUECKHii MyTh C MO3TUYECKOM MPOAYKIIUH, OH
BIIOCJIC/ICTBUU BCE OMIKE W ONMMKe MOIXOIWI K Mpo3e, ocHOBaB B 1999 romy BmecTte ¢
IBYMsl IPYTUMH JUTEpaTopaMu TawkenmcKkyro wkony nodsuu (OTKyAa W IOILIET €ro
nceBoHUM). B ToM ke romy oH ocHOBaJl ajibMaHax "Manblid 1IETKOBBIM MyTh" (BCEro
STh BRIMTYCKOB ¢ 1999 mo 2004 rr.), rae ObUT OMyOIUKOBaH €T0 MEePBbIi COOPHUK CTUXOB
"Nnnuiickoe nero".

B nmcarene uBeT IBONCTBEHHOCTh — OH OJHOBPEMEHHO M ¢miocod, u mHcarTens.
[Tucaremnto Taxke «IPUXOAUIOCH XOMUTH 110 BEPEBOUKE» MEXKIY PYCCKOH M y30€KCKOM
KyJbTYpOH, Kak OH caM 3asBUi B MHTepBbIO B 2020 roxy. Haunnasa ¢ 1970-x rogos B
VY30ekucTane MosiBUJIOCh HOBOE MOKOJIEHUE, B MX YMCIIO BOILIM MHOTHE MUCATEIH, 3TO
NpPUBEIO K BO3HUKHOBEHHUIO TAKOTO KYJIBTYPHOTO W JIMTEPAaTypHOro (eHomeHa, Kak
«pycckasi jureparypa Y30ekucTaHa». ITOT (EHOMEH, BO3HHUKIIMKA B pe3ysbrare
JIBYCTOPOHHETO BIMSHUS U KYJIBTYPHO-THUTEPATYPHOTO OOMEHA, B 3HAYUTEIBHOM CTETIEH!
OTpasuwjcsi B TBOPYECTBE aBTOpAa, KOTOPOMY HPHILIOCH CTOJKHYTBCS C «IBOWHOM
pEaNbHOCTHION.

BaxHno yuuthiBath Omorpaduueckuii ¢aktop B TBopuecTBe aBTOpa. OH BBIPOC MOJ

BIIMSIHHEM y30€KCKON KyJIBTYpBI, U 3TO HALILIO OTPAYKEHHUE B €r0 MPOU3BEACHHUIX. XOTs OH

70



HE JBYS3bIYHBI IMCAaTelb, B €ro IIPOU3BEJICHUSX YACTO BCTPEYAIOTCS ClIoBa M
BBIpa)KEHUS Ha Y30€KCKOM s3bIKe. TakuM 00pa3oM, Mbl MO’KEM KOHCTaTUPOBATh, UTO SI3bIK
HE SIBJSIETCS JUIsl HEro aOCOJIOTHO YYXKIBIM, IMTOCKOJIbKY OH IEepelaeT ero 4epe3 CBOU
MIPOM3BE/ICHUS, PABHO KaK U BOCTOYHBIE TPAAULIUHU. ITa 0COOCHHOCTD IO3BOJISIET TIOHSATH,
KaKk B MYJBTUKYJIBTYPHOH Cpeie BIUTHIBAIOTCS M TPAAULUHU, U SA3BIKOBbIE OObIYAW.
PoauBmuce u BeIpociiu B Y30eKHUCTaHEe, aBTOP COXpaHsIeT HAIIMOHAJBHBINA AyX, HO B €r0
IIPOU3BENIEHUAX OH MapaJIEIbHO BOCIIPUHUMAET «HOBBIA MUP», TIOKA3bIBAsi TEM CaMbIM
U €T0 HE HAllUOHAJIbHYIO CTOPOHY. C OMOIIIBIO SI3bIKOBBIX UT'P ITUCATEIb IOKA3bIBAET, KAK
repou ONMyKIAlOT MEXAy JByMs [apaJurMaMH CYLIECTBOBaHHMS (COBETCKOH U
IIOCTCOBETCKOI1), HE MONaAasi HA B OJJHY, HU B IPYTYIO.

BonpmMHCTBO €ro Mpou3BeACHUH MNpOHH3aHbBl MHUQOJOTHEH, KyJIbTYPHBIMH U
PEIUTHO3HBIMU HIOAHCAMH, KOTOPBIE IIOAHUMAIOT BaXKHEHIIIME BOIIPOCHI O POJIA PYCCKOTO
A3bIKA U KYJIBTYPbl IOCTCOBETCKOM IPOCTpaHCTBE B LleHTpanbHON A3uu. ABTOp coueTaer
S3BIKOBbIE 0COOEHHOCTH, JIETEH/IbI, TPAIULIMH ¥ CUMBOJIBI PA3JTUYHBIX PETUTUH, CO3/1aBast
€MHOE KYJIBTYPHO-53bIKOBOE IIPOCTPAHCTBO.

AOnynnaeB nedrotuposai B mpo3e B 2002 r. ¢ "TamkeHTckM poMaHoM", KoTopslid B 2005
r. 661 ynocroeH Pycckoii [Ipemun. OH cTan naypearoM u APYruxX MPEeCTHKHBIX TPEeMUit
U TOJIy4nJI HECKOJbKO HOMHMHALMM, B TOM 4Hcie 3a KHUry "lIlokioHeHue BoiaxBOB",
KOTOpasi BOIIIA B CIIMCOK CPa3y JIBYX IPECTHKHBIX npemuil - SIcnas [lonsna u bykep. B
9TOM IIPOU3BEIECHUU OH DPACCKA3BIBAET O CBOEM pPOJHOM TIOpOAE, HO HE CO3[AeT
HUCTOPUYECKYIO XPOHHKY, a CKOpee XydOXXECTBEHHOE IpousBencHue. Jlpyrue
npous3BeeHus, Takue Kak «bynbpOynby, «[nmHsHBIE OYKBB), «IlIBIByIIHME SOTOKWY,
«JIuKuil spK», 3aTparuBaloT HPAaBCTBEHHBIE MPOOJIEMbl COBPEMEHHOCTH, B YaCTHOCTH
npobieMy ceMelHbIX LeHHocTedl. Ero cruxu, mposa, mepeBoibl, KPUTHUKA H 3CCE
nyOMUKYIOTCS BO MHOTHX JKypHaJslaxX, B X yucie 3Be3na Bocroka u [[pyx6a Haponos, B
KOTOPBIX OH cTaJl wieHoM penkosuieruu B 2006 n 2008 rogax. Kpome Toro, oH siBisieTcst
ocHoBaresneM TalIKeHTCKOTO MOATUYECKOTO (pecTuBas.

HcnbiTaHue B mEpeBOAE C OJHOIO S3bIKA HA JPYrOM BBIXOAUT 34 PaMKHU IIPOCTOTrO
[IEPEHOCa CJIOB: OH BKIIIOYAET TOYHYIO IE€pefady KyJIbTYpPHBIX CMBICIOB, SI3BIKOBBIX
HIOAHCOB M OKCIIPECCHUBHBIX CTWIEeH. llenp maHHOW pguccepranuu - U3y4YWTh H
[IPOAHAIU3UPOBATH CJIIOKHBIE IIPOLIECCHI, CBS3aHHBIE C IIEPEBOIOM C PYCCKOIO S3bIKA Ha

HTaHbHHCKHﬁ, BBISIBUTDH HpOGHeMLI U CTpaTCrun, IpuUMCHACMBIC ICPCBOAUNKAMU, d TAKIKEC
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BIMSHUE TaKOrO TI€peBOa Ha BOCIPHUATHE W HWHTEPHPETAMIO JIUTepaTypHBIX
npousBeeHuil. B Heil momuepkuBaeTcs, Kak mpouecc nepeBoja MOXeT ClocoOCTBOBATh
MEXKYJIBTYpPHOMY JTHAJIOTY.
K coxanenuto, npoussenenust Cyx6ara Adnarynu He ormyOnukoBansl B Tanuu, XoTs oH
aBJsieTcs U3BeCcTHHIM B Poccun mucarenem. Llens naHHO#N nuccepTanuu — NpeniokuTh
MEPEBO]] JIBYX PAcCKa30B C PYCCKOTO sI3bIKa HAa WTAJIbSIHCKUMN, OXapaKTepU30BaTh CTUJIb
aBTOpa U Y4YECTb TPYIHOCTH, KOTOphIE MOTYT BO3HHKHYTH IpH NiepeBoje. Juccepramnms
COCTOMT M3 JBYX OTHEIbHBIX INIaB. B mepBOM IviaBe MEPEBOJ, COIPOBOXKAACTILBIN
OpPUTHHAILHBIM TEKCTOM. TeKCTHI JTsl TepeBo/ia ObUH BEIOpaHBI M3 COOPHUKA PACCKA30B
"Mukuii k" 2008 roma. B wacTHOCTH, paccMaTpuBaiIuCh [Ba pacckasza (MEpBHIA U
NPEANOCIeTHINA U3 COOPHUKA):

- Pycckuii myzeii — peanucTu4ecKuil pacckas;

- babywxa Ne 20948-Z — MaruuecKuil peaamsM.
Bropas miaBa mocBsieHa KyJIBTYpPHOMY, UCTOPHUYECKOMY U S3BIKOBOMY KOHTEKCTY, B
KOTOPOM CO3JaBaJIUCh 3TU PACCKA3bl, U MOJYEPKUBAECT BaKHOCTH IOJHOTO MOHUMAHUS
aBTOPCKOM crenu@uKu A TOYHOro mepeBopa. OOCykgaeTcs IMOIXOJ K IEpPEeBOAY,
MO3BOJISIIOIMH MIEepeaaTh CyTh M 3aMBICE aBTOPa, COXPaHss MPH ATOM OEIIOCTh TEKCTa
Ha WTAIbSHCKOM s3bIKe. BTopas miaBa Taxke MOCBAIIEHA MpoOieMaM U TPYIHOCTSIM,
BO3HHUKAIOIIUM B  MpolLecce TMepeBoja. BBIOeNsioTcss  JIMHIMBUCTUYECKHE U
CTMJIMCTUYECKHE TMpOoONeMBbl, BKJIIOYas TMepenady KaaamOypoB, HIAMOMATHYECKUX
BBIPQ)KEHUI U MHOTO3HAYHBIX TEPMHMHOB, KOTOPBIE MOTYT BBI3BAaTh JIBYCMBICICHHOCTD
npu mepeBoge. Takke paccMaTpuBarOTCs TPOOJIEMBI, CBS3aHHBIE C KYyJIBTYPHBIM
KOHTEKCTOM, B TOM 4YHCIE HEOOXOAUMOCTh aJanTalMy CHEIU(PHUUECKUX CCHUIOK Ha
PYCCKO-Y30€KCKYIO0 KYJIBTYpy, YTOOBI CHEelaTh WX MOHATHBIMU JUIS UTaJIbSHCKON
ayauTopuu. B naHHOM pasaerne Takke MPUBOAUTCS aHAIU3 MEPEBOTUECKUX CTPATETHH U
peLIeHH, TPUHATHIX IS IPEOOIECHUS TUX MPETIATCTBUIM.
OcHoBHasl 11eJ1b TAHHOH JHCCEePTALUH - COXPAHHUTD LIEJI0CTHOCTh OPUTHHAIBHBIX TEKCTOB
U TIPUCYIIYI0 MM PYCCKO-Y30€KCKYIO KYJIBTYpy W B TO € BpeMs CIenarb NepeBOj]
JOCTYITHBIM JJISl UTATBTHCKOM ayTUTOpHUH.
B 3axmiodueHue ciemyeT OTMETUTh, UTO MEePEeBOJ JIUTEPaTyPHBIX npousBeneHuil Cyxbata
AdnaTyHu CONpPSKEH C PSIIOM TPYAHOCTEH, B OCHOBHOM CBSI3aHHBIX C KYJIBTYPHBIMH,

JIMHTBUCTUYCCKUMHU W CTWIUCTUYCCKUMH  pa3IMYHUAMHU  MCXKAY HCXOAHBIM U
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NEPEeBOJAIIMM  sI3BIKAaMH. OJTH  TPYIHOCTH KacaloTcs TepeBoAa  KanaMOypos,
UAMOMATHUECKUX BBIPAKEHUH, TTOIMCEMUYHBIX TEPMUHOB, HCTOPHUECKUX U KYJIBTYPHBIX
OTCBUJIOK, CJIEHTa U UMeH cOOCTBEeHHBIX. OJJHAKO, HECMOTPSl HA ATH TPYAHOCTH, OBUIH
NPEANPUHATH] YCHIIUS 1O COXPAHEHHUIO CYTH M CTHJIS OPUTHMHAJIBHBIX MPOU3BEACHUH C
WCTIOJIb30BAaHUEM Pa3IMYHBIX CTPATernid, TAaKUX KaK HKCIUTMKAINA, MOUCK KYJIBTYPHO
MPUEMJIEMBIX SKBUBAJIEHTOB M, B HEKOTOPBIX CIIydasiX, TPAaHCIUTEpAlts, KOTa nepeBos]
OBbUI CIIOKEH WM HEBO3MOXKEH.

BaxHO OTMETUTB, YTO MEPEBOJ — 3TO HE MPOCTO Tepenaya CiIOB C OIHOTO sI3bIKa Ha
Apyrod, HO M Tmepemada arMoc(epbl, SMOLMOHAIBHBIX M KYJIBTYPHBIX HIOAHCOB,
npucynmx npoussereHusM Cyx6ara Adnarynu. Takum oOpa3om, yuTaTedb Ha S3bIKE
nepeBojja MOXKET B TOJHOM Mepe OLEHHTbh OOraTCTBO M CIOKHOCTb OPHUTHHAIIBHBIX
TEKCTOB, JIAXKe €CJIM HEKOTOPhIe HIOAHCHI HEN30€KHO OYyIyT YTEpSHBI IIPU NIEPEBO/IE.

B xome paboTsl Haj auccepTanuei, MOCBAIICHHOW MpeArnojaraéMoMy HepeBOAY JBYX
PaccKa3oB ¢ PYCCKOTO SI3bIKa Ha UTAJBSHCKHUM, BBIIBUIICS Psi MPOOJIEM U TPYAHOCTEH B
npoliecce nepeBoja. BbIBojbI, cA€TIaHHbIE B JAHHOW AUCCEPTAIMH, OTPAXKAIOT BAXKHOCTD
U CIIOHOCTH XYJ0’KECTBEHHOT'O TIEPEBO/IA, BBIAEISAS HEKOTOPBIE KITFOUEBBIE MOMEHTHI:

- JIMHIBUCTUYECKHE W CTHJIUCTUYECKHE TPYIHOCTU: TPU XYI0KECTBEHHOM
nepeBoJie HeOOXOAMMO TepesaTh He TOJIBKO 3HaY€HUE CJIOB, HO U CTHJIb, TOH U
CTPYKTYpYy mnpemiokeHuil. B xome pa®oTbl Han auccepranueil BBISCHUIOCH,
HACKOJIBKO Ba)KHO YJIOBUTh MHTOHALMIO M CTHJIb OPUTMHAIBHBIX NPOU3BEICHUH,
4T0OBl HE MOTEpATh UX MpPH MepeBoje. DOTo TpeOyeT IIyOOKOro MOHUMAaHUS
JMHTBUCTUYECKUX U CTUIMCTUYECKUX HIOAHCOB JIBYX SI3BIKOB.

- Kynerypusie npoGnemsr: Kynsryphsle pasnuuust mexnay Poccueit m Wranueit
CO3JAIOT psi TpYAHOCTEW mpu mnepeBoge. KylnbTypHble, HCTOPHUYECKHE U
COLIMAJIbHBIE OTCBUIKM B PYCCKHX paccka3aX MOTYT ObITb HE cpa3y MOHSITHBI
UTAIBSHCKON ayauTopuu. [lepeBoauuK AOIKEH YMETh HaXOOuTh d((eKTUBHBIC
crocoObl OOBSICHEHUS WK aIalTallMK 3THX KYJIBTYPHBIX JIEMEHTOB 0e3 ymepoa
U1l Ay TEHTUYHOCTH.

- IIpobnemsl, cBI3aHHBIE ¢ KOHTEKCTOM: IIOHMMaHUE KOHTEKCTA UMEET pelIaroliee
3HaueHHe MPH JTUTEPaTypHOM IepeBoje. B pycckux pacckaszax pedb MOXKET UATH
0 KOHKPETHBIX MECTaX, COOBITHUSX HII CUTYallUsAX, YTO TPeOyeT ITyOOKOT0 3HAHUS

pycckol  KyapTypbel. B nucceprauMd  IpOAEMOHCTPUPOBAHA  BaXKHOCTD
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TIIATEJIBHOTO HCCIEAOBAHUS U 3HAHMS KOHTEKCTAa JJI BBIIIOJIHEHUS TOYHOIO
[epeBoOAa.

- Crneuuduyueckue JIUHTBUCTHYECKUE NPOOIEMBI: B JAMCCEPTALMH BBIJCICHBI
HEKOTOpbIe crenu(uyecKkue JTMHTBUCTUYECKUE MPOOJIEMBbI, TaKue KaK MEepeBOJ
KajaMOypoB, HAMOMAaTHYECKUX BBIPAKEHHA, TOTUCEMUYHBIX TEPMUHOB U CJICHTA.
Bo wMHOrmx ciydasx BEpHOCTh OpPUTMHAJIBHOMY TEKCTy JIOJDKHA OBITh
cOamaHCcHpOBaHa C TIOHATHOCTBIO /IS LIEJIEBOM ayIUTOPHH.

Haxonen, B nuccepranuy IOAYEPKHUBACTCS BAKHEWINAs pOJIb  HMHTEPIPETALUU
NEepEeBOAUMKA. 3a4acTyl0 IPSAMOI0 MEPEBOJIa HE CYLIECTBYET, U NEPEBOAYNK BBIHYKIECH
[IPUHUMATh PELICHUs], OCHOBBIBAACh HA CBOCH MHTEPIPETALMY OPUTMHAIBHOIO TEKCTA.
Ot10 TpebOyeT IIyOOKOro NMOHMMAaHMS aBTOpa, €ro 3ambIciia U KoHTekcTa. IlepeBon —
CIIOKHBIA TIpolecc, TpPEOYIOMUH JIMHIBHCTUYECKOM KOMIIETEHLIUH, KYJIBTYPHOU
BOCIPUUMYHUBOCTH M TBOPUYECKOTO Mojxoaa. B pabore moguepkuBaeTcs, YTo MEPEeBOTINK
SBJISIETCS KYJIBTYPHBIM U XYI0KECTBEHHBIM II0CPEIHUKOM, UTPAIOILHUM KIIFOUEBYIO POJIb B

00eCreYeHnH TOCTYITHOCTH JIUTEPaTypHBIX MPOU3BEACHUH ISl Pa3IUYHbBIX ayJUTOPHUIL.
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