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Introduction 

 

 This dissertation aims to underline the fundamental role played by the poet 

Vladimir Majakovskij within the Russian cinematographic avant-garde movement 

of the first two decades of the twentieth century, presenting both the theoretical 

writings and the cinescenarios written by him, in relation to the cinematographic 

technique of director Dziga Vertov. Therefore, its aim is to read the careers of the 

two geniuses within the cinematographic field not only with respect to their 

mutual relationship, but – above all – in their connections with the socio-political 

context to which they belong, specifically by linking them to the fil rouge of the 

1917 Revolution and of the figure of Vladimir I. Lenin. 

 The study, motivated by reasons of personal interest in the figure of 

Majakovskij (both as a poet and as a revolutionary man) takes its first steps from 

extensive bibliographic research which was carried out through the consultation of 

multiple points of view, including those of the intellectuals at issue. 

 In particular, as far as Majakovskij is concerned, the research relied first 

on a biographical approach and was then followed by an in-depth reading of the 

writings, especially those whose main focus is on cinema itself. The research went 

on through the consultation of the voices of certain personalities who have come 

into direct contact with the man and not only with the “myth” of the poet, such as 

V. Katanjan, B. Pasternak and R. Jakobson, wading through objectively and 

historically authoritative scholars who have examined his opera omnia, up to 

contemporary Italian, American and Russian essayists.  

 As for Vertov, instead, after starting from the textbook Cinema tra 

contaminazione del reale e politica, written by prof. M. Melanco, the study was 

concluded through the consultation of the writings of P. Montani and of the essays 

of contemporary Russian and American scholars. Through the bibliographic 

sources I resorted to, I reach the point where I manage to come up with my own 

point of view, which is however involved in a constant “dialogue” with the 

aforementioned sources thanks to a wealth of quotations. 
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 The first chapter serves as an introduction to the personality and historical 

context where the poet Vladimir Majakovskij operates and lives. References are 

made to his adherence to Burljuk's Futurism and to his manifold career in poetry, 

through the analysis of passages from his early writings. Special attention is paid 

to his multifaceted artistic activity which connected to the Revolution; thus, 

Majakovskij is studied as an activist, essayist, advertiser and cantor of the 

revolution. 

 We move on to a second chapter where the poet's writings on cinema are 

specifically analyzed: these range from the very first articles published in the 

Kine-žurnal to his approach to documentary and American-style fiction cinema. 

 Both his screenplays and his experiences as an actor are mentioned. By 

resorting to the work of Majakovskij and director Dziga Vertov for the magazine 

Lef as a tool, the theoretical link between them is discussed. In particular, I start 

by descanting upon the Kinoki of Kinoglaz to then end up analyzing the acme of 

cinematographic experimentation which is reached through Man with a movie 

camera. 

 The third chapter serves as a way to, first, bring a practical example of 

what was described in the previous chapter and, second, compare Majakovskij's 

poem Vladimir Il'ic Lenin and the so-called “poetic” documentary Three songs 

about Lenin. The reason for this comparison lies in the fact that both works are 

not only dedicated to the undisputed leader of the Revolution, but they are also 

closely interrelated under many aspects. The third chapter ends with a reference to 

the change in the socio-political conditions which followed Lenin's death; here, 

Stalin is also presented, and he emerges as the figure who did not simply mark the 

end of the careers of the two personalities that are the primary object of my study, 

but even of their lives. 

 In my conclusion, in addition to a summary of my discourse, I aim to 

recognise the true avant-gardism embodied by Majakovskij and Vertov and how it 

transcends their time. Their art and their personalities are what have turned them 

into “men of the future”, which is obviously today's present – the moment when 
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this dissertation is being written, which is also particular from a historical-political 

standpoint. 
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Capitolo I 

 

1. Le origini e il Futurismo 

 Vladimir Vladimirovič Majakovskij nasce nel 1893 a Bagdadi, attuale 

Georgia, letteralmente a cavallo tra due epoche. Esiste fisicamente solamente 36 

anni, un tempo breve, ma enorme se consideriamo la densità degli eventi storici 

condensati in questi pochi anni, da lui vissuti sempre in prima fila. A cominciare 

dalla rivoluzione del 1905
1
, quando frequenta ancora la terza classe del ginnasio e 

scrive alla sorella Ljudmila
2
 circa l’irregolarità delle lezioni a causa delle continue 

agitazioni rivoluzionarie che interessano il paese. Infatti, a seguito del massacro in 

quella che passa alla storia come “domenica di sangue”, dalle città alle campagne 

fasce di popolazione insorgono in rivolta, persino nell’esercito. È esattamente in 

questo momento che ha luogo il famoso ammutinamento di marinai ad Odessa, 

reso celebre da Sergej Ejzenštejn ne La corazzata Potemkin
3
. La rivoluzione si 

propaga in tutta la Russia: ovunque avvengono scioperi e manifestazioni. In una 

di queste, il 31 ottobre 1905, Nikolaj Bauman, rivoluzionario membro della 

                                                           
1
 Una rivoluzione favorita dalla sconfitta contro il Giappone e frutto dell’inadeguatezza della 

gestione delle problematiche sociali, agrarie e politiche che fomentano i conflitti interni. Ha inizio 

a  San Pietroburgo, il 22 gennaio, quando la marcia pacifica di circa 200000 persone verso il 

Palazzo d’inverno si trasforma in un massacro. Una domenica che, proprio per questo motivo, è 

passata alla storia come “domenica di sangue”. I manifestanti, guidati da Georgij Gapon, volevano 

presentare allo zar una petizione, in cui chiedevano il “pane e la Costituzione”.  Tra le tante cose 

aspiravano a: una ridistribuzione dei terreni ai contadini, la libertà di stampa e parola, l’ istituzione 

di un’ istruzione pubblica d’obbligo, il diritto allo sciopero e la regolarizzazione della giornata 

lavorativa. Le risposte tra il popolo russo nel periodo successivo a quella domenica di gennaio 

sono ondate di scioperi di massa, che perdurano per tutto l’anno e interessano la classe operaia, i 

contadini più poveri e persino i soldati. Nonostante l’atteggiamento apparentemente 

accondiscendente dello zar nel venire incontro alle richieste dei rivoluzionari, promulgando la 

“legge fondamentale” per esempio, egli mantiene la sua politica repressiva, di fatto illudendo 

solamente il popolo, alimentando  così il malcontento. La rivoluzione del 1905 fallisce perché la 

gran parte del proletariato mirava al miglioramento delle proprie condizioni economiche, ma di 

fatto la trasformazione della Russia in Monarchia Costituzionale, la nascita della prima Duma e dei 

Soviet, sancisce la fine dello zarismo e prepara il terreno alla Rivoluzione del 1917. 
2
 Per lo scritto originale cfr. V. Katanjan, Žizn Majakovskogo, tr. it. Vita di Majakovskij,  di M. 

Carella e A. Tellini. Roma, Editori Riuniti, 1978, p.17. 
3
 Una rielaborazione dei fatti storici realmente accaduti. Film del 1925, opera tra le più note e 

influenti della storia del cinema. 
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fazione bolscevica del Partito Operaio Socialdemocratico, viene ucciso 

brutalmente da un membro delle Centurie Nere
4
. Secondo quanto riporta Vasilij 

Katanjan nella sua biografia sul Majakovskij, nel novembre di quell’anno, a soli 

12 anni, il giovane intellettuale prende parte alla dimostrazione di protesta per 

l’uccisione barbara di Bauman. Da quel momento viene lentamente coinvolto nei 

movimenti rivoluzionari clandestini, tanto che tra la fine del 1907 e il 1908, 

quando è praticamente ancora un adolescente, s’iscrive al POSDR, il Partito 

operaio socialdemocratico russo-bolscevico, e lascia il ginnasio. La sua è una 

reazione violenta alla situazione creatasi «durante il deflusso rivoluzionario 

seguito alla disfatta del 1905»
5
 e di questo ne risente anche la sua inclinazione 

letteraria tanto che lui stesso scrive nella sua autobiografia: 

 

«Nessun interesse per la letteratura. Filosofia. Hegel. Scienze naturali. Ma 

soprattutto marxismo. Nessun’opera d’arte m’appassionava quanto la 

Prefazione di Marx. Dalle stanze degli studenti giungeva la stampa 

clandestina. Tattica del combattimento di strada, ecc. Ricordo nitidamente le 

azzurre Due tattiche 
6
di Lenin. Mi piacque che il libro fosse smarginato. Per 

uso clandestino. Estetica del massimo risparmio.»
7
 

 

 Quello successivo per Majakovskij è un periodo di perquisizioni, 

ordinanze di sorveglianza, interrogatori, processi e addirittura tre arresti per via 

della sua attività politica clandestina.  «Mentre ero in carcere mi processarono per 

il primo affare: colpevole ma con l’età non c’eravamo. Fui rilasciato. Sotto 

vigilanza di polizia e sotto la responsabilità di mia madre»
8
 così scrive 

Majakovskij dopo l’ultimo arresto all’età di 17 anni. Durante il periodo di 

carcerazione legge molto, dai classici ai contemporanei, si cimenta lui stesso nella 

poesia, ma con risultati che non lo soddisfano. Capisce però la sua vocazione e 

decide di essere solamente impreparato per eguagliare i “grandi”, come lui stesso 

scrive: 

                                                           
4
 Organizzazione di estrema destra. Nota per il sostegno allo zar, la loro politica violenta e il forte 

antisemitismo. 
5
 V. Majakovskij, Opere Scelte. Poesia, Poemi, Teatro, a cura di Mario de Micheli. Milano, 

Feltrinelli Editore, 1967, p.6. 
6
 Il titolo completo dell’opuscolo di Lenin è Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione 

democratica (1905). 
7
 V. Majakovskij, Io stesso, in I. Ambrogio, Majakovskij. Roma, Editori Riuniti, 1976, p.126. 

8
 Ivi, p.128. 
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«Quelli che ho letto sono i cosiddetti grandi. E tuttavia non è difficile scriver 

meglio di loro. Ho una giusta visione del mondo. Mi occorre solo 

l'esperienza nell'arte. Come procurarmela? Sono ignorante. Devo frequentare 

una scuola seria. […] Se rimango nel partito devo fare il clandestino. Mi 

sembra che in tal modo non riuscirò a studiare. Prospettiva: redigere per tutta 

la vita dei manifestini, esporre idee prese da libri giusti ma non inventati da 

me. Se mi si tolgono quello che ho letto, che cosa mi resta? Il metodo 

marxista. Ma quest'arma non è forse capitata nelle mani di un ragazzo? Di 

essa è facile servirsi quando si ha da fare soltanto col pensiero degli amici. 

Ma quando ti incontri con i nemici? Non riesco a scrivere meglio di Belyj. 

[…] Che mai posso opporre all’estetica del vecchiume che mi precipita 

addosso? La rivoluzione non esige forse che io frequenti una scuola seria? 

Mi rivolgo a Medvedev, mio compagno di partito. Voglio fare un'arte 

socialista. Serëža ride a lungo: “Tu sei debole d’intestino”. 

Credo che sottovaluti i miei intestini. 

Interruppi il lavoro di partito. Mi misi a studiare.»
9
 

 

 Nel 1911, con qualche difficoltà, viene quindi ammesso all’Accademia 

delle arti di Pietroburgo, dove conosce il poeta David D. Burljuk, il quale, nel 

1910, assieme ai due fratelli e a Benedikt K. Livšic, aveva fondato il gruppo 

artistico “Gileja”
10

. Alla Gileja si unisce successivamente quindi anche 

Majakovskij, assieme a Velimir Chlebnikov e Aleksej E. Kručënych. Egli si 

inserisce dentro la tensione futurista in maniera totale. Inizia così l’attivismo del 

poeta anche nel campo dell’arte.  

Va sottolineato che nella Russia dell’epoca, sebbene ancora sotto dominio 

zarista, l’attività culturale d’avanguardia, al pari di quella rivoluzionaria, è in 

fermento. Il Futurismo non era che uno dei tanti movimenti nati e sviluppatisi a 

cavallo tra le due rivoluzioni. Non si era mai visto prima un fervore di correnti 

diverse e un impegno collettivo della giovane intelligencija così sentito per il 

rinnovamento della società e dell’arte. Il motivo principe è la grande libertà di cui 

godevano gli artisti fino al 1924 per quanto riguarda la creazione, ma soprattutto 

la pubblicazione dei loro lavori, sebbene esistessero organi di censura. Il XX è, 

                                                           
9
 Ibidem. 

10
 Nome che usarono per due anni prima di chiamarsi “futuristi”. Deriva dal greco Hylaiē, il Paese 

dei Boschi di Erodoto, che delinea un’area dell’Ucraina meridionale dove la famiglia di Burljuk 

aveva una tenuta, nella quale i poeti e pittori legatigli si riunivano. Per una più completa e ampia 

cronologia del gruppo e del movimento rifarsi a V. Markov, Russian Futurism: a History. Berkley 

and Los Angeles, University of California press, 1968. 



10 

 

appunto, il secolo dell’innovazione e della sperimentazione nell’arte. In letteratura 

le avanguardie rientrano nell’alveolo del Decadentismo russo, movimento che tra 

l’altro trae ispirazione dalla cultura occidentale contemporanea
11

, e del 

Modernismo
12

, principalmente composto da Acmeismo, Futurismo e Simbolismo. 

Parallelamente alla letteratura “alta” nello stesso periodo si diffonde anche la 

cosiddetta bulvarnaja literatura, la letteratura bassa per le masse
13

. Sul campo 

dell’arte si sviluppano i movimenti del Suprematismo
14

, del Costruttivismo
15

, del 

Raggismo e Neo-primitivismo. Si sviluppa la tecnica fotografica e  nasce anche il 

Cinema. 

Nell’arco di un ventennio, quindi, si sviluppano e convivono diverse 

poetiche, tutte molto produttive.  Perciò, se a livello politico-sociale la Russia si 

avvicina al tracollo, dal punto di vista culturale si sta vivendo una nuova 

primavera che carica di entusiasmo la giovane intelligencija dell’epoca, gli 

“uomini nuovi”. 

C’è dialogo tra i vari movimenti, si organizzano dibattiti aperti in cui si 

discute di arte, poesia e letteratura. Anche la Gileja, secondo le parole di Markov, 

«per molti mesi partecipa attivamente alle discussioni sull’arte moderna che 

accompagnavano le esposizioni patrocinate dai più importanti pittori 

                                                           
11

 Se fino al XIX secolo la Russia era considerata ferma, in ritardo dal punto di vista artistico e 

culturale rispetto all’Europa, nel primo ventennio del ‘900, grazie agli ideali che porta con sé la 

rivoluzione socio-politica, si anima di sperimentalismo e avanguardie, fino a divenire in linea con 

le convenzioni europee dell’epoca, subendone le contaminazioni. Questo periodo è l’unico nella 

storia letteraria russa in cui c’è sincronia culturale tra Russia e l’Occidente, se non addirittura un 

superamento della prima rispetto alla seconda, i.e. parlando di cinema.  
12

 Se il XIX secolo è definito “secolo d’oro”, zolotoy vek, dalla critica poiché indica l’apice della 

letteratura russa, il XX, in particolare il primo ventennio del ‘900,  è denominato invece “secolo 

d’argento”, serebrjanyj vek, secondo solo all’epoca puškiniana, quindi, specialmente per quanto 

riguarda la poesia.  
13

 La sua diffusione è favorita dallo spropositato sviluppo urbano, che ha permesso a ceti sociali 

diversi di convivere e dunque di avere accesso e necessità di consumare arte. La letteratura 

“bassa”, di boulevard, si caratterizza per la sua leggibilità e il suo appeal tra le masse , ma ciò non 

implica la rinuncia alla qualità della scrittura. I generi più diffusi sono il giallo e il romanzo rosa. 
14

 Alla stesura del manifesto del Suprematismo collabora assieme a Kazimir Malevič anche 

Majakovskij.  
15

 Considera l’arte non fine a sé stessa ma con un ruolo sociale, “costruttiva” appunto. Il pittore  

Alexandr Rodčenko ne firma il manifesto. Il movimento si applica tanto in pittura, quanto nel 

design e la grafica integrandosi perfettamente nel clima della Rivoluzione del 1917, ispirati dal 

proclama di Majakovskij: “ Улицы – наши кисти. / Площади – наши палитры”, Le strade sono 

i nostri pennelli. / Le piazze sono le nostre tavolozze, ne Prikaz po armii iskusstva, Ordinanza 

all’esercito dell’arte (1918). I costruttivisti esaltano il progresso tecnologico e la macchina. 

Pesantemente coinvolti nella creazione delle cosiddette “finestre ROSTA”, collaborano quindi con 

il Partito. 
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d’avanguardia»
16

. Nel febbraio 1912 Majakovskij in persona, per la prima volta, 

partecipa ad uno di questi dibattiti sull’arte contemporanea, organizzato dal 

“Bubnovyj valet”, un’organizzazione influente nella vita artistica russa dell’epoca. 

In quell’occasione tiene il suo primo discorso pubblico: «un’intera lezione su 

come l’arte sia testimone dello spirito dell’epoca»
17

 secondo quanto scrive 

Kručënych a riguardo.  

A metà dello stesso anno viene scritto Poščëčina obščestvennomu vkusu, 

ossia Schiaffo al gusto corrente da Majakovskij, Burljuk e Kručënych, nell’Hotel 

Romanovka di Mosca, dove normalmente trascorrevano le serate, ed è pubblicato 

a fine dicembre nell’almanacco omonimo. 

Il manifesto «fu efficace in quanto opera polemica»
18

, soprattutto per gli 

attacchi agli scrittori contemporanei e ai capisaldi della tradizione russa, per il 

desiderio espresso di rompere del tutto con l’arte precedente e porsi come punto di 

partenza: un nuovo anno zero per un’epoca nuova. A tale scopo si necessita di 

conseguenza di un motore e di un nuovo Messia, un nuovo volto che è quello che 

si propone di essere la Gileja, come si legge dalle prime righe del manifesto: 

 

«Noi soli siamo il volto della nostra epoca. Nell'arte della parola siamo noi a 

suonare il corno del tempo. Il passato ci soffoca. L'Accademia e Puškin sono 

più incomprensibili dei geroglifici. Gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj, ecc. 

ecc. dal Vapore della Modernità.  

[…] Lavatevi le mani insozzate dal sozzo muco dei libri scritti da questi 

innumerevoli Leonid Andreev. Tutti questi Gor'kij, Kuprin, Blok, Sologub, 

Remizov, Averčenko, Čërnyj, Kuz'min, Bunin ecc. hanno solo bisogno di 

una villetta in riva al fiume. È la ricompensa che il destino riserva ai buoni 

sarti. 

Noi contempliamo la loro infinita pochezza dall’alto dei grattacieli!»
19 

 

 Non si parla ancora di “Futurismo”
20

 vero e proprio, anche se l’intonazione 

del testo ricorda la retorica veemente del Futurismo italiano. Inoltre nel testo si 

                                                           
16

 V. Markov, Russian Futurism: a History, p. 37. Tr. it.  da V. Markov Storia del futurismo russo, 

di T. Trini e V. Dridso. Torino, Einaudi, 1973, da qui in avanti sottinteso. 
17

 Tratto dai ricordi di A. Kručënych, 1939, in V. Katanjan, Žizn Majakovskogo, p.26. 
18

 V. Markov, Russian Futurism: a History, cit. p.46. 
19

 S. Vitale (a cura di), L’avanguardia russa. Milano, Mondadori, 1979, cit. pp.26-27. 
20

 Sarà il loro stesso pubblico a dar alla Gileja questo nome a seguito della diffusione in Russia 

degli scritti italiani, ma futurist  e futurizm sono termini di importazione che verranno poi diffusi 

nella traduzione russa, più accettabile, di budetljanin e budetljanstvo. 
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delineano chiaramente le necessità avvertite dai futuristi di uno sguardo nuovo sui 

fatti e sulle cose, «di una serie di cambiamenti che trasfigura il reale, il dogmatico, 

l’istituzionale e procede per desiderio rivoluzionario e ansia di “nuove forme”»
21

, 

mediante la lingua che per tali fini deve essere “totale”, autonoma e, appunto, 

nuova
22

: 

 

«[…] 

Noi ordiniamo che si rispetti il diritto dei poeti: 

1) ad arricchire il dizionario nel suo insieme mediante vocaboli arbitrari e 

derivati (Parola-innovazione); 

2) a odiare inesorabilmente la lingua sopravvissuta fino al loro tempo; 

[…] 

4) a rimanere saldi sullo scoglio della parola “noi” in mezzo a un mare di 

fischi e d’indignazione. 

E se nelle nostre righe rimangono ancora i turpi rimasugli del vostro 

“buonsenso” e “buon gusto”, già vi palpitano per la prima volta i Lampi 

dell’Avvento della Nuova Bellezza della Parola Autosufficiente 

(samovitaja).»
23

 

 

 L’almanacco in sé viene, tuttavia, aspramente criticato, «unica nota 

dissonante  come vi si riferisce Markov  in questo libro piuttosto pacato»
24

 sono 

i primi due testi a stampa di Majakovskij: le brevi poesie Noč e Utro in cui «vi si 

può già udire la voce tonante di Majakovskij»
25

 che richiama per temi e toni 

Filippo Tommaso Marinetti su un versante politico, tuttavia, totalmente opposto a 

quello di quest’ultimo. Queste due liriche sono l’incipit della carriera poetica di 

Majakovskij, come scriverà Anna Achmatova, il poeta «era uscito incontro alla 

sua grande lotta»
26

. 

                                                           
21

 A. Amendola, Majakovskij o dell’arte come vita, in A. Amendola, A. Sapienza (a cura di), 

Vladimir Majakovskij. Visione ed eversione di un’opera totale. Napoli, Liguori Editore,  2012,  cit. 

p. 8. 
22

 I futuristi della Gileja creano un vero e proprio linguaggio, la cosiddetto zaumnyj jazyk, il 

linguaggio che va oltre la ragione (Coniata da Kručënykh nel 1913, la parola zaum' è formata dal 

prefisso za, in russo за, ossia oltre, e dal sostantivo um', умь,  ovvero la mente, la ragione), un 

linguaggi autonomo, non vincolato da significati comuni e dalla grammatica tradizionale, un 

linguaggio legato più al suono e all’emozione che veicola piuttosto che alla semantica. Per un 

approfondimento rifarsi sempre a V. Markov, Russian Futurism: a History. 
23

 S. Vitale (a cura di), L’avanguardia russa, cit. pp.26-27. 
24

 V. Markov, Russian Futurism: a History, cit. p.49. 
25

 Ibidem. 
26

 Tratto dalle parole di Anna Achmatova, citata in R. Fraccani, La notte dell’angelo carrettiere, in 

V. Majakovskij, Oblako v štanach, tr. it. La nuvola in calzoni, a cura di R. Fraccani. Venezia, 

Marsilio Editori, 1989, p.17. 
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 Dopo l’almanacco, i membri della Gileja pubblicano una serie di raccolte 

in un breve arco di tempo e organizzano un tour della Russia, al quale partecipa 

entusiasta anche Majakovskij. Il Futurismo in sé ha, tuttavia, vita breve. Dopo la 

Rivoluzione d’ottobre il gruppo della Gileja, divenuti allora cubo-futuristi, si 

propone di dominare in campo culturale, ma a seguito di scontri con la politica e 

delle morti degli esponenti più militanti tra gli anni ’20 e ’30  Chlebnikov e 

Majakovskij  il movimento cessa di esistere. Si vedono tracce della sua influenza 

nel tardo OBERIU, definita ultima avanguardia sovietica, ma anche quest’ultimo 

verrà soppresso con la forza dal Partito. 

 

2. Gli esordi poetici 

 Negli anni precedenti la Rivoluzione, nel pieno della sua adesione al 

Futurismo, Majakovskij compone solamente un decimo della sua attività 

letteraria
27

, ma è proprio in questo decimo che si annoverano i suoi capolavori 

poetici. 

 Inizia a scrivere già da adolescente. Nel suo periodo di reclusione si 

approccia alla poesia, come detto in precedenza, ma quei primi testi annotati su un 

quaderno purtroppo andranno perduti a causa della confisca da parte dei 

secondini. Pubblica le sue prime poesie, come suddetto, nell’almanacco futurista a 

soli 19 anni, e l’anno successivo esce la sua prima raccolta con il titolo Ja!, Io!, 

stampata in 300 esemplari litografati, la cui copertina è illustrata dallo stesso 

Majakovskij. Nello stesso anno escono i suoi articoli sul cinema nel  Kine-žurnal 

con il quale collaborerà a lungo sotto pseudonimo; viene anche rappresentata la 

tragedia da lui scritta Vladimir Majakovskij
28

, che lui stesso mette in scena e in cui 

vi recita anche nel ruolo di protagonista. Come sottolinea Ripellino, il titolo 

dell’opera, nonostante vittima di un banale errore di censura, «esprimeva 

d’altronde compiutamente il carattere del suo lavoro»
29

. Majakovskij è titolo, 

autore e unico personaggio reale della tragedia: «gli altri sono fantocci meccanici, 

                                                           
27

 Tratto da Prefazione a V. Katanjan, Žizn Majakovskogo, p.7. 
28

 Per un errore di censura viene dato all’opera un titolo uguale al nome dell’autore, il quale in  

origine doveva essere La ferrovia  e poi L’ insurrezione delle cose. Siccome aveva ottenuto il 

permesso di rappresentare l’opera, Majakovskij  accetta comunque il nuovo titolo, come spiega 

A.M. Ripellino in Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia. Torino, Einaudi, 1968, p. 47 e 

seguenti. 
29

 A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, p. 47. 
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manichini foggiati per dare parvenza dialogica a un lungo, concitato monologo»
30

. 

Il tema dell’Io infatti è centrale, come lo è nelle sue prime opere precedentemente 

elencate, e lo si capisce appunto già dai titoli che portano, ma anche nei poemi 

pubblicati successivamente, La nuvola in calzoni
31

 (1915) e Il flauto di vertebre 

(1916). Dalla loro lettura emerge un uomo, ormai ventiduenne, inquieto e infelice, 

in cui, alla figura pubblica, si mescola una vita privata tormentata da un amore 

non corrisposto, quello per Lilja Brik, moglie del poeta e amico Osip Brik. 

 Ne La nuvola in calzoni, poema in quattro parti più rappresentativo del 

periodo pre-rivoluzionario di Majakovskij, questo intreccio è chiaro. Nel prologo 

si pone come “schernitore” e “stuzzicatore” della generazione del lišnij čelovek, di 

quella letteratura che lui già nel manifesto della Gileja voleva cancellare. Così si 

apre, infatti, il poema: 

 

«Вашу мысль, 

мечтающую на 

размягченном мозгу, 

как выжиревший лакей на 

засаленной кушетке, 

буду дразнить об 

окровавленный сердца 

лоскут 

досыта изъиздеваюсь, 

нахальный и едкий.» 

«Il vostro pensiero, 

sognante sul cervello 

rammollito, 

come un lacchè rimpinguato 

su un unto sofà 

stuzzicherò contro 

l'insanguinato brandello del 

cuore: 

mordace e impudente, 

schernirò a sazietà.»
32

 

  

 La scelta dei verbi non è casuale. Vuole schernire, farsi beffa in modo da 

mortificare e umiliare la generazione precedente, ma anche stuzzicare, smuovere e 

provocare una reazione. Nella prima parte protagonista è la donna amata, qui 

Maria, che annuncia il suo imminente fidanzamento distruggendo nell’animo il 

poeta. Nella seconda e terza parte attacca tanto la poesia quanto la religione a lui 

contemporanea, ma cosa più importante, profetizza la Rivoluzione e i suoi esiti, 

                                                           
30

 Ivi, p.49. 
31

 Poema vittima anch’esso della censura, originariamente il titolo presentato da Majakovskij era Il 

tredicesimo apostolo. È costretto a cambiarlo, ma la pubblicazione del poema gli viene comunque 

ostacolata. Riesce a pubblicarne dei frammenti in riviste, fino a quando Osip Brik non lo stampa 

integralmente, sebbene con tagli imposti dalla censura verso la fine del 1915. La prima edizione 

completa del testo appare solo nel 1918. 
32

 Dal prologo di  Oblako v štanach, La nuvola in calzoni, versi 1-5, tr. it. di A. M. Ripellino, in V. 

Majakovskij, Opere Scelte. Poesie, Poemi, Teatro, p.61 e seguenti. 

Testo originale da https://www.culture.ru/poems/19992/oblako-v-shtanakh 
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ponendosi come fautore dell’ “incendio delle anime”, anticipando quella che sarà 

la sua attività post-rivoluzionaria. 

 

Я, 

обсмеянный у 

сегодняшнего племени, 

как длинный 

скабрезный анекдот, 

вижу идущего через горы 

времени, 

которого не видит никто. 

Где глаз людей обрывается 

куцый, 

главой голодных орд, 

в терновом венце 

революций 

грядет шестнадцатый год. 

А я у вас — его предтеча; 

я — где боль, везде; 

[..] 

Уже ничего простить 

нельзя. 

Я выжег души, где 

нежность растили. 

Это труднее, 

чем взять тысячу тысяч 

Бастилий! 

И когда, 

приход его 

мятежом оглашая, 

выйдете к спасителю — 

вам я душу вытащу, 

растопчу, 

чтоб большая! — 

и окровавленную дам, как 

знамя. 

 

 

«Io, 

dileggiato dall'odierna 

generazione 

come un lungo 

aneddoto scabroso, 

vedo venire per le montagne 

del tempo 

qualcuno che nessuno vede. 

Là dove l'occhio degli uomini 

si arresta insufficiente, 

alla testa di orde affamate 

con la corona di spine delle 

rivoluzioni 

avanza l'anno sedici. 

Ed io presso di voi sono il suo 

precursore, 

io sono sempre là dove si 

soffre: 

[…] 

Ormai non si può perdonare 

più nulla. 

Io ho incendiato le anime, 

dove si coltivava la tenerezza. 

Questo è più difficile che 

prendere 

migliaia di migliaia di 

Bastiglie! 

E allorché, 

proclamando con una 

sommossa 

il suo avvento, 

uscirete incontro al Salvatore, 

io 

vi strapperò l'anima e, dopo 

averla calpestata 

perché sia grande, 

ve la darò insanguinata come 

un vessillo!»
33 

 

                                                           
33

 Ibidem, versi 342-368.  
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 A conclusione della terza parte si spinge addirittura all’elogio alla 

macchina, a preannunciare l’alba di una nuova era di cui lui diviene il 

“tredicesimo apostolo”: 

  

«Я, воспевающий 

машину и Англию, 

может быть, просто, 

в самом обыкновенном 

Евангелии 

тринадцатый апостол.» 

«Io, che decanto la 

macchina e l'Inghilterra, 

sono forse semplicemente 

nel più comune vangelo 

il tredicesimo apostolo.»
34

 

  

 Nella quarta parte, invece, ritorna al tema amoroso. Il poeta si scaglia 

rabbioso contro Dio per la sua mala creazione, causa della sua sofferenza, 

arrivando addirittura alla bestemmia. 

 In questo poemetto confluiscono più macrotematiche: la passione amorosa 

lacerante, la polemica letteraria, la lotta contro un Dio silenzioso, ma ciò che di 

più importante emerge da questo poema è l’attenzione di Majakovskij verso ciò 

che lo circonda, al di là delle vicissitudini private, e il desiderio di essere 

protagonista di quel nuovo capitolo di storia che lui percepisce, non a torto, come 

imminente in quanto avverte la necessità di rivolta contro una società ingiusta e 

violenta. Già in  Vladimir Majakovskij emerge che «in Majakovskij le esperienze 

più audaci, le bizzarrie futuristiche avevano sempre un appiglio nelle lotte 

dell’epoca, nelle circostanze concrete»
35

. Al di là dell’abile uso della lingua,  della 

forma poetica e del grande talento, dalle sue opere emerge la grande sensibilità 

intellettuale verso il reale. «Solo a lui la novità del tempo scorreva climaticamente 

nel sangue»
36

  scrive Pasternak su Majakovskij, che già nel 1915 aveva visto 

l’avvento della Rivoluzione e del nuovo “Salvatore”. 

 

3. Il poeta della Rivoluzione  

 Il 1917 è l’anno che sconvolge il volto del mondo moderno. Già nel 

febbraio, a conseguenza del malcontento dell’esercito al fronte, delle ondate di 

scioperi e delle manifestazioni violente, che imperversano in tutto il paese, frange 

                                                           
34

 Ibidem, versi 524-527. 
35

 A.M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, p. 49. 
36

 B. Pasternak, Il salvacondotto, in B. Pasternak, Opere narrative, introduzione di V. Strada. 

Milano. A. Mondadori, 1994, p.892. 
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di popolazione e delle guarnigioni dell’esercito insorgono a Pietrogrado e 

provocano la deposizione dello zar Nicola II. Il fatto determina l’arresto 

dell’intera famiglia reale e la fine della dinastia Romanov. Successivamente si 

forma un governo provvisorio di stampo liberale, in cui entrano a far parte tutti i 

partiti ad eccezione dei bolscevichi. Accanto al potere del governo provvisorio si 

incrementa il potere dei soviet
37

, favorito anche dal ritorno in Russia di V. I. 

Lenin, che da tempo si trovava in Svizzera. Il leader dei bolscevichi il giorno 

seguente al suo arrivo, il 4 aprile 1917, in occasione di una conferenza del partito 

bolscevico, espone le cosiddette Tesi di Aprile in cui, oltre a sottolineare il suo 

contrasto col governo, pone la questione della presa di potere e chiede una pace 

immediata, la socializzazione della terra e il passaggio di tutti i poteri al soviet 

con lo scopo di conquistare la maggioranza negli stessi. I bolscevichi vanno via 

via aumentando il loro consenso tra le masse proprio perché il programma 

leninista rispecchia il sentire popolare.  Sullo sfondo la situazione russa si sta 

aggravando sia nelle campagne che nelle città, addirittura al fronte, in estate, 

l’esercito insorge contro il governo e a Pietrogrado soldati e operai armati si 

ribellano per impedire la partenza al fronte di altre guarnigioni. Questo ennesimo 

tentativo di ribellione viene soppresso dalle truppe fedeli allo zar, ma ciò non 

basta. A settembre avviene un altro tentativo di colpo di Stato promosso 

dall’allora capo dell’esercito, il generale Kornilov, sventato ancora una volta dal 

governo col contributo di tutte le forze socialiste, compresi i bolscevichi di Lenin, 

che così conquistano la maggioranza nei soviet di Mosca e Pietrogrado. Nella 

notte tra il 24 e il 25 ottobre 1917
38

 il gruppo rivoluzionario dei bolscevichi, 

presieduti da Lenin, decide di rovesciare con la forza il governo e  prendere il 

potere assaltando il Palazzo d’Inverno.  

 Il periodo post-rivoluzionario, sebbene il grande entusiasmo generato dagli 

esiti della Rivoluzione, è molto difficile. La Russia è dilaniata dai problemi 

lasciati dal vecchio regime, dalla prima guerra mondiale ancora in corso, dalla 

fame, dalla povertà, dal malcontento di fasce di popolazione che danno vita ad 

immense ondate di migrazione. Tuttavia, è con la Rivoluzione d’Ottobre che si 

sancisce il matrimonio di Majakovskij e di altri intellettuali come lui, 

                                                           
37

 Consigli eletti direttamente dagli operai e dai soldati. 
38

 Il 6-7 novembre nel calendario gregoriano. 
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specialmente i futuristi, con la politica. Infatti, usando le parole di Angelo Maria 

Ripellino: 

 

«I futuristi, e specialmente Majakovskij (che si trovava allora a Pietrogrado), 

accolsero la rivoluzione come un uragano che avrebbe spazzato 

l’accademismo e il vecchiume retorico. Vagheggiavano che il nuovo regime 

si affrancasse dalla zavorra culturale e da tutta la scialba oleografia dei 

borghesi. Nel nostro poeta le vicende di Ottobre parvero rinvigorire l’ardore 

pugnace, la sprezzatura polemica, la gioia esuberante dei colori e dei 

suoni.»
39

 

  

 La Rivoluzione per Majakovskij non è solo una rivoluzione politica, ma 

soprattutto un’occasione di svecchiamento delle arti tutte, una spinta verso il 

futuro. Non può che accoglierla a braccia aperte riponendone tutte le proprie 

speranze. Lui stesso scrive: 

 

« Принимать или не 

принимать? 

Такого вопроса для меня 

[…] не было. 

Моя революция.» 

Aderire o non aderire? 

La questione non si pone per 

me[…]. 

È la mia rivoluzione.»
40

 

 

 L’intellettuale, quindi, si fa portavoce dei valori rivoluzionari, 

divenendone il simbolo per eccellenza. Nel novembre 1917 prende parte alla 

riunione degli scrittori, pittori e registi a Smolnyj, convocata dal Comitato 

esecutivo centrale, come tentativo di riunire tutta l’intelligencija artistica di 

Leningrado
41

 e farla collaborare con il soviet. A fine novembre prende parte anche 

alla riunione del comitato temporaneo dei delegati dell’Unione degli artisti, in cui 

viene esaminata la proposta di Lunačarskij circa l’istituzione di un Consiglio 

Statale per gli affari artistici e in quell’occasione Majakovskij ribatte: 

 

                                                           
39

 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, p. 70. 
40

 Versione russa da  V. Majakovskij, Ja sam, in Polnoe sobranie sočinenij: v trinadcati tomah, 

Moskva, Gos. izdatelstvo hudožestvennoj literatury,1955-1961. tr. it. in I. Ambrogio, Majakovskij, 

p.134. 
41

 Pietrogrado, l’odierna San Pietroburgo, con la presa di potere dei bolscevichi diventa 

Leningrado in onore del leader della rivoluzione. 
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«È necessario salutare il nuovo potere ed entrare in contatto con esso.»
42

 

  

 Quello che smuove Majakovskij, tuttavia, non è un banale desiderio 

edonistico di partecipazione, il desiderio di porre la sua firma artistica sulla 

rivoluzione, ma un senso di dovere verso il suo lettore e questo lo testimonia 

anche la polimorfia della sua arte. Secondo le parole di Vasiliij Katanjan: 

 

«La guerra, la rivoluzione, la guerra civile, … la nuova vita, proclamata 

dalla rivoluzione socialista per il popolo del suo paese, aveva bisogno prima 

di tutto di difesa, dello sforzo di tutte le forze popolari per difendere ciò che 

era stato conquistato e difenderlo da attacchi esterni e dalla reazione.  […] 

Non poteva rimanere freddo testimone e osservatore impassibile. Ed inoltre 

egli amava troppo la sua arte, e l’influenza che essa aveva su un gran numero 

di persone perché non prendesse parte alla lotta, e proprio con quell’arma di 

cui era padrone.»
43

 

  

 «Non so se mai un poeta abbia avuto un tale legame con la massa dei 

lettori»
44

 scrive lo stesso Majakovskij, che vive la sua vita «tra la gente e per la 

gente»
45

, scrivendo tanto per il teatro quanto per il cinema, lavorando come 

giornalista e scrivendo articoli per decine di giornali e riviste, tra cui il Kine-

Žurnal e le Izvestija, ma anche recandosi fisicamente di città in città per leggere i 

suoi versi, tenere conferenze a contatto diretto con il pubblico. La sua non è solo 

poesia. La sua è una partecipazione attiva alla vita politica, mediante la scrittura e 

la divulgazione, per cercare di arrivare ad un maggior numero di persone. La sua  

è una lotta artistica rinnovatrice. La sua è un’arte totale, unica e inscindibile. 

 Il mutamento politico in atto si identifica, per Majakovskij e i futuristi, con 

la rivolta futuristica e con lo sviluppo di una passione viscerale per le masse. 

Majakovskij vede nella Rivoluzione un’occasione di riscatto per un intero popolo 

da troppo tempo oppresso. Egli riconosce la necessità di un’arte proletaria, ma 

senza compromessi di stile. Secondo quanto sottolinea Gabriele Mazzitelli nella 

sua introduzione agli scritti politici del poeta, «Majakovskij lega il problema 

dell’arte al problema dell’istruzione, dell’alfabetizzazione delle masse. Rimane 

                                                           
42

Da, come i dati precedenti, V. Katanjan, Žizn Majakovskogo, p.62. 
43

 V. Katanjan, Žizn Majakovskogo, cit. p.10. 
44

 Ivi, p.9. 
45

 Ivi, p.7. 
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sempre vivo in lui il desiderio di una prospettiva ambiziosa che non sia frutto 

dell’improvvisazione, ma rappresenti un vero e proprio progetto culturale»
46

. Non 

a caso Lenin lo incarica della riorganizzazione culturale della Russia. Per 

Majakovskij l’”esercito dell’arte” è parte integrante dell’esercito della 

Rivoluzione: 

 

«Все совдепы не сдвинут 

армий, 

 если марш не дадут 

музыканты. 

[…] 

Из сердца старое вытри. 

Улицы — наши кисти. 

Площади — наши 

палитры. 

Книгой времени 

Тысячелистой 

революции дни не 

воспеты. 

На улицы, футуристы, 

барабанщики и поэты!» 

 

«Tutti i soviet insieme non 

muoveranno gli eserciti, 

se i musicanti non 

suoneranno la marcia. 

[…] 

Ripulisci il cuore dal 

vecchiume. 

Le strade sono i nostri 

pennelli. 

Le piazze le nostre 

tavolozze. 

Non sono stati celebrati 

Dalle mille pagine del libro 

del tempo 

I giorni della rivoluzione! 

Nelle strade, futuristi, 

tamburini e poeti!»
47

 

 

 

 Majakovskij, come già detto, fa procedere di pari passo la sua azione 

rivoluzionaria sia in campo artistico che politico. In un primo periodo post-

rivoluzione, dal 1919 al 1922, lavora al ROSTA
48

: qui dipinge circa tremila 

cartelloni, chiamati “finestre”, destinati ad essere affissi alle vetrine dei negozi, 

componendone il commento in versi
49

 e seimila didascalie di propaganda e satira 

politica. Lavora affannosamente giorno e notte, saltando da un argomento 

all’altro, nel tentativo di restituire al pubblico la realtà in presa diretta di quello 

che accadeva in Russia, come la guerra civile in atto o le epidemie, di 

                                                           
46

 Dall’introduzione di  G. Mazzitelli a Compagno governo. Gli scritti politici, a cura di G. 

Mazzitelli, tr. it. di R. Belletti e G. Mazzitelli a T. 12: Stati, zametki i vystuplenija nojabr 1917-

1930, in Polnoe sobranie sočinenij: v trinadcati tomah, p.12. 
47

 V. Majakovskij, Prikaz po armii iskusstva, tr. it. Ordinanza all’esercito dell’arte (versi 23-24; 

37-44), 1918, in V. Majakovskij, Ode alla rivoluzione: poesie 1917-1923, a cura di B. Carnevali. 

Firenze, Passigli, 2012, p.29-30. 
48

 L’Agenzia Telegrafica Russa per cui Majakovskij lavora nella sezione di propaganda politica. 

Per un approfondimento sul Majakovskij grafico e pubblicitario da segnalare R. Platone, 

Majakovskij. Firenze, La Nuova Italia, 1984. 
49

 Cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, p. 93 e seguenti. 
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“fomentarlo”, «non solo diffondendo e propagando le “parole d’ordine” 

bolsceviche, ma anche fornendo “servizi” informativi molto concreti, ad esempio 

consigli su come depurare l’acqua per evitare il contagio da tifo»
50

. 

Le “finestre” di Majakovskij traggono ispirazione dai lubòk
51

 della 

tradizione settecentesca, e, mediante la sperimentazione grafica ispirata alle 

avanguardie plastiche russe e la riproduzione in serie, rappresentano una 

reinvenzione se non addirittura un’elevazione del manifesto fin allora conosciuto 

in chiave chiaramente futurista, partendo da forme e tecniche di una tradizione 

popolare
52

. Parlando della sua esperienza al ROSTA, considerata da molti suoi 

contemporanei uno “spreco di ingegno”
53

, citando Ripellino, Majakovskij la 

definisce una «registrazione protocollare del più difficile triennio di lotta 

rivoluzionaria, resa con le macchie dei colori e col suono delle parole d’ordine 

della rivoluzione»
54

, di cui si sentiranno echi nella sua (e non solo) produzione 

successiva, nonché nei suoi approcci al mondo del cinematografo.  

 Nel 1922 fonda il LEF, Levyj Front Iskusstv, ossia il Fronte di sinistra 

delle arti, un’organizzazione politico-artistica votata al cambiamento e 

all’innovazione radicale dell’arte.  Un movimento che darà luogo all’omonima 

rivista illustrata (1923-25), sul cui primo numero compare il manifesto redatto da 

Majakovskij Per cosa si batte il Lef? in cui scrive:  

 

«I partiti rivoluzionari hanno sferzato la vita, l’arte è insorta per sferzare il 

gusto. […] La guerra ordinava di guardare alla rivoluzione di domani (La 

nuvola in calzoni). […] L’Ottobre ha epurato, foggiato, riorganizzato. Il 

futurismo è diventato il fronte di sinistra dell’arte. “Noi” lo siamo diventati. 

[…] Le nostre idee hanno conquistato l’uditorio operaio. […] Il Lef è tenuto 

a presentare il panorama dell’arte dell’RSFSR
55

, a indicarne le prospettive e 

a occupare il posto che gli compete. […] Il Lef deve riunire le forze di 

                                                           
50

 S. Perna, Agitazione grafica. Majakovskij alla ROSTA, in A. Amendola, A. Sapienza (a cura di), 

Vladimir Majakovskij. Visione ed eversione di un’opera totale, p. 84. 
51

 Stampa popolare russa con racconti e notizie posti sottoforma di vignette colorate con 

didascalia. 
52

 Per un focus più dettagliato sulle tecniche e sullo stile adottati da Majakovskij nei manifesti per 

il ROSTA fare riferimento al saggio di S. Perna Agitazione grafica. Majakovskij alla ROSTA nella 

sua interezza, in A. Amendola, A. Sapienza (a cura di), Vladimir Majakovskij. Visione ed 

eversione di un’opera totale, pp. 79-89. 
53

 A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, p. 95. 
54

 Prošu slova (1930), in A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d'avanguardia, p. 95. 
55

 Acronimo di Rossijskaja Sovetskaja Federativnaja Socialističeskaja Respúblika, ossia l’appena 

nata Repubblica Sovietica. 
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sinistra. Una volta ripudiato il fastidioso passato, il Lef deve ispezionare le 

proprie file. Il Lef deve unificare il fronte impegnato a mandare all’aria il 

vecchiume e a lottare per la conquista di una nuova cultura. […] La 

rivoluzione ci ha insegnato molto.  

Il Lef sa: 

Il Lef farà: 

Nell’opera di consolidamento delle conquiste della rivoluzione d’Ottobre, 

rafforzando l’arte di sinistra, il Lef la propaganderà con le idee della 

comune, aprendole così la strada del domani.  

Il Lef agiterà con la nostra arte le masse, attingendovi la forza 

organizzativa. 

Il Lef ribadirà le nostre teorie con l’effettiva creazione artistica, 

innalzandola ad attività di altissimo livello.  

Il Lef lotterà per l’edificazione artistica della vita. 

Non pretendiamo il monopolio dello spirito rivoluzionario nell’arte. Sarà 

l’emulazione a mettere in chiaro le cose.»
56

 

 

 I lefisti
57

 si vedono come gli unici portavoce dell’arte post-rivoluzionaria 

che guarda alle masse, impara dalla Rivoluzione e dalla realtà che la circonda. 

Credono fermamente nel progresso tecnologico, discendendo, appunto, dal 

Futurismo. Questo interesse per la macchina e la tecnologia si riversa in generale 

in tutte le arti sotto il concetto di "arte di produzione", secondo cui l'arte deve 

plasmare direttamente la vita. Essi rifiutano quindi l’arte fine a sé stessa per 

un’idea di arte funzionale, caratterizzata da un gusto per le immagini eccentriche 

ed eccessive, una passione per il reale e l’attualità
58

, come spiega Arvatov: 

 

 «essi  lottano per il manifesto, l’illustrazione, la réclame, il foto e il 

cinemontaggio, ossia per quei generi di arte figurativa utilitaria di massa, 

eseguibili con i mezzi della tecnica meccanica e strettamente connessi con il 

byt
59

 degli operai industriali urbani. È in tale senso che i lefisti sono 

favorevoli all’arte “applicata”.»
60
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 Parlando del concetto di arte, per i lefisti si parla anche di “factografia”, 

ossia si pone l’arte aderente alla realtà, ai fatti, al di sopra della finzione. I mezzi 

più immediati per la realizzazione di opere "factografiche” sono appunto le nuove 

tecnologie come la fotografia e il cinema, che legano il concetto di tecnologia a 

quello di reale. Tuttavia anche in letteratura e a teatro si propagandano queste 

opere “factografiche”. Majakovskij stesso applica il concetto di “factografia” in 

poesia ed è il caso del poema Khorošo!, Bene!, in cui abbandona ogni traccia di 

psicologismo estetizzante per parlare in maniera documentaria del 1917.   

 Per anni il LEF è un punto di riferimento e di scambio dialogico 

interdisciplinare per futuristi, costruttivisti e formalisti che vi aderiscono, ma 

anche per intellettuali estranei al movimento. Tra i tanti scritti pubblicati nella 

rivista Lef, di cui escono sette volumi, si annoverano il poema Pro Eto, Di questo 

(1923) di Majakovskij, Il montaggio delle attrazioni (1924) del celebre regista 

Sergej Ėjzenštejn, la serie di racconti politico-storici L’armata a cavallo (1925-

26) di Isaak Babel’ e il saggio Kinoki: una rivoluzione (1923) di Dziga Vertov, 

porzione di un testo più ampio progettato dal regista, in cui riassume la sua 

esperienza da regista e nelle riviste Kinonedelja e Kinopravda, teorizzando la sua 

idea di cinema. 

 Il Lef smette di essere pubblicata nel 1925, sostituita anni dopo nel 1927, 

dal Novij Lef, sul cui primo numero Majakovskij scrive: 

 

«Il Novij Lef prosegue la nostra lotta di sempre per la cultura comunista. […] 

La nostra lotta permanente per la qualità, l’industrialismo e il costruttivismo 

(ossia la funzionalità e l’economia in arte) procede oggi su un piano 

parallelo alle fondamentali parole d’ordine politiche ed economiche del 

paese e deve attrarre a noi tutti i costruttori della nuova cultura.»
61

 

 

 La rivista esce mensilmente, tuttavia chiude anch’essa quando il 

movimento stesso viene sciolto nel 1928. Il LEF, infatti, si è trovato presto in uno 

scontro con la VAPP, ovvero Associazione panrussa degli scrittori proletari, che, 

similmente al primo, mira ad essere l’unica a dirigere il panorama culturale 

dell’epoca. 
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Nel 1929 Majakovskij tenta di fondare il REF, Fronte rivoluzionario, sulle 

fondamenta del LEF, ma fallisce. 

Nello stesso periodo la VAPP, cambia denominazione, trasformandosi in 

RAPP, Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej, ossia Associazione russa 

degli scrittori proletari, facendo di Majakovskij il bersaglio di continui attacchi, 

fintanto che il 6 febbraio 1930, ormai totalmente disilluso, non finisce anche lui 

con l’aderirvi, pur non essendo benvisto dai membri dell’associazione. Ancora 

una volta il suo obbiettivo di creare un’arte proletaria lo guida nelle sue scelte, 

sebbene sofferte; egli stesso dichiara nel suo intervento alla Casa del Komsomol
62

 

nel 1930: 

 

«La mia adesione alla RAPP, all’organizzazione degli scrittori proletari, 

attesta il mio serio e perseverante proposito di dedicarmi al massimo ad un 

lavoro di massa.»
63

  

 

 Nell’ultima parte della sua vita, l’incredibile fascino verso la Rivoluzione, 

che si legge in poesie come Rivoluzione cronaca poetica (1917), Ordinanza 

all’esercito dell’arte (1918) e Ordinanza n.2 all’esercito dell’ arte (1922) o nel 

poema 150.000.000 (1919-20) e nel suo generale attivismo artistico, va scemando 

con il tempo e il susseguirsi delle vicende politiche deludenti, come si intuisce 

dalla sua rassegnata adesione alla RAPP, poco prima di spararsi un colpo al cuore. 

Questa sua progressiva disillusione la si può leggere anche nella critica
64

, che si 

trova ad approcciarsi a un genio, sì, la cui carriera, però, è intrecciata a una 

rivoluzione violenta, che ha segnato negativamente la storia del XX secolo e che 

per questo lo rende un artista “scomodo” e di difficile trattazione, per alcuni 

addirittura destinato all’oblio.  

 Alla luce di quanto detto, l’aedo della Rivoluzione lascia un’eredità 

enorme che sconvolge fino a trascendere la sua epoca ed arriva, con i suoi effetti, 

fino ai nostri giorni. 
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Capitolo II 

 

1. Il cinematografo e la macchina per l’arte popolare 

 Come si legge nel quotidiano politico Novoe Vremja, la prima proiezione 

cinematografica nell’Impero russo è datata 16 maggio 1896. Da allora fino alla 

Rivoluzione si parla di “cinematografo”  l’innovazione tecnologica  e non 

ancora di Cinema. Nasce come attrazione da fiera e si consolida in locali dei 

maggiori centri urbani, perlopiù gestito da compagnie francesi, che prepongono 

un programma di varie pellicole: cronaca, qualche breve documentario, incentrato 

soprattutto su pezzi di folklore russo, e, occasionalmente, una comica con una 

grammatica simile a quella del cinema americano. 

 Nel contesto pre-rivoluzionario l’attenzione verso il cinematografo non è 

predominante, nonostante i futuristi ne comprendessero il potenziale 

rivoluzionario nell’ambito dell’arte tradizionale. Tuttavia, per quanto riguarda 

Majakovskij, personalità sensibile alle innovazioni tecniche, il cinematografo 

ricopre una posizione da subito significativa nel suo pensiero e nella sua attività 

artistica. Il suo primo approccio con il nuovo mezzo tecnologico avviene nel 1913 

in veste di attore per il film parodico futurista Drama v kabare futuristov N°13, 

Un dramma nel cabaret dei futuristi N°13, di Kas'janov in cui ricopre un ruolo 

marginale. Si tratta di un film-parodia sui cineguignol
65

 allora in voga, 

interpretato dagli accoliti futuristi del gruppo “Oslinyj chvost”, Coda d'asino, 

ossia Michail Larionov e Natal′ja Gončarova, purtroppo andato perduto. Allo 

stesso anno risale anche la stesura del suo primo cine-scenario Pogonja za 

slavoju
66

, La caccia alla gloria, rifiutato però dal produttore R. Pereskij, editore 

anche del Kine-žurnal su cui tra agosto e settembre sono pubblicati i suoi tre saggi 

sui rapporti tra cinema e teatro: Il teatro, il cinematografo e il futurismo, Il 

                                                           
65

 Drammi psicologici. 
66

 Il cinescenario gli viene rifiutato, ma come si legge dalle parole del poeta in A. M. Ripellino, 
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cinematografo distrugge il teatro e La posizione del teatro odierno e del 

cinematografo nei confronti dell’arte. 

 Per parlare di cinema, per il Majakovskij teorico, bisogna quindi prima 

partire dal teatro e in particolare sottolineare il ruolo fondante della tecnologia 

nello svecchiamento delle arti tradizionali. Va ricordato che solo pochi mesi prima 

era stato pubblicato Schiaffo al gusto corrente,  in cui viene espressa 

esplicitamente questa necessità di svecchiamento dell’arte tutta e quindi questi tre 

scritti si inseriscono pienamente nell’idea d’azione della Gileja. Quasi tutti i cubo-

futuristi, specialmente Chlebnikov, scrivono per il teatro, nondimeno 

Majakovskij. Già nel 1913 annunciano in un manifesto la creazione di un teatro 

“Budetljanin”, dove rappresentare solo opere di teatro futurista. Il primo saggio 

del Majakovskij esordisce, dunque, con parole eco di quel sentire comune ai 

colleghi della Gileja: 

 

«Signori e signore, la grande frattura da noi prodotta in tutti i campi della 

bellezza, in nome dell’arte dell’avvenire, in nome dell’arte dei futuristi, non 

si interrompe, né può interrompersi, dinanzi la soglia del teatro.»
67

 

 

 Nel suo scritto, Majakovskij, dopo un’acuta osservazione sul legame tra 

arte e  vita
68

, sottolineando come il cambiamento socio-economico causi per forza 

di cose un cambiamento nella fruizione e nella creazione artistica, attacca 

pesantemente il teatro contemporaneo. Rimasto fermo rispetto al proseguire del 

mondo, lo definisce «incivile asservitore dell’arte»
69

 in quanto sfrutta il «lavoro 

scenografico di un pittore […] avvilitosi nella concezione utilitaristica dell’arte»
70

 

e anche nell’aspetto della parola, usata «come mezzo per esprimere idee morali e 
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politiche, occasionali per l’arte»
71

, si pone come un mero «asservitore dell’arte del 

poeta»
72

. Majakovskij sostiene che il teatro come arte autonoma non sia mai 

esistito prima dell’avvento dei futuristi. Tale obbiettivo può essere raggiunto solo 

se il teatro si andrà a codificare come  «arte specifica dell’attore»
73

  e non come 

una «raffigurazione fotografica dell’esistenza»
74

. Su questo aspetto, infatti, 

emerge la superiorità del cinematografo nella restituzione del reale  rispetto al 

teatro: 

 

«Attualmente, nel presentare una raffigurazione fotografica dell’esistenza, il 

teatro cade nella seguente contraddizione. L’arte dell’attore, per sua essenza 

dinamica, si vincola al fondo inerte della scenografia.  Questa stridente 

contraddizione è risolta dal cinematografo, che fissa puntualmente i 

movimenti concreti. Il teatro si è condannato a morte da solo e deve 

consegnare il suo retaggio al cinematografo. Il cinematografo […] spiana la 

strada al teatro dell’avvenire, alla libera arte dell’attore.»
75

 

 

 Un tema che viene poi ripreso e sottolineato nel secondo saggio che gira 

attorno «al parallelismo che accomuna il rapporto tra pittura e fotografia e quello 

tra teatro e cinematografo»
76

. Quello che vuole sottolineare Majakovskij non è 

una necessità di cancellare l’istituzione teatrale, ma di “liberarla”, mediante la 

tecnologia, per le sue potenzialità:  

 

«[…] il cinematografo induce a meditare sul teatro dell’avvenire, sulla nuova 

arte dell’attore. È questa la funzione culturale del cinematografo nella storia 

generale dell’arte.»
77

 

 

 Nel terzo saggio, a chiusa del trittico, Majakovskij sembra fare un passo 

indietro nella sua concezione di cinematografo. Il cinematografo è, per il 
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Majakovskij del 1913, «solo un duplicato dell’esistenza»
78

, come lo è il teatro 

prima dell’arrivo dei futuristi. Ecco perché «il teatro di ieri non può reggere la 

concorrenza del cinematografo, perché ricalcando lo stesso momento di vita, 

risulta molto più debole»
79

 in quanto si mettono in competizione uomo e 

macchina. Perciò, il cinematografo è solo un mezzo per un fine, ossia quello di 

risvegliare l’arte teatrale, e non può fregiarsi  ancora del titolo di arte a sé 

stante:  

 

«Solo l’artista evoca, traendole dalla vita reale, immagini artistiche; il 

cinematografo può essere invece soltanto un fedele o mancato riproduttore di 

immagini. Ecco perché non mi batto, né posso farlo, contro le sue 

manifestazioni. Il cinematografo e l’arte sono fenomeni di ordine diverso. 

L’arte offre immagini sublimi, il cinematografo invece, come la macchina 

tipografica stampa libri, riproduce e diffonde queste immagini negli angoli 

più sperduti del globo terrestre.»
80

 

 

 Sebbene queste parole di  intellettuale ventenne possano sembrare acerbe 

nei loro giudizi, portano con sé un carattere visionario su questa “tecnologia” in 

grado di rappresentare fedelmente il reale, ma soprattutto riproducibile e 

facilmente diffondibile nel mondo, caratteristiche che alimentano la produzione 

artistica e d’intrattenimento sino ai giorni nostri. Più importante, in questi saggi 

emerge il concetto di «energia sociale», quella massa creatrice e fruitrice, che ha 

catturato sin da subito l’attenzione di futuristi  e non e che testimonia anch’essa la 

lungimiranza di Majakovskij. Tirino, nel suo brillante saggio sulla relazione del 

poeta con il Kinemo, scrive: 

 

«Non è ancora compiuta in senso marxista la maturazione politica di 

Vladimir, ma egli […] traccia con lucidità le dinamiche sociali dei fenomeni 

artistici, invitando la storia delle arti, in quanto “scienza sociale”, a occuparsi 

delle “correnti sociali” che rendono necessaria la comparsa di certi 
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movimenti estetici e del “rivolgimento” che operano “nella psicologia delle 

masse”»
81

. 

 

 Questi tre saggi sono l’inizio delle riflessioni di Majakovskij sul cinema, 

sebbene mai sistematizzate in un unico discorso critico. Solo nei tre mesi 

successivi nel Kine-žurnal vengono pubblicati altri quattro suoi saggi: Il 

cinematografo e la morale offesa, Il cinematografo legislatore della moda 

estetica, La musica e il suo rapporto con il cinematografo, Il cinematografo e la 

letteratura. Nel biennio 1913-15 Majakovskij continua la sua collaborazione con 

la rivista cinematografica, pubblicando piccoli articoli-feuilleton sotto diversi 

pseudonimi, principalmente Vladimirov
82

. Le sue esperienze con il cinematografo 

si fermano, però, fino alla Rivoluzione, complice, forse, il rancore per il rifiuto del 

suo primo sceneggiato.  

 Dopo il 1917 il cinema entra a far parte del grande progetto rivoluzionario 

in quanto mezzo di una rivoluzione culturale, non solo come un’ estetica nuova e 

innovativa, ma, e soprattutto, come veicolo di conoscenza per il popolo e di 

trasmissione di idee facilmente accessibili. Majakovskij, a seguito della 

Rivoluzione di cui canta gli avvenimenti, nel 1918, con altri intellettuali, fonda la 

rivista Isskustvo Kommuny, Arte della Comune, e inizia a occuparsi in prima 

persona ufficialmente di cinema.  

 Scrive e interpreta, mostrando notevole talento, tre film per la casa 

produttrice Neptun, fondata nell’aprile del 1917 da P. Antik. Si tratta della 

pellicola di Nikandr V. Turkin Ne dlja deneg rodivšijsja, Non nato per il denaro, 

il cui soggetto è tratto dal romanzo di Jack London Martin Eden, protagonista che 

qui diventa il vagabondo Ivan Nov’, interpretato dallo stesso poeta. Ivan è un 

ribelle e anticonformista rispetto alla realtà borghese dell’epoca, infatti, Non nato 

per il denaro è  un film dallo «spirito anticapitalista»
83

 che riscrive London in 

chiave decisamente futurista. Successivamente scrive e interpreta il film 

adattamento de La maestrina degli operai di Edmondo De Amicis:  Baryšnaja i 
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chuligan, La signorina e il teppista, con la regia di Evgenij I. Slavinskij. Il film è 

l’unica pellicola conservata in cui vediamo il poeta nelle vesti del protagonista, in 

cui dimostra di possedere incredibili doti interpretative, soprattutto per quanto 

riguarda la mimica facciale, restituitaci da sequenze di primi piani carichi di 

pathos. La pellicola, tuttavia, non è riconosciuta tra gli studiosi come il contributo 

più significativo al cinema da parte del poeta; come scrive Tirino, il film è «un 

melò di ispirazione verista»
84

, soprattutto per la restituzione degli ambienti e dei 

personaggi del contemporaneo, «in cui effettivamente il Futurismo non incide 

minimamente»
85

. È invece Zakovannaja fil’moj, Incatenata dal film, di Turkin, lo 

sceneggiato che più di tutti prova la conoscenza profonda di Majakovskij della 

tecnica cinematografica e soprattutto che testimonia il superamento dell’idea 

giovanile di un cinematografo come «un duplicato dell’esistenza»
86

 e lo avvicina 

a quel concetto di “macchina per l’arte”. La pellicola, assieme alla sceneggiatura, 

sono andate perdute: la trama, infatti, ci è stata ricostruita da Lilja Brik, che nel 

film interpreta la ballerina amata da Majakovskij. La Brik parlando della scrittura 

di Majakovskij spiega come l’intellettuale si sia dedicato alla stesura dello 

sceneggiato «con lo stesso entusiasmo e serietà con cui scriveva le sue poesie 

migliori»
87

. Incatenata dal film rappresenta un tentativo di messa in pratica delle 

sue teorie giovanili, secondo quanto spiega Tirino: 

 

«Si tratta di un’applicazione, sicuramente “rozza”, delle potenzialità 

analogiche del cinema, ma è interessante notare come, avendo costruito il 

protagonista del racconto come un chiaro alter ego dello spettatore, 

Majakovskij rinvenga nell’occhio della cinepresa uno strumento prezioso in 

grado di potenziare le capacità sensoriali dello sguardo umano, anni prima 

delle successive acquisizioni sociologiche e mediologiche»
88

. 

 

 Per Majakovskij questo film corrisponde alla prova al lavoro 

d'innovazione svolto dai futuristi nel campo delle lettere e alla dimostrazione di 
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come il cinematografo non sia altro che la «logica conclusione di tutta l'arte 

moderna»
89

. Con questo film Majakovskij non solo mostra di conoscere dal punto 

di vista della «fenomenologia mediale»
90

 l’arte filmica, ma dimostra la sua 

perfetta conoscenza del ciclo produttivo, distributivo e soprattutto di consumo 

filmico. Il film dall’impianto scenico tipicamente futurista
91

 è tramato di giochi da 

illusionista alla Méliès: «le larve che si scollano dalla pellicola, i personaggi reali 

che “traspariscono”, la similitudine schermo-tovaglia, […] la labile ballerina di 

celluloide»
92

, e di tecniche tipiche del montaggio cinematografico come 

sovraimpressioni, dissolvenze, sparizioni, metamorfosi. Quello che fa 

Majakovskij con questo sceneggiato è una vera e propria messa a nudo del 

metodo filmico, come diranno successivamente i  formalisti, e lo fa nel 1918, 

dieci anni prima dell’affermazione dello studio system hollywoodiano e in 

contemporanea allo sviluppo di quello italiano.  

 

2. Cinema e cinema: l’avvicinamento al documentario 

 

 In piena guerra civile le esigenze mutano. La “rivoluzione culturale” 

diviene subordinata e quindi è posposta rispetto alle esigenze politiche: la crisi 

economica e la controrivoluzione. Si sviluppa la necessità di un lavoro 

nell’ambito della propaganda e dell’alfabetizzazione. Gli intellettuali rivoluzionari 

si mettono a disposizione del Narkompros, il Commissariato del popolo per 

l’istruzione. Il cinema, in questi anni di comunismo di guerra, si fa strada a fatica 

e ha come unico scopo quello, appunto, di mettersi a servizio del nuovo Stato. Il 

27 agosto 1919 il cinema viene addirittura nazionalizzato e affidato alle 

sovrintendenze di Anatolij V. Lunačarskij. Spetta a lui, infatti, l’onere di 

alfabetizzare un enorme paese appena uscito dalla guerra e per tale scopo si serve 

di ogni mezzo. È in quest’occasione che il regista Dziga Vertov decide di 

accettare l’incarico come montatore della Kinonedelja, Cinesettimana, il primo 

cinegiornale sovietico, per cui realizza 43 numeri dal giugno 1918 al dicembre 
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1919. In quello stesso periodo, esattamente quattro giorni dopo il decreto di 

nazionalizzazione del cinema, Lenin decide di fondare il VGIK, ossia l’Istituto 

statale di cinematografia, che «primo al mondo aprirà la scuola alle tecniche e al 

linguaggio dell’arte nuova. È come una consacrazione dell’arte, che avviene in un 

paese dove ogni attività culturale possiede soprattutto un valore pedagogico»
93

. Su 

queste basi, lentamente, si forma il “castello teorico”
94

 del futuro cinema 

sovietico. Emergono, infatti, tre figure fondamentali nel panorama culturale 

dell’epoca: Kulešov, Ejzenštejn e il già citato Vertov. Tutti e tre, tuttavia, tributari 

del Cubofuturismo di Majakovskij e intellettuali che, tra gli altri, costituiranno 

successivamente il “fronte di sinistra delle arti”
95

. 

 Anche lo stesso poeta dal canto suo, mosso dall’entusiasmo rivoluzionario 

e nel marasma di “film-cartelloni”, scrive nel 1920 Na front, Al fronte, uno dei 

cosiddetti “agit-film”,«ovvero filmslogan, brevi e propagandistici, incentrati su 

una sola idea, ingenui, schematici, manichei, attuali ed entusiasti, talora 

drammatici, violentemente impegnati e rivoluzionari»
96

. Nella scrittura di questo 

film per le truppe sovietiche “al fronte” in Polonia, Majakovskij segue le direttive 

del PCUS con il chiaro scopo di mostrare anche in questo ambito artistico il suo 

supporto alla Rivoluzione, avvicinandosi così al documentario.  

 Complici le sue esperienze dirette nel mondo cinematografico e il suo 

acume, anche in ambito teorico, la sua concezione circa le potenzialità del 

cinematografo cambiano in quel periodo facendolo diventare “cinema”. Nel 1922 

Majakovskij, infatti, pubblica il suo scritto fondamentale Kino i kino, Cinema e 

cinema sulla rivista Kino-fot. Nonostante questi appaia palesemente come uno 

scritto futurista, costituito da brevi frasi concise, tuttavia «acquista una 

dimensione fortemente politica in senso anticapitalista e critica anche verso la 

produzione cinematografica corrente dominata da film dolciastri, veri 

feuilleton»
97

: 
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«Per voi il cinema è spettacolo. 

Per me è quasi una 

concezione del mondo.»
98

 

  

 Oppure ancora più avanti: 

 

«Il cinema è malato. Il capitalismo gli ha gettato negli occhi una manciata 

d’oro. Abili imprenditori lo portano a passeggio per le vie, tenendolo per 

mano. Raccolgono denaro, commovendo la gente con meschini soggetti 

lacrimosi. Questo deve finire. Il comunismo deve togliere il cinema di mano 

agli speculatori.»
99

 

 

 Con poche frasi sintatticamente semplici, oltre a slegare il cinema dal 

capitalismo, lo lega al futurismo e a quegli intenti che aveva già precedentemente 

decantato assieme ai colleghi della Gileja e negli scritti precedenti sul 

cinematografo: 

 

«Il cinema è portatore di 

movimento. 

Il cinema svecchia la 

letteratura. 

Il cinema demolisce l’estetica. 

Il cinema è audacia. 

Il cinema è un atleta.»
100

 

 

 Ma ciò che di più interessante emerge è la chiara consapevolezza di 

Majakovskij della potenza comunicativa del nuovo mezzo. «Il cinema è diffusione 

di idee.»
101

 scrive per l’appunto. Questa caratteristica, assieme al monito al 

comunismo di “strappare il cinema dalle mani degli speculatori”, si unisce a 

quell’intento pedagogico-propagandistico, «ai fini della formazione delle future 

classi sociali»
102

, rappresentato dal mondo audiovisivo già all’epoca. Una cosa 

d’altra parte già nota a Lenin, allora leader del Partito, il quale conia il famoso 

slogan «Il cinema è l’arte più importante», intendendolo a servizio della politica. 
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 Majakovskij si schiera, quindi, anche sul fronte del cinema da parte della 

Rivoluzione e del suo leader, nonostante mantenga un velo di distacco guardando 

con sospetto ad esempio il Sovkino, la casa di distribuzione cinematografica 

statale che si occupava di censura, importazione e distribuzione. Così emerge in 

un epigramma come Kino i vino, Cinema e vino, pubblicato del 1922 in cui accusa 

la casa di distribuzione di paragonare la produzione cinematografica a quella 

vinicola: 

Сказал 

философ из Совкино: 

«Родные сестры —  

   кино и вино 

[…] 

я должен 

    иметь 

  доход от кино 

не меньше 

торговца вином.»
103

 

 

 La concezione di Majakovskij del cinema è matura: ne vede i possibili 

molteplici impieghi e soprattutto ne studia il linguaggio proprio. Approfondisce in 

questo periodo le sue conoscenze in ambito tecnico, studiando direttamente dalle 

pellicole americane. In un suo articolo molto successivo Karaul!, Aiuto!, 

pubblicato nel 1927 e legato alla sceneggiatura di Kak poživaete?, ne delinea 

infatti la superiorità, in quanto: 

 

«[…]il cinema straniero ha scoperto e utilizza mezzi espressivi specifici che 

scaturiscono dall’arte stessa del cinema e sono insostituibili. (Il treno in 

Accidenti che ospitalità!, la trasformazione di Chaplin in pollo ne La febbre 

dell’oro, le luci del treno in movimento in A woman of Paris).»
104

. 

 

 Majakovskij paga dazio al cinema americano anche con la poesia 

Kinepovetrie, Cinecontagio, dedicata al mito di Charlot, pubblicata nel 1923. 
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Dell’iconico personaggio di Chaplin, Majakovskij adora “la maschera”
105

 di cui 

traccia un ritratto e che esalta in quanto palese satira del mondo borghese e 

umiliazione d’Europa: 

 

«Non voi 

   ne sono convinto  

non voi 

   lo so  

ma di voi 

  ride il compagno Charlot. 

[…] 

Forse  

  che questi 

   baffetti di Chaplin 

non sono tutto 

   quello che all’Europa 

rimane  

  del viso? 

Charlot.  

  Calano 

   i calzoni-fisarmonica. 

Il ciuffo arricciato. 

   Il tubino 

vicino al brandello. 

Sono dileggiati 

   i tuoi 

    piedini di zanzara, 

Europa del frac  

  e del five o’clock!»
106

 

 

 Un Chaplin che, per Majakovskij, scardina le certezze attraverso la 

comicità e si fa portavoce degli oppressi: 

 

«Gli oppressi si leveranno,  

    gli stessi oppressi 

con la scopa 

   passeranno  

    per  le miglia del mondo.»
107
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 Nel biennio 1926-1927 il poeta scrive una serie di cinescenari: Serdce 

kino, ili Serdce ekrana, Il Cuore del cinema, ovvero il Cuore dello schermo, Slon i 

spička, L’elefante e il fiammifero, Ljubov’ Škafoljubova, L’amore di Škafoljubov, 

Kak poživaete?, Come state?, Istorija odnogo nagana, Storia d’una pistola, 

Tovarišč Kopytko, ili Doloj žir, Il compagno Kopytko, ovvero Abbasso il grasso!, 

Pozabud’ pro kamin, Scordati del camino. Cinescenari fortemente legati ai gusti e 

alla grammatica del cinema americano, che tuttavia non arrivano mai su schermo 

a causa dell’intervento del Sovkino. Di tutti questi, infatti, soltanto due diventano 

film: Deti, I bambini, da cui fu tratto Troe (1928), I tre, un film per ragazzi di 

Aleksandr Solov′ëv e Dekabrjuchov i Oktjabjuchov, Dicembrone e Ottobrone, 

realizzato da Aleksej Smirnov e Aleksandra Iskander-Smirnova con esiti, però, 

palesemente inferiori all’ originale letterario e anch’esso indirizzato ad un 

pubblico infantile.  Deti è l’unico scenario «che unisca all’intreccio burlesco 

riferimenti precisi da documentario […] dove la descrizione del campo di pionieri 

“Artek” in Crimea si alterna alle vicende ridevoli del “businessman” Tom 

Dopkins, recatosi in quella penisola con la moglie e col figlio».
108

 In questo 

sceneggiato, Majakovskij sembra voler fondere le sue memorie circa il film di 

Kulešov Neobyčajnye priključenija mistera Vesta v strane bol’ševikov (1924), Le 

straordinarie avventure di mister Vest nel paese dei bolscevichi, primo grande 

film dell’avanguardia sovietica, e i due film scritti, diretti e interpretati da Chaplin 

The Kid (1921), Il Monello, e The Pilgrim (1923), Il pellegrino. Unisce così le 

esperienze maturate dal suo studio del cinema occidentale e dalla direzione del 

LEF, in cui viene a contatto con idee e tendenze più disparate.  

 Tra i tanti membri sia effettivi che esterni, come Šub, Kozincev e Kulešov, 

Majakovskij si appassiona maggiormente alle teorie di Ejzenštejn e Vertov che 

sente più vicine a lui. Con i due registi il poeta ha infatti moltissime idee in 

comune circa la comunicazione audiovisiva, come riporta Tirino: 

 

«l’avversione per il naturalismo descrittivo (maturata, per i primi due, grazie 

alla comune frequentazione del teatro di Mejerchol’d); il rifiuto 
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dell’introspezione psicologica; il gusto per le immagini eccentriche ed 

eccessive e, infine, la passione per l’attualità e le riprese dal vero.»
109

 

 

 Nonostante le vicinanze, però, il legame con Vertov pare più immediato. 

Lo stesso regista considera «l’estetica delle poesie di Majakovskij strettamente 

connessa con le sue aspirazioni per un radicale cambiamento della produzione di 

film»
110

. 

 

3. Il Cineocchio 

 Rispetto ai rapporti con Majakovskij, interessa maggiormente la 

formazione del regista della Polonia russa al secolo David Abelevič Kaufman. 

Classe 1896, inizia la sua attività cinematografica nel 1918, come detto in 

precedenza, lavorando come montatore della Kinonedelja. In questa prima fase 

produttiva, nei lavori di Vertov non si registra nessuna peculiarità formale, a 

eccezione di qualche espediente di montaggio. Il motivo di ciò è che il materiale 

filmico, nonostante girato da operatori di rilievo, arriva al giovane  montatore 

rispettando una normativa assai rigida: in lunghe inquadrature di circa trenta o 

quaranta metri, girate da punti di osservazione predeterminati e fissi. Del 

materiale che risulta per sua natura “già montato” e lascia poco margine di 

manovra a Vertov. Come scrive Montani a riguardo: 

 

«Si tratta, per di più, di materiale fornito di un preciso valore documentario e 

propagandistico, poiché proviene, in larghissima parte, dai vari fronti della 

guerra civile.  Che fare, quindi, se non rispettare l’impostazione 

standardizzata delle riprese e circoscrivere il lavoro al semplice taglio delle 

sequenze ridondanti o tecnicamente difettose? E, in ogni caso, l’alternativa 

(quella, cioè, di ristrutturare per quanto possibile), che senso avrebbe quando 

il valore fondamentale di questo tipo di informazione cinematografica non 

sta nella complessità del messaggio, ma nella tempestività della sua 

circolazione? Le scelte di Vertov vanno dunque valutate in termini 

politici»
111

. 
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 L’esperienza per la Kinonedelja si unisce alle esperienze con i film di 

montaggio a soggetto unico, attività svolta sempre dentro i limiti istituzionali, tra 

cui La battaglia di Caricyn (1920), basato su un episodio di guerra civile, 

L’esumazione delle reliquie di Sergij Radonežskij (1920), sulla campagna 

antireligiosa, e La storia della guerra civile
112

 (1922). Successivamente Vertov 

accetta il compito di organizzare il laboratorio cinematografico installato sul treno 

di propaganda “Rivoluzione d’Ottobre”, un lavoro che non dona al regista-

montatore libertà di ricerca e sperimentazione artistica, ma rappresenta solamente 

un impiego a fini politici e propagandistici del medium tecnologico. Queste tre 

esperienze fanno crescere in Vertov un’insofferenza nei confronti delle direttive 

del Commissariato del Popolo per l’Istruzione e fanno maturare in lui: 

 

 «l’ipotesi che un uso coerente dello strumento cinematografico non possa 

essere che un uso di classe: l’ipotesi che il cinema debba contribuire  

all’interno del suo specifico settore di realtà  a quel processo di 

appropriazione conoscitiva di cui il proletariato e le masse contadine 

possono finalmente essere autentici protagonisti»
113

. 

 

 Già da qui non può che essere evidente la comunanza di intenti tra Vertov 

e Majakovskij nel loro applicarsi per un cinema che sia popolare e proletario. Il 

1922
114

 è l’anno chiave in cui un sempre più convinto Vertov decide che è 

necessario muoversi verso un rinnovamento «tecnico, formale e organizzativo 

dell’attualità cinematografica»
115

 in questa direzione. 

 Fonda in quell’anno Kino-pravda, Cineverità o "Pravda" cinematografica, 

cinegiornale totalmente autonomo e innovativo, di cui escono ventitre numeri a 

cadenza regolare fino al 1925. Con esso si pone l’obbiettivo di mostrare situazioni 

reali appartenenti a qualsiasi contesto, senza azione censoria alcuna, per spiegare 

cosa stesse davvero accadendo nel Paese e allo stesso tempo esplorando le 

possibilità del linguaggio filmico e guardando alle nuove tendenze 

contemporanee. Questo secondo passo, più personale forse rispetto all’esperienza 
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per la Kinonedelja, si muove, sempre su sfondo socialista, dalla cinecronaca 

stagnante e superficiale nella direzione dell’interpretazione documentaria, che 

caratterizza la sua produzione successiva. Vertov, comunque, tiene sempre 

presente l’aspetto pedagogico della sua attività e il carattere prevalentemente 

informativo della Kino-pravda, in aperto dialogo con il pubblico di riferimento. 

Scrive Melanco: 

 

«Con i tematici Kino-Pravda (collage d’immagini montate su un tema che 

veniva scelto puntata in puntata) si arriva alla costituzione di un linguaggio 

moderno, esclusivo, interagente con gli spettatori. I filmati riportano a tutta 

la nazione un unico ideale, distinto, esplicito, direttamente collegato alla 

base del pensiero della rivoluzione socialista, così come egli la percepiva e 

l’applicava attraverso lo strumento del cinematografo»
116

. 

 

 Per Vertov, dunque, la rivoluzione socialista si svolge anche su schermo, 

territorio di sua competenza, e ciò funge da leitmotiv per tutta la sua produzione. 

Il presupposto rivoluzionario della Kino-pravda consiste nell’obbiettivo di 

«cinematizzare le masse»
117

, ma è con il successivo Kinoglaz che Vertov cerca di 

attuare il suo progetto politico più ambizioso ad opera dei Kinoki.  

 Sempre nel 1922 sulla rivista Kino-fot, infatti, viene pubblicato il 

manifesto Noi, scritto in un linguaggio che potrebbe definirsi futurista per quanto 

riguarda lo stile, concepito per presentare la nascita di un nuovo gruppo di 

operatori di cinema, appunto, i Kinoki
118

. Un gruppo che inizialmente contava soli 

tre membri, il “Concilio dei tre”  formato dallo stesso regista, la moglie Elizaveta 

Svilova, anch’ella montatrice, e il fratello Mikhajl Kaufman, operatore di 

macchina  ma che si pone come nuovo punto di partenza della cinematografia 

documentaria. 

 

«Noi ci chiamiamo Kinoki per distinguerci dai “cineasti”, gregge di rigattieri 

che smercia con profitto stracci vecchi.[…]  
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NOI dichiariamo che il futuro dell’arte cinematografica  è la negazione del 

suo presente. NOI  lanciamo un appello per affrettarne la morte.»
119

 

 

 Vertov,  nel manifesto, individua «l’essenza tecnica profonda del 

cinema»
120

: il movimento delle cose, oggetto d’indagine privilegiato dei Kinoki in 

un rapporto di analogia con il movimento nel cinema: 

 

«Il kinokismo è l’arte di organizzare i movimenti necessari delle cose nello 

spazio, mediante l’utilizzazione di un insieme artistico-ritmico conforme alle 

proprietà del materiale e al ritmo interno di ogni cosa. […] Dopo aver 

concepito un cinepoema o un semplice frammento, il Kinok deve saperlo 

registrare con precisione e dargli forma cinematografica nel momento in cui 

si produrranno le condizioni tecniche più favorevoli.»
121

 

 

 Il Kinok dunque va a caratterizzare il materiale filmico in quanto il 

soggetto viene scelto nel momento stesso della messa in scena. «La vita colta sul 

fatto»
122

 è l’obbiettivo di questo cinema, che richiede un’azione indagatoria da 

parte dell’operatore. Per tale motivo, anche dal punto di vista della dotazione 

tecnica, per adempire al loro obbiettivo, i Kinoki sperimentano e si perfezionano 

di continuo, viaggiano con attrezzature portatili e maneggevoli, utilizzano 

pellicola ad alta sensibilità, dispongono di mezzi di locomozione rapidi e 

addirittura di telefono. Il cinema inteso come “cine-occhio” dipende totalmente 

dal legame tra il cineoperatore e la macchina da presa, la quale ha il potere di 

superare i limiti umani e di mostrare addirittura ciò che non sarebbe potuto essere 

visibile. 

 

«L’operatore e la cinepresa sono allora un tutt’uno, fondendosi interagiscono 

per realizzare concretamente un mondo altrimenti inaccessibile all’occhio 

umano. I Kinoki sono protagonisti della teoria del “cine-occhio” al centro del 

campo d’azione della cinematografia scientifica, didattica, divulgativa»
123

. 
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 Una cinematografia che quindi, nelle parole di Vertov, «aiuta  lo 

spettatore  a vedere»
124

, lo educa, lo informa, soprattutto se posta in contrasto al 

cinedramma che, sempre nelle sue parole, «annebbia occhi e cervelli con vapori 

dolciastri»
125

: 

 

«Il nostro compito essenziale, il nostro programma è quello di aiutare ogni 

oppresso in particolare e tutto il proletariato nel suo insieme a veder chiaro 

nei fenomeni reali che lo circondano […] Questo compito noi lo chiamiamo 

Kinoglaz. Decifrazione della vita così com’è»
126

. 

 

 Il tentativo di fondere gli intenti teorici a quelli pratici, di predisporre 

un’alternativa alla Kinopravda e di schierarsi contro la cinematografia, cosiddetta, 

borghese prende forma nel 1924 con il progetto filmico chiamato, appunto, 

Kinoglaz. Un complesso “manifesto visivo”, il cui «obbiettivo era quello di 

realizzare in diecimila metri di pellicola un discorso complessivo sui temi di 

fondo della nuova cinematografia»
127

, che avrebbe dovuto comportare sei serie 

successive e interconnesse, in cui ciascuna delle quali avrebbe dovuto 

ricomprendere e riutilizzare i materiali delle precedenti e riorganizzarli a livello 

tematico e formale. Lo scopo era quello di mostrare il carattere 

controrivoluzionario e mistificatorio del cinema d’arte, respingendo l’invenzione 

e gli attori, affidando alla macchina la registrazione della vita in quanto tale. 

Anche Majakovskij rimane affascinato da questa teoria vertoviana e a riguardo, in 

un incontro con il regista, dirà: «Il Kinoglaz è un faro sullo sfondo degli stampi 

della produzione cinematografica mondiale»
128

. 

 Ma questo non è lo stesso pensiero che condivide la politica sovietica, che 

già allora, poi sempre più decisamente, è orientata verso un uso meramente  

propagandistico del cinema e nulla più. Per tale motivo ostacola la messa a punto 

del progetto Kinoglaz non comprendendo la scrittura audiovisiva del regista. 
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Vertov riesce solamente a girare Žizn′ vrasploch, La vita colta sul fatto, ma ciò 

non toglie che, a livello di sperimentazione, già con questa pellicola si siano 

raggiunti alti livelli che elevano il cinema russo degli anni Venti, nonostante a 

livello commerciale sia stato un insuccesso. Ciò che sottolinea questo interessante 

film è il valore assoluto che per Vertov ha il montaggio nella creazione di un 

linguaggio filmico innovativo, che va al di là della fissità delle altre arti, quali 

teatro e letteratura. Anche qui la parola chiave è movimento. Il montaggio degli 

“intervalli”, come lo definisce Vertov, si basa sul passaggio da un’immagine in 

movimento all’altra, dove ognuna si fonde con la precedente e la successiva, non 

mediante dissolvenze, ma con stacchi netti proprio con lo scopo di creare 

un’immagine complessiva frutto di una connessione di molteplici visioni. Per 

Vertov il montaggio è: 

 

«portare la percezione nelle cose, mettere la percezione nella materia, in 

modo tale che qualsiasi punto nello spazio percepisca da sé tutti i punti sui 

quali agisce o che agiscono su di esso, per quanto lontano possano estendersi 

queste azioni e queste reazioni»
129

. 

 

 Il lavoro in sala di montaggio è quindi determinante per la creazione 

semantica, in cui l’espressione artistica innovativa si fonde all’ “occhio 

meccanico” superiore, se non addirittura sostitutivo all’occhio umano, instaurando 

così una “dittatura dei fatti”
130

. Il montaggio per Vertov è il principale mezzo di 

significazione del film, che viene pensato e realizzato non su un set, ma 

all’interno della sala di montaggio davanti alla moviola. Non è la ripresa delle 

immagini in sé ciò che permette “di vedere”, ma l’utilizzo dello strumento 

tecnico. L’elogio dell’occhio meccanico da parte di Vertov non è un elogio alla 

macchina in quanto “feticcio”. Kinoglaz può far vedere l'invisibile, «può cioè 

mettere in forma la rete di rapporti che collega le cose nel loro movimento e 

dunque fornisce un'immagine della realtà incomparabilmente più completa 

proprio perché non la rispecchia ma la ricostruisce, la riorganizza»
131

 e lo fa 
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dall’interno, essendone parte.  I fatti vengono riorganizzati e combinati secondo 

«una filza di trucchi mirabolanti»
132

, originati dalle infinite possibilità del “cine-

occhio”, ottenendo un senso determinato, volto a interpretare il mondo della vita. 

Il tempo del montaggio è espressione, qui, di una nuova forma d’arte, che vede 

nell’immagine una profonda autonomia: 

 

«La moviola permette azioni inattuabili nelle altre arti. Il cinema disintegra 

la nozione di spazio tempo e rende effettiva la fantasia che nella traslazione 

dei significati assume nuova identità. La metafora costruita intorno alla 

teoria del “cine-occhio” (o occhio del cinema) esorcizza ogni riferimento 

materialistico e concede allo spettatore visioni altrove irrealizzabili»
133

. 

 

 Le premesse sperimentali di Vertov sono, dunque, senz’altro ottime, ma la 

mancanza di sostegno da parte dello Stato fa fallire nel 1925 sia la Kino-pravda 

che il Kinoglaz. Matura nel regista un senso di profonda delusione verso le 

istituzioni per il quale ha lavorato e in cui ha creduto, sentimento d’altra parte 

condiviso dall’ intelligencija  dell’epoca. Scema in lui l’idea di realizzare in tempi 

brevi una nuova cinematografia e si manifesta l’esigenza di ricalibrare i propri 

obbiettivi artistico-rivoluzionari.  

 

4. L’uomo con la macchina da presa 

 Per via degli scontri sul piano politico Vertov si trova costretto a 

interrompere, o forse più appropriatamente, diversificare la sua attività 

cinematografica. Nonostante il fallimento della Kino-pravda e del Kinoglaz, 

Vertov non perde di vista la sua idea originaria di cinema, che avrà come suo 

massimo apice il monumentale Čelovek s kinoapparatom, L’uomo con la 

macchina da presa, ma riscontra notevoli difficoltà dal punto di vista dei 

finanziamenti. Sul piano pratico inizia dal 1926 le riprese del film a Mosca, ma 

allo stesso tempo si vede, in un certo senso, costretto a prestare il suo talento  per 

film di propaganda a favore della causa rivoluzionaria, ma non per questo meno 

sentiti. Vertov nonostante la delusione conserva ancora vivo l’amore verso la 

patria e si sente sempre parte della rivoluzione in atto. 
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 A tal proposito realizza Šagaj, sovet!, Avanti Soviet!, un film didascalico in 

sette parti sul tema della “ricostruzione” del Paese. In questo film, ricchissimo di 

didascalie, utilizza il materiale filmico a scopo illustrativo e referenziale, 

operando con lo stesso modello linguistico, articolando le immagini secondo la 

logica del “prima e dopo”. L’intreccio è naturalmente costruito con lo scopo di 

mettere in evidenza l’immane sforzo del potere sovietico nel rendere migliore la 

società, nel costruire un mondo nuovo, un uomo nuovo. Nonostante il tono 

propagandistico, il ritratto del Paese che dà Vertov è onesto e mostra a esempio la 

miseria e la prostituzione, un tipo di sguardo quindi che si avvicina allo spettatore, 

ma lo allontana dalle istituzioni committenti. Tuttavia, come scrive Montani, 

Avanti Soviet!:   

 

«è  sicuramente il film più povero e stereotipato di tutta la produzione 

vertoviana. Fatta eccezione per il disegno ritmico d’insieme (sempre 

attentissimo e rigoroso nella scelta e nella coordinazione dei movimenti), per 

alcuni momenti di reale partecipazione emotiva (tutte le scene dedicate ai 

bambini, per esempio, e per il taglio amaro e critico di certe sequenze di 

“vita quotidiana” (esemplare, in tal senso, la scena girata in un minuscolo 

appartamento proletario in cui, tra porcellane da quattro soldi e scatolette di 

brillantina, si aggira un sorridente e incolpevole precursore del 

majakovskijano Prisypkin, operaio di fatto ma nepman nel cuore), l’opera 

testimonia dello stato di crisi, incertezza e sfiducia in cui si trovava Vertov 

dopo la rinuncia ai progetti rivoluzionari.»
134

 

  

 La stampa dell’epoca, però, celebra questo film in quanto film di 

propaganda rigorosa e convincente, come appare scritto sulla  Leningradskaja 

Pravda
135

, derivata dalla meticolosa organizzazione del materiale filmico, che lo 

rende «qualcosa di più grandioso rispetto alla semplice cronaca»
136

, come appare 

scritto nella Krasnaja Gazeta, ma forse inaccessibile nella sua interezza al 

pubblico. Sicuramente non la pensa così il direttore del LEF, Vladimir 

Majakovkskij, che circa le cineattualità scrive:  

 

«Perché è impossibile sopportare un’ora di cineattualità? 
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Risposta: Perché le nostre cineattualità sono un’accozzaglia casuale di 

inquadrature e di vicende. L’attualità deve essere organizzata e organizzare 

sé stessa. Allora sarà tollerata.»
137

 

 

 La parola chiave è quindi “organizzazione”. Vertov con questo film si 

muove a passi più piccoli  rispetto agli intenti della Kino-pravda e del Kinoglaz, 

ma mantiene i risultati ottenuti dalla sperimentazione in quelle sedi. Tramite il 

montaggio organizza il materiale filmico, se pur di propaganda, e restituisce verità 

allo spettatore. Il lavoro di “addestramento linguistico” delle masse permane, se 

pur qui in sordina. 

 Avanti Soviet! prepara il terreno al secondo film propagandistico su 

commissione Šestaja čast′ mira, La sesta parte del mondo, un film in sei parti 

commissionatogli dall’Ente Statale per il Commercio Estero, sotto le dipendenze 

del Sovkino. Il progetto avrebbe dovuto esaltare la produttività economica e 

industriale dell’URSS in modo da presentarla sul mercato internazionale. 

Sorprendentemente l’Ente si mostra disponibile nei confronti del regista e ne 

accoglie totalmente il piano di lavoro e si mostra disponibile a corrispondere tutte 

le sue richieste materiali. A tal proposito vengono quindi organizzate spedizioni 

nei vari territori del Paese e persino all’estero. Il “Consiglio dei tre” viene 

notevolmente ampliato con figure professionali scelte direttamente da Vertov. Ciò 

permette al film di essere completato nello stesso 1926. 

 Dal punto di vista linguistico La sesta parte del mondo rappresenta un 

totale rovesciamento del precedente Avanti, Soviet!: «il resoconto puntuale delle 

singole attività produttive che la macchina da presa ha registrato nelle sue 

ricognizioni […] si è trasformato, in sede di montaggio, nella dimensione 

astrattiva e omogeneizzante di un canto dedicato ai protagonisti del lavoro»
138

.  Il 

film, secondo le indicazioni di Vertov nel sottotitolo, va inteso come un “cine-

poema lirico” che celebra il lavoro e i lavoratori nell’immenso Paese. 

  Tuttavia, quando Šestaja čast′ mira appare su schermo, a Vertov viene 

recapitata una lettera di licenziamento da parte del Sovkino. Formalmente la 

motivazione riguarda esigenze economiche, il settore documentaristico nel quale 

                                                           
137

 V. Majakovskij, Aiuto!, in V. Majakovskij, Cinema e Cinema, a cura di A. Bruciamonti, p. 38. 
138

 P. Montani, Dziga Vertov, p.97. 



46 

 

lavorava il regista viene accusato di «regolari e pesanti passività»
139

, ma il reale 

motivo è una chiara disapprovazione al risultato del documentario. Gli era stata 

commissionato un film per celebrare la ricchezza e l’avanguardia dell’URSS e 

Vertov aveva realizzato un poema sul lavoro. L’allontanamento definitivo dal 

Sovkino, quindi, è un ennesimo provvedimento per “tagliare le ali” al regista, 

facendo tramontare in lui la possibilità di sviluppare una cinematografia di massa, 

ossia di passare dalla creazione di un linguaggio a quella di un’istituzione. 

 Vertov rimane disoccupato e decide di partire per l’Ucraina. Qui ottiene il 

permesso, nonché i finanziamenti, per realizzare L’uomo con la macchina da 

presa, a patto, però, che realizzi un film per il decimo anniversario della 

Rivoluzione d’Ottobre. Il lavoro per il VUFKU, Comitato panucraino per il 

cinema e la fotografia, gli concede un enorme spazio alla ricerca e su queste basi 

nasce il film su commissione Odinnadcatyj, L’undicesimo (1928). Il film è 

ambientato nel Dnepr, nelle miniere e nei centri siderurgici che forniscono 

materiali per la costruzione di una diga per formare un lago artificiale. Circa la 

natura tecnica del film lo stesso Vertov spiega: 

 

«Primo: Odinnadcatyj è scritto nel linguaggio cinematografico più puro, il 

“linguaggio-occhio” (jazyke glaz). Odinnadcatyj è concepito per la 

percezione visiva, per il “pensiero visivo”. 

Secondo: Odinnadcatyj è scritto dalla macchina da presa nel linguaggio 

documentario, il linguaggio dei fatti registrati sulla pellicola. 

Terzo: Odinnadcatyj è scritto nel linguaggio socialista, nel linguaggio della 

decifrazione comunista dei dati visibili.»
140

 

 

 L’attenzione dello spettatore si concentra sull’immagine pura, il cosiddetto 

«pensiero visivo»
141

, le didascalie sono ridotte all’osso e quasi non necessarie. Il 

film è realizzato con il preciso obbiettivo di «complicare e arricchire 

progressivamente lo spessore semantico delle immagini»
142

, così giustificando 

l’introduzione di soluzioni linguistiche originali e interessanti come le numerose 

sovraimpressioni, ad esempio l’iconica sovrimpressione del volto di Lenin sulla 
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cascata del Dnepr, i movimenti di macchina e l’impiego di stesse inquadrature a 

scopi differenti. L’undicesimo è un documentario poetico che prosegue la linea 

narrativa stabilita dai due film precedenti. 

 Nonostante queste premesse, il film non ha un grande successo, viene 

accolto con freddezza, ma non per questo il VUFKU ritira la sua disponibilità a 

finanziare il prossimo grande progetto di Vertov.  

 Tra il 1928 e il 1929 realizza l’opera più compiuta di tutta la sua carriera 

da cineasta Čelovek s kinoapparatom. A differenza dei precedenti è un film con 

una precisa linea narrativa: raccontare la giornata di un cineoperatore, Mikhajl 

Kaufman, fratello di Vertov, che riprende e sa di essere ripreso. L’oggetto del film 

è il fare cinema, cioè l’agire nella realtà e sulla realtà attraverso lo strumento della 

macchina da presa. Gli operatori riprendono sé stessi per mostrare la tecnica 

filmica e che il cinema, in quanto tale, è parte fondante di una realtà soggettiva.  

Su L’uomo con la macchina da presa Vertov scrive: 

 

«Il gruppo del Kinoglaz ha condotto una lotta decisiva per l’epurazione del 

linguaggio cinematografico, per la sua completa separazione dalla lingua del 

teatro e della letteratura. […]Il film Čelovek s kinoapparatom non è soltanto 

un’opera cinematografica, ma è anche un discorso teorico sul cinema»
143

. 

 

 Vertov con questo film parla del linguaggio cinematografico, della forma-

cinema, sospesa tra futurismo e coscienza meta-cinematografica dell'infinità 

riproducibilità della realtà, mostrando la pratica dell’operatore di cinema e le 

potenzialità delle macchine ad esso legate. L’uomo appare sottomesso addirittura 

alla macchina. Contrariamente a quanto si possa pensare, l’obbiettivo della 

macchina da presa non registra immagini di “vita colta sul fatto”, ma se ne serve 

per connettere lo spettatore ad una realtà virtuale fine a sé stessa. Vertov gioca con 

le immagini, le manipola in modo da rendere allo spettatore difficile percepire 

quanto stia accadendo su schermo che pare addirittura qualcosa di surrealista a 

tratti. L’azione viene spettacolarizzata, i trucchi di montaggio, l’uso di riprese 

azzardate, ad esempio dall’alto dei tetti, e le deformazioni corporee creano un’ 

atmosfera caotica dove si mescolano e uniscono soggetti dai campi semantici più 
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diversi e non censurati, ad esempio immagini di un funerale sono seguite da scene 

di ragazze in topless sulla spiaggia: 

 

«Il ritmo delle sequenze e del montaggio cambiava continuamente. […] Tutti 

e quattro i leitmotiv del film (la realtà oggettiva, il lavoro dell’operatore 

“kinok”, l’addetta al montaggio e il cinematografo portato sullo schermo) si 

compenetrano e s’interrompono disordinatamente, sottolineando senza posa 

le relatività della nostra percezione del mondo, dello spazio e del tempo, che 

possono essere modificati per pura monelleria fino a far perdere loro ogni 

forma e contenuto.»
144

 

 

 La montatrice Elizaveta Svilova, moglie di Vertov, lavora per questo film 

su un patrimonio di immagini immenso ed eterogeneo, girate con tecniche diverse 

(doppie esposizioni, salti di scena, carrellate, riprese oblique, primissimi piani, 

campi lunghi e lunghissimi) e dunque non facili da montare le une con le altre. La 

Svilova  si afferma come una grande pioniera nell’arte del montaggio, utilizza 

infatti split screen, fast e slow motion, freeze frames, tutte tecniche che ancor oggi 

sono difficili da padroneggiare. Si deve, quindi, pensare all’anno di realizzazione 

di questo film per comprendere ancora di più l’incedibile maestria della Svilova. 

Quello che fa la montatrice ne L’uomo con la macchina da presa è tagliare, 

indipendentemente dal contenuto, una sequenza e unirla ad un’altra 

principalmente per un valore estetico. Facendo ciò riesce a raggiungere un livello 

di astrazione cinematografica che produce dei forti effetti di “dinamismo cine-

estetico”
145

, come lo definisce Petrič, intrinseco al valore tematico della 

macrosequenza. Questa è l’applicazione pratica di quello che Vertov chiama 

“teoria degli intervalli”. Una teoria che sfida l’attenzione dello spettatore, lo 

costringe all’attenzione forzata per comprendere quello che gli viene mostrato. Un 

atteggiamento, unito alla tecnica, che ricorda quello delle poesie di Majakovskij. 

Questo è infatti quello che emerge dagli studi di Vlada Petrič
146

: 
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«As Majakovskij produced novel poetic visions by breaking up sentences 

which did not permit the reader to follow the sequential order of things, so 

Vertov and Svilova wanted to preclude the viewer from superficial 

perception, by juxtaposing and reversing the fragments of reality.[…] If one 

agrees that Majakovskij developed the most personal style in the Soviet 

revolutionary poetry, then it is equally true that Vertov developed the most 

personal style in Soviet revolutionary film making. Both believed that words 

or images have to “explode” in the reader or viewer’s mind.»
147

 

 

 Ed è quello che fanno le immagini montate dalla Svilova: esplodono sullo 

schermo. Il film dei coniugi Vertov è debitore nei confronti della figura di 

Majakovskij anche per quanto riguarda le condensazioni tematiche, in poesia 

definite nella figura retorica sineddoche, ossia quando un singolo personaggio va 

a rappresentare un’intera classe sociale come ad esempio la scena in cui compare 

una donna che sta facendo una manicure, rappresentante della nuova classe 

borghese, seguita da una scena che vede una donna intenta nel lavoro manuale, 

rappresentante della classe operaia. Tra i tanti punti di contatto tra i due 

intellettuali rimane quello, palese in questo film, comune a i Futuristi tutti, come 

spiega Markov, ossia l’obbiettivo di «fare della parola la reale protagonista, e più 

importante, insistere consapevolmente e aggressivamente sul fatto che la poesia 

nasca dalla parola stessa»
148

. Similarmente Vertov applica lo stesso concetto al 

cinema, ponendo l’immagine alla base della creazione filmica, unica portatrice del 

significato.  L’uomo con la macchina da presa, infatti, appare come un film 

sull’iper-realtà composto totalmente da immagini che riguardano visioni di una 

città immaginaria frutto dell’unione di riprese svolte ora a Mosca, ora ad Odessa o 

Kiev. Vertov qui elimina totalmente la didascalia, tranne quelle iniziali che 

mettono a punto, oltre ai dati tecnici, la dichiarazione del carattere sperimentale 

del film: 
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«All’attenzione degli spettatori, questo film rappresenta un esperimento di 

comunicazione cinematografica, di eventi visibili, un film senza didascalie, 

senza sceneggiatura, senza l’uso di teatri […]: questo esperimento mira a 

creare un linguaggio internazionale e assoluto, un linguaggio 

cinematografico totalmente autonomo dai linguaggi della letteratura e del 

teatro»
149

.  

 

 Eliminare le didascalie, che allora rappresentano la voce narrante del film, 

permette di arrivare a raggiungere l’obbiettivo iniziale della sperimentazione del 

regista ovvero: la piena alfabetizzazione cinematografica delle masse, in quanto 

non è necessario conoscere la lingua scritta per comprendere quanto le sole 

immagini hanno da dire, sebbene per questo film in particolare la comprensione di 

per sé non sia immediata. Inoltre, ciò: 

 

«permette di raggiungere una purezza di significazione che solo l’immagine 

filmica concede (superando i confini per un’internazionalizzazione della 

ricezione dell’immagine), perché l’immagine è di fatto democratica come 

percezione del reale o dell’apparente»
150

. 

 

 Con questo film si porta a compimento il lavoro sperimentale e teorico che 

il regista porta avanti dall’epoca di Kino-pravda e Kinoglaz. L’uomo con la 

macchina da presa rappresenta un momento fondamentale nella storia del cinema 

e dell’ avanguardia sovietica, in cui la scienza, ossia lo strumento cinematografico 

come interprete sommo della modernità, si sposa a uno sguardo che sa farsi 

poesia, musicalità, letterarietà, magniloquenza sinfonica, amplificando fino alle 

estreme conseguenze il dialogo e il sincretismo tra le arti. 

 In URSS il film viene frainteso e Vertov fortemente criticato di 

formalismo per aver presentato un’ opera in cui la forma prevale sul contenuto. La 

critica ufficiale lo qualifica come «un inganno eccentrico, confusionale, senza 

scopo e auto-confuso»
151

. Anche in Occidente il film non è un successo, il ritmo 

accelerato del montaggio disturba alcuni spettatori, non ancora pronti per un tipo 

di cinema come quello di Vertov e della Svilova. Fortunatamente è il tempo a 
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restituire giustizia al grande regista, infatti, avvicinandosi al nostro secolo, 

L’uomo con la macchina da presa viene rivalutato da critica e cinefili e arriva ad 

essere considerato uno dei più grandi film mai girati. Il critico cinematografico 

Roger Ebert, premio Pulitzer 1975, nel 2009 riguardo al film scrive: 

 

«It was about the act of seeing, being seen, preparing to see, processing what 

had been seen, and finally seeing it. It made explicit and poetic the 

astonishing gift the cinema made possible, of arranging what we see, 

ordering it, imposing a rhythm and language on it, and transcending it.»
152

 

 

 Il film rappresenta l’ultima proposta del tentativo di appropriazione 

comunista della realtà. Con L’uomo con la macchina da presa Vertov comprende 

il totale dissenso da parte delle istituzioni e inizia la parabola discendente della 

sua carriera, nonostante non abbandoni lo spirito che lo caratterizza, infatti nel 

1930 realizza il suo primo film sonoro Entuziazm o Simfonija Donbassa, 

Entusiasmo o Sinfonia del Donbass, che apre la strada al suo capolavoro Tri pesni 

o Lenine (1934), Tre canti su Lenin. 
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Capitolo III 

 

1. Apoteosi dell’arte per la politica: i poemi su Lenin 

 Vladimir Majakovskij continua a scrivere pamphlet politici con passione e 

senza soste fino agli ultimi giorni della sua vita. Scrive di Rivoluzione anche nei 

testi meno deliberatamente politico-propagandistici, come abbiamo visto, e nutre 

una grande ammirazione, che tra l’altro è reciproca, per il leader dei bolscevichi, 

Vladimir Il'ič Ul'janov, meglio noto come Lenin.  

A lui, alla Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre e alla guerra civile 

Majakovskij dedica un gran numero di poesie: partendo dalla nota Chorošo!, 

Bene!, alle poesie Razgovor s tovariščem Leninym, Conversazione con il 

compagno Lenin, Levyj Marš, Marcia di sinistra. A Lenin dedica anche Lenin s 

nami!, Lenin con noi!, My ne verim!, Non ci crediamo!, sulla sua malattia, 

Lenincy, Leniniani, e Komsomolskaja. In occasione della morte del leader 

rivoluzionario, il 21 gennaio 1924, compone il poema intitolato proprio Vladimir 

Il’ič Lenin, in suo onore, un poema che però, come appare scritto 

nell’autobiografia Ja Sam, aveva già iniziato a pensare l’anno precedente
153

. 

 Majakovskij apprende la notizia della morte di Lenin pressoché in diretta. 

Partecipa, infatti, il 22 gennaio del 1924 all’ XI Congresso panrusso dei soviet, 

durante la quale M.I. Kalinin comunica la morte del leader sovietico avvenuta il 

giorno prima. Il 27 gennaio successivo vengono celebrati i funerali di Stato sulla 

piazza Rossa a cui partecipa anche il poeta. La morte e il funerale di Lenin 

provano molto Majakovskij e questo, come individua anche Katanjan nella 

biografia del poeta, è «la spinta emozionale che gli fece realizzare un’opera 

grandiosa»
154

. Inizia probabilmente a scrivere il poema poco tempo dopo e lo 

termina a ottobre dello stesso anno. Lo scritto si apre con, appunto, l’emozione 

scaturita nel giorno dei funerali, a cui dedica poi la terza parte, che descrive «gli 

ultimi minuti storici, quando la folla si impossessò di lui, per cui sentì che era 

indispensabile scrivere quello che accadeva, “riprodurre” l’impressione indelebile 
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del testimone»
155

, come scrive Katanjan. Majakovskij quindi, al di  là 

dell’involucro da panegirico, affronta il tema dell’ideologia e del sogno di un 

mondo nuovo. In quindici canti traccia la storia di tutto il movimento operaio 

russo e internazionale e a questa storia intreccia gli episodi della vita del suo 

leader,  colui che seppe «dirigere/ le battaglie/ in campo aperto/ e non sulla 

carta»
156

. Decide di fare ciò con un approccio se vogliamo cronachistico che 

rassomiglia a quello del documentario. Ripellino  a riguardo scrive: 

 

«il Lenin possiede tuttavia un suo innegabile fascino,  e i suoi arrugginiti 

congegni, le sue sfocate invettive hanno la suggestione delle vecchiotte 

autoblinde e  “tacianki” nelle cinecronache dei giorni di Ottobre»
157

. 

 

 Con Lenin Majakovskij ha realizzato un poema epico contemporaneo 

portando fatti storici reali, avvenimenti da lui stesso vissuti, ad un livello aulico. 

Qui, più che in ogni altro scritto, si condensa la gamma delle possibilità liriche di 

Majakovskij in tutta la sua varietà espressiva ed energia iperbolica: ora con 

accenti profetici, ora con toni didattici, ora con modulazioni patetiche, ora con 

gusto satirico. Il poema si lega perfettamente anche alla tradizione poetica 

precedente, in particolare certi passaggi trionfali ricordano i carmi settecenteschi 

di Lomonosov. Ma in Lenin c’è tutto Majakovskij: 

 

«Dal viluppo di articoli di fede e di quadretti di storia della classe operaia e 

di parafrasi di motti e discorsi di Lenin a tratti balenano alcune delle 

invarianti di Majakovskij: le iperboli geografiche; l’utopia di un comunismo 

bengodi; la polemica contro gli “usignoli”; l’amore del documento (nel gusto 

della “fattografia” propugnata dal LEF); la nausea per i pingui e i satolli, 

effigiati col risalto grottesco e le smorfie dei cartelloni, e addirittura, 

diagonalmente, il motivo dell’inermità, del malessere dell’uomo solo e senza 

appigli.»
158

 

 

 Il nucleo ideologico da cui parte l'ispirazione del poeta è racchiuso nel 

primo canto ossia nei versi: 
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«Я боюсь 

этих строчек тыщи, 

как мальчишкой 

боишься фальши. 

Рассияют головою венчик, 

я тревожусь, 

не закрыли чтоб 

настоящий, 

мудрый, 

человечий 

ленинский 

огромный лоб. 

Я боюсь, 

чтоб шествия 

и мавзолеи, 

поклонений 

установленный статут 

не залили б 

приторным елеем 

ленинскую 

простоту.» 

«Ho paura 

dei mille mila versi, 

come di un’infantile 

invenzione. 

Temo che col fulgore d’una 

benda 

posta sul suo capo 

essi nascondano 

l’umana, 

saggia, 

autentica 

enorme  

leniniana fronte. 

Temo 

che processioni 

e mausolei, 

lo statuto  

degli ossequi 

con effluvi 

di incensi stucchevoli 

sommergano 

 di Lenin la schiettezza.»
159

 

 

 Per  Majakovskij, dunque, la grandezza di Lenin sta nel fatto che egli è «il 

più terreno/ di tutti/ gli uomini/ passati per la terra»
160

. Per ritrarre Lenin 

Majakovskij mette in rilievo la sostanza umana, la semplicità che contrasta con 

l’ordine di attesa della storia operaia, che si aspetta nel rivoluzionario un 

Superuomo, il “Salvatore”, come lo stesso poeta scrive ne La nuvola in calzoni
161

. 

Interessante sottolineare come il poema, nonostante sia uno scritto celebrativo, è 

denso, se non addirittura costruito all’interno, della metafora della navigazione, 

che funge come da canovaccio al poema. Un poema che nasce dai ricordi 

indelebili di Majakovskij del funerale di Lenin, in cui fiumi di persone accorrono 

per giorni nella Sala delle Colonne a dare un ultimo saluto al loro leader. I termini 

che appartengono al mondo marinaio e della navigazione sono frequentissimi, gli 

uomini stessi, appunto, diventano barche, la bara di Lenin diventa una barca 

anch’essa in balia della folla che ondeggia «come acqua risonante»
162

. 
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Sostanzialmente Majakovskij accosta gli anni della rivoluzione ad una “procellosa 

navigazione”
163

. Le immagini che crea con la sua poesia, ricordano un diorama 

che cita la pittura russa dell’Ottocento, in particolare il Romanticismo. 

 Lenin è un’opera sicuramente più matura rispetto alle prima poesie o i 

primi poemi ad argomento politico. Qui, nonostante i vezzeggiativi talvolta 

eccessivi, tende ad un massimo di concretezza. Per questo motivo la sua 

immagine poetica, anziché appagarsi nei vari aspetti descrittivi della metafora o 

delle varie invenzioni poetiche,  per la cui assenza la critica ha etichettato il 

poema come «meno robusto e più povero»
164

, trae la sua forza nell'accostamento 

repentino di situazioni, di fatti, di realtà diverse. Ecco spiegato il motivo della 

scelta del tema della navigazione come sfondo ed espediente. 

 Sotto questo aspetto, i procedimenti poetici adottati da Majakovskij 

ricordano la tecnica del montaggio cinematografico. Quest’osservazione non deve 

sorprendere perché proprio nell’anno di creazione del poema,  sul numero tre della 

rivista Lef, Sergej M. Ejzenštejn pubblica un importante testo teorico con il titolo 

Montaž attrakcionov, ovvero Il montaggio delle attrazioni, tra l’altro lo stesso 

numero in cui compare il manifesto programmatico dei Kinoki, di Dziga Vertov. 

Su quel testo Ejzenštejn scrive: 

 

«L’attrazione è per noi, qualsiasi fatto presentato (azione, oggetto, 

fenomeno, combinazione consapevole etc.) noto e verificato, inteso come 

impulso che esercita un determinato effetto sull’attenzione e l’emozione 

dello spettatore, e che connesso con altri fatti, è capace di orientare 

l’emozione dello spettatore in una determinata direzione indicata al fine che 

lo spettacolo si propone»
165

. 

 

 L'immagine dipinta da Majakovskij è dunque qui drammatica, 

sentimentale, basata sull'unità del contrasto. Scrive De Micheli a proposito: 

 

«Ecco quale significato si deve dare all'intersecazione dei piani diversi di cui 

egli parla: un continuo passaggio dalla cronaca minuta, spicciola, personale, 

al fatto storico che decide di un'epoca; e viceversa: il senso di un'epoca 

sorpreso in un fatto minuto di cronaca che si dilata improvvisamente in una 
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dimensione universale; lo "choc" di due realtà contraddittorie messe 

bruscamente l'una accanto all'altra; e di qui una continua sollecitazione dei 

sentimenti percossi dall'incessante successione dei fatti di natura diversa: 

quindi odio, amore, tenerezza, ira, entusiasmo, sgomento, furore, provocati 

nel lettore col veloce giro dei versi, Majakovskij, insomma, impone al lettore 

una energica dinamica sentimentale.»
166

  

 

 Majakovskij scrive una «facto-poesia»
167

 che si avvicina non solo alle 

teoria sul montaggio cinematografico delle attrazioni di  Ejzenštejn, ma anche alla 

pratica cinematografica di Dziga Vertov. Impossibile, infatti, dalle parole di De 

Micheli non pensare a quello che sarà il futuro Čelovek s kinoapparatom, in cui, 

come spiegato nel capitolo precedente, vengono associate tra loro immagini 

appartenenti alle più disparate sfere semantiche ed emotive. Impossibile, quindi, 

anche non vedere come l’esercizio poetico innovativo di Majakovskij si rifletta 

sullo schermo, o meglio, alla moviola. Anche dal punto di vista dell’utilizzo della 

Storia o dei fatti di cronaca reale per creare della grandissima arte Vertov risulta 

debitore a Majakovskij. Lo stesso regista nel 1934 scrive un articolo, O 

Majakovskom, Su Majakovskij, in cui afferma: «Majakovskij: il suo lavoro è un 

“Cine-occhio”. Egli vede ciò che l’occhio non vede»
168

 e lo fa principalmente con 

il tramite poetico.  

 Da Vladimir Il’ič Lenin emergono come portate a termine la capacità di 

esaltare la materia poetica e quella di coinvolgere e spingere all'azione, proprie 

della poesia majakovskiana. Il poeta, come scrive lui stesso, teme molto la 

ricezione del pubblico di questo poema, «perché era facile scadere nella semplice 

parafrasi politica»
169

. Ma viene subito confortato, perché il pubblico lo accoglie 

con molto entusiasmo. «La reazione del pubblico operaio mi rallegra e ribadisce 

in me la persuasione che questo poema è necessario»
170

, scrive successivamente. 

 Per la promozione di questo nuovo scritto lo stesso Majakovskij gira per le 

varie città a leggerlo di persona, a contatto con il suo pubblico, più o meno 

abbiente e letterato, anche la stampa, sebbene non sia il destinatario di primario 
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interesse, come emerge dallo scritto autobiografico, ne è colpita. Infatti, sulla 

Rabočaja Moskva del 12 ottobre 1924 appare scritto: 

 

«Il compagno Majakovskij ha letto il suo nuovo poema Vladimir Il’ič Lenin, 

dedicato al Partito Comunista russo. Si ascolta con eccezionale interesse e 

produce una intensa impressione. Singoli passi del poema saranno pubblicati 

sul nostro giornale»
171

. 

 

E ancora sulla Večernaja Moskva del 13 ottobre: 

 

«In esso sono rappresentati con grande efficacia il capitalismo, la lotta 

gradualmente crescente del proletariato, la rivoluzione di febbraio e quella di 

ottobre, il lavoro e il ruolo del grande Il’ič. L’ultima parte del poema è 

dedicata alla morte di Lenin. Singoli passi del poema saranno pubblicati sul 

nostro giornale»
172

. 

 

E persino l’Izvestija il 26 ottobre scrive: 

 

«L’atteggiamento dell’autore verso il tema, il prologo, la nascita di Lenin, la 

sua vita e la sua morte… Il cammino di Lenin serve per così dire da 

grandioso sfondo in cui  talvolta emergono da vicino, così vicino da far 

male, i tratti di Lenin vivo, semplice e caro, compagno e guida»
173

. 

 

 I contemporanei a Majakovskij, e non solo, ribadiscono come il poema sia 

la «cosa più intensa che sia mai stata scritta su Lenin»
174

 e che il poeta con esso 

sia riuscito nell’intento di creare  una grande opera proletaria, non limitandosi ad 

un ritratto del leader della Rivoluzione da “intellettuale”, ma contestualizzandolo 

all’interno della Storia e abbassando, se vogliamo, il “Salvatore” a livello di tutti 

gli altri protagonisti della Rivoluzione, quella massa che come un’onda ha 

formato il corteo funebre. 

 Lo stesso corteo funebre che chiude la Kino-pravda 21, conosciuta anche 

Leninskaja Kino-Pravda o Kinopoema o Lenine, ossia la Kino-pravda su Lenin 

diretta da Dziga Vertov per commemorare il primo anniversario della morte di 

Lenin. Il numero 21 della Kino-pravda è quello forse più completo nonché denso 
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di sperimentazioni formali, che metaforicamente condensa le aspettative 

dell’intero progetto vertoviano di inizio anni Venti. Il tema principale di questo 

cinegiornale è il funerale di Lenin, come mostrano le immagini del dolore di 

grandi masse che piangono la morte del volto della Rivoluzione facendo visita al 

feretro. Tuttavia anche qui, se il leitmotiv è la celebrazione funebre del leader 

bolscevico, alle riprese effettuate in occasione della morte e del funerale, che 

tuttavia sono concentrate alla fine del film, si alternano con grande maestria quelle 

sul lavoro che prosegue, nell'industria, nell'agricoltura, nella vita sociale, nella 

cultura, a quelle che mostrano un Lenin vivo che parla ai lavoratori e alle masse. 

Già dalla Kino-pravda 21 quindi sembra palese un legame con il coevo poema 

Lenin di Majakovskij, soprattutto per quanto riguarda la struttura narrativa della 

Kino-pravda, che, se togliamo lo sfondo della metafora della navigazione, 

presenta la medesima ode al Lenin uomo tra gli uomini, al lavoro e ai lavoratori 

che proseguono verso il futuro inesorabili, mossi dalle direttive leniniste. Le  

immagini “di vita colta sul fatto” e le registrazioni precedenti la malattia e la 

morte di Lenin, che lo spettatore vede su schermo con gli occhi in Vertov, hanno 

lo stesso vivo valore delle immagini proiettate nella mente dalla penna di 

Majakovskij.  

 Ma Kino-pravda 21 è solo il punto di partenza. Anche Vertov torna su 

Lenin più volte come il poeta georgiano e su di lui chiude la sua carriera 

cinematografica di rilievo. Sulle basi di Kino-pravda 21 nel 1934 ultima Tri Pesni 

o Lenine, un film sonoro sul leader della rivoluzione, unanimemente considerato 

come l’ultimo capolavoro del regista sovietico. Un film scritto e pensato per il 

decimo anniversario della morte di Lenin, estremamente voluto dal PCUS per 

ottenere il placito di Stalin, ora a capo del Partito, in modo da ottenere ulteriori 

finanziamenti e per tale scopo avrebbe dovuto essere se non altro solenne. 

 Quello che Vertov tenta di fare, al di là delle richieste del Partito, è un 

«dokumental’ no-poeticheskij neinstsenirovannyj fil’m»
175

, un film documentario 

poetico senza sceneggiatura, in cui celebrare il leader degli oppressi mostrando i 

lavoratori e il loro amore verso Lenin. 
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 Da questo lavoro Vertov non si aspetta nessuna produttività ideologica, ma 

basa il suo lavoro su due punti: creare un opera che stimoli una risposta emotiva 

sullo spettatore e operare fuori dagli schemi banali per tracciare un ritratto inedito 

di Lenin, culturalmente ben determinato. A tale scopo, si serve, come materiale di 

base, di canti popolari sul leader raccolti dall’Occidente all’Oriente sovietico. Per 

riuscire in questo intento, per registrare le tracce sonore in diretta si dirige in 

Caucaso e in Asia Centrale, toccando tutte le periferie dell’URSS. Per fare ciò 

Vertov non agisce da solo, ma si serve di troupe istruite e organizzate a scopo di 

raccogliere quanto più materiale possibile eterogeneo e rappresentativo in maniera 

meticolosa e scientificamente impostata, trasformando questa ricerca di materiale 

filmico in una ricerca etnografica e antropologica straordinaria. Il materiale 

raccolto è immane, della disamina di cui si occupa come sempre la Svilova. Da 

questo punto di vista la distanza con la Kino-pravda 21 è abissale: il breve film 

del ’24 risulta asciutto e rigoroso, mentre quello che si appresta ad essere Tre 

canti su Lenin si costituisce come «un’orchestra sinfonica di pensieri»
176

. 

 Come confermano i suoi diari, per la stesura di questo film, Vertov trae 

ispirazione non solo dal suo lavoro precedente, che funge da banca di immagini, 

ma anche dall’ode che Majakovskij fa di Lenin dieci anni prima. A differenza del 

cinegiornale del 1925, in Tre canti su Lenin Vertov decide di applicare la visione 

poetica del poeta georgiano in termini cinematografici a loro volta poetici. Lo stile 

elogiativo da panegirico caratteristico del poema Lenin è evidente non solo nel 

ritmo di montaggio che Vertov decide di dare al film, ma anche nelle didascalie 

che appartengono a un «repertorio di equazioni poetiche»
177

 che, sì, sono ricche 

dal punto di vista linguistico, ma confermano la loro devozione all’istituzione. 

Nonostante ciò esse contribuiscono all’eliminazione del superfluo per la 

condensazione semantica dell’impianto discorsivo del film. Infatti, come scrive 

Petrič, le didascalie in questo film «contengono più emozioni che informazioni, 

ciò consente di potenziare la connotazione metaforica dell’immagine rispetto a 

quella ideologica»
178

. Sono citazioni prese da slogan pubblicitari, titoli 
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giornalistici, proclamazioni politiche dello stesso Lenin, canzoni o aforismi 

popolari, tutti trattati  come “fatti” che rappresentano a pieno, in tutti i suoi lati, 

l’era rivoluzionaria. La posizione delle didascalie all’interno del montaggio 

genera un forte impatto emotivo ricordando allo spettatore con nostalgia i primi 

anni rivoluzionari guidati da Lenin. 

 Strutturalmente il film è suddiviso in tre parti, o meglio, canti 

ritmicamente distinti e autonomi se pur legati dal medesimo soggetto: Lenin e il 

suo operato. Nel primo canto, Il mio volto era in una buia prigione, partendo dalla 

dacia di Lenin la trama si volge verso Oriente e sul mito aleggiante dei risultati 

della Rivoluzione per la liberazione degli oppressi e l’emancipazione femminile. 

Nel secondo canto, Noi lo amavamo, vengono mostrati la figura umana, l’operato 

e la morte del leader sovietico recuperando ampiamente i materiali della Kino-

pravda 21. Infine il terzo, Nella grande città di pietra, mostra lo sviluppo portato 

dal vento della Rivoluzione sui cittadini sovietici sotto la guida e sul mito di 

Lenin, Vertov sottolinea qui i progressi sociali, civili e tecnologici in atto 

nell’URSS.  

 Ogni parte è caratterizzata da un differente ritmo di montaggio: per la 

prima parte si ha un ritmo lento, mentre mostra le varie etnie comprese nel vasto 

territorio dell’URSS, il secondo è caratterizzata da un adagio, in cui alla morte di 

Lenin si lega al dolore della folla giunta a compiangerlo, la terza parte, invece, è 

caratterizzata da un ritmo vivace, che cresce man mano che viene mostrata la 

dinamica della produzione industriale post-rivoluzionaria. Un montaggio che, 

come si nota dai termini inerenti all’ambito musicale utilizzati per definirne il 

ritmo
179

, è strettamente legato alla colonna sonora del film. Una colonna sonora 

per cui Dziga Vertov, per la prima volta, si serve di una partitura musicale ad 

opera del compositore Jurij Aleksandrovič Šaporin a cui si fondono canzoni 

popolari registrate in presa diretta, brani dell’Internazionale, marce militari e 

persino il motivo di marcia funebre di Chopin, nonché la voce dello stesso 

                                                                                                                                                               
Perestroika: the cinematic transposition of reality in Historical Journal of Film, Radio and 

Television, vol. 15, n. 1. Harvard University, 1995. 
179

 Termini esplicitati da V. Petrič, non di mia invenzione, in V. Petrič, Vertov, Lenin and 

Perestroika: the cinematic transposition of reality in Historical Journal of Film, Radio and 

Television, vol. 15, p.3. 



62 

 

Vladimir I. Ul'janov. L’obbiettivo è quello di creare una «sinfonia visiva»
180

, una 

commistione di suono-immagine. A prova del grande talento vertoviano al 

montaggio non solo delle immagini, ma anche del suono, sono testimoni, forse 

stranamente, i silenzi, inseriti, come spiega Montani, perfettamente e 

poeticamente all’interno della colonna sonora:  

 

«come la sequenza del minuto di silenzio osservato da tutto il paese in 

occasione dei funerali di Lenin, in cui l’eccezionale montaggio audiovisivo 

riesce a trasformare la brevità del tempo in estensione spaziale e a 

comunicare il senso di un evento grandioso.»
181

 

 

 Concettualmente Tre canti su Lenin è un film più sulle persone comuni che 

su Lenin in sé. Il leader è solo il mezzo per andare a raccontare la vita dell’Unione 

tutta così com’è dopo la perdita del proprio “Messia”. Nel film di Vertov le 

persone partecipano direttamente al dialogo filmico, all’interno del montaggio, 

infatti, sono inserite delle vere e proprie interviste in diretta al popolo russo. Ma 

anche da un punto di vista pratico si è dovuto spostare il soggetto delle riprese, 

non solo perché appunto il leader era deceduto da tempo, ma anche perché il 

materiale filmico di cui dispone Vertov di un Lenin vivo sono limitate a quelle 

della Kino-pravda 21 o a poco altro materiale d’archivio. Vertov si rifiuta di 

ricorrere al cinema recitato, di ingaggiare Nikandrov per interpretare Lenin come 

aveva fatto Ejzenštejn in Oktjabr’ (1928), cosa per cui tra l’altro anche 

Majakovskij lo rimprovera bruscamente. Il cinema recitato è incompatibile con il 

principio della “cine-verità”, perciò da escludere a priori. 

 Il regista decide quindi di volgere l’obbiettivo della sua macchina da presa 

ai volti delle persone comuni, spesso ricorrendo a primi o primissimi piani, 

cercando e catturando le loro espressioni reali e spontanee al ricordo di Lenin o 

mentre cantano di lui, decide di registrare le loro voci e le loro attività in presa 

diretta. Un simile processo ricorda quello di Leni Riefenstahl nel suo film di 

propaganda nazionalsocialista, quasi contemporaneo a quello di Vertov, Triumph 

des Willens (1935), Trionfo della volontà, in cui celebra il ritorno della Germania 

ai vertici del potere, guidata dal Partito Nazista di Adolf Hitler. Entrambi i film 
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portano sullo schermo la massa, oltre che i volti della politica, in rapporto ai loro 

rispettivi leader, sebbene agli antipodi, come spiega Petrič: 

 

«Both films document popular enthusiasm (for Lenin and Hitler), manifested 

through ritualistic collective behavior caught by the camera concentrated on 

human faces, revealing the psychological aspect of the collective enthusiasm 

 be it grief or admiration. They suggest that the suppressive nature of 

autocratic societies apparently intensifies the emotional reaction of the 

masses. Unlike many other propaganda movies produced during Stalin’s and 

Hitler’s rule, Vertov’s and Riefenstahl’s films transcend the superficial 

recording climate, which turns them into substantial documentation of 

history»
182

. 

 

  Quello che fanno sia Vertov e la Riefenstahl non è quindi cinema di 

propaganda fine a sé stesso, quello che creano con la loro opera filmica sono 

autentiche opere d’arte. In Tre canti su Lenin «la vena poetica si sprigiona in ogni 

suo fraseggio, dimostrando l’ammirazione che il regista prova 

contemporaneamente per il condottiero politico e per il poeta Majakovskij, i 

precettori che l’hanno introdotto al cinema»
183

 scrive Melanco. Con questo film 

Vertov sintetizza tanto le sue influenze, celebrandole, che la sua carriera 

cinematografica dalla Kino-pravda fino a La sesta parte del mondo e Entusiasmo. 

Scrive lo stesso Vertov nell’articolo intitolato appunto Tre canti su Lenin: 

 

«Ero riuscito a rendere Tre canti su Lenin accessibile e comprensibile a 

milioni di persone (almeno entro certi limiti). Ma non a scapito del 

linguaggio cinematografico o abbandonando i principi fondamentali che 

erano stati precedentemente formulati. Nessuno poteva chiederci questo. 

La cosa essenziale è di non separare il contenuto dalla forma. Il segreto 

consiste proprio nel conseguire la sintesi di tali componimenti, sorvegliando 

la propria ispirazione e rinunciando ad impressionare lo spettatore con 

l’adozione di astuzie ed espedienti forzosi e del tutto estranei al lavoro.[…] 

                                                           
182

 V. Petrič, Vertov, Lenin and Perestroika: the cinematic transposition of reality in Historical 

Journal of Film, Radio and Television, vol. 15, p.4. 

Traduzione mia: «Entrambi i film documentano l’entusiasmo popolare (per Lenin e Hitler), 

manifestato attraverso un comportamento rituale collettivo colto dalla macchina da presa 

concentrata sui volti umani, rivelando l’aspetto psicologico dell’entusiasmo collettivo  sia esso 

dolore o ammirazione. Suggeriscono che la natura repressiva delle società autocratiche 

apparentemente intensifica la reazione emozionale delle masse. Contrariamente a molti altri film di 

propaganda prodotti durante il regime di Stalin e Hitler, quelli di Vertov e della Riefenstahl 

trascendono il clima di registrazione superficiale, che li trasforma in documentazione sostanziale 

della storia.»  
183

 M. Melanco, Cinema tra contaminazioni del reale e politica, p.127. 



64 

 

E’ assai arduo mostrare la verità, ma è la verità stessa ad essere semplice»
184

. 

 

  Forse la verità che voleva mostrare Vertov era qualcosa di più amaro, 

nascosta dietro un’ennesima dichiarazione d’amore alla sua patria e al suo defunto 

leader. 

 Va ricordato che il 1934 è l’anno del Primo Congresso degli Scrittori e 

degli Artisti Sovietici, svoltosi a Mosca ad opera di Maksim Gor'kij, che segna 

ufficialmente l’ascesa del canone del realismo socialista. Un canone che prevede 

l’arte tutta sotto le dipendenze e i dittami del Partito. Già negli anni successivi alla 

morte di Lenin si andava man mano ad affermare una repressione sempre più 

palese di ciò che volesse dire avanguardia e che fosse contrario o semplicemente 

diverso rispetto alle tendenze politiche dominanti. Lo sono testimoni le due 

carriere dei grandi personaggi qui analizzati o semplicemente l’ostacolare 

programmatico dell’attività cinematografica di Vertov da parte delle istituzioni. 

Dunque, dietro al clamoroso successo di Tre canti su Lenin, che supera di gran 

lunga le aspettative dello stesso Vertov, si cela l’uso calcolato e proficuo del film 

da parte del Partito, che definisce così Vertov come un maestro, sì, ma 

formalmente lo congeda dall’attività filmica. Tre canti su Lenin diventa quindi 

«un esempio memorabile di realismo socialista nella cinematografia 

documentaria»
185

, ma, nonostante ciò, questo film non ha nulla a che vedere con 

l’ideale staliniano di arte come “ingegneria delle anime” e proprio a questa 

concezione Vertov si oppone come aveva sottolineato Petrič nel brano precedente. 

Vertov vi oppone «l’ultima alternativa che in quel momento si poteva opporre 

[…]: l’alternativa dell’indiscutibile valore estetico, l’alternativa dell’opera 

d’arte»
186

. 

 

2. Il realismo socialista assassino delle avanguardie 

 Gli echi della rivoluzione si stanno spegnendo, così come il fermento 

culturale. Morto Lenin nel 1924, Josif Vissarionovič Džugašvili, noto con lo 
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pseudonimo di Stalin, ossia uomo d’acciaio, proclamatosi il più devoto seguace 

del leninismo, nel 1928 si trova a capo del Partito. Nella lotta per il potere 

sconfigge prima tra il 1923 e il 1927 i suoi rivali Lev D. Trockij, Gregorij E. 

Zinov´ev e Lev B. Kamenev, poi nel 1928 anche N. I. Bucharin, con il quale si era 

precedentemente alleato. Con il 1928 ha inizio la cosiddetta "era di Stalin": da 

quell'anno infatti la vicenda della sua persona si fonde con la storia dell'Unione 

Sovietica, di cui diventa l'onnipotente artefice fino alla morte. Tra il 1929 e il 

1939 Stalin trasforma profondamente la società sovietica. L’economia viene 

pianificata e sono lanciati i piani quinquennali. Le terre vengono collettivizzate, 

l’opposizione dei contadini stroncata con grande violenza e l’industrializzazione 

avviata su vasta scala. L’intera società si trova sottoposta al dominio del partito 

comunista e della polizia. Nel giro di dieci anni, in effetti, l'URSS diventa una 

potenza industriale capace di competere con gli Stati Uniti e con la Germania. I 

costi umani di tale impresa, tuttavia, sono elevatissimi, e il peso maggiore di 

quell'operazione è sopportato dalle masse più povere. 

 Dal punto di vista artistico, la tolleranza che regnava all’inizio degli anni 

Venti va a culminare nel decreto del 1932 di dissoluzione di tutti i circoli artistico-

letterari, che confluirà infine nel Congresso degli Scrittori e degli Artisti Sovietici 

del 17 agosto 1934, come anticipato in precedenza. Ventisei sedute in sedici 

giorni, circa seicento delegati, quello del ’34 è il Congresso che formalizza 

l'istituzione dell'Unione degli Scrittori sopra le macerie della molteplicità dei 

raggruppamenti artistici  aboliti nel 1932  e che esprime organicamente la 

dottrina del realismo socialista. Insomma, il Congresso che non fa altro che 

legittimare una condizione ormai di fatto, che vedeva il Partito ed il suo vate 

Stalin come i soggetti principali  della vita culturale sovietica.  

 Vladimir Majakovskij esala gli ultimi respiri proprio negli anni di ascesa 

di Stalin, delle sue persecuzioni contro Bulgakov, Pil'njak e Platonov. È deluso 

dall’operare del nuovo leader comunista, lascia la direzione del Lef, scrive 

cinescenari all’americana e la sua opera poetica si riduce a commedie teatrali o 

poco più.  «Eravamo seduti insieme nel giardino, tutti e due abbattuti, lui spossato 

dalle nullità, dai ruffiani, cannibali e speculatori»
187

 scrive il regista Aleksandr 
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Dovženko parlando del 13 aprile 1930. Majakovskij profeta, sostenitore e cantore 

entusiasta della rivoluzione soffre nel vedere il tramonto delle speranze di una 

generazione di poeti e di un popolo tutto. All’alba della sua morte sembrano 

quantomeno profetiche le parole che aprono Il flauto di vertebre: 

 

«Все чаще думаю —  

не поставить ли лучше 

точку пули в своем конце. 

Сегодня я 

на всякий случай 

даю прощальный концерт.» 

 

«Sempre più spesso mi chiedo 

se non sia meglio mettere il 

punto 

d'un proiettile alla mia sorte. 

Oggi darò, 

in ogni caso, 

un concerto d'addio.»
188 

 

 Il 14 aprile 1930 alle 10.15 si spara al cuore con una pistola fornitagli dalla 

GPU
189

, fatto per cui si urla al complotto, ma ormai è tardi, «il defunto odiava i 

pettegolezzi»
190

. Nella sua lettera d’addio il poeta scrive: 

 

«Как говорят —  

                    «инцидент исперчен», 

любовная лодка  

                     разбилась о быт. 

Я с жизнью в расчёте 

                     и не к чему перечень 

взаимных болей, 

                            бед 

                                и обид. 

Счастливо оставаться.»  

«Come suol dirsi, 

“l’incidente è chiuso”, 

la barca dell'amore  

s’è spezzata contro la vita 

quotidiana.  

Tra la vita e me i conti 

tornano, 

ed è vano elencare  

guai, 

dolori, 

offese reciproche.  

Voi che restate siate felici»
191

. 
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 Il poeta Majakovskij sente che il quotidiano ha trionfato su di lui. Queste 

ultime parole di Majakovskij hanno a lungo risuonato come addio ad una 

Rivoluzione nella quale non  riusciva più ad identificarsi, nei confronti di una 

famiglia con la quale aveva rapporti difficili, di un amore tormentato e 

tumultuoso, alle masse per cui si è tanto speso e come addio ai poeti e artisti a lui 

vicini. Pasternak scriverà, parlando del giorno del suicidio del poeta: «Il tuo sparo 

fu simile a un Etna / in un pianoro di vigliacchi e vigliacche!»
192

.  La notizia della 

morte del poeta si diffonde velocemente e colpisce tutti i contemporanei, 

addirittura Gorkij scrive: «La morte di Majakovskij… mi si è messa “di traverso 

in gola”… è pesante tutto questo»
193

. Nei tre giorni successivi alla morte, in cui la 

salma del poeta riposa nel club della federazione degli scrittori, accanto alla bara 

passano centocinquantamila persone. Il 17 aprile viene sepolto: 

 

«Via Vorovskij è bloccata. La guardia a cavallo trattiene a fatica l’irruenza 

della folla. Il cortile del club è pieno di gente. Persone alle finestre, sui 

cornicioni, sui tetti degli edifici vicini. Decine di foto e di cineapparecchi 

pendono sulla selva di teste»
194

 

 

 I resti di Majakovskij vengono calati per la cremazione sotto 

l’Internazionale, inno di lotta degli operai. Ma quello di Majakovskij non è che 

uno dei tanti nomi assassinati in quegli anni: Nikolaj Gumiljov, viene fucilato nel 

1921, Aleksandr Blok muore di depressione nello stesso anno, Chlebnikov di 

inedia e malnutrizione nel ’22; per meditato suicidio muore Esenin nel ’25, 

Nikolaj Kljuev, Sergej Klyčkov, Nikolaj Olejnikov e Pavel Vasil’ev vengono 

fucilati nel 1937, Piotr Orešin e Boris Kornilov, nel 1938, Osip Mandel’štam, 

muore in un gulag nel 1938 e infine Marina Cvetaeva, muore suicida nel 1941. 

Una generazione tragica, nata e cresciuta tra due rivoluzioni, gli ispiratori di una 

generazione muoiono tutti tra i trenta e i quarant’anni «e in ognuno di essi v’è la 

coscienza dell’ineluttabile condanna, intollerabile nella sua lentezza e 

precisione»
195

. Anche il secolo d’argento della poesia si chiude, come d’altronde 
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quello d’oro, per la prematura scomparsa dei suoi grandi poeti. Anche la reazione 

delle rispettive società è simile. Il senso di vuoto profondo, la nuvola di un «fato 

malvagio»
196

 aleggia sulla vita spirituale e culturale russa del futuro. Dice di 

Majakovskij Stalin: «Majakovskij è stato e rimane il poeta migliore e più dotato 

della nostra epoca sovietica». Il padrone dell’ ”ingegneria delle anime” allaccia il 

poeta defunto al treno dell’ideologia, condannandone la memoria, così come fa 

per tanta altra letteratura russa e non solo. Impongono Majakovskij con la forza e 

così «moriva una seconda volta: ridotto a modello tascabile di programmata 

imitazione»
197

. 

 Le opinioni su Majakovskij circa la decisione di porre fine alla sua vita 

sono contrastanti, c’è chi potrebbe vederne un atto di estremo coraggio, frutto di 

una delusione maturata, un atto di rifiuto di vivere sotto condizioni opprimenti, 

ma dall’altro lato vi sono figure come Dziga Vertov,  che ha deciso di vivere la 

vita “così com’è”, vivendo, cioè, da artista ostacolato e privato della possibilità di 

fare arte solo perché contrario al principio stalinista di «costruire una strada 

d’acciaio attraverso il comunismo»
198

. Vertov diventa un “uomo senza macchina 

da presa”, concependo la propria arte come un legame con la politica, dopo 

un’intensissima e produttiva carriera bruscamente stroncata  e questo grava 

totalmente sulla sua psiche. Scrivere per lui diventa un sostituto dell’arte 

filmica
199

, i suoi diari, saggi e manifesti lo tengono letteralmente in vita. A livello 

pratico la sua attività in campo filmico si riduce al lavoro presso lo Studio 

Centrale del Documentario redigendo, fino alla sua morte nel 1954 per cancro, 

Novosti dnia, Le notizie del giorno, cinegiornali informativi. Dopo essere stato 

etichettato dalle istituzioni staliniste come “grande maestro” quando Tre canti su 

Lenin arriva sullo schermo, subito dopo viene per sempre congedato dalla sua 

attività più pura e “pericolosa”. Con Tre canti su Lenin «le ricerche sperimentali, 

le utopie politiche, le deviazioni formalistiche e gli errori teorici avevano reso 

intricata e pericolosa la via maestra dell’Arte, ma, alla fine, la meta era stata 
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raggiunta»
200

. Il suo necrologio artistico anticipato, accolto sotto scroscianti 

applausi, lo porta a soffrire di depressione fino alla morte, scrive nel suo diario del 

4 febbraio 1940, dieci anni dopo il suicidio di Majakovskij: «È possibile morire, 

non per fame fisica, ma per fame creativa? Sì, è possibile!»
201

. 
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Conclusion 

 

 The Revolution of 1917 enjoys the sort of crucial historical importance for 

the modern world which is comparable to that of the French Revolution of 1789. 

It achieves what the uprisings of 1905 had not been able to attain. The malaise 

harbored by an entire country for decades is finally vented through a revolutionary 

wind which can only spread enthusiasm and optimism among the masses. Lenin, 

the Vozhd
202

 of the proletariat, is equated with an actual deity. With the 

Revolution, the Russian people is launched towards the future. Innovation and 

development are the key words hovering above the rubble of the civil war, of the 

power struggles and the initially sneaky work of control practiced by the Party 

over everything and disguised under the name of "freedom". 

 

 In this climate, art, which had been since long annihilated, flourishes and 

is once again fruitful. On the same ground, different movements coexist, 

characterized by sometimes conflicting ideals, though united by a single feeling: 

the desire to create a new kind of art. More than a revolutionary quirk, this is a 

necessity that imposes itself with the advent of new times. All fields of Art are 

involved: from painting to literature, up to newborn cinema. Among the many 

illustrious names, the figure of Vladimir Majakovskij is the first to stand out, soon 

followed by that of Dziga Vertov. Like many others, these two were born and 

raised between two revolutions, whose ideals they fully embraced and to whom 

they would dedicate their physical and artistic life. 

 Both intellectuals devoted themselves to the purest experimentalism and to 

innovation, initially embracing the futurist cause, but, in a certain sense, gradually 

detaching themselves from it over the course of the years. They believe in – and 

celebrate – the Revolution and its leader in their works, to the point where 

Majakovskij even becomes its official cantor. Their common objective is the 

cultivation of literacy among the masses, due to their Marxist beliefs and their 

unconditional love for the Motherland and for the Russian people. 

                                                           
202

 Leader, it derives from the Russian verb vesti, вести, that means “to lead”, “to guide”. 



72 

 

 Vladimir Majakovskij distinguished himself since the early years of his 

activity as a multifaceted artist with a keen streak of political activism, which was 

to be a part of his existence since his boyhood and would stay with him up until 

the last days of his earthly life. Majakovskij is above all a poet, and that is how he 

dies: as a heartbroken artist. His name belongs to the pinnacle of twentieth-

century poetry. No one ever used language the way he did; perhaps, just Puškin 

managed to. Yet, what has been given the most prominence here is his interest in 

the cinematograph first, and then in cinema. Through the celebration of the purely 

futuristic machine and of technology, Majkovskij theorizes the cinematograph as 

a substitute for the theatre, given that he sees the former as an effective and 

immediate means of recording reality exactly as it is. He does this in 1913; almost 

ten years later, Vertov will publish his Kinoglaz manifesto, where he explains the 

aim of his cinema, that is to show "life caught in the act", and he will start filming 

Žizn′ vrasploch. Majakovskij's theories mature as the artist devotes himself to 

practicing cinema, both as an actor and screenwriter, thus successfully 

demonstrating his knowledge of the cinematic medium also from a technical point 

of view. Thence, his theoretical work always corresponds to practical work, 

although the film outcomes of Majakovskij's screenplays simply cannot compete 

with the literary original. As far as Vertov is concerned, his theoretical work also 

takes place in parallel with that of practice, but with decidedly superior results in 

the latter field. 

 «For you, cinema is entertainment. / For me it is almost/ a conception of 

the world»
203

 writes Majakovskij in one of his most exemplary writings, Kino i 

kino, where he summarizes the ultimate meaning of all his theory in very few 

words. It unties cinema from capitalism, linking it to futurism and to those 

intentions that he had previously praised (together with his colleagues of the 

Gileja), instead. But, above all, Majakovskij's clear awareness of the 

communicative power of the new medium emerges here; he saw it as extremely 

useful for the purpose of approaching the masses, which was so dear to him. 

Similarly, for Vertov, there is a tight link between making cinema and his political 
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and social conception. His editing virtuosities, which would reach the heights of 

the avant-garde, i.e., Man with a movie camera, serve to organize the images of 

the facts “caught in the act” according to the principle of truth, with the aim of 

cinematizing the masses, as a way to form future social classes based on Leninist 

principles. 

 Vertov harbors great admiration for the Georgian poet; in one of his 

articles on him, he writes: «I liked Majakovskij from the beginning and without 

reservations, since the first book I read. It was titled: "Prostoe, kak mytchanie." 

(Easy as a mooing) I memorized it.»
204

 The feeling is mutual; in the very same 

article, Vertov quotes the poet's words of admiration: «The Kinoglaz is a beacon 

against the backdrop of the molds of world film production»
205

. Working on Lef, 

the magazine directed by Majakovskij, brought them into contact with each other; 

however, the two rarely met in person, even if both their names echoed loudly in 

artistic circles. Yet, their careers seem to unfold in similar ways, influencing each 

other. The theoretical work of one seems to intersect with the research and 

practical realization of the other, as becomes patent by taking a quick look at a 

poem like Lenin by Majakovskij and a documentary masterpiece like Three songs 

about Lenin. The cinematographic concreteness of the images painted by the first 

with a cine-chronicle crudeness in a courtly atmosphere full of endearments is 

placed on the same level as a decidedly later cinematographic work, which is a 

real poetic sound documentary. Vertov explicitly admits his debt to the poet, 

whereas Majakovskij implies it. 

 Even in their relationship with the politics of the time, we get to witness 

what the dominant spirit of the time was back then. After the death of Lenin and 

with the advent of Stalinism, all the intelligentsia perished under the heavy attacks 

and deprivations of intellectual freedom by the new head of the CPSU. 

Majakovskij – and Vertov alongside him – is debased and demoralized, but 

continues his strenuous struggle, to the point of reaching a kind of mental 

exhaustion that is worse than the merely physical one. The canons of socialist 
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realism kill the great directorial career of Vertov; Majakovskij and others fall 

under its strokes much earlier. 

 If the USSR was one step ahead of the rest of the world both in the fields 

of poetic experimentalism and, above all, cinematographic experimentalism, 

Stalinism puts a stop to it, turning its attention elsewhere. Lenin had turned 

Russian politics upside down in 1917, but this was not enough to realize the 

people's dream of creating a new world. The "eyes of the revolution", therefore, 

are definitively closed – and not because there is nothing more to “see” or to fight 

for, but because it is physically impossible to do so, if not at the cost of one’s own 

life. 

 Still, even if after his death Majakovskij was crushed as a "fetish of 

domination"
206

 and "object of a system of consumption"
207

 by Stalin and by the 

CPS, while Vertov was relegated to the production of state newsreels, today their 

fates are significantly different from what they were back in their time. 

Nowadays, the two look towards the future, and they do so in an insatiable way; 

they have found their own place in the future. Even if they are not allowed to 

enter the promised land
208

, their art does it in their stead: 

 

«Мой стих дойдет 

               через хребты веков 

и через головы 

         поэтов и правительств. 

[…] 

Мой стих 

       трудом 

             громаду лет прорвет 

и явится 

               весомо, 

                           грубо, 

                                     зримо, 

как в наши дни 

« My verse will reach you  

across the peaks of ages, 

over the heads 

of governments and poets. […] 

My verse 

by labor 

will break the mountain chain of years 

 and will present itself 

ponderous 

crude 

tangible 

as an aqueduct 

by slaves of Rome constructed 
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                вошел водопровод, 

сработанный 

                еще рабами Рима». 

enters into our days.»
209 

 

 

 This is what Majakovskij writes, not without reason, in his last poem At 

the Top of My voice, meant to be his poetic testament to the «comrades of 

posterity»
210

. The future belonged to him in the years of his life, just like it does 

today, in our day and age. He used to talked to the future, so now we need to 

listen to him: 

 

«Я сам расскажу 

    о времени 

        и о себе. 

[…] 

революцией 

        мобилизованный 

и призванный, 

ушел на фронт 

  из барских садоводств 

поэзии — 

    бабы капризной. 

[…] 

Слушайте, 

   товарищи потомки, 

агитатора, 

     горлана-главаря. 

Заглуша 

    поэзии потоки, 

я шагну 

 через лирические томики, 

как живой 

    с живыми говоря.» 

«I myself will expound 

those times 

and myself. 

[…] 

by the revolution 

mobilized and drafted, 

went off to the front 

from the aristocratic gardens 

of poetry; 

the capricious wench. 

[…] 

Listen, 

comrades of posterity, 

to the agitator 

the rabble-rouser. 

Stifling 

the torrents of poetry, 

I’ll skip 

the volumes of lyrics; 

as one alive, 

I’ll address the living.»
211

 

 

  

 Often accused of being incomprehensible and too difficult for those very 

same masses they so wished to raise, today Majakovskij and Vertov are now 

acclaimed as two of the greatest geniuses to ever exist – and not as a way to clip 
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their wings or to relegate them to the myth of history. The two "eyes of the 

revolution" – which are not only political, but also artistic – seem totally current 

even in 2022, the year when this dissertation is being drafted. As such, the 

melancholy gloss of an important biographical text on the revolutionary 

generation by Roman Jackobson is subverted: 

 

«Not even the future belongs to us. In a few decades they will harshly give 

us the title of "men of the last millennium". [...] When the cantors are killed, 

and the songs dragged to the museum and pinned to the past, even more 

deserted, this generation shall become derelict and desolate, penniless in the 

truest sense of the word.»
212

 

 

 The "songs" were dragged out of the museums and brought back to life, 

revised within the ideology of which they were the mouthpiece, and which, 

although rotten in the most inauspicious historical outcomes, do not deserve to 

deprive pure art of due recognition. The great Russian poets from the Soviet era 

up to the present day are indebted to Majakovskij's poetry. Neo-Leninism of the 

1950s and 1960s, for example, was born in the name of the great poet and gave 

birth to a new generation of dissidents. Furthermore, studies by the most notable 

intellectuals of modern history, among whom the philosopher Walter Benjamin 

emerges, were based on his intuitions on cinema and the cinematographic 

medium. The cinescenarios of Majakovskij which have reached us and survived 

are still the object of study and inspiration for several artists; Woody Allen 

himself for The Purple Rose of Cairo (1985) seems to have been inspired by 

Zakovannaja fil'moj. Yet, his personality as a rebellious intellectual addressing the 

masses is also something that echoes over the years until it becomes relevant in a 

time like ours, when the climate on Russian soil has once again turned tense. In 

addition, it is also interesting to notice how the lines from the poem Vladimir Il’ič 

Lenin « We say Lenin,/ we mean/ the Party,/ we say/ Party/ we mean/ Lenin»
213

 

have now become an aphorism that in the modern tradition represents a model for 

                                                           
212

 Tranlation in English done by me from R. Jackobson, Una generazione che ha dissipato i suoi 

poeti : il problema Majakovskij, p.42. 

 
213

 Translation done by me of V. Majakovskij, Lenin, lines 1339-1345. 



77 

 

establishing an ironic or satirical analogy. The echo of Majakovskij’s influence 

appears in many contemporary opposition periodicals, for example «We say 

Gazprom
214

 and we mean the State and vice versa» or  «We say Putin and we 

mean oligarchy, we say oligarchy and we mean Putin»
215

, as a proof that the poet 

has become the symbol of the Russian being “revolutionary” and “maverick”. 

 On the other hand, if we were to take into consideration the technologies 

with which his results were achieved, the Vertovian cinema still sets the standard 

in the world of cinema and documentary (thanks to its synesthesia of form and 

content), as well as having laid the foundations for its development. His approach 

to "cine-verité" through the aid of Kinoki, which sees him as a forerunner of the 

modern television medium, leads us to make a conclusive reasoning by turning 

our gaze to contemporary reality. Let us resort for a moment to the caption in 

Three songs about Lenin, «Esly by Lenin uvidel našu storonu seičas!», if only 

"Vertov" could see our country now
216

: how would the director have behaved with 

his camera if he were to find himself before the politics of Vladimir V. Putin, 

given that it seems to resemble the Stalinist one so much? How would the director 

who shot Man with a Movie Camera between Russia and Ukraine have reacted to 

the events that populate the "cinechronicles" of today? Obviously, any chosen 

answer would be a pure delight of imagination, but this leads us to reflect on the 

way we use information today, on the immediacy with which current events can 

be known (i.e., the same immediacy sought a century ago by Vertov's Kinoki), but 

above all on the quality of this information. A truth which Majakovskij, Vertov 

and history itself have shown us as being potentially manipulable. 
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