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Those who refuse to listen to dragons are probably doomed 

to spend their lives acting out the nightmares of politicians. 

We like to think we live in daylight, but half the world is 

always dark; and fantasy, like poetry, speaks the language 

of the night.  

U.K. Le Guin 
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Introduzione 
 

 

 

 

 

Increasingly I have felt that the act of writing is itself 

translating, or more like translating than it is like anything 

else. What is the other text, the original? I have no answer. 

I suppose it is the source, the deep sea where ideas swim 

[…] In translating you have a text of words to work from; 

in composing or creating you don’t; you have a text that is 

not words, and you find the words. 

 U.K. Le Guin, Dancing at the Edge of the World (1989) 

 

Questo studio si propone di analizzare la produzione e la teoria creativa di Ursula K. Le 

Guin (1929-2018), scrittrice americana attiva tra gli anni ‘70 del secolo XX e la morte, 

avvenuta nel 2018. Conosciuta principalmente per la sua scrittura di immaginazione, che 

si esprime soprattutto nei generi della fantascienza e del fantasy, Le Guin sviluppa una 

personale teoria creativa che la avvicina alle riflessioni del critico canadese Northrop Frye 

(1912-1991). Per entrambi, infatti, l’esperienza letteraria non può essere ridotta a una fuga 

dalla realtà, a un’intenzione escapista, ma, antropologicamente, costituisce uno dei mezzi 

principali attraverso cui l’essere umano tenta di comprendere e costruire il mondo, sé 

stesso, il proprio modo di vivere e le proprie relazioni con sé stesso e con l’alterità: «I 

think the imagination is the single most useful tool mankind possesses. It beats the 

opposable thumb. I can imagine living without my thumbs, but not without my 

imagination»1, scrive Le Guin. Per entrambi, le storie di immaginazioni sono, quindi, un 

mezzo fondamentale attraverso cui l’essere umano può immaginare sé stesso e la propria 

comunità ideale e, quindi, crescere e costruire quella che Frye chiama civiltà e Le Guin 

comunità, una casa per l’essere umano: «In literature, we discover the world that our 

imaginations have already constructed»2.  

 
1 U.K. Le Guin, The Operating Instructions, in Ead., The Wave in the Mind, Shambala, Boston, 2004, 

p. 206. 
2 N. Frye, Introduction, in A.A. Lee-H. Lee, Circles of Stories, supervisory editor N. Frye, general editor 

W.T. Jewkes, New York, Harcourt Brace, 2 vols., 1972, p. X, citato in N. Frye, Maps and Territories, in A. 
Lombardo (ed.), Ritratto di Northrop Frye, Bulzoni, Roma, 1989, p. 37. 
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Questo perché la letteratura e l’immaginazione, per Frye come per Le Guin, hanno 

a che fare con quelli che sono i bisogni primari dell’essere umano: «I see the producer of 

literature as the spokesman for what I have come to call primary concern, the human 

preoccupation with such things as food, sex, happiness, and freedom. Human life being 

what it is, literature is concerned mainly with the anxieties and frustrations about not 

getting such things»3. Per Le Guin, uno dei modi attraverso cui l’essere umano risponde 

ai suoi bisogni primari è la comunità:  

 

Human beings have always joined in groups to imagine how best to live and help 

one another carry out the plan. The essential function of human community is to 

arrive at some agreement on what we need, what life ought to be, what we want our 

children to learn, and then collaborate in learning and teaching so that we and they 

can go on the way we think is the right way4. 

 

E, per creare comunità, uno degli strumenti più efficaci della mente umana sono 

proprio le storie di immaginazione: «Through story every culture defines itself and teach 

his children how to be people and members of their people»5. 

Ad avvicinare le visioni della scrittrice e del critico, inoltre, è la consapevolezza 

che le storie di immaginazione non rispondono esclusivamente al mondo della coscienza, 

ma anche al mondo dell’inconscio. Deriva da ciò l’interesse per la psicologia junghiana: 

entrambi, infatti, trovano nell’individuazione degli archetipi psicologici e dell’inconscio 

collettivo, un terreno fertile in cui coltivare le proprie personali riflessioni. Il processo 

dell’individuazione descritto da Jung, infatti, diviene per Frye modello per illustrare la 

crescita del lettore nel suo progressivo incontro con la letteratura e, soprattutto, con i 

classici, e, per Le Guin, la descrizione di un viaggio interiore verso la conoscenza del sé 

e delle strutture che informano, in modo sotterraneo, la mente e che trova nel fantasy il 

suo più appropriato genere di espressione. Questo perché nel fantasy, discendente dei miti 

e delle leggende popolari che trovano espressione nel genere del romance studiato da 

Frye, miti e archetipi si mostrano con più immediatezza e, quindi, riconoscibilità e 

potenza espressiva. Frye e Le Guin, infatti, condividono un’idea romantica della 

 
3 N. Frye, Maps and Territories, in A. Lombardo (ed.), Ritratto di Northrop Frye, cit., p. 13. 
4 U.K. Le Guin, The Operating Instructions, in Ead., The Wave in the Mind, cit., p. 208. 
5 Ivi, p. 207. 
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letteratura e, come scrive Paola Colaiacomo: «non dobbiamo dimenticare che i romantici 

[…] sentono la lettura come una attività di teatralizzazione interiore di ciò che si presenta 

come “solo” scritto»6.  

Laddove il fantasy permette all’individuo di confrontarsi con la propria interiorità, 

la fantascienza svolge un compito analogo nei confronti della società sfruttando i concetti 

dell’antropologia culturale: drammatizzando un incontro con l’alterità e con l’altrove, 

attraverso l’immaginazione di società e culture alternative in relazione complessa con la 

società reale, essa fornisce la possibilità di ragionare in maniera critica riguardo a 

quest’ultima, relativizzando pratiche sociali o modi di pensare che vengono 

comunemente accettati. Nelle parole di Le Guin: 

 

In our time of huge populations exposed continuously to reproduced voices, images, 

and words used for commercial and political profit, there are too many people who 

want to and can invent us, own us, shape and control us through seductive and 

powerful media. It’s a lot to ask of a child to find a way through all that, alone. 

Nobody can do anything very much, really, alone. What a child needs, what we all 

need, is to find some other people who have imagined life along lines that make 

sense and allow some freedom, and listen to them. Not hear passively, but listen. 

Listening is an act of community, which takes space, time, and silence. Reading is a 

means of listening. 

 

L’obiettivo del lavoro è mostrare come, attraverso la propria scrittura, Le Guin 

prenda progressivamente coscienza dei propri condizionamenti culturali e di quelli della 

propria società, e, in particolare, quelli legati al genere sessuale, per poi decostruirli, 

archetipo dopo archetipo, e provare ad indicare un’alterità, un cambio di prospettiva che 

permetta di ri-vedere le proprie storie e i propri mondi di immaginazione e, di 

conseguenza, re-inventare sé stessa e indicare nuove vie di sviluppo alla società. 

Lo studio si articola in quattro capitoli che strutturano il percorso del lavoro: ai 

primi due capitoli pertiene la sezione teorica, nel corso della quale viene allestito un fitto 

confronto tra la teoria letteraria di Frye e quella di Le Guin; il terzo e il quarto capitolo, 

invece, sono dedicati all’analisi di due opere, l’una fantascientifica – The Left Hand of 

 
6 P. Colaiacomo, La letteratura come potere, in A. Lombardo (ed.), Ritratto di Northrop Frye, cit., p. 

170. 



8 

 

Darkness (1969), l’altra fantasy – The Books of Earthsea (1968-2001), che esemplificano 

la pratica di Le Guin nei due generi letterari e si interrogano, in particolare, sulla questione 

del potere, del genere e dei ruoli sessuali. L’analisi si avvale del contributo di diversi 

critici che mettono in luce il rapporto dell’autrice con l’antropologia culturale, la 

psicologia, la sociologia e la filosofia femminista.  

Il primo capitolo, dopo una breve presentazione biografica di Le Guin e 

l’individuazione dei tre elementi fondamentali del suo background intellettuale – 

l’antropologia culturale, la psicologia junghiana e la filosofia orientale del taoismo – ha 

l’obiettivo di mostrare come l’autrice interpreti la pratica dell’immaginazione e del 

raccontare, o ascoltare, storie d’immaginazione. Queste, infatti, sono per Le Guin lo 

strumento fondamentale attraverso cui l’individuo o la comunità definiscono sé stessi, i 

propri valori, il proprio modo di abitare il mondo; inoltre, attraverso una presa di distanza 

straniante o l’incontro con gli archetipi che popolano tanto la letteratura quanto la mente 

che la produce, esse permettono di riconoscere e prendere coscienza non solo dei desideri 

e delle paure che nella letteratura sono proiettati, ma anche dei condizionamenti cui è 

soggetto lo sguardo quando gravato da una mitologia irriflessa.  

Le riflessioni di Northrop Frye risultano utili a comprendere come la mente umana, 

attraverso diversi tipi di linguaggio, si metta in relazione con il mondo che la circonda; il 

linguaggio dell’immaginazione, The Language of the Night, in particolare, avvalendosi 

sia della coscienza individuale sia delle capacità pratiche e sociali per costruire modelli 

possibili, permette di visualizzare il mondo che l’essere umano vuole costruire, nuovi 

modi di abitarlo e di costruire lo spazio umano, la comunità, la civiltà; così come il mondo 

da cui l’essere umano desidera fuggire, il mondo dell’alienazione. In questo modo, 

suggerisce Frye, la letteratura rivela all’essere umano sé stesso e gli propone un modello 

non coercitivo ma interattivo, un manuale da consultare e interpretare, non da replicare 

passivamente: «Literature is a human apocalypse, man’s revelation to man, and criticism 

is not a body of adjudications, but the awareness of that revelation, the last judgement of 

mankind»7. Proprio per questo motivo la pratica della letteratura può diventare pratica di 

libertà: essere coscienti dei propri desideri e delle proprie paure, infatti, permette di 

metterli in prospettiva, di agire in modo consapevole e di non essere governati dai desideri 

e dalle paure proprie, di qualcun altro o della propria società. Per questo motivo, Le Guin 

 
7 N. Frye, The Educated Imagination, CBC Publications, Toronto, 1963, p. 44. 
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e Frye condividono l’idea dell’importanza dell’educazione letteraria e del valore civile 

della letteratura: solo coltivando la propria immaginazione, imparando a leggere la 

retorica che pervade non solo la letteratura ma la società e l’interiorità, infatti, è possibile 

diventare membri consapevoli di una comunità, individui critici, capaci di compiere scelte 

che vadano oltre il luogo comune, capaci di porsi domande e di immaginare alternative 

al realismo capitalista che aliena l’individuo  divorando il desiderio per soggiogarlo ai 

propri scopi8. 

Il secondo capitolo si concentra sulle modalità attraverso cui il mito e gli archetipi 

sopravvivono all’interno della letteratura e prende le mosse, ancora una volta, da Frye e, 

in particolare, dal suo studio sul genere del romance in quanto “nucleo strutturale di tutta 

la narrativa”. Nel romance, infatti, appaiono particolarmente evidenti gli elementi 

strutturali ricorrenti della letteratura: le forze informatrici che agiscono all’interno della 

letteratura nel suo insieme e costituiscono il potere che la tradizione esercita sulle opere 

letterarie e sui relativi lettori. Frye e Le Guin condividono una concezione analoga del 

mito e degli archetipi, del loro movimento attraverso la Storia e le storie che ogni 

comunità racconta, che ogni individuo si racconta; la letteratura, infatti, costituisce 

secondo Frye un insieme organico di opere messe in comunicazione da narrazioni e 

immagini ricorrenti e convenzionali che strutturano la visione dell’artista e 

l’interpretazione del lettore; per quanto Le Guin non faccia mai esplicito riferimento alla 

teoria di Frye, con quest’ultimo condivide la forte percezione del potere informatore del 

mito e della sua presenza nell’inconscio personale e collettivo. Proprio per questo, 

entrambi lavorano in direzione di una presa di coscienza, che permetta di non accettare 

acriticamente e passivamente la mitologia sociale o quella personale, ma che, invece, 

renda possibile utilizzare tali miti per liberarsi dai condizionamenti inconsci e proporre 

nuove visioni, nuove prospettive che permettano al mito di evolvere insieme all’essere 

umano. A questo proposito, Frye individua due tipologie di romance: il romance 

 
8 Scrive, in proposito, Frye: «The teacher, expecially the elementary teacher, is in contact with a 

student’s entire verbal experience, of which everything that we normally call literature form about one per 
cent. The student ought to know something about the rhetorical devices employed by advertising; he ought 
to be able to tell when his political leaders are lying, expecially when they are technically telling the truth; 
he ought to know what is really being said when something else is being explicitly said; he should 
understand the meaning of the public statements that are made to conceal meaning […] Outside literature 
the texture of what one reads and hears as a concerned citizen is, or is a disguise for, some kind of either 
historical or conceptual framework«, N. Frye, Maps and Territories, in A. Lombardo (ed.), Ritratto di 
Northrop Frye, cit., p. 15. 
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sequestrato, in cui vengono proiettati gli ideali, e quindi i miti, della classe dirigente e che 

ha il compito di legittimare e proteggere lo status quo; e il romance del recupero, in cui 

il mito non viene proiettato, ma rielaborato, ricreato, guardato da una nuova prospettiva 

per permettere un rinnovamento, della società o dell’individuo. se al primo tipo di 

romance è associato un tempo circolare, in cui il passato viene proiettato nel futuro, nel 

secondo la narrativa assume una forma a spirale, che prevede un ritorno al passato non 

per riproporlo immutato nel futuro, ma per metterne in luce gli elementi trascurati, non 

visti, ignorati, e proporre possibilità inedite. Nei successivi capitoli si tenta, quindi, di 

mostrare come Le Guin, inizialmente intrappolata, sequestrata in una tradizione 

gerarchica e patriarcale, abbia saputo riconoscere gli elementi irriflessi e passivamente 

accettati della propria mitologia personale e sociale, per poi attuare una dolorosa opera di 

decostruzione e revisione e, di conseguenza, la liberazione della propria immaginazione 

e un uso del mito che permetta di immaginare un nuovo modo di stare al mondo. 

Il terzo capitolo è interamente dedicato alla fantascienza e, dopo aver brevemente 

illustrato la concezione del genere da parte di Le Guin e il suo legame con la tradizione 

fantascientifica, analizza il romanzo The Left Hand of Darkness (1969), mettendone in 

luce la natura speculativa e non futurologica: per Le Guin, infatti, la fantascienza è il 

genere più adatto a quelli che chiama “thought experiments”, esperimenti del pensiero 

utili a ragionare sulla realtà attraverso un prospettiva straniata, ponendo domande e 

proponendo alternative. La narrazione è condotta da un visitatore terrestre su un pianeta 

alieno e mette in luce le sue difficoltà nel comprendere una cultura in cui i ruoli di genere 

non esistono: gli abitanti del pianeta sono, infatti, androgini. In questo modo Le Guin può 

ragionare sui limiti del discorso antropologico e sulle difficoltà che l’antropologo deve 

affrontare nel comprendere e descrivere una società fondata su paradigmi diversi dalla 

propria senza sovra-determinarla alla luce delle proprie categorie. Tema fondamentale del 

romanzo è l’equilibrio tra coppie oppositive, nelle modalità taoiste care a Le Guin. La 

figura dell’androgino, in tale contesto, è letta in quanto dispositivo utile a ragionare sulla 

differenza di genere in un momento storico, la fine degli anni Sessanta, in cui il dibattito 

in merito si presentava vivace e stimolante. Attraverso le critiche di carattere polemico 

sorte in ambito femminista che mettono in luce i limiti dell’esperimento, Le Guin ha modo 

di rendersi conto dei condizionamenti del proprio sguardo e di cominciare a porsi 

domande sulla loro natura. Le Guin cerca nell’androgino la possibilità di riconoscere 
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un’umanità comune al di là delle differenze sessuali e di genere, ma deve prendere 

coscienza di come quello dell’uno, del neutro, non è altro che un mito: non 

c’è yin senza yang. 

Il quarto capitolo, invece, è dedicato al genere fantasy e analizza la saga di Earthsea 

(1968-2001), concentrandosi principalmente sul processo di revisione cui Le Guin, nel 

corso degli anni, sottopone la propria opera: la saga di Earthsea è, infatti, suddivisa in 

due trilogie scritte a distanza di quasi vent’anni l’una dall’altra. Dopo aver brevemente 

esposto la posizione di Le Guin all’interno della tradizione del genere, l’analisi tenta di 

mettere in luce il modo in cui Le Guin interpreta il fantasy, a confronto con la pratica di 

Tolkien e con alcuni saggi junghiani. Viene poi approfondita la figura del trickster, che 

nella teoria di Jung rappresenta l’archetipo dell’ombra e si presenta come la guida da 

seguire per intraprendere il personale viaggio verso le Inner Lands e l’inconscio personale 

e collettivo.   

Questo capitolo può essere suddiviso in due parti: una parte dedicata alla prima 

trilogia, l’altra alla seconda. Nella prima parte l’analisi tenta di evidenziare come, 

nonostante ancora legata ad una tradizione patriarcale, Le Guin dimostri una propria via 

personale al fantasy, che segue le orme di Tolkien senza sovrapporvisi, e indaga, 

attraverso il dispositivo della magia e del suo apprendimento, quello che considera il 

dilemma etico della propria epoca votata al progresso scientifico e tecnologico e madre 

della bomba atomica: «the use or nonuse of annihilating power»9. Il percorso del suo 

protagonista, Ged, nonostante gli elementi di sovversione che si è cercato di mettere in 

luce, segue le orme dei suoi predecessori, il cammino dell’eroe, e passa da essere un 

personaggio di natura faustiana nel suo viaggio discendente – l’abuso del potere – ad 

avvicinarsi, dopo aver riconosciuto l’ombra da lui stesso evocata nel mondo, alla figura 

di Prospero, del trickster mistagogo. 

La seconda parte indaga, invece, la seconda trilogia e mette in luce la revisione del 

mito dell’eroe attuata da Le Guin nei tre romanzi. Tra il 1972 e il 1990, infatti, Le Guin 

si rende conto, ancora grazie al dialogo intessuto con il proprio pubblico, che la tradizione 

che l’aveva guidata nella scrittura della prima trilogia non è neutrale come aveva pensato 

e che l’ideale dell’artista androgino mutuato da Virginia Woolf, per quando affascinante, 

messo di fronte alla Storia si rivela un’illusione: «The standards themselves were 

 
9 U.K. Le Guin, Things Not Actually Present, in Ead. The Wave in the Mind, cit., p. 43. 
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gendered. Men’s writing was seen as transcending gender; women’s writing as trapped in 

it. [..] Writing as a man, to male standards of what is universally human, was centralized, 

privileged; writing as a woman was marginalized»10. Questa consapevolezza porta, 

quindi, Le Guin a interrogarsi sulla propria mitologia e sui propri archetipi, in primis 

quello dell’eroe: 
 

Since it’s about men, the hero-tale has concerned the establishment or validation of 

manhood. It has been the story of a quest, or a conquest, or a test, or a contest. It has 

involved conflict and sacrifice. Archetypal configurations of the hero-tale are the 

hero himself, of course, and often the night sea journey, the wicked witch, the 

wounded king, the devouring mother, the wise old man, and so on. (These are 

Jungian archetypes; without devaluing Jung’s immensely useful concept of the 

archetype as an essential mode of thought, we might be aware that the archetypes he 

identified are mind forms of the Western European psyche as perceived by a man)11. 

 

Dopo aver preso coscienza di ciò, Le Guin scrive un libro di racconti in cui la storia 

di Earthsea si manifesta per metterne alla prova la mitologia cristallizzata. Nel mostrare 

come la storia dipenda dalle domande che le vengono poste e cambi al mutare della 

prospettiva, inoltre, Le Guin mostra come la stessa cosa possa avvenire con l’archetipo e 

il mito. 

Il personaggio femminile di Tenar e la sua storia, che inizia nella prima trilogia, ma 

trova nella seconda, finalmente, lo spazio che nella prima le era stato negato, è utile a 

mostrare l’evoluzione dei suoi archetipi, poiché l’avventura di Tenar non è il viaggio 

solitario dell’eroe, dell’uomo in ascesa tutto d’un pezzo, ma la storia di un personaggio 

marginalizzato e reso Altro, alla ricerca di un contatto, di una comunità, di un mondo 

Altro e di un altro modo di abitarlo. Tenar non è un eroe, ma una persona: non è un 

carattere, un tratto psicologico, ma una donna che ha accettato di essere complessa e ha 

scelto di non accettare passivamente la realtà che le viene imposta. Tenar è un soggetto 

nomade che procede grazie alle relazioni che sa stringere con altri soggetti. Attraverso di 

lei, Le Guin può guardare il mondo da lei creato da una nuova prospettiva e, in questo 

modo, può guardare negli occhi l’ombra della società che Ged non poteva vedere dall’alto 
 

10 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, in Ead., The Books of Earthsea, Saga Books, New York, 2018, 
ed. elettronica. 

11 Ibidem. 
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del suo privilegio: la bambina abusata, la strega disprezzata, le anime intrappolate in un 

limbo senza fine e, infine, il drago, non più mostro ma trickster, l’archetipo della 

sovversione, che riduce in cenere il vecchio ordine dell’oppressione imperialista e 

patriarcale e indica all’umanità nuove possibilità. In questo modo, Le Guin supera la 

circolarità della narrazione e dona alla sua storia la forma a spirale del rinnovamento: «It 

has come round to and past where it began so long ago. In that dark night on Roke and 

the great sunrise in the other world, it came where it was going all along – and yet it goes 

on past that, being not a closed circle but a spiral, like the orbit of our Earth»12. 

Nel fare questo, Le Guin non tradisce il genere fantasy o la propria teoria letteraria, 

perché il fantasy, per lei, assolve alla più antica funzione delle parole e 

dell’immaginazione: «to form for us “mental representations of things not actually 

present”, so that we can form a judgment of what world we live in and where we might 

be going in it, what we can celebrate, what we must fear»13.  

Nel 2014, Le Guin riceve la National Book Foundation Medal for Distinguished 

Contribution to American Letters e, nel suo discorso di accettazione, auspica un futuro 

per la letteratura che possa resistere alla logica del profitto commerciale e della paura, per 

indicare una realtà più grande, in cui ci sia spazio per pensare ad alternative e nuove 

possibilità, in cui ci sia spazio per la speranza: 

 

Hard times are coming, when we’ll be wanting the voices of writers who can see 

alternatives to how we live now, can see through our fear-stricken society and its 

obsessive technologies to other ways of being, and even imagine real grounds for 

hope. We’ll need writers who can remember freedom – poets, visionaries – realists 

of a larger reality. Right now, we need writers who know the difference between 

production of a market commodity and the practice of an art. […] Books aren’t just 

commodities; the profit motive is often in conflict with the aims of art. We live in 

capitalism, its power seems inescapable – but then, so did the divine right of kings. 

Any human power can be resisted and changed by human beings. Resistance and 

change often begin in art. Very often in our art, the art of words14. 

  

 
12 Ead., The Other Wind (Forward), in Ead., The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
13 Ead., Things Not Actually Present, cit., p. 45.  
14 Cfr. https://www.ursulakleguin.com/nbf-medal (ultima visita: 4.11.23). 



14 
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Capitolo I 

Ursula K. Le Guin e il potere dell’immaginazione 
 

 

 

 

 

We who hobnob with hobbits and tell tall tales about little 

green men are quite used to being dismissed as mere 

entertainers, or sternly disapproved of as escapists. But I 

think that perhaps the categories are changing, like the 

times. Sophisticated readers are accepting the fact that an 

improbable and unmanageable world is going to produce 

an improbable and hypothetical art. At this point, realism 

is perhaps the least adequate means of understanding or 

portraying the incredible realities of our existence. A 

scientist who creates a monster in the laboratory; a 

librarian in the library of Babel; a wizard unable to cast a 

spell; a space ship having trouble in getting to Alpha 

Centauri: all these may be precise and profound metaphors 

of the human condition. Fantasists, whether they use the 

ancient archetypes of myth and legend or the younger ones 

of science and technology, may be talking as seriously as 

any sociologist-and a good deal more directly – about 

human life as it is lived, and as it might be lived, and as it 

ought to be lived. For after all, as great scientists have said 

and as all children know, it is above all by the imagination 

that we achieve perception, and compassion, and hope. 

U. K. Le Guin, National Book Acceptance Speech, 1972. 

 

1. Ursula K. Le Guin e la speculative fiction 

Le Guin is an entertaining writer, and all of her fiction can be read with enjoyment 

and adequate understanding without reference to anything else. She is also a novelist 

with a genuinely mythopoeic imagination. The highly original cosmos that she has 
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created through her fiction is not only rich in populated planets but also peopled with 

morally and psychologically complex characters and thronging with images, ideas, 

and archetypes15. 

 

Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018)16 è stata una delle più note autrici americane 

nel campo della narrativa di immaginazione. Il corpus della sua produzione include 

ventitré romanzi, dodici raccolte di racconti, undici volumi di poesia, tredici libri per 

bambini, cinque raccolte di saggi e quattro lavori di traduzione. Vincitrice di numerosi 

premi, nel 2016 viene inserita – ancora in vita – nella collana Library of America17, che 

riunisce i più significativi autori della storia letteraria americana. Nata a Berkeley, 

California, Le Guin cresce in un contesto familiare culturalmente vivace: figlia del celebre 

antropologo Arthur Kroeber e della scrittrice Theodora Kroeber, autrice dell’importante 

volume Ishi in Two Words (1961)18, il racconto biografico dell’ultimo membro conosciuto 

della popolazione nativa americana degli Yahi, Le Guin descrive la propria infanzia come 

affollata di persone, culture, libri e incontri.  

Introdotta dai genitori alle leggende dei nativi americani, ai miti nordici e greci, Le 

Guin sviluppa presto uno spiccato interesse pe la mitologia e i rapporti che questa instaura 

con la cultura e l’essere umano. Lettrice entusiasta, si appassiona ai racconti fantastici e 

fantascientifici che legge su diverse riviste, tra cui Thrilling Wonder Stories e Astounding. 

Nei primi anni Quaranta incontra A Dreamer’s Tales19 di Lord Dunsany, in cui individua, 

nelle Inner Lands di cui parla l’autore, un possibile modello per il proprio mondo 

immaginativo: 

 

I’d read all the children’s classics of fantasy, Alice and The Wind in the Willows, and 

myths, legends, folk tales, a cleaned-up-for-kids Arabian Nights, and so on – but this 

was different. It was an adult writing for adults, and it wasn’t ancient or ethnological 

or anonymous. There was a picture of the author, Lord Dunsany, a dapper fellow in 

a British Army uniform, alert and quizzical. I fell in love with him at once (I fell in 

 
15 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, Twayne, Boston, 1984, p. 4. 
16 Per altre informazioni biografiche e bibliografiche cfr. il sito ufficiale di Ursula K. Le Guin: 

https://www.ursulakleguin.com/about-ursula. 
17 Cfr. il sito della Library of America: https://www.loa.org/writers/655-ursula-k-le-guin. 
18 T. Kroeber, Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian, University of California Press, 

Berkeley, 1961. 
19 Lord Dunsany, A Dreamer’s Tale, George Allen, London, 1910. 
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love a lot at twelve). That didn’t go far, but the book itself took me a long way. It 

opened up to me the whole range and realm of fantasy literature – imagined 

countries, invented histories. I beheld that vast landscape not only as a reader, but as 

a writer. I could not only go there with Dunsany, I could go exploring on my own20. 

 

Dall’età di nove anni Le Guin scrive racconti, inizialmente fantasy, poi anche 

fantascientifici, che propone a diverse riviste, senza mai ricevere riscontro positivo dagli 

editori. Dovrà attendere il 1962 per la sua prima pubblicazione fantasy, il racconto April 

in Paris21 (1962), e il 1964 per quella fantascientifica, il racconto The Dowry of Angyar, 

pubblicato su Amazing Stories e poi incorporato nel romanzo Rocannon’s World (1966)22. 
Nel frattempo, si dedica alla propria formazione. Dopo la laurea al Radcliffe College nel 

1951, prosegue gli studi universitari in francese alla Columbia University, per poi 

completare gli studi nel 1952, iniziare un dottorato di ricerca e presto vincere una borsa 

di studio Fulbright per intraprendere ulteriori studi e ricerche in Francia. Nel 1953, in 

viaggio verso la Francia per condurre la propria ricerca di dottorato, incontra Charles Le 

Guin, incontro che segnerà la fine del suo dottorato e l’inizio della sua vita coniugale.  

Dopo il 1962 le pubblicazioni delle sue storie si susseguono con continuità. Una menzione 

particolare spetta a due romanzi fantascientifici, The Left Hand of Darkness (1969) e The 

Dispossessed (1974), entrambi vincitori dei premi Hugo e Nebula. Negli stessi anni il 

femminismo riconquista spazio nel discorso pubblico degli Stati Uniti: la seconda ondata 

del movimento femminista travolge Le Guin, che comincia una minuziosa e dolorosa 

opera di decostruzione della propria tradizione, riconosciuta come patriarcale. Il travaglio 

interiore dell’autrice troverà corpo negli ultimi tre libri della saga fantasy di Earthsea 
(1990-2001), pubblicati a quasi vent’anni dall’uscita della trilogia originaria (1968-1972). 

In questo modo Le Guin mostra come il genere fantasy, lungi dall’essere uno spazio 

immaginativo esclusivamente conservatore, possa diventare terreno di ri-significazione e 

di liberazione del soggetto dalla tradizione trasformata in ideologia, dai miti eterni della 

patria e dell’eroe. 

 
20 U. K. Le Guin, Lord Dunsany: In the Land of Time and Other Fantasy Tales Edited by S.T. Joshi: A 

Review by Ursula K. Le Guin, in «The Los Angeles Times Book Review», 2004. 
(https://www.ursulakleguin.com/ukl-review-joshi-lord-dunsany) 

21 Ead., April in Paris, in «Fantastic Stories of Imagination», v. 11, n. 9 (1962), pp. 54-64. 
22 Ead., Rocannon’s World, Ace Books, New York, 1966. 
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In Ursula K. Le Guin23, volume che analizza la produzione dell’autrice fino al 1984, 

Charlotte Spivack individua tre elementi fondamentali del background intellettuale 

dell’autrice: l’antropologia culturale, la psicologia junghiana e la filosofia orientale del 

taoismo. Tali riferimenti, che verranno approfonditi nel corso della trattazione, rendono 

conto dell’interesse di Le Guin per le scienze umane: le scienze che studiano l’essere 

umano nel suo conoscere e interagire con sé stesso, il proprio mondo e l’alterità:  

 

Alfred Kroeber as a pioneering twentieth-century anthropologist helped to establish 

this study of other cultures as a basic item in higher education. In his personal field 

work he devoted himself largely to the study of North American Indians, in effect 

turning his own household into a classroom of living anthropology. His daughter 

thus not only read the fascinating material in the Golden Bough but also lived in the 

middle of an ongoing exploration of an alien culture24. 

 

La familiarità con l’antropologia culturale permette a Le Guin di creare mondi 

popolati da culture diverse che si incontrano e si scontrano nell’esperienza dei suoi 

protagonisti, spesso antropologi di fatto, se non di nome. Outsider per la propria stessa 

cultura – «The role of anthropologist […] involves a tension between observation and 

participation. To the extent that he is able to participate sympathetically in the culture that 

he can never become a part of, he also becomes an outsider to his own culture»25 – 

l’antropologo drammatizza il concetto per cui il viaggio nello spazio verso una cultura 

estranea è anche viaggio interiore alla scoperta della propria – l’altrove è uno specchio in 

negativo, diceva Italo Calvino26 – un incontro con il proprio sé: «Alienation and isolation 

 
23 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., pp. 4-8. 
24 Ivi, p. 4. 
25 Ivi, p. 5. 
26 Le Guin conosce bene la produzione di Italo Calvino. Nelle sue varie raccolte di saggi, essa dedica 

due saggi allo scrittore italiano. Calvino affascina Le Guin per la sua capacità di utilizzare gli strumenti 
dell’immaginazione, del racconto popolare e della scienza per creare opere letterarie di spessore, che 
obbligarono la critica ad interessarsi ai territori negletti dell’immaginazione. Nel 1980 Le Guin pubblica 
una recensione delle Fiabe italiane, a proposito delle quali scrive: «Essentially the book is to Italian 
literature what the Grimms’ collection is to German literature. It is both the first and the standard. And its 
particular glory is that it was done, not by a scholar-specialist, but by a great writer of fiction. The author 
of The Baron in the Trees and Invisible Cities used all his skills to bring together the labors of collectors 
and scholars from all the regions of Italy, to translate the tales out of dialects into standard Italian, and to 
retell them»; nell’introduzione scritta da Calvino, inoltre, rileva «some of the finest things said on folklore 
since Tolkien», U.K. Le Guin, Italian Folktales by Italo Calvino, in Ead. Dancing at the Edge of the World: 
Thoughts on Words, Women, Places, Grove Press, New York, 1989, pp. 326-327. Nel 2009 Le Guin ha 
modo di commentare l’uscita americana delle Cosmicomiche, per la prima volta completa di tutti i racconti. 
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are their lot, but for these very reasons they are unusually perceptive and sensitive 

observers. The perspective of anthropology thus affects characterization as well as 

content»27.  

L’incontro con la psicologia junghiana permette invece a Le Guin di articolare la 

propria visione degli archetipi come espressioni universali di alcune predisposizioni della 

mente umana:  

 

Jung perceived two levels in the unconscious stratum of the psyche. One is the 

personal unconscious, a repository of forgotten or repressed individual experiences. 

The other is the collective unconscious, a repository of universal human experience 

shared by all members of the human race. […] Since the archetypes in themselves 

are only predispositions, they emerge on the conscious level as symbols. Jung called 

these symbolic constituents of our collective unconscious “the little people” because 

they appear to the conscious mind as personifications28. 

 

Gli archetipi, per Le Guin, popolano il territorio più intimo e allo stesso tempo più 

universale della mente, l’inconscio collettivo – the Inner Lands – e strutturano il mondo 

per l’essere umano secondo pattern e figure riconoscibili che trovano articolazione 

narrativa nei sogni e nelle opere di immaginazione, che includono miti, leggende, storie 

popolari, fiction. Per quanto riguarda il taoismo, Le Guin entra in contatto con la filosofia 

 
Nel saggio, Le Guin riconosce la visionarietà di Calvino e la sua capacità di portare l’immaginazione ai più 
alti livelli della critica letteraria, in un tempo in cui la letteratura di immaginazione non gode di buona 
fortuna nell’ambiente: «Calvino was ahead of his time in so many ways that only now, twenty-five years 
after his death, is his work widely perceived not as marginal because it is fantasy but as a landmark in 
fiction, the work of a master. When he was writing, science fiction was not to be spoken of in the presence 
of the literary, and comic books were if possible even less acceptable. Few literary critics could imagine 
discussing them seriously until the late nineties.». A proposito di Calvino, inoltre, scrive: «What was Italo 
Calvino? A prepostmodernist? Maybe it’s time to dispense with modernism and all its prefixes. A young 
Resistance fighter for the Communists during the Nazi occupation of Italy, Calvino became and remained 
a consistently original writer of intellectual fantasy. And what is a cosmicomic, this form he invented 
midway in his career? Clearly a subspecies of science fiction, it consists typically in the statement of a 
scientific hypothesis (usually genuine, though sometimes not currently accepted) which sets the stage for a 
narrative […] Calvino’s Invisible Cities derives in this same way from an idea, a notion; but the notion of 
old Marco Polo going back to China to tell the old Khan about the cities he did not see on his journeys is 
so inherently comic and poetic, so infinite in suggestion, that it guided the author into perhaps his most 
beautiful book. And if some of the Cosmicomics are a bit geeky, most are thoroughly entertaining, and 
some attain the true Calvinic sublime: intelligence, humor, poignancy, irony distilled to the purely 
luminous», Ead., Italo Clavino: The Complete Cosmicomics, in Ead., Words Are My Matter: Writings About 
Life and Books, Small Beer Press, Easthampton, 2016, pp 213-216. 

27 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 5. 
28 Ivi, pp. 5-6. 
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cinese molto presto, ancora tramite l’influenza del padre29, il cui libro preferito era proprio 

il Tao Te Ching, testo profondo ed estremamente criptico – è un testo che sfrutta il potere 

paradossale delle parole – composto da Lao Tze (personaggio di cui non si ha certezza 

storica). Nel 1997 l’autrice pubblica la sua personale traduzione del volume con la 

collaborazione di J.P. Seaton30. La Via del Tao non può essere definita con precisione ma 

la sua istanza è di natura morale: si riferisce alla legge morale fondamentale che soggiace 

al comportamento umano nella sua interezza31. Uno dei principi fondamentali del taoismo 

è la dottrina dell’inazione, Wei Wuwei32:  

 

The Theory of Letting Alone. This asserts the superior virtue of not-taking-action 

over action, of passivity over aggression, of patience over initiative. The imagery of 

the highly metaphorical Tao Te Ching draws on nature for examples demonstrating 

the strength of passivity and receptivity. Water is an often repeated example. 

[…] This Theory of Letting Alone in the world of nature applies directly to moral 

and social behavior33. 

 

 
29 «The first Tao Te Ching I ever saw was the Paul Carus edition of 1898, bound in yellow cloth stamped 

with blue and red Chinese designs and characters. It was a venerable object of mystery, which I soon 
investigated, and found more fascinating inside than out. The book was my father’s; he read in it often. 
Once I saw him making notes from it and asked what he was doing. He said he was marking which chapters 
he’d like to have read at his funeral. We did read those chapters at his memorial service». U.K Le Guin, 
Tao Te Ching: a Book about the Way and the Power of the Way (introduction), Shambala, Boston, 1997, ed. 
elettronica.  

30 U.K Le Guin, Tao Te Ching: a Book about the Way and the Power of the Way, Shambala, Boston, 
1997. 

31 «We may usefully define Daoism as a broad range of practices descended from prehistorical Northeast 
Asian shamanic cultures, developing in new directions in historical China and applied to almost every 
aspect of Chinese culture from political and ethical thought to long-life cultivation techniques, ritual 
practices, cuisine, medicine, alchemy, architecture, burial practices, magic, and metaphysics. What unites 
these different expressions of Daoism is a concern to cultivate “naturalness” in all these realms, although 
what that means in specific contexts may also be contested», R. Steed, A Note on Ursula Le Guin’s Daoist 
Interest in «Mythlore», n. 40, n. 2 (2022), pp. 185-186. 

32 «This term literally means “acting not-acting.” The character wei 為 suggests a kind of planned acting, 
like an architect building something while following a blueprint. Wuwei is the opposite, to not act because 
of planning. Together, the complete term suggests acting but not with planning, hence spontaneity or 
naturalness. This ability to flow with circumstances without resisting them, to adjust oneself to the context 
in which one finds oneself, to move effortlessly from one circumstance to another, in some ways is the 
highest of Daoist virtues. Both Laozi and Zhuangzi point to wei wuwei as the ideal way of being, 
manifesting because of harmony with the natural Dao. This comes as a paradox: The one who practices wei 
wuwei acts effortlessly (without planning) and all necessary things are nevertheless accomplished», Ivi, p. 
188. 

33 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., pp. 6-7. 
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Un altro principio fondamentale del taoismo è la relatività delle opposizioni e il 

conseguente rifiuto del dualismo filosofico del cristianesimo e della filosofia occidentale, 

che postula l’interminabile conflitto tra bene e male: «Taoism asserts the mutual 

interdependence of light and darkness», una tematica più volte esplorata da Le Guin nelle 

proprie narrazioni34. Il Taoismo, che si fa immagine nel simbolo yin-yang35, afferma 

anche la mutua interdipendenza di maschile e femminile, un principio che attraversa non 

solo le opere narrative, ma anche la riflessione femminista di Le Guin.  

La via del Tao risulta fondamentale per Le Guin anche per definire il proprio 

anarchismo36, cui l’autrice dedica uno dei romanzi più straordinari della sua produzione, 
The Dispossessed (1974). Rober Steed, in un articolo più recente riguardo ai concetti 

taoisti all’interno della produzione di Le Guin, nota come, oltre a quelli fin qui esaminati, 

altri concetti fondamentali siano quello del Ganying («a resonance between things which 

 
34 «As for my stuff, how anybody can call it a Battle Between Good and Evil is beyond me. I don’t write 

about battles or wars at all. It seems to me that what I write about — like most novelists — is people making 
mistakes and people — other people or the same people — trying to prevent or correct those mistakes, 
while inevitably making more mistakes. Immature people crave and demand moral certainty: This is bad, 
this is good. Kids and adolescents struggle to find a sure moral foothold in this bewildering world; they 
long to feel they’re on the winning side, or at least a member of the team. To them, heroic fantasy may offer 
a vision of moral clarity. Unfortunately, the pretended Battle Between (unquestioned) Good and 
(unexamined) Evil obscures instead of clarifying, serving as a mere excuse for violence — as brainless, 
useless, and base as aggressive war in the real world. […] Fantasy is a literature particularly useful for 
embodying and examining the real difference between good and evil. […] Imaginative literature continues 
to question what heroism is, to examine the root of power, and to offer moral alternatives. Imagination is 
an instrument of ethics». U.K. Le Guin, Assumptions about Fantasy, in Ead., Cheek by Jowl: Talk and 
Essay on How and Why Fantasy Matters, Aqueduct, Seattle, 2009, p. 6. 

35 «Yin and yang are correlative opposite constellations of energetic characteristics. They always are in 
relation to each other and never separated. All things exist as some combination of yin and yang. Yin is 
generally described in terms of being the “negative” pole of the pair, and so represents stillness, quietness, 
flexibility, adaptability, coolness, darkness, and wetness among other possibilities. Yang is the “positive” 
pole of the pair, and represents motion, noisiness, firmness, rigidity, heat, brightness, dryness, and so on. 
When these two are in correct balance with each other, things flow well and harmoniously. When they are 
out of balance, the world falls into crisis. The relationships between yin and yang are depicted visually in 
the form of the taijitu 太极图, more commonly known in English as “the yin-yang symbol”», R. Steed, A 
Note on Ursula Le Guin’s Daoist Interest, cit., pp. 187-188. 

36 «As Elizabeth Cummins Cogell has pointed out, the basic principles of Odonianism», la filosofia 
anarchica della comunità di Anarres, «are congruent with those of Taoism. The unity of nature and the 
eternality of change are precepts underlying both. Odonianism follows the model of nature, which offers 
an undifferentiated society. There are no unequal classes in nature. Balance and harmony predominate in 
nature, not hierarchy. The Odonian social practices of sharing, cooperative labor, and mutual aid grow out 
of this vision of nature. Furthermore, since human evolution has produced a predominantly social species, 
it follows that the most social humans are the strongest. Strength lies in social cooperation. The Taoist 
theory of “wu wei,” or letting alone, also influences the Odonian society. No aggressive action is sponsored 
on Anarres, a fact which leads a sarcastic Urrasti physicist to call the Anarresti “womanish”. Finally, 
recognition of the eternality of change is implicit both in the social structure based on revolution, as is the 
case of the Anarres colony, and of the unified theory of time with which Shevek is concerned», C. Spivack, 
Ursula K. Le Guin, cit., pp. 78-79. 
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are apparently separate but have an underlying similarity of some sort»37) e del Bianhua 

(«a general field of change and all kinds of transformations»38). Quest’ultimo concetto è 

strettamente legato a quello dell’inaffidabilità del linguaggio denotativo e dell’instabilità 

di ogni significato: la lingua svolge piuttosto un’importante funzione nei suoi modi 

poetici e connotativi: «It can present to us realities that lie partially hidden from our direct 

perception, sensitizing us to dimensions of the world that otherwise we may overlook. It 

does not effectively fix or capture reality in the logical-rational mode, but it can suggest 

realities in the contemplative and poetic modes»39. 

In conclusione, secondo Spivack:  

 

All three of these thought patterns – cultural anthropology, archetypal psychology, 

and philosophical Taoism – merge into and help to shape the overall conceptual 

framework of Le Guin’s fiction. The result is a rich intellectual substructure which 

gives body to the equally rich mythopoeic texture of her imaginary worlds40. 

 

 

2. «Why Are Americans Afraid of Dragons?» 

La produzione narrativa di Le Guin si specializza nei generi del fantasy e della 

fantascienza, due generi considerati marginali, pop, commerciali, irreali – particolarmente 

nella società americana41 – che la scrittrice ha trascorso tutta la vita a proteggere, 

rivendicare, riscattare.  

 
37 «The primary metaphor to illustrate this concept is musical, based on awareness of the harmonics of 

musical instruments, especially stringed ones. In a harmonic, a note played on one string will cause a 
correlative note on another string to sound, even if that second note is not directly being sounded by the 
musician. The resonance between the played note and the harmonic note effects the sounding of the 
harmonic note. Le Guin’s attention to the interrelatedness of phenomena, whether they be sentient 
characters or (seemingly) inanimate objects and matter, which underlies almost all of her fiction, may be 
seen at least partially as an expression of ganying. That which affects one resonates in others, frequently 
indirectly», R. Steed, A Note on Ursula Le Guin’s Daoist Interest, cit., p. 189. 

38 «This term is usually translated as “transformation, metamorphosis.” Bian 變 means change, with 
the connotation of changing from state to state within a particular form. This may be seen in water 
transforming from a liquid state to a solid state. Hua 化 means “change,” with the connotation of something 
fundamentally being transformed, like changing lead into gold. However, the etymological boundaries 
between the two are blurry», ibidem. 

39 Ivi, p. 190. 
40 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 7. 
41 Cfr. U.K. Le Guin, Why Are Americans Afraid of Dragnons?, in Ead., The Language of The Night: 

Essays on Fantasy and Science Fiction, New York, Harper Perennial, 1993. 
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In Making Up Stories42, discorso del 2013 pubblicato nella raccolta Words Are My 

Matter (2016), Le Guin si interroga sulla fiction e sulla pratica dell’inventare storie di 

carattere immaginativo. Nel saggio Le Guin distingue due tipi fondamentali di storie: 

quelle dove si racconta ciò che è accaduto – storia, giornalismo, biografie, autobiografie, 

memoir – e quelle dove si racconta ciò che non è accaduto: la fiction, «stories you make 

up»43. L’individuo medio americano, secondo l’autrice, si trova particolarmente a suo 

agio con il primo tipo storie e particolarmente a disagio con il secondo tipo: non ha fiducia 

in ciò che è stato inventato, vuole storie reali, che parlino della vita reale. Le Guin è 

convinta che nella cultura americana tale attitudine anti-finzionale sia fondamentalmente 

maschile, non per natura, ma per il modo in cui la società americana definisce e promuove 

la maschilità. Scrive Le Guin in Why Are Americans Afraid of Dragons? (1974)44:  

 

The American boy and man is very commonly forced to define his maleness by 

rejecting certain traits, certain human gifts and potentialities, which our culture 

defines as “womanish” or “childish”. And one of these traits or potentialities is, in 

cold sober fact, the absolutely essential human faculty of imagination45. 

 

Quando Le Guin fa riferimento al maschile, non sta parlando in termini sessuali, 

ma simbolici: femminile e maschile sono l’espressione di polarità, tradotti anche come 

yin e yang nella filosofia orientale del Tao, Anima e Animus nella psicologia analitica di 

C.G. Jung, sono espressioni di differenti facoltà della mente umana, modi di interagire 

con e comprendere il mondo e l’essere umano. Due facce della stessa medaglia, nessuna 

delle due parti è più o meno importante rispetto all’altra faccia, allo stesso modo in cui il 

palmo non è più importante del dorso in una mano: entrambe sono necessarie per 

raggiungere l’equilibrio del soggetto, per un individuo intero. Non si tratta di svalutare la 

logica o la razionalità, la coscienza individuale, ma di integrarla con i territori interiori 

 
42 Ead., Making Up Stories, in Ead., Words Are My Matter, cit. pp. 110-115. 
43 Ivi, p. 110. 
44 Ead., Why Are Americans Afraid of Dragnons?, cit., pp. 34-40. Il saggio si apre con una riflessione 

riguardo a una particolare attitudine della società americana: il rifiuto della fiction e, in particolare del 
fantasy. Speculando riguardo a cosa sia dovuto tale rifiuto, Le Guin fa riferimento ad alcune caratteristiche 
a suo parere determinanti della società americana: il puritanesimo, che nega valore a ciò che non può essere 
giustificato in ottica educativa definendolo escapista o autoindulgente; l’etica del lavoro e la mentalità del 
profitto, che, in modo analogo, negano valore a ciò che non porta profitto immediato e tangibile; infine, i 
costumi sessuali. 

45 Ivi, p. 36. 
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dell’inconscio, popolato da archetipi condivisi e comunicabili, attraverso cui compiere il 

viaggio verso il personale e il collettivo: «the tree grows only from deep roots»46.  

La società americana, secondo Le Guin, non è equilibrata, perché si fonda su un 

dualismo di fondo, che si esprime nella divisione tra ciò che è considerato femminile – 

immaginazione e creatività – e ciò che è considerato maschile – razionalità e logica – e 

sulla gerarchizzazione di questo dualismo, che vede nel femminile qualcosa di infantile, 

di minore, di irrilevante e nel maschile la condizione naturale ottimale per l’essere umano. 

L’immaginazione verrebbe perciò rigettata dagli uomini americani in vista di una sorta di 

iniziazione all’età virile, mediata dal rigetto di ciò che, in modo contrastivo, viene 

considerato femminile o infantile47. In altri termini: per diventare adulti gli uomini 

americani devono reprimere le caratteristiche che considerano proprie del bambino – o 

delle donne, spregiate proprio attraverso l’associazione con l’età infantile – in quanto 

essere inferiore, imperfetto, acerbo. 

Il problema in questo tipo di ragionamento, che vede nell’immaginazione qualcosa 

di infantile e illusorio e nel fatto il fondamento della realtà, è che non tutti gli esseri umani, 

avverte Le Guin in Making Up Stories, percepiscono la realtà allo stesso modo: «these 

differences in how we define reality are probably why we have fiction»48. Per quanto 

sembri universalmente accettato che i fatti siano il terreno comune degli esseri umani, 

«fact», sostiene Le Guin «is so hard to come by, so dependent on point of view, so 

debatable, that we may be more likely to meet a shared reality in fiction»49.  

Le Guin si inserisce in una tradizione che concepisce l’arte della parola, il 

linguaggio letterario non come un prodotto, ma come un processo, tramite il quale l’essere 

umano interagisce con la realtà per esperirla e comprenderla, più che per conoscerla. La 

realtà non viene afferrata per essere studiata o descritta, ma riconosciuta nel suo continuo 

farsi, nel suo movimento, nella sua vitalità e nella sua relazione con il soggetto che la 

abita. Guidata anche dal taoismo, Le Guin sviluppa una concezione della realtà che nega 

ogni certezza epistemologica che non sia la legge dell’eterno cambiamento50. La fiction 

 
46 Ead., Myth and Archetype in Science Fiction, in Ead., The Language of the Night, cit. p. 74. 
47 Per un’accurata riflessione sulla costruzione della maschilità come categoria di indagine storica cfr. 

V. Fiorino, Una storia di genere maschile: riflessioni su un approccio storiografico, in «Contemporanea», 
aprile 2006, Vol. 9, No. 2 (aprile 2006), pp. 381-390. 

48 Ead., Making Up Stories, in U.K. Le Guin, Words Are My Matter, cit, p. 110. 
49 Ivi, pp. 110-111. 
50 Il riferimento va al concetto di Bianhua, spesso tradotto trasformazione o metamorfosi: «Zhuangzi 

and subsequent Daoists have used this concept to destabilize an ontology and epistemology of certainty. To 
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diventa in questo modo esperienza indiretta del reale, luogo di figurazione in cui porre 

domande più che fornire risposte, in cui guardare di sguincio al mondo:  

 

Fiction in particular, narration in general, may be seen not as a disguise or 

falsification of what is given but as an active encounter with the environment by 

means of posing options and alternatives, and an enlargement of present reality by 

connecting it to the unverifiable past and the unpredictable future. […] If we cannot 

see our acts and being under the aspect of fiction, as “making sense”, we cannot act 

as if we were free51. 

 

Il linguaggio letterario per l’individuo non è diverso dal linguaggio ordinario, ma è 

quella stessa lingua usata per scopi diversi: è un linguaggio che non oggettiva il mondo 

per conoscerlo, plasmarlo e dominarlo, ma lo soggettiva per comprenderlo e integrarlo, 

per intrecciare una relazione trasformativa. Non si tratta di un linguaggio assertivo, ma 

ipotetico, quello che Northrop Frye52 avrebbe definito «a kind of model-thinking, an 

infinite set of possibilities of experience to expand and intensify our actual experience»53. 

La fiction, scrive Le Guin, parla al congiuntivo:  

 

In recent centuries we speakers of this lovely language have reduced the English 

verb almost entirely to the indicative mood. But beneath that specious and arrogant 

assumption of certainty all the ancient, cloudy, moody powers and options of the 

subjunctive remain in force. The indicative points its bony finger at primary 

experiences, at the Things; but it is the subjunctive that joins them, with the bonds 

 
put it bluntly, they argue that we cannot be certain of anything except for the fact of change, since even if 
our reality is only a dream or an illusion, the dream and illusion changes. Change, then, must be the only 
certainty», R. Steed, A Note on Ursula Le Guin’s Daoist Interest, cit., p. 189. 

51 U.K. Le Guin, Some Thought on Narrative, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., p. 63. 
52 Northrop Frye (1912-91) è stato un critico canadese, uno dei fondatori della “scuola mitologico-

rituale”, che si serve degli studi antropologici e legati al folklore per analizzare la letteratura: nel corso degli 
anni Cinquanta del Novecento, infatti, giunge a compimento, prevalentemente in ambiente anglosassone e 
americano, quella che Eleazar Meletinskij definisce l’“etnologizzazione degli studi letterari”, iniziata 
intorno agli anni Dieci in seguito all’espansione delle teorie etnologiche del XX secolo. Per approfondire, 
cfr. E.M. Meletinskij, Il mito: poetica, folclore, ripresa novecentesca, Editori Riuniti, 1993, pp. 96-121. Per 
approfondire la teoria letteraria di Northrop Frye, cfr. C.N. Cotrupi, Northrop Frye and the Poetics of 
Process, University of Toronto Press, Toronto, 2000; F. Russel, Northrop Frye on Myth, Routledge, London, 
1998; N. Frye, Maps and Territories, in A. Lombardo (ed.), Ritratto di Northrop Frye, Bulzoni, Roma, 
1989. 

53 N. Frye, The Expanding World of Metaphor, in J. Adamson, J. Wilson (eds.), The Secular Scripture 
and Other Writings on Critical Theory 1976-1991, Victoria University Press, Toronto, 2006, pp. 348-349. 
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of analogy, possibility, probability, contingency, contiguity, memory, desire, fear, and 

hope: the narrative connection. As J. T. Fraser puts it, moral choice, which is to say 

human freedom, is made possible “by language, which permits us to give accounts 

of possible and impossible worlds in the past, in the future, or in a faraway land”54. 

 

La realtà, per Le Guin, è una questione dell’immaginazione, perché dipende da 

come viene raccontata, da chi, in quale luogo, con quali intenzioni, con quali parole. Il 

reale è un prisma che riflette lo sguardo e restituisce diverse configurazioni di colore a 

seconda della prospettiva da cui si guarda. Come scrive Warren G. Rochelle: «Language 

allows us to name, to categorize, to classify and to organize our world. We talk to each 

other, construct our experiences in verbal symbols through language, name our world, 

and thus make meaning from the human experience»55. Quando il linguaggio è usato per 

connettere eventi nel tempo, per costruire una storia, l’essere umano non sta solo creando 

significato dalla propria esperienza, ma la sta anche rendendo comunicabile e persuasiva; 

l’esperienza umana diventa, in tal modo, istruttiva e, soprattutto, condivisa56: «It is not 

enough to tell stories ourselves; our role as listener or reader, our role as audience, is also 

part of the making of meaning with narrative»57. L’uso della metafora non preclude la 

verità della storia: «rather it shapes it and allows for the speaker and the reader/listener to 

go beyond the “truth of fact” to the more general common truths we all share by being 

human»58. La storia diventa uno strumento per raccontare una verità non esprimibile 

altrimenti, diventandone il simbolo: «That this truth changes and becomes local, as the 

story is told and retold, as the audience changes, makes it no less true and no less 

important»59. A questo proposito sembra significativo leggere l’incipit di uno dei romanzi 

più conosciuti e premiati di Le Guin, The Left Hand of Darkness60: 

 

I’ll make my report as if I told a story, for I was taught as a child on my homeworld 

that Truth is a matter of the imagination. The soundest fact may fail or prevail in the 

 
54 U.K. Le Guin, Some Thought on Narrative, cit., pp. 62-63. 
55 W.G. Rochelle, Communities of the Heart: The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K. Le Guin, 

Liverpool University Press, Liverpool, 2001, p. 6. 
56 «As Augusta Baker and Ellin Greene say in Storytelling: Art and Technique, storytelling is a “shared 

experience … a common experience”. And again meaning is made», ivi, p. 11. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 14 
60 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, Ace Books, New York, 1969. 
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style of its telling: like that singular organic jewel of our seas, which grows brighter 

as one woman wears it and, worn by another, dulls and goes to dust. Facts are no 

more solid, coherent, round, and real than pearls are. But both are sensitive. The story 

is not all mine, nor told by me alone. Indeed I am not sure whose story it is; you can 

judge better. But it is all one, and if at moments the facts seem to alter with an altered 

voice, why then you can choose the fact you like best; yet none of them are false, 

and it is all one story61. 

 

Il passo sembra richiamare la considerazione che Northrop Frye affida al saggio del 

1982 Literature as a Critique of Pure Reason62: «In recent times there has been a growing 

chorus of objections to the Cartesian paradigm […]. It is argued that the active and passive 

aspects of reason are wrongly related: what is observed is affected by the observation, 

and when it is man himself that is being observed, a detached attitude is only a disguise 

for reactionary prejudice»63. Quando si parla di esseri umani e di storie, la solidità del 

fatto, il mito della realtà oggettiva, conoscibile e descrivibile, della superiorità della 

ragion pura e del paradigma cartesiano viene associato da Le Guin al wishful thinking – 

«thinking cut loose from reality, a self-indulgence that is often merely childish, but may 

be dangerous»64. La differenza fondamentale tra questo tipo di pensiero e la facoltà 

immaginativa è che l’immaginazione, se usata con consapevolezza e con responsabilità, 

non perde mai il proprio legame con la realtà: «Fiction is invention, but it is not lies. It 

moves on a different level of reality from either fact-finding or lying […] imagination 

acknowledges reality, starts from it, and returns to it to enrich it»65. La fiction, infatti, non 

è trasmissione di informazioni66, ma uno strumento per interpretare la realtà attraverso 

una forma narrativa, in quanto riconosciuta nella sua complessità, ed è proprio quando è 

concepita come mero escapismo e fuga dalla realtà, e quindi rigettata, soppressa, che 

l’immaginazione si perverte in illusione. Compito della fiction non è fornire false 

rassicurazioni, fingere di affrontare problemi complessi rendendoli triviali, evadere la 

 
61 Ivi, p.7. 
62 N. Frye, Literature as a Critique of Pure Reason, cit., pp. 230-244. 
63 Ivi, p. 238. 
64 U.K. Le Guin, Making Up Stories, cit., p.111. 
65 Ibidem. 
66 «Fiction is not information transmission; it is not message-sending. The writing of fiction is endlessly 

surprising to the writer. Like a poem, a story says what it has to say in the only way it can be said, and that 
is the exact words of the story itself», ivi, p.113. 
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realtà, ma fronteggiare l’indicibile e la complessità del reale senza banalizzarlo67. Cultura 

e produzione artistica sono strettamente legate al regno della prassi, dell’organizzazione 

sociale e politica per Le Guin e, quindi, richiedono responsabilità. Anche per questo, nella 

sua carriera, l’autrice non si è dedicata solo alla scrittura di opere immaginative, ma anche 

alla critica e all’insegnamento, nella convinzione che l’arte – e l’artista e il suo pubblico 

– abbia bisogno di criteri critici, di responsabilità: 

 

What almost all of us need is some genuine, serious, literate criticism: some 

standards. I don’t mean pedantry and fancy academic theorizing. I mean just the kind 

of standards which any musician, for instance, has to meet. Whether she plays rock 

on the electric piccolo or Bach on the cello, she is listened to by informed, profoundly 

interested people, and if she’s second-rate she will be told so; ditto if she’s good. […] 

After all, writing is not only an originative act, it is a responsive one. The lack of 

genuine response, and therefore the lack of the sense of responsibility, is painfully 

clear in those writers who simply go on and on imitating themselves, or others68. 

 

In Some Thought on Narrative69 Le Guin si interroga sulla natura delle storie della 

narrativa e sul loro essere la traduzione di un processo psichico. Insoddisfatta dalle 

argomentazioni della teoria letteraria del suo tempo70,  l’autrice decide di tornare indietro 

alla Poetica di Aristotele:  

 
67 Lo stesso argomento è richiamato in un saggio del 1982 Facing It, in cui Le Guin ragiona sulla 

fantascienza e sulla sua capacità di affrontare il problema della bomba atomica: «The question is that of 
false reassurance. Is the writer “facing it” or, by pretending to face it, evading, lying? In many cases it’s not 
easy to decide. […] However ill-founded, however misguided, hope is the basic stratagem of mortality. We 
need it, and an art that fails to offer it fails us. Still, I see much current fantasy and science fiction in full 
retreat from real human needs. Where a Tolkien prophetically faced the central fact of our time, our capacity 
to destroy ourselves, the present spate of so-called heroic fantasy, in which Good defeats Evil by killing it 
with a sword or staff or something phallic, seems to have nothing in mind beyond instant gratification, the 
avoidance of discomfort, in a fake-medieval past where technology is replaced by magic and wishful 
thinking works. But the science-fiction books about endless wars in space, where technology is magic and 
the killing proceeds without moral or psychological justification of any kind, probably are written from the 
same unadmitted despair. The future has become uninhabitable. Such hopelessness can arise, I think, only 
from an inability to face the present, to live in the present, to live as a responsible being among other beings 
in this sacred world here and now, which is all we have, and all we need, to found our hope upon». Ead. 
Facing It, in Ead. Dancing at the Edge of the World, cit., pp. 132-133. 

68 Ead., A Citizen of Mondath, in Ead., The Language of The Night, cit., pp. 24-25. 
69 Ead., Some Thought on Narrative, cit, pp. 54-64. 
70 «Through long practice I know how to tell a story, but I’m not sure I know what a story is; and I have 

not found much patience with the question among those better qualified to answer it. To literary theorists it 
is evidently too primitive, to linguists it is not primitive enough; and among psychologists I know of only 
one, Simon Lesser, who has tried seriously to explain narration as a psychic process», ivi, p. 54. 
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According to Aristotle, then, narrative connects events, “arranges incidents,” in a 

directional temporal order analogous to a directional spatial order. Causality is 

implied but not exactly stated […]; the principal linkage as I understand it is temporal 

(E. M. Forster’s story sequence, “and then … and then … and then …”). So narrative 

is language used to connect events in time. The connection, whether conceived as a 

closed pattern, beginning-middle-end, or an open one, past-present-future, whether 

seen as lineal or spiral or recursive, involves a movement “through” time for which 

spatial metaphor is adequate. Narrative makes a journey. It goes from A to Z, from 

then to then-prime71. 

 

Narrativa è la lingua usata per connettere eventi nel tempo attraverso una metafora 

spaziale e per questo la forma narrativa più basilare è quella del viaggio, del movimento 

spaziotemporale – non sembra un caso che sia anche la forma base delle opere 

dell’autrice. Le Guin ipotizza che sia questa la ragione fondamentale per cui la narrativa 

tende a collocarsi nel passato – «It locates itself in the past (whether the real or an 

imagined, fictional past) in order to allow itself forward movement» – ed evita di norma 

il tempo presente: «The present tense takes the story out of time […] in part because it 

generalizes, as I am doing now, but also because it deals so much with nondirectional 

time»72. Il tempo presente è utile per parlare di ciò che è, al di là della sua collocazione 

spaziale o temporale: non prevede sviluppo, non prevede cambiamento, non c’è un inizio 

e non c’è una fine, solo un eterno essere e nessuna storia da raccontare. Ma l’essere umano 

vive nel tempo, nella storia, vive in virtù dello scorrere del tempo, della propria mortalità:  

 

The existence of a future – a time different from now, a then-prime – depends on the 

irreversibility of time; in human terms, upon mortality. In Eternity there is nothing 

novel, and there are no novels.  

So when the storyteller by the hearth starts out, “Once upon a time, a long way from 

here, lived a king who had three sons”, that story will be telling us that things change; 

that events have consequences; that choices are to be made; that the king does not 

live forever73.  

 
71 Ivi, p. 55. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 56. 



30 

 

 

Una delle funzioni della narrativa è proprio quella di mostrare all’essere umano 

l’inesorabilità del cambiamento e la propria mortalità, per accettarla, per onorarla, perché 

solo partecipando allo scorrere del tempo – the directional time – l’essere umano può 

viverlo, esperirlo, renderlo significativo: «Narrative is a stratagem of mortality. It is a 

means, a way of living»74. Le storie sono a tutti gli effetti dei posizionamenti, collocazioni 

spaziotemporali. L’essere umano vive nello spazio e nel tempo, posizionato: non è una 

mente disincarnata che tutto vede dall’alto di una torre d’avorio, ma un pensiero che si fa 

materia, che accade ed esperisce il mondo all’interno di una rete di posizionamenti che 

ne determina lo sguardo e l’agire. I limiti della comprensione umana, tuttavia, sono lo 

strumento tramite cui la mente riesce a dare senso al mondo e a esperirlo: solo attraverso 

un posizionamento l’essere umano può agire nel mondo. È proprio in questo che risiede 

la condizione umana: non c’è mai totalità di visione, non è mai possibile vedere l’intero. 

Il rapporto del soggetto con il reale e la verità deve prendere coscienza dei limiti intrinseci 

della visione e della sua logica sacrificale: per vedere qualcosa bisogna rinunciare a 

vedere qualcosa d’altro.  La rete che avvolge la mente incarnata le impedisce di afferrare 

il mondo, ma le permette di vedere e di agire: come l’aria, che inibisce la visione perfetta 

e affatica le ali, ma riflettendo la luce permette di vedere e producendo pressione permette 

di volare. Il reale è incandescente, se toccato brucia, se guardato direttamente acceca, solo 

tramite un filtro l’occhio può toccare e può vedere. La fiction fornisce un filtro: il 

linguaggio simbolico. Se il reale è Medusa, che pietrifica l’occhio di chi guarda, il 

linguaggio simbolico e narrativo è lo scudo di Perseo, lo specchio che riflette il reale, il 

filtro. Il compito dell’eroe è quello indicato da Ovidio, trasformare lo sguardo 

pietrificante del reale in uno sguardo che restituisce bellezza, che intensifica l’esperienza: 

 

Quanto a Perseo, attinge dall’acqua e si lava le mani vittoriose; ma perché la ruvida 

rena non rovini la testa irta di serpi della figlia di Forco, Medusa, egli rende più 

soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati 

sott’acqua, e posa la testa sul mucchio, a faccia in giù. 

I ramoscelli ancora freschi e vivi assorbono nel midollo poroso il potere del mostro 

e a contatto con questo si induriscono e assumono nel legno e nelle fronde una 

 
74 Ibidem. 
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rigidità inusitata. Le ninfe del mare provano con molti altri ramoscelli, si divertono 

a vedere che il prodigio sempre si ripete, e li fanno moltiplicare gettandone i semi 

nelle onde. Ancora oggi i coralli conservano questa proprietà: di indurirsi al contatto 

con l’aria, per cui quello che sott’acqua era un vimine, spuntando fuori dall’acqua si 

pietrifica75. 

 

L’arte del raccontare storie di immaginazione, secondo Le Guin, parla lo stesso 

linguaggio dei sogni, il linguaggio universale dei simboli e degli archetipi. Sognare è, 

infatti, una delle espressioni della facoltà narrativa umana perché connette immagini 

apparentemente assurde in pattern dotati di senso per la mente:  

 

Dream narrative differs from conscious narrative in using sensory symbol more than 

language. In dream the sense of the directionality of time is often replaced by spatial 

metaphor, or may be lowered, or reversed, or vanish. The connections dream 

makes between events are most often unsatisfactory to the rational intellect and the 

aesthetic mind. Dreams tend to flout Aristotle’s rules of plausibility and muddle up 

his instructions concerning plot. Yet they are undeniably narrative: they connect 

events, fit things together in an order or a pattern that makes, to some portion of our 

mind, sense76.  

 

Considerata come una «primary visual (sensory) experience»77 senza legami con 

alcun contesto o evento, ciascuna delle esperienze dell’essere umano sarebbe ugualmente 

plausibile e non plausibile, autentica e inautentica, significativa o assurda. «The primary 

experience has to be connected with and fitted into the rest of experience to be useful, 

probably even to be available, to the mind»78. Gli esseri viventi si impegnano molto per 

non sottostare a questa indistinzione, per evadere l’entropia e il caos: gli esseri viventi 

connettono, mettono in ordine79: 

 
75 P. O. Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino, 1979, p. 169. 
76 U.K. Le Guin, Some Thought on Narrative, in Ead., Dancing at the Edge of the World: Thoughts on 

Words, Women, Places, Grove Press, New York, 1989, pp. 59-60. 
77 Ivi, p. 60. 
78 Ivi, pp. 60-61. Sembra significativo che anche Frye parli di primary thinking, definendolo non 

razionale ma metaforico, «an identifying of subjective and objective worlds in huge mental pictures», N. 
Frye, Literature as a Critique of Pure Reason, cit., p. 231. 

79 Un’idea condivisa anche da Frye: «Our impressions of human life are picked up one by one, and 
remain for most of us loose and disorganized. But we constantly find things in literature that sud denly co-
ordinate and bring into focus a great many such impressions, and this is part of what Aristotle means by the 
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They arrange things. They make sense, literally. Molecule by molecule. In the cell. 

The cells arrange themselves. The body is an arrangement in spacetime, a patterning, 

a process; the mind is a process of the body, an organ, doing what organs do: 

organize. Order, pattern, connect. Do we have any better way to organize such wildly 

disparate experiences as a half-remembered crocodile, a dead great-aunt, the smell 

of coffee, a scream from Iran, a bumpy landing, and a hotel room in Cincinnati, than 

the narrative? – an immensely flexible technology, or life strategy, which if used with 

skill and resourcefulness presents each of us with that most fascinating of all serials, 

The Story of My Life80. 

 

Mettendo in comunicazione inconscio e conscio, l’artista può creare storie che, a 

differenza dei sogni e del primary thinking, abbiano coerenza non solo per l’inconscio, 

ma anche per la coscienza: «what artists do is make a particularly skillful selection of 

fragments of cosmos, unusually useful and entertaining bits chosen and arranged to give 

an illusion of coherence and duration amidst the uncontrollable streaming of events»81.  

Nella narrativa di immaginazione la storia non è ciò che è accaduto e per quanto 

molte fiction moderne non contraddicano il mondo esterno al libro – the factual world – 

tale corrispondenza, per quanto possa fornire interessanti spunti d’analisi a livello storico, 

è un criterio definitorio per il realismo, non per la fiction. Lo statuto di ciò che viene 

raccontato in una storia immaginativa, suggerisce Frye, è più complesso: «what we meet 

in literature is neither real nor unreal»82, «the world of literature is a world where there is 

no reality except that of the human imagination»83. Ciò che definisce la fiction, per Le 

Guin, è piuttosto il criterio di plausibilità. Nei due generi che la scrittrice attraversa – 

fantasy e science fiction – la plausibilità agisce a diversi livelli: se nella fantascienza, che 

per l’autrice è una forma particolare di fiction realistica, la plausibilità consiste in «telling 

stories that might have happened with characters that might have existed», attraverso 

l’invenzione di personaggi che soddisfino le aspettative del lettore riguardo a come sono 

 
typical or universal human event», N. Frye, The Educated Imagination, CBC Publications, Toronto, 1963, 
pp. 24-25.  

80 U.K. Le Guin, Some Thought on Narrative, cit., p.60. 
81 Ead. World-Making, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., p. 66. 
82 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 24. 
83 Ivi, p. 40. 
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(o erano) realmente le persone e le loro vite84, nel fantasy la finzionalità è molto più diretta 

e non prevede accordo con il lettore rispetto al fatto che la storia sia mai accaduta, o 

potrebbe accadere. «Fantasy deliberately violates plausibility in the sense of congruence 

with the world outside the story». Piuttosto: «plausibility in fantasy is the coherence of 

the story, its consistent self-reference. […] Imaginative authority and inner coherence are 

fantasy’s chief means of obtaining its end, which is the reader’s willing participation in 

an undisguised invention»85.  

Attraverso la pratica narrativa e l’immaginazione l’artista può indicare l’indicibile, 

come il mistico, che afferma di non poter dire a parole ciò che ha visto nella propria 

visione, eppure, inizia a raccontare: nel mezzo del cammin di nostra vita. Infatti, scrive 

Le Guin: 

 

To describe narrative as “rationalization” of the given or of events is a blind alley. In 

the telling of a story, reason is only a support system. It can provide causal 

connections; it can extrapolate; it can judge what is likely, plausible, possible. All 

this is crucial to the invention of a good story, a sane fantasy, a sound piece of fiction. 

But […] We cannot ask reason to take us across the gulfs of the absurd. Only the 

imagination can get us out of the bind of the eternal present, inventing or 

hypothesizing or pretending or discovering a way that reason can then follow into 

the infinity of options, a clue through the labyrinths of choice, a golden string, the 

story, leading us to the freedom that is properly human, the freedom open to those 

whose minds can accept unreality86. 

 

La difesa dell’immaginazione e dei suoi usi va di pari passo, quindi, 

nell’argomentazione di Le Guin, con la critica al modello culturale americano, che, come 

si è visto, considera l’immaginazione come una facoltà puerile e irrazionale, da dismettere 

per raggiungere la maturità: per Le Guin, infatti, «an adult is not a dead child, but a child 

who has survived»87: 
 

 
84 «Plausibility, based on accurate, honest observation and intuition of reality». U.K. Le Guin. 

Plausibility Revisited: What Happen and What Didn’t, (https://www.ursulakleguin.com/plausibility-
revisited). 

85 Ibidem. 
86 Ead., Some Thought on Narrative, cit., p.64. 
87 Ead., Why Are Americans Afraid of Dragnons?, cit., p. 39. 
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Fantasy is shamelessly fictive. Some people feel it’s wicked to invent something God 

didn’t think of. Others see it as a waste of time. And to others, fantasy is an exercise 

of what may be our most divine and certainly is our most human capacity, the 

imagination88. 

 

 

3. Le Guin e Northrop Frye 

Nel 1963 Northrop Frye pubblica la trascrizione di sei interventi radiofonici, tenuti 

per la CBC nel 1961, in un testo divulgativo dal titolo The Educated Imagination89. Nel 

testo Frye si interroga sulla natura dell’immaginazione e sulla letteratura che ne è 

espressione. In particolare, si pone due quesiti: quale relazione sussiste tra la lingua 

inglese in quanto lingua madre e in quanto letteratura? Qual è il valore sociale dello studio 

di quest’ultima e quale il posto dell’immaginazione nel processo di apprendimento?  

Frye è convinto che il linguaggio possa essere usato per diversi scopi, influenzati 

dal modo in cui la mente umana interagisce con il mondo che lo circonda, e ne individua 

tre: the language of consciousness or awareness, legata alla posizione speculativa e 

contemplativa della mente, alla conversazione ordinaria e all’espressione individuale90; 

the language of practical sense, legata alla posizione pragmatica della mente, alla 

partecipazione sociale e all’azione91; the language of imagination or literary language, 

legata alla posizione immaginativa della mente. Quest’ultimo linguaggio, a differenza 

degli altri due, è di carattere associativo, popolato da figure retoriche, uno spazio dove 

tutto ciò che l’immaginazione concepisce come possibile può accadere, ma dove nulla 

accade realmente. La letteratura, infatti, usa il linguaggio per associare la mente umana, 

i suoi desideri e le sue paure, al mondo esterno e i principali strumenti a sua disposizione 

sono le figure retoriche, in particolare similitudine e metafora: «two crude, primitive, 

 
88 Ead. Plausibility Revisited: What Happen and What Didn’t, 

(https://www.ursulakleguin.com/plausibility-revisited). 
89 N. Frye, The Educated Imagination, cit., 1963. 
90 Il linguaggio della coscienza usa il linguaggio per separare il mondo dal soggetto, per oggettivarlo e 

renderlo descrivibile: composto principalmente da nomi e aggettivi, permette di descrivere il mondo che il 
soggetto vede intorno a sé. 

91 Il linguaggio del senso pratico serve a dare forma umana al mondo, a costruire il mondo di cui l’essere 
umano ha bisogno o che vuole: serve quindi per adattare il mondo all’essere umano, per plasmarlo secondo 
le sue necessità e capacità. 
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archaic forms of thought»92. Il poeta, e poi il narratore, si serve coscientemente di questi 

strumenti per produrre quella che Frye, attraverso le parole di Baudelaire, chiama «a 

suggestive magic including at the same time object and subject, the world outside the 

artist and the artist himself»93. Questa capacità di congiungere la mente umana al mondo 

esterno è per Frye un potere che appartiene alla fase più primitiva della letteratura, quella 

mitica, e che viene riattivato dalle opere letterarie che fanno un uso poetico degli oggetti 

della natura: «There’s always some literary reason for using them, and that means 

something in human life that they correspond to or represent or resemble»94. In sostanza, 

il poeta ne fa un simbolo, un’immagine o situazione concreta che illustra un’idea astratta 

non esprimibile in altro modo: un significato vivo, avrebbe detto Le Guin, «not a sign for 

something known, but an indicator of something not known and not expressible otherwise 

than symbolically»95. Questo procedimento produce la tendenza della letteratura ad essere 

allusiva e a connettere tra loro diverse opere letterarie, costituendo un’immagine 

complessiva di sé stessa: «This allusiveness in literature is significant, because it shows 

[…] that in literature you don’t just read one poem or novel after another, but enter into a 

complete world of which every work of literature forms part»96. Concepita questa 

immagine, il critico ha la possibilità di interrogare la letteratura riguardo ai suoi fini e al 

suo significato. 

Nella teoria di Frye, il linguaggio dell’immaginazione si serve sia della coscienza 

individuale che delle capacità pratiche e sociali per costruire modelli possibili, per vedere 

il mondo che l’essere umano vuole costruire, per immaginare nuovi modi di abitarlo e 

nuovi modi di costruire lo spazio umano, la comunità, la civiltà.  

Guardare il mondo, suggerisce Frye, divide la mente in due: se il linguaggio della 

coscienza è il prodotto di una reazione intellettuale nei confronti di ciò che la circonda, 

perché l’intelletto ne prova curiosità e vuole conoscerlo, il linguaggio del senso pratico e 

 
92 Ivi, p. 11. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p.25. 
95 U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit. p. 71. 
96 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p.27. A tale proposito: «All themes and characters and stories 

that you encounter in literature belong to one big interlocking family. You can see how true this is if you 
think of such words as tragedy or comedy or satire or romance: certain typical ways in which stories get 
told. You keep associating your literary experiences together: you’re always being reminded of some other 
story you read or movie you saw or character that impressed you. For most of us, most of the time, this 
goes on unconsciously, but the fact that it does go on suggests that perhaps in literature you don’t just read 
one novel or poem after another, but that there’s a real subject to be studied, as there is in a science, and 
that the more you read, the more you learn about literature as a whole», ivi, p. 18. 
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quello dell’immaginazione non si limitano a guardare il mondo, ma vi entrano in 

relazione, sono il prodotto di una reazione emozionale, in cui intelletto ed emozioni sono 

contemporaneamente implicate97 e le cui categorie fondamentali non sono quelle di 

oggetto e soggetto, ma di necessità e libertà. Nel caso la reazione sia positiva – I like this 

world – l’individuo si trova in uno stato di identità con il mondo, nel caso sia negativa – 

I don’t like this world – la mente umana può lavorare con due strumenti a sua diposizione: 

la scienza e l’arte.  

La scienza sfrutta il linguaggio pragmatico e procede dal mondo così com’è verso 

il mondo che l’essere umano vuole costruire, producendo tramite l’intelletto costrutti 

mentali a partire dal mondo percepito, possibili modelli di interpretazione dell’esperienza 

e, in ultima analisi, l’ambiente umano. La scienza procede dalla consapevolezza del 

bisogno98.  

L’arte procede in direzione opposta: dal mondo che l’essere umano desidera, 

immagina, costruisce, si muove verso l’esperienza ordinaria attraverso il linguaggio 

associativo, cercando di costituirsi nel modo più convincente e riconoscibile possibile, 

creando una casa per l’essere umano, un mondo che possa abitare, in cui si possa 

identificare99. L’arte procede dal desiderio di libertà.  

Il livello dell’immaginazione fa un passo ulteriore rispetto a quello della coscienza, 

in cui l’essere umano è isolato, al centro del proprio mondo, e circondato da un mondo 

completamente estraneo; e anche rispetto a quello del senso pratico perché non si limita 

a isolare una parte di mondo per renderla adatta all’essere umano, non si limita ai territori 

 
97 «You can see why we tend to think of the sciences as intellectual and the arts as emotional: one starts 

with the world as it is, the other with the world we want to have. Up to a point it is true that science gives 
an intellectual view of reality, and that the arts try to make the emotions as precise and disciplined as 
sciences do the intellect. But of course it’s nonsense to think of the scientist as a cold unemotional reasoner 
and the artist as somebody who’s in a perpetual emotional tizzy. You can’t distinguish the arts from the 
sciences by the mental processes the people in them use: they both operate on a mixture of hunch and 
common sense. A highly developed science and a highly developed art are very close together, 
psychologically and otherwise», ivi, pp. 6-7. 

98 «The sciences begin by accepting the facts and the evidence about an outside world without trying to 
alter them. Science proceeds by accurate measurement and description, and follows the demands of the 
reason rather than the emotions. What it deals with is there, whether we like it or not», ivi, p. 3. 

99 Scienza e arte si originano entrambi nel livello della coscienza, dove l’individuo è il centro del proprio 
mondo. Al livello del senso pratico – il livello della civiltà – il centro si espande e si trasforma in una 
circonferenza umana, una comunità, un piccolo mondo coltivato a propria immagine: «as soon as you start 
to work you’ve moved into a different level of human life. You’re not separating only yourself from nature 
now, but constructing a human world and separating it from the rest of the world», ivi, p. 4.  
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della necessità100: i limiti dell’immaginazione, per Frye, sono un mondo totalmente 

assorbito dalla mente umana. Un mondo in cui l’essere umano non sia più separato da ciò 

che lo circonda, ma recuperi il perduto senso di identità con il mondo di cui è parte: «Here 

we recapture, in full consciousness, that original lost sense of identity with our 

surroundings, where there is nothing outside the mind of man, or something identical with 

the mind of man»101. 

Il fine della letteratura, dell’uso del linguaggio in senso immaginativo, è, dunque, 

costruire quella che Frye avrebbe chiamato civiltà, e Le Guin comunità: un mondo umano. 

Nella lettura di Frye la letteratura, attraverso una metafora spaziale, fornisce alla mente 

umana un luogo a cui tendere: il giardino dell’Eden, i campi Elisi, Atlantide, mondi 

ancestrali e percepiti come perduti in cui l’essere umano non è vittima della necessità e 

del bisogno102. Il mito della perdita e del recupero di tale identità costituisce per Frye la 

struttura stessa della letteratura, lo scheletro cui ogni scrittore e ogni scrittrice dona la 

carne attraverso la propria immaginazione. La letteratura, nel suo complesso, incarna 

questo desiderio di libertà. Ogni opera letteraria è, quindi, unica e convenzionale allo 

stesso tempo, secondo lo stesso principio per cui un essere umano condivide la struttura 

ossea con ogni altro individuo della sua specie, ma sviluppa dei tratti unici e irripetibili 

che lo rendono diverso da tutti gli altri:  

 

This story of the loss and regaining of identity is, I think, the framework of all 

literature. Inside it comes the story of the hero with a thousand faces, as one critic 

calls him, whose adventures, death, disappearance and marriage or resurrection are 

the focal points of what later become romance and tragedy and satire and comedy in 

 
100 «At the level of ordinary consciousness the individual man is the centre of everything, surrounded 

on all sicles by what he isn’t. At the level of practical sense, or civilization, there’s a human circumference, 
a little cultivated world with a human shape, fenced off from the jungle and inside the sea and the sky», ivi, 
p. 9. 

101 Ibidem. 
102 «If you were developing an imagination in your new world that belonged to that world, you’d start 

off something like this: I feel separated and cut off from the world around me, but occasionally I’ve felt 
that it was really a part of me, and I hope I’ll have that feeling again, and that next time it won’t go away. 
That’s a dim, misty outline of the story that’s told so often, of how man once lived in a golden age or a 
garden of Eden or the Hesperides, or a happy island kingdom in the Atlantic, how that world was lost, and 
how we some day may be able to get it back again. I said earlier that this is a feeling of lost identity, and 
that poetry, by using the language of identification, which is metaphor, tries to lead our imaginations back 
to it», ivi, p. 20. 
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fiction, and the emotional moods that take their place in such forms as the lyric, 

which normally doesn’t tell a story103. 

 

Allo stesso modo in cui la letteratura fornisce all’umanità un’immagine a cui 

tendere, essa, nei suoi diversi generi e modi, ne indica anche la controparte negativa, un 

mondo in cui l’essere umano è schiavo del bisogno, alienato, separato dalla natura e dai 

suoi simili, i quali diventano ostili: l’inferno dei viventi. Di conseguenza la letteratura 

mostra allo stesso tempo un mondo a cui puntare, un oggetto che la mente possa 

desiderare, plasmato dal suo stesso desiderio, e un mondo da cui prendere le distanze, 

spaventoso, ostile. La letteratura, allora, permette di avere una prospettiva unica sulla 

realtà, una prospettiva che rivela all’essere umano sé stesso: 

 

Literature, then, is not a dream-world: it’s two dreams, a wishfulfilment dream and 

an anxiety dream, that are focussed together, like a pair of glasses, and become a 

fully conscious vision. Art, according to Plato, is a dream for awakened minds, a 

work of imagination withdrawn from ordinary life, dominated by the same forces 

that dominate the dream, and yet giving us a perspective and dimension on reality 

that we don’t get from any other approach to reality104.  

 

Nel corso della storia le opere letterarie si distribuiscono, secondo Frye, in uno 

spettro di possibilità ai quali estremi stanno il mito eroico (il mondo superiore) e il 

realismo ironico (il mondo inferiore). Il realismo, nella teoria di Frye, si occupa del 

mondo inferiore: mostra personaggi e situazioni nei confronti dei quali il lettore si sente 

superiore e da cui può prendere le distanze, guardare in modo critico: «The tone literature 

takes toward this world is not a moralizing tone, but the tone we call ironic. The effect of 

irony is to enable us to see over the head of a situation […] and so to detach us, at least 

in imagination, from the world we’d prefer not to be involved with»105. Il mito si occupa, 

invece, del mondo superiore e fa riferimento all’esperienza del sublime, a grandi poteri, 

passioni e momenti estatici. Un’esperienza in cui l’essere umano non prova distacco, ma 

assorbimento, dove i personaggi sono superiori al lettore e mostrano ciò che la mente 

 
103 Ivi, p. 21. 
104 Ivi, p.43. 
105 Ivi, p.22. 
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umana vorrebbe essere, un modello immaginativo a cui tendere106: l’eroe è superiore a 

qualsiasi essere umano, perché rappresenta anche ciò che l’essere umano desidera essere 

e compie imprese che la maggior parte degli esseri umani compirebbe se ne avesse la 

capacità e la forza: «He’s not a portrait of an individual hero, but a great smouldering 

force of human desire and frustration and discontent, something we all have in us too, 

part of mankind as a whole»107.  

La riflessione richiama, sotto certi aspetti, la concezione e la pratica di Le Guin dei 

generi del fantasy e della fantascienza108: se la fantascienza si occupa del prodotto 

dell’essere umano, la sua società, riflettendo su di essa per come si presenta e utilizzando 

poi gli strumenti letterari per straniarla e guardarla con distacco critico109; il fantasy si 

rivela un genere adatto all’evocazione di un mondo altro («In fantasy there is nothing but 

the writer’s vision of the world. There is no borrowed reality»110), magico e, quindi, 

ancora forte di una possibile identità essere umano-natura, e al tentativo di avvicinare tale 

modello al mondo esteriore, stabilire un senso di identità tra la volontà umana e la natura 

 
106 «We said earlier that the more realistic a writer is, and the more his characters and incidents seem to 

be people like ourselves, the more apt he is to become ironic, which involves putting you, as the reader, in 
a position of superiority to them, so that you can detach your imagination from the world they live in by 
seeing it clearly and in the round. Homer’s Achilles represents the opposite technique, where the character 
is a hero, much larger than life. Achilles is more than what any man could be, because he’s also what a man 
wishes he could be, and he does what most men would do if they were strong enough», ivi, p.25. 

107 Ibidem. 
108 È interessante notare come i generi attraversati da Le Guin vengano presentati inizialmente, nei suoi 

scritti, come un gruppo coeso, facente riferimento alla pratica dell’immaginazione, la “frangia estremista”, 
la frangia marginale. Fantasy e fantascienza sono due generi strettamente legati per Le Guin, ma non per 
questo sovrapponibili. tuttavia si rileva come nel National Book Award Acceptance Speech del 1972 Le 
Guin lasciasse intendere di considerare i due generi del fantasy e della fantascienza come intimamente 
legati perché accumunati dalla riflessione rispetto alla vita umana «as it is lived, and as it might be lived, 
and as it ought to be lived. For after all, as great scientists have said and as all children know, it is above all 
by the imagination that we achieve perception, and compassion, and hope» (Cfr. Ead., National Book Award 
Acceptance Speech, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 53). Nel saggio del 1977 Do-It-Yourself 
Cosmology la consapevolezza dell’autrice rispetto alla differenza tra i due generi si fa più sottile e se da un 
lato il fantasy viene considerato come un genere per sua natura introverso, adatto ad ospitare il viaggio 
interiore alla scoperta del Sé e del soggetto, dei suoi desideri, delle sue paure, della sua mitologia; la 
fantascienza si rivela una moderna, intellettualizzata ed estroversa forma di fantasy, il luogo in cui imbastire 
quelli che Le Guin chiama Thought experiment, operazioni speculative e ipotetiche – what if? – il luogo in 
cui incontrare non il soggetto, il creatore della propria realtà, ma l’oggetto: il mondo, l’altro, l’alieno, 
attraverso un procedimento critico. Se queste sono le linee fondamentali di demarcazione tra i due generi, 
non è tuttavia esclusa una vicendevole contaminazione: inserti di critica sociale nel fantasy e inserti 
mitologici nella fantascienza. 

109 «Science fiction is a branch of realism», scrive Le Guin. U.K. Le Guin. Plausibility Revisited: What 
Happen and What Didn’t, (https://www.ursulakleguin.com/plausibility-revisited). 

110 Ead., From Elfland to Poughkeepsie, in Ead., The Language of The Night, cit., p. 91. 
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che la circonda: «fantasy […] instead of imitating the perceived confusion and complexity 

of existence, tries to hint at an order and clarity underlaying existence»111. 

 

 

4. L’esercizio dell’immaginazione 

In Why Are Americans Afraid of Dragons?, come si è visto, Le Guin si dedica alla 

propria difesa della narrativa di immaginazione – «and most especially in fairy tale, 

legend, fantasy, science fiction and the rest of the lunatic fringe»112 – nei confronti del 

modello culturale americano. Per farlo, la scrittrice fornisce la propria personale 

definizione di immaginazione: 

 

I certainly can let “absolutely essential human faculty” stand. But I must narrow the 

definition to fit our present subject. By “imagination”, then, I personally mean the 

free play of the mind, both intellectual and sensory. By “play” I mean recreation, re-

creation, the recombination of what is known into what is new. By “free” I mean that 

the action is done without an immediate object of profit, spontaneously113.  

 

Per Le Guin immaginare è una delle facoltà basilari della mente umana, la facoltà 

creativa114, e il gioco del bambino uno degli strumenti tramite cui la mente può esercitare 

tale facoltà, allenarla in vista dell’età adulta. In quanto facoltà intimamente umana, un 

essere umano non può essere privato della propria immaginazione: «I doubt that the 

imagination can be suppressed. If you truly eradicated it in a child, that child would grow 

up to be an eggplant». Ciò che non può essere eliminato, tuttavia, può essere represso e 

un bambino non diventerà mai maturo, mai pienamente umano, se privato dell’esercizio 

necessario: «if it [the imagination] is rejected and despised, it will grow into wild and 

weedy shapes; it will be deformed. At its best, it will be mere ego-centered daydreaming; 

at its worst, it will be wishful thinking, which is a very dangerous occupation when it is 

 
111 Ivi, p. 83. 
112 Ead., Why Are Americans Afraid of Dragnons?, cit., p. 39. 
113 Ivi, p. 36. 
114 Quella che Frye chiama costruttiva: «the imagination is the constructive power of the mind set free 

to work on pure construction, construction for his own sake», N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 
50. 
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taken seriously»115. Anche Frye, come si è visto, condivide l’idea che l’immaginazione 

sia una capacità inalienabile della mente umana, forse ciò che rende l’essere umano tale. 

Il mondo immaginativo, che per Frye corrisponde al mondo della letteratura, non è un 

luogo di credenza, ma di possibilità, un luogo che, di conseguenza, non deve incoraggiare 

la superstizione, ma la tolleranza che deriva dal distacco dall’esperienza diretta, dai 

territori dell’azione e della fede: «In the imagination our own beliefs are also only 

possibilities, but we can also see the possibilities in the beliefs of others»116. Nessuno, 

avverte Frye, può credere nel mondo dell’immaginazione, eppure, «if we shut the vision 

of it completely out of our minds, or insist on its being limited in various ways, something 

goes dead inside us, perhaps the one thing that it’s really important to keep alive»117.  

Il modo migliore per esercitare l’immaginazione, nella visione di Le Guin, è quello 

di ascoltare o leggere, raccontare o scrivere storie inventate (made-up stories), una visione 

condivisa anche da Frye: «The art of listening to stories is a basic training for the 

imagination»118. Per quanto tutte le arti siano da Le Guin considerate utili allo sviluppo 

dell’immaginazione, la scrittrice attribuisce particolare efficacia alla narrativa e alla 

poesia, in quanto espressione di una facoltà eminentemente umana come quella della 

parola: «We are a wordy species. Words are the wings both intellect and imagination fly 

on. […] to train the mind to take off from immediate reality and return to it with new 

understanding and new strength, there is nothing like poem and story»119.  

Come nota Rochelle: 

 

Story has such a powerful effect through its potent symbolic and metaphoric 

language because it is a part of how we make sense of our world. It is no wonder, 

then, with this much power in the communicative potential of the story, that story is 

also said to be the “basic mode of representing human experience”120. 

 

Il libero gioco dell’immaginazione, per quanto estraneo al profitto economico, non 

è, per Le Guin, privo di scopo: il gioco immaginativo dei bambini è, infatti, un modo per 

 
115 U.K. Le Guin., Why Are Americans Afraid of Dragnons?, cit., p. 37. 
116 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 32. 
117 Ivi, p. 33. 
118 Ivi, p. 49. 
119 U.K. Le Guin., The Operating Intrusctions, in Ead., The Wave in the Mind, cit., p. 207. 
120 W.G. Rochelle, Communities of the Heart, cit., p. 13. 
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fare pratica in vista della vita adulta, sperimentando azioni ed emozioni che questa 

chiederà di affrontare, e proprio per questo necessita di essere incoraggiato e guidato. 

Libertà, nella sua riflessione, non significa assenza di disciplina, anzi, Le Guin si 

riappropria del termine che un miope puritanesimo associa all’idea di repressione e 

punizione, per legarlo a quella di coltivazione e allenamento:  

 

I should say that the discipline of the imagination may in fact be the essential method 

or technique of both art and science. […] To discipline something, in the proper sense 

of the word, does not mean to repress it, but to train it – to encourage it to grow, and 

act, and be fruitful, whether it is a peach tree or a human mind121.  

 

Nel saggio del 2000122 The Operating Instructions123 Le Guin afferma che 

attraverso il racconto delle storie ogni cultura definisce sé stessa e insegna ai propri nuovi 

membri a diventare parte della comunità e a riconoscere nella propria comunità la propria 

gente, il proprio centro124: «The center of the world is where you live. You can breathe 

the air there. You know how things are done there, how things are done rightly, done 

well»125. Il centro del mondo è la propria casa, ma la casa dell’essere umano, avverte Le 

Guin, non è un posto in cui entrare: «Home is imaginary». Si tratta dello stesso luogo 

teorizzato da Frye: il mondo totalmente umano, il mondo in cui l’essere umano è connesso 

e non alienato. Quando immaginata, questa casa diventa reale, ma solo attraverso 

l’immaginazione è possibile entrarvi e solo con l’aiuto della «propria gente»: 

 

You can’t get to it unless your people show you how to imagine it – whoever your 

people are. They may not be your relatives. They may never have spoken your 

language. They may have been dead for a thousand years. They may be nothing but 

words printed on paper, ghosts of voices, shadows of minds. But they can guide you 

home. They are your human community126. 

 
121U.K. Le Guin, Why Are Americans Afraid of Dragnons?, cit., p. 37. 
122 La riflessione riguardo all’immaginazione e ai suoi usi accompagna tutta la carriera e la vita di Le 

Guin. 
123 U.K. Le Guin., The Operating Intrusctions, cit., pp. 206-210. 
124 «Hmong, !Kung, Hopi, Quechua, French, Californian… We are those who arrived at the Fourth 

World… We are Joan’s nation… We are the sons of the Sun… We came from the sea… We are the people 
who live at the center of the world», ibidem. 

125 Ivi, p. 208. 
126 Ibidem. 
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Per questo l’umanità si è riunita in comunità; per immaginare il modo migliore di 

abitare il mondo e aiutarsi vicendevolmente a metterne in pratica il progetto: «The 

essential function of human community is to arrive at some agreement on what we need, 

what life ought to be, what we want our children to learn, and then collaborate in learning 

and teaching so that we and they can go on the way we think is the right way»127. Tale 

processo porta alla formazione di una tradizione che inizialmente si presenta come 

insieme di storie, narrazioni, intrecci, volti a indagare e illustrare, attraverso il linguaggio 

figurativo e associativo, le principali preoccupazioni e i principali bisogni di una 

comunità128: i miti. Questi, una volta connessi tra loro, formano una mitologia, la quale 

successivamente dà vita alla letteratura. Ciò avviene, secondo Frye, quando la comunità 

di riferimento di una mitologia cessa di credere alle storie degli Dei e degli eroi in essa 

raccontate. Dei ed eroi sopravvivono all’interno della letteratura, fornendole una struttura 

immaginativa: 

 

No human society is too primitive to have some kind of literature. The only thing is 

that primitive literature hasn’t yet become distinguished from other aspects of life: 

it’s still embedded in religion, magic, and social ceremonies. But we can see literary 

expression taking shape in these things, and forming an imaginative framework, so 

to speak, that contains the literature descending from it129.  

 

Nella mitologia, nei miti, gli Dei assumono determinate caratteristiche, creando 

personaggi tipici, modelli che poi si ritrovano nelle leggende e nelle storie popolari, e, 

successivamente, all’interno della narrativa. In tal modo si formano delle convenzioni. La 

letteratura produce, quindi, i Classici130, che Frye definisce: «a place in which the whole 

 
127 Ibidem. 
128 «Myth. From Greek mythos, “plot” or “narrative.” The verbal culture of most if not all human 

societies began with stories, and certain stories have achieved a distinctive importance as being connected 
with what the society feels it most needs to know: stories illustrating the society’s religion, history, class 
structure, or the origin of peculiar features of the natural environment», Cfr. N. Frye, Extracts from The 
Harper Handbook to literature, in J. Adamson, J. Wilson (eds.), The Secular Scripture and Other Writings 
on Critical Theory 1976-1991, cit., pp. 378-380. 

129 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 13. 
130 In direzione contraria rispetto alla scienza, che produce progresso. Cfr. Ivi, p. 7. 
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cultural history of the nation that produced it comes into focus»131. Il mito ha dunque una 

funzione sociale: 

 

First, it defines a cultural area and gives it a shared legacy of allusion, as the Homeric 

epics did for Greek culture and the writings that eventually became the Old 

Testament did for Hebrew culture. Second, they link with one another to form a 

mythology, an interconnected body of stories that verbalizes a society’s major 

concerns in religion and history particularly132. 

 

Le piccole comunità, argomenta Le Guin in The Operating Instructions, formano 

tradizioni molto forti in merito ai propri valori e ai propri obiettivi e in virtù di questo 

sono spesso molto efficienti nel trasmetterli alle nuove generazioni. Ciò, tuttavia, non è 

esente da rischi: la tradizione, infatti, corre il rischio di cristallizzarsi in dogma e di tarpare 

le ali all’immaginazione (un tema ampiamente esplorato in The Dispossessed)133. 

Comunità meno circoscritte, come quelle delle moderne città, sono spesso anche più 

porose e accolgono persone con tradizioni differenti, liberando spazio per immaginare 

alternative e nuove possibilità. Questa apertura, ciò nonostante, presenta anch’essa dei 

rischi, soprattutto nella società attuale, dove le alternative proliferano e coloro che 

dovrebbero orientare le scelte della comunità e trasmetterne i valori fondanti, coloro che 

ne hanno la responsabilità, trovano poco consenso sociale e morale: 

 

In our time of huge populations exposed continuously to reproduced voices, images, 

and words used for commercial and political profit, there are too many people who 

 
131 Ivi, p. 52. 
132 Id., Extracts from The Harper Handbook to literature, cit., p. 378. 
133 Ne The Dispossessed Le Guin tenta di immaginare un’utopia anarchica, ma nel sottotitolo – An 

ambiguous Utopia – si trova traccia della difficoltà di tale impresa: la rivoluzione permanente alla base 
della filosofia dell’anarchismo non è infatti conciliabile con l’immaginazione di un sistema chiuso in sé 
stesso, isolato da qualsiasi forma di comunicazione con l’esterno. Come notano Davison-Vecchione e 
Seeger: «The Odonians», gli abitanti del pianeta Anarres su cui la comunità di anarchici ha fondato la 
propria società, «have allowed themselves to become isolated on Anarres, not only in the sense that they 
agreed to their initial exile but also in terms of their failure to stay in communication with the Urrassians», 
gli abitranti del vicino pianeta capitalista, «thereby undermining one of their philosophy’s tenets. 
Consequently, Odonian culture has begun to ossify and lose its vitality. As another Odonian, Bedap, 
laments, “Kids learn to parrot Odo’s words as if they were laws – the ultimate blasphemy”», D. Davison-
Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology: Thick Description, Historicity and 
Science Fiction, in «Theory, Culture and Society», n. 0, n. 0, pp. 1-22, 2021. 
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want to and can invent us, own us, shape and control us through seductive and 

powerful media. It’s a lot to ask of a child to find a way through all that, alone. 

Nobody can do anything very much, really, alone134. 

 

Quando l’obiettivo è quello del profitto commerciale o politico si perde di vista 

quella che è la vera funzione della comunità – formare individui capaci di abitare il mondo 

e inventare il proprio modo di farlo in armonia con il resto della comunità – e si 

trasformano i suoi membri in oggetti da cui estrarre valore, piuttosto che soggetti capaci 

di generarlo. Quando l’immaginazione è pervertita non libera l’essere umano, lo incatena. 

L’essere umano ha bisogno di una guida per imparare a inventare sé stesso e la 

propria vita attraverso l’immaginazione, non nasce completo. Questa guida, per Le Guin 

e, come si è visto, per Frye, si costituisce nel cuore della letteratura. Questa, infatti, 

insegna alla comunità è all’individuo quali sono i suoi bisogni e i suoi desideri. Le Guin 

insiste sul fatto che l’essere umano, in quanto coinvolto in un processo di crescita, ha la 

responsabilità di insegnare e imparare a inventarsi in quanto, se non lo facesse, la sua vita 

verrebbe inventata da qualcun altro: «All of us have to learn how to invent our lives, make 

them up, imagine them. We need to be taught these skills; we need guides to show us how. 

If we don’t, our lives get made up for us by other people»135. 

Anche Frye condivide la premura di Le Guin nei confronti di questa responsabilità. 

Un altro passaggio di The Educated Imagination può essere utile per comprendere la 

posizione dei due critici. L’immaginazione svolge, infatti, un ruolo centrale nella società: 

nella vita ordinaria, come nella letteratura, il modo in cui le parole vengono usate può 

essere tanto importante quanto il loro significato, «the words you use are like the clothes 

you wear»136. Una comunità attribuisce, infatti, particolare importanza non tanto al dire 

la verità, al descrivere le cose come stanno, ma al saper dire la cosa giusta al momento 

giusto e nel posto giusto, un concetto che chiama in causa due fattori interconnessi, quello 

morale e quello estetico: «They are inseparable, and equally important. Some of the right 

things said may be only partly true, or they may be so little of the truth as to be actually 

 
134 U.K. Le Guin, The Operating Intrusctions, cit., p. 209. 
135 Ivi, p. 208. 
136 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p.57. 
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hypocritical or false»137. La società è informata da convenzioni retoriche tanto quanto la 

letteratura: 

 

This is a problem in rhetoric, and our decision is an act of literary criticism. The 

importance of rhetoric proves, once again, that the imagination uses words to express 

a certain kind of social vision. The social vision of rhetoric is that of society dressed 

up in its Sunday clothes, people parading in front of each other, and keeping up the 

polite, necessary and not always true assumption that they are what they appear to 

be138. 

 

 Questo significa che l’essere umano non può affidarsi al significato letterale dei 

discorsi che lo circondano, non solo in letteratura, ma anche nella sua vita ordinaria: una 

comunità, infatti, presenta all’immaginazione una propria personale mitologia vicaria, 

una mitologia sociale che ha il compito di persuadere i propri membri ad accettare le 

proprie norme e i propri valori139. Tale mitologia è il naturale prodotto della società, ne 

garantisce la coerenza interna, e ogni suo membro deve accettarne almeno una parte per 

potervi vivere. Se accettata nel suo complesso in modo acritico, la reazione di un 

individuo nei confronti di ciò che accade intorno a lui sarà totalmente meccanica, 

determinata dai clichés della propria comunità. Se l’individuo ha propriamente coltivato 

la propria immaginazione, la risposta non sarà più meccanica, ma consapevole: 

l’immaginazione, come si è visto, produce, infatti, una visione personale della propria 

società ideale e permette di ponderare scelte in accordo con tale visione senza essere 

schiavi della visione di qualcun altro. Per questo lo studio del linguaggio e della letteratura 

è connesso alla capacità di libertà di scelta e alla libertà di parola: 

 

You see, freedom has nothing to do with lack of training; it can only be the product 

of training. You’re not free to move unless you’ve learned to walk, and not free to 

play the piano unless you practice. Nobody is capable of free speech unless he knows 

 
137 Ibidem. 
138 Ivi, p.58. 
139 Alcuni esempi di mitologia sociale apportati da Frye sono il mito dello status symbol, l’uso di cliché 

ed espressioni gergali, il mito dei bei vecchi tempi (the good old days) connesso al mito pastorale, il mito 
del progresso. Ivi, pp. 60-62. 
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how to use language, and such knowledge is not a gift: it has to be learned and 

worked at140. 

  

La coerenza che la mitologia conferisce alla comunità è anche garante di un senso 

di sicurezza, che viene, invece, minacciato dal cambiamento.  Il cambiamento, tuttavia, è 

fisiologico in ogni società e, soprattutto quando accade rapidamente come nell’epoca 

attuale, l’individuo consapevole ha la responsabilità di riconoscere l’elemento di illusione 

della mitologia sociale come una questione di autoprotezione e difesa della società stessa. 

Compito dell’immaginazione è allora quello di proteggere l’individuo dai miraggi che la 

società gli presenta: «The illusion is itself produced by the social imagination, of course, 

but it’s an inverted form of imagination. What it creates is the imaginary, which […] is 

different from the imaginative»141. Risulta allora evidente il ruolo dell’educazione e 

dell’insegnamento, un ruolo fondante per la società e per l’individuo, nonché il loro fine: 

«the transfer of imaginative energy from literature to students»142.  

Se l’esposizione passiva alla massa fagocitante di stimoli che circonda l’individuo 

moderno produce oggetti, osserva Le Guin, la lettura è un gesto, invece, che permette 

soggettivazione attraverso una pratica di libertà: 

 

Reading is a means of listening. 

Reading is not as passive as hearing or viewing. It’s an act: you do it. You read at 

your pace, your own speed, not the ceaseless, incoherent, gabbling, shouting rush of 

the media. You take in what you can and want to take in, not what they shove at you 

so fast and hard and loud that you’re overwhelmed. Reading a story, you may be told 

something, but you’re not being sold anything. And though you’re usually alone 

when you read, you are in communion with another mind. You aren’t being 

brainwashed or co-opted or used; you’ve joined in an act of the imagination143. 

 

La lettura di un libro, per quanto sembri una pratica solitaria, prevede una 

condivisione di parole: una comunicazione. Questa condivisione, che non è passiva 

fruizione, intesse connessioni, promuove relazioni, attiva l’immaginazione. Tale 

 
140 Ivi, p.67. 
141 Ivi, p. 60. 
142Ivi, p. 55. 
143 U.K. Le Guin, The Operating Intrusctions, cit., p. 209. 
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attivazione permette all’individuo di inventarsi attraverso un modello non coercitivo ma 

interattivo, un manuale da consultare e interpretare, non da replicare. È qui che risiede 

l’importanza e il valore dell’alfabetizzazione: «The reason literacy is important is that 

literature is the operating instructions. The best manual we have. The most useful guide 

to the country we’re visiting, life»144. 

La letteratura nel suo complesso, attraverso la focalizzazione dei due diversi sogni 

che esprime (il paradiso terrestre e l’inferno dei viventi) fornisce all’essere umano la 

possibilità di guardare alla civilizzazione come una forza positiva, il cui fine non sia il 

dominio, ma la liberazione dell’umanità attraverso la comunità: 

 

The chance to speak of civilization not as a negative force – restraint, constraint, 

repression, authority – but as an opportunity lost, an ideal of truth. The City as goal 

and dream. The interdependence of order and honesty. No word or moment or way 

of being is more or less “real” than any other, and all is “natural”; what varies is 

vividness and accuracy of perception, clarity and honesty of speech. The measure of 

a civilization may be the individual’s ability to speak the truth145. 

 

  

 
144 Ivi, p. 210. 
145 Ead., Introduction to City of Illusions, in Ead., The Language of The Night, cit., p. 142. 
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Capitolo II 

La letteratura e il mito 
 

 

 

 

 

A legend, a myth. A work of the imagination. A fantasy. 

They all begin in the same place, the place in our mind that 

knows what story is. What reality may be, what really 

happened, we cannot tell; what we can tell is the story, the 

infinitely flexible, wonderfully rearrangeable, extremely 

useful story. With it we remake reality. We remake it 

according to our desires and according to our needs. The 

truth of story is not fact. Neither is it wishful thinking. 

Story tells human truth, serving human community and 

spiritual longing. 

U.K. Le Guin, Cheek by Jowl, p. 119. 

 

 

1. Scrittura sacra e scrittura secolare 

Nel volume The Secular Scripture (1976)146 Frye approfondisce la riflessione 

intorno alle narrazioni, al loro ruolo nella società e il loro rapporto con la letteratura nel 

suo insieme. Innanzitutto le storie vengono divise in due macrocategorie determinate dal 

peso, in termini di importanza, che viene loro attribuito dalla comunità: i miti, che 

occupano un posto centrale nella società di riferimento; e le folk tales, le storie popolari, 

in posizione periferica. In particolare i miti vengono associati dalla comunità a una 

conoscenza speciale, di natura sovraumana, il tipo di conoscenza che la religione 

definisce “rivelazione”, e guadagnano un’autorità distintiva all’interno della società, 

legata alla dimensione della fede e della spiritualità.  

 
146 Cfr. N. Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Harvard University Press, 

Cambridge, 1976. 
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L’esperienza verbale connessa a miti e folk tales viene descritta come, 

rispettivamente, mitica e favolosa. La differenza tra queste, insiste Frye, non è di struttura, 

ma di autorità e di funzione sociale, una differenza che si sovrappone felicemente, benché 

non perfettamente, alla differenza tra sacro e secolare. Alcune storie, infatti, assumono un 

ruolo centrale nella comunità nonostante non facciano riferimento alla sfera del sacro: 

Frye fa riferimento, in primo luogo, alle storie nazionali, «which as a rule shade insensibly 

from the legendary to the historical»147, e nota che, benché nella letteratura occidentale la 

coincidenza tra mitico e sacro sia molto stretta, la storia nazionale è guardata con 

particolare serietà e contribuisce a formare un patrimonio di storie condivise dalla 

comunità.  

I miti, sacri e nazionali, in virtù della propria struttura sviluppano, quindi, la 

tendenza a riunirsi in un gruppo interconnesso di storie che, radicandosi in una 

determinata società, formano una mitologia. Questa fornisce e trasmette alla comunità un 

patrimonio di riferimenti condivisi, in cui la stessa si riconosce: «The more serious stories 

[…] become the cultural possession of a specific society: they form the verbal nucleus of 

a shared tradition»148. 

Nella cultura europea, secondo Frye, il gruppo di storie che ha acquisito una 

distintiva autorità, cui hanno attinto i poeti degli ultimi secoli, sono i miti della Bibbia. 

Questi si riunirono seguendo quella che Frye chiama «tendenza enciclopedica del 

mito»149, per creare l’intera mitologia cristiana, in cui ogni concetto o dottrina implica 

tutti gli altri: un universo mitologico totale, che si estende temporalmente dalla creazione 

all’apocalisse e spazialmente dall’inferno al paradiso150. È utile ricordare che un universo 

mitologico non è, per Frye, una forma primitiva di scienza o di storia: «A mythological 

universe is a vision of reality in terms of human concerns and hopes and anxieties»151. 

Le storie popolari, in controtendenza rispetto al mito, conducono inizialmente 

un’esistenza nomade, contaminandosi vicendevolmente al di là delle barriere culturali e 

 
147 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 8. 
148 Id., The Koiné of Myth: Myth as a Universally Intelligible Language, cit., p. 314. 
149 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 12. 
150 «The Bible is the supreme example of the way that myths can, under certain social pressures, stick 

together to make up a mythology. A second look at this mythology shows us that it actually became, for 
medieval and later centuries, a vast mythological universe, stretching in time from creation to apocalypse, 
and in metaphorical space from heaven to hell», ivi, p. 13. 

151 Ibidem. 
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linguistiche152, e solo in un secondo momento si radicano nella cultura e contribuiscono 

al suo patrimonio di riferimento. In questo modo sviluppano la tendenza enciclopedica 

che, nel tempo, può avvicinarle al mito, come successe per i poemi omerici e come 

avrebbe potuto accadere per le saghe islandesi153. Anche la scrittura secolare, infatti, può 

costituire un corpo di storie interconnesse, ed è proprio in virtù di questa proprietà che è 

possibile riconoscere l’intimo legame strutturale che lega i miti alle leggende popolari: 

«The standard of completeness shows the encyclopedic tendency of myth at work in what 

we are now calling folk tale or fable»154. 

Le storie popolari, col tempo, tendono a radicarsi in una società e in un territorio di 

riferimento e a diventarne parte della tradizione, sviluppando lo stesso paradosso del mito, 

secondo cui le storie mitiche mostrano analogie strutturali in tutto il mondo: «but despite 

this structural similarity, they will contain traditional names and specific affinities to 

religion and legendary history that establish them within a single society»155. Le storie, 

in questo modo, sviluppano una caratteristica “vegetale”: 

 

There seems to be something vegetable about the creative imagination, something 

that seems to want a relatively limited environment, so that in proportion as a 

literature becomes more mature it tends to settle into relatively smaller units […] 

This odd paradox of techniques common to the whole world but developed within a 

local, even a provincial, area, seems to be the way in which a great deal of literature 

operates156.  

 

 
152 «Myths can also migrate, just as two of the world’s greatest mythological systems, the Christian and 

the Buddhist, have moved outside their places of origin. In the Odyssey, we meet Odysseus on Calypso’s 
island, resisting her importunities to marry her, which include the promise of immortality if he does. Later 
we learn that Odysseus has spent a year with Circe, after he was enabled to overcome the enchantments by 
which she had turned his companions into animals. In the Gilgamesh epic, many centuries earlier, the hero 
resists a similar proposal from the goddess Ishtar, telling her that she had not only abandoned her earlier 
lovers but turned them into animals and birds by enchantment. […] The similarity of theme points to a good 
deal of mythological diffusion in the intervening centuries», Id., The Koiné of Myth, cit., p. 314. 

153 «Secular literature, even in the oral stage, also builds up an interconnecting body of stories. Thus 
Beowulf, which is close in its conventions to oral literature, refers parenthetically to other stories about 
Siegmund [ll. 874–900], Offa [ll. 1925–62], and Ingeld [ll. 2023–69], and most of the Icelandic Sagas 
contain allusions or crossreferences to other Sagas. Given a slightly different direction of social 
development, such a body of legend might easily have become mythical in our present sense of the term», 
Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 11. 

154 Ivi, p. 12. 
155 Id., Myth as the Matrix of Literature, cit., p. 305. 
156 Ivi, pp. 305-306. 
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È interessante notare che questa “tendenza vegetale” della letteratura, legata alle 

radici culturali, si esprime, per Le Guin, nello “Spirito di un luogo”, ed esula dal mito del 

sangue che gli stati moderni hanno legato a tale concetto: «At least the Spirit of Place is 

a more benign one than the exclusive and aggressive Spirit of Race, the mysticism of 

blood that has cost so much blood. With all our self-consciousness, we have very little 

sense of where we live, where we are right here right now»157. 

Il diverso peso attribuito alle storie di immaginazione all’interno della comunità 

potrebbe lasciare intendere che il poeta mitico sia strettamente legato alla propria 

tradizione e da essa ricavi il proprio materiale, laddove al poeta favoloso sarebbe concessa 

maggiore libertà nell’inventare in modo originale le proprie trame e i propri personaggi. 

Frye, tuttavia, avverte che un tale ragionamento non è altro che illusione: in letteratura, 

infatti, ogni scrittore attinge il proprio materiale dalla tradizione che lo precede e lavora 

con le convenzioni di tale tradizione, che il procedimento sia conscio oppure no: «All art 

is equally conventionalized, but we do not ordinarily notice this fact unless we are 

unaccustomed to the convention. […] literature shapes itself»158, scrive Frye in Anatomy 

of Criticism (1957)159. La differenza tra lo scrittore mitico e quello favoloso è, ancora, 

una differenza di tipo sociale, non strutturale: il materiale mitico afferisce, infatti, a una 

tradizione riconosciuta e accettata dalla propria comunità, che la accoglie in primo luogo 

come una struttura di fede o di interesse sociale, mentre il materiale favoloso afferisce a 

una tradizione non necessariamente riconosciuta o compresa, se non addirittura ignorata, 

dal suo pubblico, che la comprende come struttura immaginativa. Tanto è vero che le 

storie non appartengono in modo rigido a tali categorie, ma migrano, spinte dal contesto 

 
157 U.K. Le Guin, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, in Ead., Dancing at the 

Edge of the World, cit., p. 110. 
158 N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, R.D. Denham (ed.), University of Toronto Press, 

Toronto, 2006. Per comprendere il concetto è utile riportare il passo per intero: «the new poem, like the 
new baby, is born into an already existing order of words, and is typical of the structure of poetry to which 
it is attached. The new baby is his own society appearing once again as a unit of individuality, and the new 
poem has a similar relation to its poetic society. It is hardly possible to accept a critical view which confuses 
the original with the aboriginal, and imagines that a “creative” poet sits down with a pencil and some blank 
paper and eventually produces a new poem in a special act of creation ex nihilo. Human beings do not 
create in that way. Just as a new scientific discovery manifests something that was already latent in the 
order of nature, and at the same time is logically related to the total structure of the existing science, so the 
new poem manifests something that was already latent in the order of words. Literature may have life, 
reality, experience, nature, imaginative truth, social conditions, or what you will for its content; but 
literature itself is not made out of these things. Poetry can only be made out of other poems; novels out of 
other novels. Literature shapes itself, and is not shaped externally: the forms of literature can no more exist 
outside literature than the forms of sonata and fugue and rondo can exist outside music», p. 90. 

159 N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton University Press, Princeton, 1957.  
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sociale, dall’una all’altra: una mitologia particolarmente dotata di autorità può, nel tempo, 

assorbire leggende popolari, come accadde alla mitologia cristiana160, mentre una 

mitologia che perda il senso di importanza e autorità precedentemente attribuitele può 

diventare favolosa, secolare, come accadde alla mitologia classica e come sembra possa 

accadere oggi a quella cristiana.  

Data la mancanza di differenze strutturali tra miti e leggende, anche la scrittura 

secolare, sostiene Frye, può, parallelamente a quella sacra, dar vita a una visione integrata 

del mondo, un universo immaginativo ideale – un universo mitologico – concepibile nel 

suo insieme: la fiction, la letteratura di immaginazione.  

Nella visione di Frye i due universi immaginativi, quello sacro e quello secolare, 

danno conto del fatto che l’essere umano, nel corso della storia, ha raccontato 

essenzialmente due tipi di storie, dalla struttura analoga; l’epica del creatore e l’epica 

della creatura: 

  
The Bible is the epic of the creator, with God as its hero. Romance is the structural 

core of all fiction: being directly descended from folk tale, it brings us closer than 

any other aspect of literature to the sense of fiction, considered as a whole, as the 

epic of the creature, man’s vision of his own life as a quest161. 

 

L’universo mitologico creato dalla letteratura secolare e sacra consta di due aspetti 

nella teoria di Frye: il primo è la componente verbale della creazione dell’essere umano, 

la scrittura secolare; il secondo è la rivelazione di Dio – o di un qualche potere 

sovraumano – all’umanità, la scrittura sacra. Se l’immaginazione è la facoltà costruttiva 

della mente umana, la realtà “si rivela” per Frye nella sua alterità rispetto a quest’ultima: 

«“Reality” […] is whatever the imagination works with that is not itself»162. 

 
160 «As a body of myths expands, it absorbs other stories, especially the stories connected with specific 

local places and people that are called legends. Thus the great Hebraic myths of the creation, deluge, and 
exodus expanded to include the legends of the Judges and the prophets Elijah and Elisha. A later process of 
expansion took in the folk tales of Jonah, Ruth, Tobit, Esther, Judith, and Susanna. Christian mythology 
similarly expanded to include a large body of romance, including many saints’ lives and such apocryphal 
stories as the Harrowing of Hell.16 Such an absorption of legend marks the political and social ascendancy 
of a society with a central mythology, as it takes over other areas, and this mythical imperialism is possible 
because of the structural similarities among all forms of story», Id., The Secular Scripture and Other 
Writings, cit., p. 12. 

161 Ivi, pp. 13-14. 
162 Per questi concetti di immaginazione e realtà Frye fa riferimento a Wallace Stevens: «Literary critics 

have inherited from Aristotle two principles: one, the conception of art as imitating nature; the other, the 
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Normalmente questa alterità è identificata con la natura, ma dal punto di vista 

dell’immaginazione, spiega Frye, essa è un qualche tipo di potere, forza o volontà altra, 

«an otherness of spirit»163: in Occidente, un Dio celeste; anticamente, una dea madre; 

secondo i seguaci del Tao, un principio ordinatore unico ed immanente del mondo.  

Ogni mitologia comincia con un mito di creazione, Frye ne individua due tipologie 

fondamentali, a seconda che lo sguardo sia rivolto verso l’alto o verso il basso:  

 

If we look down, we see the cycle of animal and plant life, and creation myths 

suggested by this would most naturally be sexual ones, focusing eventually on some 

kind of earth-mother, the womb and tomb of all living things. If we look up, we see, 

not different forms of life emerging, but the same sun rising in the east. The cycle of 

the same, in Plato’s phrase (Timaeus, 35), suggests rather an artificial creation myth, 

a world made, not born, and made by a conscious and planning intelligence. Such a 

myth tends to be associated with a sky-father, who goes about his mysterious 

business without nursing his children164.  

 

Queste due tipologie di miti mostrano un diverso rapporto dell’essere umano con la 

morte: «In sexual and earth-mother creation myths death does not have to be explained: 

death is built into the whole process. But an intelligently made world could not have had 

any death or evil originally in it, so that a myth of fall is needed to complement it»165. Si 

vedrà in seguito come questo concetto sia molto importante nella saga fantasy di Le Guin. 

Nel saggio Animals in Children Literature (2004)166 Le Guin fa riferimento alla 

natura nei termini di un’alterità rispetto all’essere umano. L’autrice distingue un’umanità 

prima della Storia e una dopo: prima dell’agricoltura, spiega, l’umanità riunita in 

comunità di raccoglitori e cacciatori viveva in uno stato di continuità con la natura: «we 

knew we were different, but we knew also that we belonged»167; con agricoltura e 

 
distinction of form and content. […] In the context of process, the form becomes something more like the 
shaping spirit, the power of ordering which seems so mysterious to the poet himself, because it often acts 
as though it were an identity separate from him. What corresponds to content is the sense of otherness, the 
resistance of the material, the feeling that there is something to be overcome, or at least struggled with. 
Wallace Stevens calls these two elements imagination and reality», ivi, p. 25. 

163 Ivi, p. 43. 
164 Ivi, p. 74. 
165 Ibidem.  
166 U.K. Le Guin, Animals in Children Literature, in Ead. Cheek by Jowl, cit., pp. 44-108. 
167 Ivi, p. 46. 
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allevamento la situazione cominciò a mutare e con l’avvento del cristianesimo a ribaltarsi 

completamente, sostituendo il mito di una dea madre che nutre con quello del dio padre 

che comanda: «they saw the earth not as a nouriscing matrix but as an antagonist, not a 

network of interdependence but a kingdom to be ruled. The animal was set entirely apart 

from both the human and the divine»168. Nel diciottesimo secolo, continua, in Europa 

viene inventata la “Natura”, comprendente tutte le altre specie e i luoghi dove esse 

abitano. Nel ventesimo la divisione si approfondisce con l’industrializzazione e 

l’urbanizzazione, che allontana sempre più individui dal contatto diretto con la natura e, 

di conseguenza, dal sentimento di continuità e comunità con essa: «we have made a world 

for owrselves alone, in which nothing matters, nothing has meaningful existence, but us. 

There are no others»169.  

In un mondo così impoverito l’essere umano non ha smesso di cercare una 

connessione con il mondo naturale, ma la può solo surrogare in modo artificiale 

guardando documentari naturalistici alla televisione, facendo attività quali il 

birdwatching, la caccia, la pesca, adottando animali domestici: «through all this we seek 

connection with nonhuman beings, or a reminder, however arificial, that there used to be 

a connection. That other people used to live here. That we had a family»170. Esiste ancora, 

tuttavia, secondo Le Guin, un modo per ritrovare tale perduta connessione: «Our 

storytellers offer such a connection»171. 

Secondo Frye, che esprime un concetto in sintonia con le riflessioni di Le Guin, i 

due aspetti dell’universo mitologico, la letteratura secolare e quella sacra, vanno tenuti in 

equilibrio: se la coscienza del fatto che l’universo mitologico è un prodotto della mente 

umana permette, infatti, di liberare l’essere umano dalla superstizione, la coscienza di 

un’alterità permette all’essere umano di accettare la morte come parte della vita, di 

superare sé stesso, di confrontarsi con qualcosa che lo eccede e ridimensiona, 

permettendogli di evolversi: 

 

It is quite true that if there is no sense that the mythological universe is a human 

creation, man can never get free of servile anxieties and superstitions, never surpass 

 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 47. 
170 Ivi, p. 48. 
171 Ibidem. 



56 

 

himself, in Nietzsche’s phrase. But if there is no sense that it is also something 

uncreated, something coming from elsewhere, man remains a Narcissus staring at 

his own reflection, equally unable to surpass himself172. 

 

Frye sottolinea che rifiutare o abolire la scrittura secolare, reprimere il mondo del 

sogno, priva l’essere umano della consapevolezza di sé in quanto creatura e creatore della 

propria realtà e lo lascia intrappolato all’interno di un sogno autoindulgente: «The 

improbable, desiring, erotic, and violent world of romance reminds us that we are not 

awake when we have abolished the dream world: we are awake only when we have 

absorbed it again»173. 

 

 

2. Dal mito al romance 

All’interno della letteratura, spiega Frye, i diversi tipi di narrazione – mythoi – che 

l’essere umano racconta sono espansioni di diverse fasi di un mito unificante centrale174 

che, pur costituendosi come una di tali fasi, le contiene tutte: il mito del romance.  

Il romance è il genere che Frye vede discendere direttamente dalle folk tales, il 

genere di narrazione principalmente interessato all’immaginazione di un mondo 

idealizzato e stilizzato, il mondo degli eroi e della quest. Per questo motivo il romance 

esprime quella che è la funzione archetipica della letteratura analizzata precedentemente: 

«visualizing the world of desire, not as an escape from “reality,” but as the genuine form 

of the world that human life tries to imitate»175.  

Il mito dell’eroe prevede la successione di strutture narrative ricorrenti e 

riconoscibili – i mythoi – archetipiche della letteratura, associate metaforicamente da Frye 

alle diverse stagioni dell’anno, a loro volta analoghe alle fasi della vita dell’eroe176: il 

romance si occupa della giovinezza dell’eroe e delle sue avventure ed è associato 

all’estate, al raggiungimento di un obbiettivo attraverso il superamento di un conflitto; la 

 
172 N. Frye, The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 43.  
173 Ibidem. 
174 «Romance, tragedy, irony, and comedy are all episodes in a total quest myth», Id., Anatomy of 

Criticism, cit., p. 200. 
175 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 171. 
176 Ampiamente analizzate da Frye in Anatomy of Criticism, Cfr. Id., Anatomy of Criticism, cit., pp. 146-

223. Per una sintesi si veda anche Id., Fables of Identity: Studies in Poetic Mythology, Harcourt, Brace & 
World, New York, 1963, p. 16. 
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tragedia si occupa della morte o della caduta dell’eroe ed è associata all’autunno; la satira 

o l’ironia si occupa di un mondo in cui l’eroe non esiste più ed è associato all’inverno; la 

commedia, infine, è associata alla primavera, alla vita che rinasce e al ritorno dell’eroe in 

una società rinnovata. Il mito dell’eroe, e l’arte in generale, si rispecchia nel ciclo della 

natura attraverso una ripetizione immaginativa dei suoi ritmi: «The principle of 

recurrence in the rhythm of art seems to be derived from the repetitions in nature that 

make time intelligible to us»177. 

Le Guin sembra consapevole della sistemazione di Frye e appare esemplicativo di 

ciò questo passaggio riguardante due romanzi di Jane Austen: «Pride and Prejudice is a 

brilliant comedy of youthful passions, while Persuasion is a quiet story about a 

misunderstanding that ruins a life and is set right only when it’s almost too late. One book 

is April, you might say, and the other November»178. 

Questo mito centrale, il mito della quest, esprime per Frye uno dei bisogni primari 

dell’essere umano, quello di fare i conti con il fatto di essere soggetto al ciclo di nascita 

e morte e con la possibilità di sopravvivere a quest’ultima associandosi al ciclo di morte 

e rinascita annuale della natura e alla relativa promessa di rigenerazione: «A great deal of 

literary and religious imagination is concerned with the effort to assimilate and identify 

individual human life with natural rebirth»179. Come nota Caterina Nella Cotrupi: 

 

For Frye, the cultivation of intensity of consciousness through the epiphanic, or 

‘radical’ metaphorical language of poetry serves to counteract that distancing self-

reflexivity and anxious alienation of humanity from the realm of the natural and 

material world which analytical and abstract reasoning entails180. 

 

Per spiegare questo concetto Frye risale alla distinzione di Aristotele secondo cui 

esistono due tipi di azioni umane che l’essere umano può imitare attraverso le parole: 

l’azione umana in quanto tale, che è materia della Storia (praxeis) e l’azione simbolica, 

rappresentativa della vita umana in una prospettiva più universale, il rituale181. Questo, 

 
177 Id., Anatomy of Criticism, cit., p. 97. 
178 U. K. Le Guin, Collectors, Rhymester, and Drummers, in Ead. The Wave in the Mind, cit., p. 182. 
179 N. Frye, The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 80. 
180 C.N. Cotrupi, Northrop Frye and the Poetics of Process, cit., 2000, p. 6. 
181 Frye fornisce alcuni esempi di azione rituale: «Religious services, weddings and funerals, 

convocations and Norton lectures, parades and tournaments, parties and balls and receptions, games and 
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come il mito, sorge nella società ancora intesa in termini di religio182 e rappresenta un 

atto simbolico di coesione sociale. Il rituale è strettamente legato al mito perché, secondo 

Frye, esso costituisce la manifestazione del mito in azione, il movimento che conduce a 

soddisfare un desiderio della comunità ed è per questo che la narrativa mitopoietica ne 

costituisce un’imitazione verbale. Il rituale, infatti, sorge dallo stesso bisogno che anima 

la letteratura, racconta una storia e ne condivide la necessaria partecipazione da parte del 

fruitore:  

 

Ritual seems to be something of a voluntary effort (hence the magical element in it) 

to recapture a lost rapport with the natural cycle. […] In ritual, then, we may find the 

origin of narrative, a ritual being a temporal sequence of acts in which the conscious 

meaning or significance is latent: it can be seen by an observer, but is largely 

concealed from the participators themselves183. 

  

Le azioni pratiche e le azioni simboliche possono efficacemente essere descritte nei 

termini di lavoro e gioco, una distinzione parallela a quella tra necessità e libertà, tra 

linguaggio pragmatico e linguaggio dell’immaginazione: «Work is purposeful, directed 

to an external end; ritual, except for its connection with magic, is self-contained and 

expressive. Work is done in the actual environment; ritual is enacted within what I have 

called a mythological universe»184. Scrive Le Guin in Do-It-Yourself Cosmology:  

 

Fantasists are childish, childlike. They play games. They dance on the burning-

ground. Neither arrogance nor modesty is a very useful term, in this context. Even 

when they are making entire universes, they are only playing. But they are not 

playing God. It looks as if they were, to the rational mind; but the rational mind 

notoriously cannot see what’s happening in fantasy, or why it happens185. 

 

 
sporting events of all kinds, centennial celebrations, are rituals in this sense», N. Frye, The Secular Scripture 
and Other Writings, cit., p. 39. 

182 Come spiega lo stesso Frye, «The most probable derivation of the word “religion” is from the Latin 
religare, “to bind,” and thus suggests the idea of being bound or tied to a community through one’s belief», 
ivi, p. 492, nota 51. 

183 Id., Fables of Identity, cit., p. 15. 
184 Ivi, p. 40. 
185 U.K. Le Guin, Do-It-Yourself Cosmology, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 122. 
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Ciò che permette l’identificazione tra essere umano e mondo naturale è la metafora, 

un fenomeno verbale inseparabile dal mito: «Every work of literature has both a narrative 

movement, which carries us from a beginning to an end in a temporal sequence, and an 

underlying “structure” (a term derived from the motionless art of architecture), which we 

try to study as a simultaneous and spatialized arrangement of metaphors». Entrambi sono 

portatori di un significato paradossalmente contradditorio: un mito, infatti, è una narrativa 

che suggerisce constatazioni contradditorie, «first, “this is what is said to have happened,” 

and second, “this almost certainly is not what happened, at least in precisely the way 

described”»186; la metafora, analogamente, presenta due messaggi contrastanti, «an 

assertion that A is B, along with an undercurrent of significance that tells us that A is 

obviously not B, and nobody but a fool could imagine that it was»187. Metafora e mito, 

secondo Frye, non hanno, tuttavia, una natura antilogica o antistorica, ma contro-logica e 

contro-storica. La metafora suggerisce uno stato delle cose in cui non c’è una netta 

differenza tra soggetto e oggetto e lo spazio tra essi vieni annullato: un ordine di esistenza 

in cui «the inevitable separation of one thing from another thing, no longer exist in the 

same way»188. Il mito fa al tempo ciò che la metafora fa allo spazio, annichilendo la 

distanza tra passato e presente: «It does not say so much “this happened long ago” as 

“what you are about to see, or have just seen, is what happened long ago.” The present 

becomes a moment in which, in Eliot’s phrase, the past and future are gathered»189, un 

mondo le cui leggi non sono necessariamente quelle del differimento spaziale o 

temporale, ma si muovono su una dimensione altra, universale. Come precisa Frye in The 

Educated Imagination:  

 

The poet’s job is not to tell you what happened, but what happens: not what did take 

place, but the kind of thing that always does take place. He gives you the typical, 

recurring, or what Aristotle calls universal event. […] Our impressions of human life 

are picked up one by one, and remain for most of us loose and disorganized. But we 

constantly find things in literature that suddenly co-ordinate and bring into focus a 

 
186 N. Frye, The Koiné of Myth, cit., p. 313. 
187 Ivi, p. 316. 
188 Ivi, p. 317. 
189 Ivi, p. 316. 
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great many such impressions, and this is part of what Aristotle means by the typical 

or universal human event190. 

 

La forte identificazione creata dalla metafora perde potenza quando il mito viene 

soggetto, nella letteratura che da esso discende, al principio di plausibilità: laddove l’eroe 

del mito è un dio metaforicamente identificato con gli elementi naturali, a loro connesso 

e dotato, di conseguenza, dei loro poteri; nel romance l’eroe è un essere umano, un dio 

depotenziato nei confronti del suo ambiente e degli avvenimenti che lo coinvolgono, in 

quanto in un rapporto di non perfetta identità con essi. la letteratura sacra del mito – 

l’epica del creatore – passa alla letteratura secolare del romance – l’epica della creatura. 

Il processo di migrazione delle storie, delle loro narrazioni e delle loro metafore ricorrenti, 

dal contesto sacro a quello secolare prevede un processo che viene definito da Frye 

displacement ed è la dinamica attraverso cui gli dei e gli eroi del mito sopravvivono 

all’interno della letteratura:  

 

The central principle of displacement is that what can be metaphorically identified 

in a myth can only be linked in romance by some form of simile: analogy, significant 

association, incidental accompanying imagery, and the like. In a myth we can have 

a sun-god or a tree-god; in a romance we may have a person who is significantly 

associated with the sun or trees191. 

 

Guardata attraverso la categoria del displacement, la letteratura si estende tra i poli 

del mito e del realismo e, nel mezzo, si colloca l’intera area del romance: «using that term 

to mean […] the tendency […] to displace myth in a human direction and yet, in contrast 

to “realism,” to conventionalize content in an idealized direction»192.  

Il mito fornisce, dunque, la chiave di lettura metaforica del romance. Per questo 

motivo entrambi i generi appartengono alla categoria generale della letteratura 

mitopoietica. Ma, se da un lato il mito canonico può vantare una profondità di significato 

maggiore, in quanto parte di una tradizione consolidata e in virtù del maggior grado di 

identificazione metaforica, dall’altro il romance appartiene a un’area meno inibita e, 

 
190 Id., The Educated Imagination, cit., pp. 24-25. 
191 Id., Anatomy of Criticism, cit., p. 126. 
192 Ibidem. 
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quindi, meno soggetta alla censura morale rispetto al mito, quella della letteratura 

popolare. È importante sottolineare che “popolare” non è inteso da Frye con un’accezione 

negativa, come quella attribuitagli dalla tradizione platonico-cristiana193: popolare è 

quella letteratura che richiede al lettore, per essere compresa, solo un minimo di 

esperienza verbale o di educazione particolare. Secondo questa definizione, «the words 

“popular” and “primitive” mean essentially the same thing, except that “popular” has its 

context in class structure and “primitive” in history. […] actually the primitive is a quality 

in literature which emerges recurrently as an aspect of the popular, and as indicating also 

that certain conventions have been exhausted»194. L’area mitica centrale, essendo dotata, 

come si è visto, di una speciale autorità, viene fatta propria dall’autorità stessa e diventa 

il fulcro dell’educazione. La letteratura che fa riferimento a tale tradizione diventa, quindi, 

particolarmente allusiva ed erudita, d’elite, nel senso che per comprenderla e studiarla è 

necessaria la conoscenza dell’intera struttura dell’universo mitologico di riferimento.  

La letteratura considerata più “seria” all’interno della società spesso prevede anche 

quelli che Frye chiama “romance sequestrati”: romance in cui la classe dominante o 

quella intellettuale proietta i propri ideali sociali o religiosi195. Eppure, poiché il romance 

rappresenta, come si è visto, la forma narrativa che esprime la funzione archetipica della 

letteratura, visualizzare il mondo del desiderio, esso mantiene un elemento “proletario”, 

nelle parole di Frye, mai soddisfatto dalle proprie diverse incarnazioni: «in fact the 

incarnations themselves indicate that no matter how great a change may take place in 

society, romance will turn up again, as hungry as ever, looking for new hopes and desires 

to feed on»196.  

 
193 La letteratura popolare, secondo questa tradizione, si oppone alla letteratura seria e considerata utile, 

in quanto concepita come mero intrattenimento, oggetto per eccellenza delle ansie della società e delle 
critiche dei censori del gusto: «The Platonic revolution, as transmitted through Christianity, has given us a 
hierarchy of verbal structures with four main levels in it. On top is the level of high myth, Biblical or 
Platonic, which is not only not literary but cannot be really understood except by those who have passed 
beyond the need for literature. Next come the serious verbal structures, the nonliterary ones that tell the 
truth by correspondence about history, religion, ethics, or social life. Below this is the relatively serious 
literature that reflects their truths and communicates them to the populace in the more agreeable forms of 
story or rhetorical embellishment. This is the middle ground of myth, in Plato the level where poets may 
operate by writing hymns to the gods and encomia on virtuous men. Below this is the literature designed 
only to entertain or amuse, which is out of sight of truth, and should be avoided altogether by serious 
people», Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 18. 

194 Ivi, pp. 23-24. 
195 «Where the virtuous heroes and beautiful heroines represent the ideals and the villains the threats to 

their ascendancy», Id., Anatomy of Criticism, cit., p. 173. 
196 Ivi, p. 173. 
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La polarizzazione tra letteratura d’elite e letteratura popolare non si risolve, dunque, 

in una gerarchia in termini di valore, ma presenta due sviluppi sociali diversi della 

letteratura stessa: l’una interessata a promuovere gli ideali e gli schemi di lettura del reale 

della classe dirigente, l’altra potenzialmente sovversiva nei confronti di questi. La 

funzione della letteratura popolare è, dunque, particolarmente importante all’interno della 

società, in quanto: «The popular helps to diversify our literary experience and prevent 

any type of literary education from getting a monopoly of it»197.  

Il mito, infatti, è per Frye una forza informatrice che agisce a priori, attraverso cui 

i membri di una comunità guardano al mondo che li circonda e alla propria vita:  

 

Wallace Stevens has a poem called Description without Place, a long and very 

difficult poem, which says that man does not live directly in the world of nature, like 

animals and plants – he lives within his own constructs of the world. These 

constructs, in their totality, are what we call cultures or civilizations. Nature knows 

nothing of up or down, of inside or outside, of beginning or ending, of before and 

not yet. All these are notions we impose on nature198. 

 

Motivo per cui il mito si presenta non soltanto come la chiave d’accesso a tutte le 

opere letterarie di tale comunità, ma anche come chiave d’accesso alla sua cultura 

specifica e all’individuo che ne è informato. In questo senso la letteratura costituisce il 

luogo in cui l’essere umano rivela sé stesso, a sé e a agli altri.  

Romance, tragedia, satira e commedia, le quattro forme archetipiche di narrazione, 

esistono, infatti, all’interno della mente del lettore e si consolidano gradualmente 

nell’esperienza stessa della lettura. Lo stesso avviene per quanto riguarda le metafore 

ricorrenti, gli archetipi; in questo modo esse forniscono al lettore gli strumenti per 

interpretare ciò che egli sta leggendo e di cui sta facendo esperienza; delle strutture di 

pensiero che danno forma alla sua percezione del mondo. La società e l’individuo sono 

informati dalle storie che essi si raccontano. Per il fatto che questi condizionamenti della 

percezione agiscono a livello inconscio, la mitologia sociale vicaria che circonda 

 
197 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 23. Sembra importante notare che con il 

trascorrere del tempo la letteratura popolare, tuttavia, sopravvive venendo inglobata all’interno della 
letteratura canonica ed è per questo che nella letteratura popolare è possibile scorgere dove i più probabili 
sviluppi letterari avranno luogo.  

198 Id., Extracts from The Practical Imagination, cit., p. 203. 
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l’individuo, se non riconosciuta, porta a un suo facile indottrinamento, non 

necessariamente perché ci sia un progetto volontario, ma perché, essendo un meccanismo 

automatizzato e irriflesso, questo si manifesta non come un atto di coesione sociale, ma 

di gregarismo nei confronti della società. Essere consapevoli del potere informatore del 

mito, come si è già avuto modo di notare, permette all’individuo di utilizzarlo come 

strumento per leggere la realtà e agire in modo cosciente all’interno di essa, invece di 

esserne inconsciamente soggetto e governato: 

 

Literary experience is only the visible tip of the verbal iceberg: below it is a 

subliminal area of rhetorical response, addressed by advertising, social assumptions, 

and casual conversation, that literature as such, on however popular a level of movie 

or television or comic book, can hardly reach. […] One of the things that the study 

of literature should do is to help the student become aware of his own mythological 

conditioning, especially on the more passive and critically unexamined levels.  

 

La mitologia sociale identificata da Frye è costituita da quelli che Le Guin avrebbe 

chiamato “sub-miti”: 

 

Beyond and beneath the great living mythologies of religion and power there is 

another region into which science fiction enters. I would call it the area of Submyth: 

by which I mean those images, figures and motifs which have no religious resonance 

and no intellectual or aesthetic value, but which are vigorously alive and powerful, 

so that they cannot be dismissed as mere stereotypes They are shared by all of us; 

they are genuinely collective.199.  

 

Un esempio di submito è quello di Superman: «His father was Nietzsche and his 

mother was a funnybook, and he is alive and well in the mind of every ten-year-old – and 

millions of others»200. Altri submiti sono identificati da Le Guin nei biondi eroi del genere 

Sword and Sorcery; negli scienziati pazzi; nei dittatori benevoli; nei capitalisti che 

compravendono galassie; nei bravi comandanti spaziali; negli alieni cattivi e negli alieni 

buoni; «and every pointy-breasted brainless young woman who was ever rescued from 

 
199 U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 72. 
200 Ibidem. 
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monsters, lectured to, patronized or, in recent years, raped, by one of the aforementioned 

heroes»201. Questi submiti sono vivi, non mitologie decadute diventate materiale 

favoloso, ma forze vigorose che agiscono nell’inconscio collettivo e da esso traggono il 

proprio potere: «Their roots are the roots of myth, are in our unconscious […] they cannot 

be dismissed as unimportant. Not when they can help motivate a world movement such 

as fascism!»202. Eppure, spiega Le Guin, essi condividono con il vero mito solo la loro 

irrazionale presenza nell’inconscio, non possono essere fonte di speculazione 

intellettuale, gioia religiosa, indagine etica o rinnovamento artistico: solo il falso mistero 

può essere distrutto dalla ragione, «The real mystery is not destroyed by reason»203. 

Quando il soggetto “vede” il submito esso svanisce: «You look at the Blond Hero – really 

look – and he turns into a gerbil»204. Quando il soggetto “vede” il mito questo ricambia 

lo sguardo: «The poet Rilke looked at a statue of Apollo about fifty years ago, and Apollo 

spoke to him. “You must change your life”, he said. When the genuine myth rises into 

consciousness, that is always its message. You must change your life»205. 

Infatti, avverte Frye, anche quando si tratti della genuina mitologia sociale, «the 

area of serious belief»206, che dà coerenza e continuità alla comunità, e non della 

mitologia vicaria della società alimentata da cliché e luoghi comuni, l’individuo deve 

trascendere i condizionamenti inconsci e creare la propria visione ideale: 

 

Genuine social mythology, whether religious or secular, is also to be transcended, 

but transcendence here does not mean repudiating or getting rid of it, except in 

special cases. It means rather an individual recreation of the mythology, a 

transforming of it from accepted social values into the axioms of one’s own 

activity207. 

 

 
201 Ibidem. 
202 Ivi, p. 72-73. 
203 Ivi, p. 73. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 
206 «A belief, in this sense, is essentially a statement of a desire to attach oneself to, or live in or among, 

a specific kind of community. America has a genuine social mythology in which beliefs in personal liberty, 
democracy, and equality before law have a central place. Every major American writer will be found to 
have struck his roots deeply into this serious social mythology, even if he advocates civil disobedience or 
makes speeches in a country with which America is at war», N. Frye, The Secular Scripture and Other 
Writings, cit., p. 111. 

207 Ibidem. 
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La letteratura è strumento di tale presa di coscienza, in quanto «when beliefs are 

presented within literature, the impact on the reader is purely imaginative, and it is 

unnecessary for him to share or even sympathize with those beliefs to respond 

appropriately. Imaginative response transcends belief of all kinds»208. 

 

 

3. Gli archetipi e l’inconscio collettivo 

La distinzione tra letteratura “seria” e letteratura “popolare”, nota Frye, si complica 

nel diciottesimo secolo, con l’affermazione del romanzo e la sua pronta assimilazione alla 

cornice platonico-cristiana209. Il romanzo, infatti, si presenta come un romance 

profondamente soggetto al displacement in senso realistico, seguendo quindi la tendenza, 

propria del realismo, verso la rappresentatività e costituendosi come la versione parodica 

del romance.  Il romance, invece, è legato alla tendenza opposta, quella romantica210, che 

si concentra sulle unità formulaiche del mito e della metafora, sulle convenzioni 

utilizzate, sulla struttura e sulla trama in quanto unità costruttive a disposizione del potere 

creativo dell’immaginazione: «The more undisplaced the story, the more sharply the 

design stands out»211.  

La ricorrenza è il principio organizzatore del movimento dell’arte nel tempo e nello 

spazio: all’interno della letteratura, quando considerato dal punto di vista temporale, e 

quindi della narrazione, tale principio prende il nome di ritmo; dal punto di vista spaziale, 

in quanto immagine, quello di pattern. La risposta a una narrativa, secondo Frye, si 

articola in due fasi descritte frequentemente attraverso una metafora uditiva, per quanto 

riguarda la prima, e una visiva, per quanto riguarda la seconda: «We may call the rhythm 

 
208 Ibidem. 
209 La distinzione è strettamente legata all’atteggiamento della critica nei rispettivi confronti: «The 

serious literary artists who tell stories in prose, according to this view, also tell us something about the life 
of their times, and about human nature as it appears in that context, while doing so. Below them comes 
romance, where the story is told primarily for the sake of the story. This kind of writing is assumed to be 
much more of a commercial product, and the romancer is considered to have compromised too far with 
popular literature. Popular literature itself is obviously still in the doghouse», ivi, pp. 29-30. 

210 Lo stesso Frye nota che l’opposizione tra tendenza realistica e tendenza romantica è propria del 
secolo XIX e non funziona propriamente in ogni situazione, ma dà conto della tendenza generale del secolo 
a privilegiare l’arte rappresentativa e a guardare alle opere letterarie come documenti storici o psicologici. 
Nel corso del XX secolo la tendenza a cominciato a invertirsi: «Twentieth-century literature and painting 
are part of the same cultural movement that in philosophy has shifted the centre of interest back to the 
linguistic structure itself, after destroying much of our old naive confidence that words have an unlimited 
ability to represent things outside themselves», ivi, p. 33. 

211 Ivi, p. 27. 
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of literature the narrative, and the pattern, the simultaneous mental grasp of the verbal 

structure, the meaning or significance. We hear or listen to a narrative, but when we grasp 

a writer’s total pattern we “see” what he means»212. I due movimenti, quello spaziale e 

quello temporale, sincronico e diacronico, sono inseparabili l’uno dall’altro, in quanto: 

«just as pure narrative would be unconscious act, so pure significance would be an 

incommunicable state of consciousness, for communication begins by constructing 

narrative»213. 

Nel romance appaiono particolarmente evidenti gli elementi strutturali ricorrenti 

della letteratura: le convenzioni e i generi, forze informatrici che agiscono all’interno 

della letteratura secolare nel suo insieme e costituiscono il potere che la tradizione esercita 

sulle opere letterarie e sui relativi lettori. Un potere di cui anche Le Guin si dimostra 

estremamente consapevole: «The beauty of your own tradition is that it carries you. It 

flies, and you ride it. Indeed, it’s hard not to let it carry you, for it’s older and bigger and 

wiser than you are. It frames your thinking and puts winged words in your mouth»214. 

Nella visione di Frye anche il poeta, in quanto individuo, viene assorbito all’interno della 

letteratura. Il poeta non compie un atto di volontà, ma lascia che la poesia prenda la 

propria forma attraverso esso tramite le convenzioni letterarie: 

 

The writer of literature can only write out what takes shape in his mind. […] For the 

serious mediocre writer convention makes him sound like a lot of other people; for 

the popular writer it gives him a formula he can exploit; for the serious good writer 

it releases his experiences or emotions from himself and incorporates them into 

literature, where they belong215. 

 

 
212 Id., Fables of Identity, cit., p. 14. Queste due fasi riflettono due fasi parallele nell’esperienza letteraria 

del lettore o del critico, analizzate da Frye in The Educated Imagination (1963). Frye fa riferimento a due 
tipologie di risposta all’opera letteraria: «There is the direct experience of the work itself, while we’re 
reading a book or seeing a play, especially for the first time. This experience is uncritical, or rather pre-
critical, so it’s not infallible. […] Then there is the conscious, critical response we make after we’ve finished 
reading or left the theatre, where we compare what we’ve experienced with other things of the same kind, 
and form a judgement of value and proportion on it. This critical response, with practice, gradually makes 
our pre-critical responses more sensitive and accurate, or improves our taste, as we say. But behind our 
responses to individual works, there’s a bigger response to our literary experience as a whole, as a total 
possession». N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 44. 

213 Ivi, p. 15. 
214 Cfr. U. K. Le Guin, Earthsea Revisioned, in The Books of Earthsea, Gollancz, London, 2018. 
215 N. Frye, The Educated Imagination, cit., p. 17. 



67 

 

Le convenzioni si presentano come strutture metaforiche ricorrenti mentre i generi 

come strutture narrative archetipiche. Nella teoria di Frye essi corrispondono alle diverse 

fasi che costituiscono il mito unificante dell’eroe: romance, tragedia, satira e commedia. 

Convenzioni e generi sono uniti dal fatto che le convenzioni – gli archetipi – sono 

essenzialmente strutture di imagery e i generi – i miti – delle strutture narrative che 

assorbono particolari tipi di imagery.  

Le convenzioni che strutturano la letteratura e si manifestano nel romance 

consentono di spiegare il modo in cui la pratica della lettura permetta di migliorare la 

risposta critica del lettore nei confronti della mitologia sociale216 e della letteratura, e 

come questa si costituisca come tecnica comunicativa, in quanto considerata come centro 

di una comunità e quindi come fatto sociale. Da questo punto di vista le immagini 

simboliche costituiscono delle unità comunicabili: «some symbols are images of things 

common to all men, and therefore have a communicable power which is potentially 

unlimited»217. Le unità comunicabili della letteratura sono gli archetipi218, studiati da 

quella che Frye chiama critica archetipica: «archetype: that is, a typical or recurring 

image. I mean by an archetype a symbol which connects one poem with another and 

thereby helps to unify and integrate our literary experience»219. 

Connettendo diverse opere letterarie, gli archetipi sono i principali agenti 

dell’espansione simbolica tipica del romance:  

 

The sense that a work of literature is expanding into insights and experiences beyond 

itself. […] The symbolic spread of a romance tends rather to go into its literary 

context, to other romances that are most like it in the conventions adopted. The sense 

that more is meant than meets the ear in romance comes very largely from the 

reverberations that its familiar conventions set up within our literary experience, like 

a shell that contains the sound of the sea. […] Hence in the criticism of romance we 

 
216 Il lettore esperto, infatti, avendo acquisito la capacità di riconoscere le convenzioni letterarie, è 

capace di riconoscerle quando una storia gli viene presentata come “reale” e, quindi, di non accettare in 
modo irriflesso la realtà veicolata dalle retoriche della società. 

217 Id., Anatomy of Criticism, cit., p. 110. 
218 «The fact that the archetype is primarily a communicable symbol largely accounts for the ease with 

which ballads and folk tales and mimes travel through the world, like so many of their heroes, over all 
barriers of language and culture», ivi, p. 100. 

219 Ivi, pp. 91-92. L’archetipo nella teoria di Frye non è diverso dal mito, ma è vantaggioso utilizzare il 
termine per esprimere i due movimenti fondamentali all’interno delle storie: la narrazione, ossia il suo 
sviluppo temporale, il mito; e la struttura, il significato, lo sviluppo spaziale, l’archetipo. 
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are led very quickly from what the individual work says to what the entire convention 

it belongs to is saying through the work220. 

 

Come si è già avuto modo di discutere, il romanzo realistico presenta una situazione 

di plausibilità estranea al mito. Questa ne limita l’azione ancorandola alla dimensione 

orizzontale: nel realismo è molto forte la convenzione secondo cui la coincidenza vada 

evitata, una convenzione che si esprime nella tecnica di causalità, in cui personaggi e 

situazioni sono complessi e più importanti della trama; il problema posto dalla narrativa 

è, dunque, quello di mostrare cosa succederebbe nella storia dati tali personaggi e 

situazioni, mantenendo la narrazione sul piano dell’esperienza ordinaria. Il romance, al 

contrario, è sensazionale, descrive un movimento che prevede una serie di episodi 

discontinui – le avventure meravigliose dell’eroe – e descrive gli avvenimenti in cui sono 

coinvolti i personaggi principalmente dall’esterno. Questo tipo di narrativa, piuttosto che 

dirigere la narrazione orizzontalmente, sul livello dell’esperienza ordinaria, conduce il 

lettore a trovarsi al di sopra dei singoli episodi e a considerarne la visione d’insieme, la 

struttura, attraverso una prospettiva non più orizzontale ma verticale221. Questa verticalità 

è in parte dovuta alla caratterizzazione polarizzata dei personaggi nel romance: la 

tendenza a dividere i personaggi in eroi e cattivi222. Ciò avviene perché il personaggio a 

tutto tondo del novel si presenta nel romance frammentato in diverse figure – gli archetipi 

– in contrasto dialettico:  

 

The characterization of romance is really a feature of its mental landscape. Its heroes 

and villains exist primarily to symbolize a contrast between two worlds, one above 

the level of ordinary experience, the other below it. […] Because of the powerful 

 
220 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 43. 
221 «This principle of action on two levels, neither of them corresponding very closely to the ordinary 

world of experience, is essential to romance, and shows us that romance presents a vertical perspective 
which realism, left to itself, would find it very difficult to achieve. The realist, with his sense of logical and 
horizontal continuity, leads us to the end of his story; the romancer, scrambling over a series of disconnected 
episodes, seems to be trying to get us to the top of it», Ivi, p.35. 

222 Scrive Frye in Anatomy of Criticism: «The characterization of romance follows its general dialectic 
structure, which means that subtlety and complexity are not much favoured. Characters tend to be either 
for or against the quest. If they assist it they are idealized as simply gallant or pure; if they obstruct it they 
are caricatured as simply villainous or cowardly. Hence every typical character in romance tends to have 
his moral opposite confronting him, like black and white pieces in a chess game», Id., Anatomy of Criticism, 
cit., pp. 181-182. 
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polarizing tendency in romance, we are usually carried directly from one to the 

other223. 

 

Nella tendenza realistica della letteratura, inoltre, la realtà è spesso associata al 

mondo della veglia, della coscienza e dell’oggettività, mentre l’illusione al mondo del 

sogno e dell’inconscio, alla follia, all’eccessiva soggettività. Nel romance queste 

categorie di realtà e illusione non vengono riconosciute: il mondo idillico e quello 

demoniaco sono, infatti, un intreccio inestricabile di realtà e illusione, coscienza e 

inconscio.   

Tali categorie vengono, invece, associate a due diversi ordini di esistenza, l’uno 

associato all’identità, alla serenità e alla libertà: il paradiso terrestre; l’altro 

all’alienazione, all’ansia, all’oppressione: l’inferno dei viventi. Il romance presenta 

perciò un movimento ciclico o spiraliforme – «an open circle where the end is the 

beginning transformed and renewed by the heroic quest»224 – che prevede la discesa nel 

mondo inferiore, il mondo da cui l’essere umano desidera essere liberato e la risalita nel 

mondo superiore, il mondo che l’essere umano desidera costruire. Questo crea una 

dialettica morale particolarmente esplicita, che spiega la connessione del romance con la 

psicologia umana e la forte polarizzazione tra personaggi positivi e negativi. Non 

stupisce, allora, se molti romance si presentano ambientati in un mondo correlato al 

mondo onirico e all’inconscio umano e articolano una quest di tipo psicologico, legata al 

desiderio. La saga fantasy di Le Guin, come si è già avuto modo di notare, rientra in 

questo tipo di narrativa: «A fantasy is a journey. It is a journey into the subconscious 

mind, just as psychoanalysis is. Like psychoanalysis, it can be dangerous; and it will 

change you»225 scrive Le Guin in From Elfland to Poughkeepsie (1973). Nei romance di 

questo tipo il movimento narrativo prevede alternativamente l’ascesa in un mondo di 

sogno e la discesa in un mondo da incubo: il mondo superiore simboleggia il sogno di 

appagamento del desiderio, dell’identità con il mondo circostante, del senso di comunità; 

quello inferiore il sogno ansiogeno dell’alienazione, di un mondo in cui l’essere umano 

non si riconosce. Il desiderio, infatti, come è una forza che guida la società a sviluppare 

la propria forma peculiare, è anche guida per l’individuo nel processo di costruzione del 

 
223 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., pp. 37-38. 
224 Ivi, p. 114. 
225 U.K. Le Guin, From Elfland to Poughkeepsie, cit., p. 90. 
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sé. Sogno e incubo, desiderio e ripugnanza, producono infatti una dialettica morale che 

agisce sulla società tanto quanto sull’individuo. «I belive story-telling is one of the most 

useful tools we have for achieving meaning: it serves to keep owr communities together 

by asking and saying who we are, and it’s one of the best tools an individual has to find 

out who I am, what life my ask of me and how i can respond»226, scrive Le Guin. 

Rituale e sogno esprimono e rivelano il desiderio umano a livello comunitario e 

individuale: «the alternating rhythm of ritual and dream, the need to experience as part of 

a community and the need to experience as a withdrawn individual»227. Secondo Frye il 

rituale esprime, inoltre, il movimento, la narrativa della storia – il suo mythos – mentre il 

sogno fornisce alla storia la struttura metaforica che ne costituisce il significato 

comunicabile. La narrativa viene quindi studiata, nella critica archetipica, in quanto atto 

ricorrente di comunicazione simbolica, un rituale, e in quanto luogo di figurazione del 

desiderio e del conflitto tra il mondo del desiderio e e quello dell’esperienza, tra il mondo 

così com’è e il mondo assorbito dalla mente umana, un conflitto che trova espressione 

nei sogni: «Ritual and dream, therefore, are the narrative and significant content 

respectively of literature in its archetypal aspect»228. 

 Se il realismo cerca il proprio materiale nel mondo della coscienza, «the up-and-

down movement of romance is an indication that the romancer is finding analogies to his 

material also in a world were we “fall” asleep and wake “up”»229. Laddove Frye individua 

tale luogo in un inconscio collettivo prodotto dalla letteratura, Le Guin identifica questo 

mondo con l’inconscio collettivo teorizzato da Jung. Anche Frye si confronta con Jung e, 

come nota Ford Russel, il processo dell’individuazione junghiano fornisce a Frye il 

modello per descrivere il processo assimilativo del lettore: «Jungian individuation is, to 

an extent, a developmental account of a person’s attainment of maturity; insofar as it is a 

developmental process, individuation serves as a model for Frye’s developmental account 

of a reader’s assimilation of his reading experiences»230. In ognuno dei due casi, 

l’inconscio collettivo si presenta organizzato in strutture narrative – i miti – e popolato da 

figure riconoscibili a livello collettivo – gli archetipi – che solo l’individuo, entrando in 

sé stesso, in profondità, può raggiungere: «The only way to the truly collective, to the 

 
226 Ead., A Message About Messages, in Ead., Cheek by Jowl, cit., p. 127. 
227 N. Frye, The Secular Scripture, cit., p. 42. 
228 Id., Anatomy of Criticism, cit., p. 97. 
229 Ivi, p. 38. 
230 F. Russel, Northrop Frye on Myth, cit., p. 116. 
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image that is alive and meaningful in all of us, seems to be through the truly personal»231. 

Un luogo che non viene propriamente creato, ma esplorato, spiega Le Guin:  

 

I did’n plan anything, I found it. […] In my subconscious. 

[…] I did not deliberately invent Earthsea. I did not think “Hey wow – islands are 

archetypes and archipelagoes are superarchetypes and let’s build us an archipelago!” 

I am not an engineer, but an explorer. I discovered Earthsea. Plans are likely to be 

made, if well made, inclusively; discoveries are made bit by bit. Planning negates 

time. Discovery is a temporal process232. 

  

Come nota Charlotte Spivack: «This theory of creativity is at one with her 

philosophical Taoism, which also maintains that the laws of nature, aesthetic as well as 

scientific, are not imposed from without but reside within things, and are therefore to be 

discovered»233. 

Il processo creativo non è, tuttavia, totalmente inconscio: «True myth arises only in 

the process of connecting the conscious and the unconscious realms»234. L’artista entra in 

sé stesso ed esplora il proprio inconscio, dove incontra gli archetipi, strutture di pensiero 

comuni e familiari, e li rilascia nella coscienza. In questo modo l’archetipo si manifesta 

in tutta la sua vitalità e il potere che assorbe dall’inconscio collettivo, ma può essere 

affrontato con consapevolezza. L’incontro con gli archetipi, da parte dell’artista come del 

lettore, può essere spaventoso, perché costringe il soggetto a confrontarsi con il proprio 

inconscio e, quindi, con una parte di sé che agisce a un livello inferiore rispetto a quello 

della coscienza, un livello non riconosciuto. L’archetipo rivela al soggetto ciò che agisce, 

non visto, alle sue spalle, ciò che lo muove, ciò di cui ha paura, ciò che lo ripugna e ciò 

che desidera: ciò che struttura il suo pensiero. E l’archetipo chiede di essere riconosciuto:  

 

A dragon, […] a creature of evil who crawls up, threatening and inexplicable, out of 

the artist’s own unconscious, is alive: terribly alive. It frightens little children, and 

 
231 U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 74. 
232 Ead., Dreams Must Explain Themselves, in Ead., The Language of the Night, cit., pp. 41-44. 
233 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 133. 
234 U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 74. 
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the artist, and the rest of us. It frightens us because it is part of us, and the artist forces 

us to admit it. We have met the enemy […] and he is us235. 

 

L’archetipo per Le Guin, che segue la teoria di Jung, si presenta come una modalità 

psichica, una forma che, a priori, struttura il pensiero: «a function/limitation such as the 

visual range of the human eye, which, by limiting our perception of electromagnetic 

vibrations to a certain range, enables us to see»236. Gli archetipi, per Le Guin, non 

rappresentano le cose per come sono in sé stesse, ma, in accordo con Jung, sono, invece, 

«“a priori structural forms of the stuff of consciousness”»237. 

Il viaggio interiore si presenta, in questo modo, come un ponte che collega 

coscienza e inconscio: un incontro con i condizionamenti e le strutture di pensiero che 

agiscono in modo sotterraneo nell’inconscio, ma con coscienza e, quindi, responsabilità 

e capacità critica. «As freedom increases, so, alas, does responsibility»238. In questo 

consiste il potere trasformativo e liberatorio del mito. 

Il fantasy e la fantascienza di Le Guin sono tesi a un equilibrio che coniuga 

l’attenzione per la complessità del personaggio tipica del novel e la potenza immaginativa 

di miti e archetipi. 

Nel saggio del 1975 Science Fiction and Mrs. Brown239 Le Guin fa riferimento al 

personaggio tipico del romanzo rifacendosi a un saggio di Virginia Woolf: Mrs. Bennet 

and Mrs. Brown. Nel saggio Le Guin argomenta la propria convinzione che all’interno 

della fantascienza, che, come si è visto, è da lei considerata una particolare forma di 

fiction realistica, sia possibile, almeno dagli anni Sessanta del Novecento, trovare 

personaggi a tutto tondo come Mrs. Brown240, benché molta fantascienza del periodo 

 
235 Ivi, p. 75. 
236 Ivi, p. 77. 
237 Ibidem. 
238 Ead., Introduction to Rocannon’s World, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 132.  
239 Ead., Science Fiction and Mrs. Brown, in Ead., The Language of the Night, cit., pp. 97-117. 
240 Mrs. Brown è il nome attribuito da Virginia Woolf a una donna incontrata casualmente in treno, 

secondo la scrittrice il prototipo perfetto del personaggio da romanzo. Viene descritta nel saggio Mrs. 
Bennet e Mrs. Brown in questi termini: «She was one of those clean, threadbare old ladies whose extreme 
tidiness-everything buttoned, fastened, tied together, mended and brushed up-suggests more extreme 
poverty than rags and dirt. There was something pinched about her-a look of suffering, of apprehension, 
and, in addition, she was extremely small. Her feet, in their clean little boots, scarcely touched the floor. I 
felt that she had nobody to support her; that she had to make up her mind for herself; that, having been 
deserted, or left a widow, years ago, she had led an anxious, harried_ life, bringing up an only son, perhaps, 
who, as likely as not, was by this time beginning to go to the bad […] She looked very small, very tenacious, 
at once very frail and very heroic. And I have neve seen her again». Woolf continua proponendo la propria 
definizione di romanzo: «I believe that all novels begin with an old lady in the corner opposite. I believe 
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precedente utilizzasse personaggi e situazioni particolarmente stereotipizzati e 

monodimensionali241, essendo una forma di romance. A sostegno della sua tesi Le Guin 

porta gli esempi di Philip K. Dick e di David G. Compton e su di loro scrive:  

 

They write science fiction, I imagine, because what they have to say is best said 

using the tools of science fiction, and the craftsman knows his tools. And still, they 

are novelists, because while using the great range of imagery available to science 

fiction, they say what it is they have to say through a character – not a mouthpiece, 

but a fully realized creation. The character is primary. And what used to be the entire 

object of science fiction – the invention of miraculous gadgets, the relation of 

alternate histories, and so on – is now used subjectively, as a metaphor, as a means 

for exploring and explaining what goes on inside Mrs. Brown, or Thea, or Tagomi242. 

 

Come si vedrà più approfonditamente in seguito, il brano potrebbe descrivere molti 

dei romanzi di Le Guin. Riferendosi in particolare alla fantascienza scrive: «when science 

fiction uses its limitless range of symbol and metaphor novelistically, with the subject at 

the center, it can show us who we are, and where we are, and what choices face us, with 

unsurpassed clarity, and with a great and troubling beauty»243. 

Nello stesso saggio, Le Guin fa riferimento anche al genere fantasy, la forma 

romantica della fiction: «If any field of literature has no, can have no Mrs. Browns in it, 

 
that all novels, that is to say, deal with character, and that it is to express character – not to preach doctrines, 
sing songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of the novel, so clumsy, verbose, 
and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been evolved ... The great novelists have brought us to see 
whatever they wish us to see through some character. Otherwise they would not be novelists, but poets, 
historians, or pamphleteers», V. Woolf, Mrs. Bennet e Mrs. Brown, Hogarth, London, 1924, qui citato in 
U.K. Le Guin, Science Fiction and Mrs. Brown, cit., pp. 97-98. 

241 Scrive Le Guin a proposito della possibilità di inserire un personaggio da romanzo in un romance 
fantascientifico: «Could it be that Mrs. Brown is actually, in some way, too large for the spaceship? That 
she is, you might say, too round for it – so that when she steps into it, somehow it all shrinks to a shiny tin 
gadget, and the heroic captains turn to cardboard, and the sinister and beautiful aliens suddenly appear to 
be, most strangely, not alien at all, but mere elements of Mrs. Brown herself, lifelong and familiar, though 
startling, inhabitants of Mrs. Brown’s unconscious mind?», ivi, p. 99. Continua Le Guin riferendosi alla 
letteratura fantascientifica precedente: «There are captains and troopers, and aliens and maidens and 
scientists, and emperors and robots and monsters – all signs, all symbols, statements, effigies, allegories, 
everything between the Stereotype and the Archetype. But not Mrs. Brown. Name me a name. There are no 
names. The names don’t matter. The names are mere labels – Gagarin, Glenn – symbols, heroic labels, 
names of astronauts. The humanity of the astronaut is a liability, a weakness, irrelevant to the mission. The 
astronaut is not a being but an act. It is the act that counts», ivi, p 102. 

242 Ivi, p. 105. 
243 Ivi, p. 116. 
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it is fantasy – straight fantasy, the modern descendant of folktale, fairy tale and myth»244. 

Il motivo per cui questo genere non può presentare personaggi psicologicamente 

complessi è lo stesso apportato da Frye245: l’interesse del romance non è quello di 

immaginare personaggi convincenti e plausibili, ma di mettere in risalto la storia, la sua 

struttura e le unità compositive, le formule tradizionali. Scrive Le Guin: «These genres 

deal with archetypes, not with characters. The very essence of Elfland is that Mrs. Brown 

can’t get there – not unless she is changed, changed utterly, into an old mad witch, or a 

fair young princess, or a loathely Worm»246.  Eppure, avverte Le Guin, intorno alla metà 

del secolo XX Mrs. Brown ha trovato il modo di entrare anche nel fantasy nella sua veste 

più inusuale, quella di uno hobbit:  

 

Actually, I will not argue hard in defense of Frodo Baggins as a genuine, fully 

developed, novelistic character; as I say, his importance to my theme here is rather 

as a sign and portent. If you put Frodo together into one piece with Sam, and with 

Gollum, and with Smeagol – and they fit together into one piece – you get, indeed, 

a complex and fascinating character. But, as traditional myths and folktales break the 

complex conscious daylight personality down into its archetypal unconscious 

dreamtime components, Mrs. Brown becoming a princess, a toad, a worm, a witch, 

a child – so Tolkien in his wisdom broke Frodo into four: Frodo, Sam, Smeagol, and 

Gollum; perhaps five, counting Bilbo. 

 

Non è la scomposizione in archetipi psicologici che rende Frodo un personaggio 

inusuale per il romance, a farne una «primitive version of Mrs. Brown»247, ma le sue 

azioni e la sua storia:  

 

A vulnerable, limited, rather unpredictable hero, who finally fails at his own quest – 

fails it at the very end of it, and has to have it accomplished for him by his mortal 

enemy, Gollum, who is, however, his kinsman, his brother, in fact himself ... And 

who then goes home to the Shire, very much as Mrs. Brown would do if she only 

 
244 Ead., Science Fiction and Mrs. Brown, cit., p. 103. 
245  «A sequence of archetypes, traditional fictional formulas or building blocks, has an interest in itself, 

however poor the logic or “hence” narrative connecting them may be. […] The lack of plausibility does not 
matter, because the formula holds the attention like a bright light or colour», N. Frye, The Secular Scripture, 
cit., p. 36. 

246 U.K. Le Guin, Science Fiction and Mrs. Brown, cit., p. 103. 
247 Ivi, p. 104. 
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had the chance; but then he has to go on, leave home, make the voyage out, in fact 

die – something fantasy heroes never do, and allegories are incapable of doing. 

 

 

4. La metafora della compostiera 

Il principio della ricorrenza è legato anche alla discendenza della letteratura dalla 

tradizione orale delle storie popolari: in quanto performance orale, la pratica dello story-

telling, infatti, si basa sul ritmo ottenuto dalla ricorrenza e dalla ripetizione di formule o 

immagini, eventi o azioni della storia, comportamenti dei personaggi o elementi 

strutturali. «Each oral performance is as unique as a snowflake, but, like a snowflake, it 

will very likely be repeated; and its principle internal organisational device is repetition. 

Rhythm is basic to oral performance, and it is chiefly obtained by recurrence, by 

repetition»248, scrive Le Guin in Telling is Listening (2004). Queste ricorrenze permettono 

all’oratore non solo di aiutare la propria memoria, ma anche di strutturare, organizzare e 

dare forma a ciò che sta comunicando. L’effetto sull’ascoltatore è, invece, quello di 

produrre un’aspettativa che, nel momento in cui viene soddisfatta, genera piacere: «for 

all owr delight in the impermanent […] we also long for the unalterable»249. 

La ripetizione o la predicibilità di un comportamento, nota Le Guin, è ciò che 

definisce un personaggio, un carattere, in un romanzo come nell’esperienza ordinaria. 

Nella narrativa di carattere orale i personaggi necessitano di essere vividi, potenti, di 

facile evocazione: 

 

They are not one-dimensional; their motivations may be profoundly complex; the 

moral situations they are in are of wide and deep human relevance. But as a rule, 

they can be summed up in a few words, as characters in novels cannot. Their name 

may even be exemplary of a certain kind of behavior. And they can be summoned 

into the hearer’s imagination by the mere mention of characteristic behavior250.  

 

Quando il narratore pronuncia il nome del personaggio evoca il desiderio 

dell’ascoltatore che la propria aspettativa riguardo a quel personaggio venga 

 
248 Ead., Telling is Listening, cit., p. 201. 
249 Ead., The Books of Earthsea (Forward), cit., ed. elettronica. 
250 Ead., Telling Is Listening, in Ead., The Wave in the Mind, cit., p. 204. 
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soddisfatta251. La letteratura di genere, dovendo sottostare a convenzioni definite, offre 

tale piacere, in uno scambio di energia tra narratore e lettore: «That is perhaps the central 

reason for the obstinate popularity of the romance, the mystery, science fiction, and the 

western, despite decades of critical and academic ignorance and contempt»252.  

L’effetto collaterale di questo meccanismo è quello di guardare a questo tipo di 

letteratura come una risorsa per ritrovare stabilità nelle antiche verità, rassicuranti perché 

considerate immutabili, in un tempo sconvolto da cambiamenti continui e perdita di 

certezze253:  

 

We cherish the old stories for their changelessness. Arthur dreams eternally in 

Avalon. Bilbo can go “there and back again,” and “there” is always the beloved 

familiar Shire. Don Quixote sets out forever to kill a windmill… So people turn to 

the realms of fantasy for stability, ancient truths, immutable simplicities. And the 

mills of capitalism provide them. Supply meets demand. Fantasy becomes a 

commodity, an industry. Commodified fantasy takes no risks: it invents nothing, but 

imitates and trivializes254.  

 

La commercializzazione del fantasy procede, secondo Le Guin, privando le antiche 

storie della loro complessità etica e intellettuale, trasformandole in sogni autoindulgenti: 

«turning their action to violence, their actors to dolls, and their truth-telling to sentimental 

platitude. Heroes brandish their swords, lasers, wands, as mechanically as combine 

harvesters, reaping profits. Profoundly disturbing moral choices are sanitized, made cute, 

made safe»255.  

Quando commercializzato, il fantasy – ma lo stesso accadrebbe alla fantascienza – 

si presenta come una forma di romance sequestrato, posto che l’ideologia dominante 

 
251 «Then said wily Odysseus, thinking how to save himself… Coyote was going along and he saw some 

girls by the river… We’ve heard about Odysseus being wily. We’ve heard about Coyote seeing some girls. 
We know, in general, what to expect. Odysseus will get away with it, but at a cost; he will be damaged. 
Coyote won’t get away with it, will be made a complete fool of, and will trot away perfectly unashamed. 
The storyteller says the name Odysseus, or the name Coyote, and we the listeners await the fulfillment of 
our expectations, and that waiting is one of the great pleasures life offers us», ibidem. 

252 Ibidem. 
253 «All times are changing times, but ours is one of massive, rapid moral and mental transformation. 

Archetypes turn into millstones, large simplicities get complicated, chaos becomes elegant, and what 
everybody knows is true turns out to be what some people used to think», Ead., The Books of Earthsea 
(Forward), cit., ed. elettronica. 

254 Ibidem. 
255 Ibidem. 
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dell’età attuale è il capitalismo e il suo funzionamento è legato alla produzione e 

soddisfazione di desideri che esso stesso produce e soddisfa. Il capitale si nutre 

dell’immaginazione del lettore, lo sfrutta e lo domina attraverso la sua mitologia vicaria 

e la divisione e gerarchizzazione in categorie, che produce un valore, originato dal 

conflitto, che si esaurisce in sé stesso. Uno strumento vitale di coesione sociale viene 

pervertito in strumento mortifero di alienazione256: «Our curse is alienation, the 

separation of yang from yin – and the moralization of yang as good, of yin as bad. Instead 

of a search for balance and integration, there is a struggle for dominance. Divisions are 

insisted upon, interdependence is denied»257, scrive Le Guin. 

Eppure, l’immaginazione è una cosa viva per Le Guin, qualcosa che, quindi, come 

ogni essere vivente si nutre del cambiamento, di un adesso che è diverso dal passato che 

lo precede e dalle possibilità offerte dal futuro di cui è presenza seminale, potenziale: «We 

know a dozen of Arthurs now, all of them true. The shire changed irrevocably even in 

Bilbo’s lifetime. Don Quixote went riding out to Argentina and met Jorge Luis Borges 

there. Plus c’est la même chose, plus ça change»258. L’immaginazione può essere cooptata 

o degradata, ma sopravvive allo sfruttamento commerciale: «The land outlasts the 

empires. The conquerors may leave desert where there was forest and meadow, but the 

rain will fall, the rivers will run to the sea. The unstable, mutable, untruthful realms of 

Once-upon-a-time are as much a part of human history and thought as the nations in our 

kaleidoscopic atlases, and some are more enduring»259. Questo perché un romanzo è, per 

Le Guin, un’opera d’arte e prende vita nel regno dell’arte, un luogo in cui le regole del 

mercato non hanno valore, in cui soddisfare le aspettative non basta, perché è il luogo in 

cui l’essere umano tenta di confrontarsi con un’alterità che lo nutra, che lo ecceda, che 

gli permetta di conoscere e superare sé stesso:  

 

 
256 A tale proposito il filosofo Mark Fisher (1968-2017) ha scritto un saggio, significativamente intitolato 

Realismo Capitalista (Capitalist Realism: Is There No Alternative?), in cui si interroga sul ruolo della 
retorica capitalista – lo slogan There Is No Alternative tanto caro a Margaret Tatcher – nel sentimento di 
rassegnazione e infelicità che permea le vite degli esseri umani che vivono sotto l’ombrello di tale ideologia. 
Il realismo capitalista, secondo Fisher, occupando ogni area della esperienza quotidiana e direzionando il 
desiderio, rende impossibile immaginare alternative e pone il soggetto in uno stato di gregarismo che 
alimenta il capitale. Per approfondire, cfr. M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zer0 
Books, Ropley, 2009. 

257 U. K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), in Ead., The Language of the Night, cit., p. 172. 
258 Ead., The Books of Earthsea (Forward), ed. elettronica. 
259 Ibidem.  
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In the realm of art […] we can fulfill our expectations only by learning which authors 

disappoint and which authors offer the true nourishment for the soul. […] Such 

writers […] are those who not only meet our expectations but surpass them. That is 

the gift the great storytellers have. They tell the same stories over and over (how 

many stories are there?), but when they tell them they are new, they are news, they 

renew us, they show us the world made new260. 

 

Anche Frye riconosce nel romance una vena mistica e conservativa di accettazione 

sociale o religiosa, poiché le classi sociali dominanti proiettano in esso i propri ideali, 

promulgando un certo conservatorismo nostalgico e un pervasivo snobismo sociale: 

«Naive romance confines itself largely to royal families; sentimental romance gives us 

patterns of aristocratic courage and courtesy, and much of it adopts a “blood will tell” 

convention, the association of moral virtue and social rank implied in the word 

“noble”»261. Il realismo, nota Frye, attraverso un’istanza parodica, può contrastare tale 

sequestro del romance262, tuttavia, un forte elemento conservatore giace anche nel cuore 

del realismo: «an acceptance of society in its present structure»263. Per questo motivo, 

ipotizza Frye: «Fiction in the last generation or so has turned increasingly from realism 

to fantasy, partly because fantasy is the normal technique for fiction writers who do not 

believe in the permanence or continuity of the society they belong to»264. In maniera 
 

260 Ead., Telling Is Listening, cit., p. 205. 
261 N. Frye, The Secular Scripture, cit., p. 104. “Naive” e “Sentimentale” sono due tipologie di romance, 

come spiega Frye: «By naive romance I mean the kind of story that is found in collections of folk tales and 
Märchen like Grimm’s Fairy Tales. By sentimental romance I mean a more extended and literary 
development of the formulas of naive romance. Most of this, in early and modern times, has been in prose 
narrative», ivi, p. 5. 

262 In questo risiede la funzione sociale rivoluzionaria del realismo: «this function consists mainly in 
opposing, by parody, the kidnapping of romance, and of literature and culture in general, by an ascendant 
class», Ivi, p. 107. «As, for instance, The Great Gatsby parodies the “success story,” the romantic 
convention contemporary with it» ivi, p. 105. Frye fa notare, tuttavia, che l’associazione di parodia e 
displacement sembra implicare il pregiudizio che le favole siano per bambini mentre agli adulti siano 
necessarie storie più fattuali, in cui superstizioni e credenze infantili vengano messe sotto scacco. Il 
significato di tale accostamento nei termini propriamente letterari, tuttavia, è un altro, ovvero che la 
letteratura non sottoposta a displacement presenta la struttura narrativa in termini più astratti rispetto a 
quella realistica, «just as a cubist or primitive painting would present the geometrical forms of its images 
more directly than straight representation would do», ivi, p. 29. 

263 Ivi, p. 107. Per spiegare questa caratteristica del realismo Frye porta l’esempio del realismo 
socialista: «The Stalinist bureaucracy adopted a doctrine of “socialist realism” as part of the authoritarian 
aspect of its rule, rationalized by the dogma that romanticism is a form of bourgeois ideology, and that 
Marxism represents the only possible combination of the revolutionary with the realistic. The essential idea 
of this version of “socialist realism” was protest before revolution, panegyric afterward. […] According to 
the Stalinist scheme, writers outside the Soviet Union would follow this tradition of realism: writers inside 
it would set up a new kind of kidnapped romanticism». 

264 Ivi, pp. 90-91. 
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analoga, scrive Le Guin in A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be 

(1982): «In “assuming the role of creator,” we seek what Lao Tzu calls “the profit of what 

is not”, rather than participating in what is»265. 

Come si esprime dunque, si chiede Frye, quella caratteristica rivoluzionaria del 

romance che, si è visto, attraverso le sue infinite incarnazioni porta l’essere umano a 

trovare sempre nuovi desideri, nuovi obiettivi?  

La ricorrenza e la ciclicità tipiche del romance sembrano alludere a un mondo di 

pura memoria, nel quale ogni cosa continua ad esistere nello stesso modo in cui è sempre 

esistita in un eterno ritorno dell’uguale. Il movimento narrativo circolare sembra infatti 

indicare un ritorno al punto di partenza che, tuttavia, è impossibile, poiché il tempo è 

irreversibile: «a return to a starting point, even in a theory of recurrence as naive as 

Nietzsche’s, can only be a symbol for something else. The past is not returned to; it is 

recreated»266. Il mondo immutabile della pura memoria, nel quale l’essere umano è 

intrappolato nell’eterno ritorno dell’identico, scrive Frye, è connesso con il mondo 

inferiore dell’incubo, «the core of religious conception of hell»267. La memoria, tuttavia, 

non funziona in questo modo, ma procede attraverso una ri-creazione, un atto creativo, 

della memoria stessa:  

 

 
265 U.K. Le Guin, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, cit., p. 106. Le Guin fa 

riferimento a un passaggio di Robert Elliot: «Utopia is the application of man’s reason and his will to the 
myth [of the Golden Age], man’s effort to work out imaginatively what happens – or might happen – when 
the primal longings embodied in the myth confront the principle of reality. In this effort man no longer 
merely dreams of a divine state in some remote time: he assumes the role of creator» (Robert C. Elliott, 
The Shape of Utopia, University of Chicago Press, Chicago, 1970, p. 100). Il pericolo di ciò, avverte Le 
Guin, sta nel fatto che ricostruire un mondo o razionalizzarlo non è necessariamente un processo positivo, 
perché nella sua applicazione irriflessa può portare alla distruzione o alla perdita del mondo che in effetti 
è. Le Guin si riferisce all’atteggiamento coloniale dell’Occidente, che ha portato alla distruzione di intere 
comunità cancellandone la storia e riscrivendone il passato e il futuro. 

266 N. Frye, The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 114. Per comprendere meglio questo 
passaggio sembra utile citare l’intero paragrafo: «Dante’s Inferno is a descending spiral, taking us into 
narrowing and unchangeable closed circles; the Purgatorio spiral gives us the opposite creative movement. 
When Dante reaches the presence of God at the end of the Paradiso, the universe turns inside out, becoming 
God-centred instead of earth-centred, an end that reverses the beginning of all things. Dante is within the 
orbit of the sacred scripture, where God is the creator, but the same principle of reversed movement can be 
associated with human creativity. Such a reversal occurs at the end of Proust, where an experience of 
repetition transforms Marcel’s memory of his life into a potential imaginative vision, so that the narrator 
comes to the beginning of his book at the point where the reader comes to the end of it. Time being 
irreversible, a return to a starting point, even in a theory of recurrence as naive as Nietzsche’s, can only be 
a symbol for something else. The past is not returned to; it is recreated, and when time in Proust is found 
again (retrouvé), the return to the beginning is a metaphor for creative repetition». 

267 Ibidem. 
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All memory is selective, and the fact that it is selective is the starting point of 

creation. Plato’s doctrine of anamnesis or recollection, that we can know only what 

we re-cognize or re-experience, is a projection of the fact that a memory can be 

objectified in a conscious being, hence repeated, hence recreated. […] creation is 

essentially a recreating of memory268. 

 

Alla creazione, dunque, si addice più propriamente la forma a spirale. Anche Le 

Guin ragiona sullo stesso concetto nell’introduzione della riedizione del 1977 del suo 

primo romanzo fantascientifico, Rocannon’s World (1966)269: «if all novels achieved or 

even attempted circularity, novel readers would rightly rebel; the normal run-of-the-mill 

novel begins in one “place” and ends somewhere else, following a pattern – line, zigzag, 

spiral, hopscotch, trajectory – which has what the circle in its perfection does not have: 

direction). Each part shapes every other part»270. 

In Fact and/or/plus Fiction (1998) Le Guin ragiona sul ruolo della memoria 

all’interno della narrativa. «Fiction is not repetition but invention»: la memoria non 

funziona come mera ripetizione dei fatti del passato, ma attraverso un’interpretazione di 

quel materiale ed è questo che permette una sensazione di realtà: «Characters “come 

alive” in a story, fictive or factual, they “seem real,” not, of course, through the mere 

report of their actions and words, but by selection, suppression, rearrangement, and 

interpretation of that material»271. «Truth is a matter of the imagination» dice Genly Ai in 

The Left Hand of Darkness. Immaginazione e realtà, come si è visto, non sono separabili 

nella teoria di Le Guin: l’immaginazione lavora con la realtà e con la memoria che il 

soggetto ha di essa, non è un mezzo di evasione. La teoria dell’autrice riguardo al processo 

creativo è quella espressa dalla metafora della “compostiera”:  

 

Stuff goes into the writer, a whole lot of stuff, not notes in a notebook but everything 

seen and heard and felt all day every day, a lot of garbage, leftovers, dead leaves, 

eyes of potatoes, artichoke stems, forests, streets, rooms in slums, mountain ranges, 

voices, screams, dreams, whispers, smells, blows, eyes, gaits, gestures, the touch of 

a hand, a whistle in the night, the slant of light on the wall of a child’s room, a fin in 

 
268 Ivi, pp. 114-115. 
269 U.K. Le Guin, Rocannon’s World, Ace Books, New York, 1966. 
270 Ead., Introduction to Rocannon’s World, cit., p. 131. 
271 Ead., Fact and/or/plus Fiction, cit., p. 134. 
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a waste of waters. All this stuff goes down into the novelist’s personal compost bin, 

where it combines, recombines, changes; gets dark, mulchy, fertile, turns into 

ground. A seed falls into it, the ground nourishes the seed with the richness that went 

into it, and something grows. But what grows isn’t an artichoke stem and a potato 

eye and a gesture. It’s a new thing, a new whole. It’s made up272. 

 

La creazione artistica, dunque, non è per Le Guin copia dell’esperienza umana, 

ripetizione morta del passato, ma un atto di rielaborazione di tale esperienza e, quindi, 

un’infinita possibilità di rinnovamento. 
 

 

5. Metamorfosi e riusi del mito 

Gli scrittori di romance, secondo Frye, hanno sviluppato nel tempo due diversi modi 

di guardare al passato e alla propria mitologia: alcuni scrittori sembrano proporre, nelle 

loro opere di immaginazione, un ideale ritorno del passato in cui vengano riproposte le 

strutture gerarchiche presenti in fasi storiche precedenti, con un atteggiamento di 

“proiezione”273; altri utilizzano il materiale offerto dalla storia passata proponendo non 

un ritorno al passato, ma una creativa ripetizione di esso, mostrando un atteggiamento di 

“recupero” o “salvezza”274 del passato.  

Il romance della proiezione, avverte Frye, è un romance sequestrato perché 

razionalizza l’ordine gerarchico che mette in scena e perché in tal modo il passato diventa 

uno specchio del futuro, intrappolando l’essere umano nel mondo inferiore della 

 
272 Ibidem. 
273 «There is a good deal of this in Carlyle, with his oversimplified work ethic which leads him to a 

dream of a reactivated aristocracy. There is a good deal of it in Yeats, with his carpet-knight adulation of 
some very dubious leaders and his fatalistic “vision” of history, and a good deal of it in such writers as G.K. 
Chesterton who think within a mythology of decline from earlier standards of authority, and identify 
recreation with their revival», N. Frye, The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 116. 

274 «William Morris is an example of a writer whose attitude to the past is one of creative repetition 
rather than of return. Morris admired the Middle Ages to the point of fixation, and yet the social reference 
of his medievalism is quite different from that of Carlyle, or even Ruskin, who so strongly influenced him. 
[…] For him the fourteenth century was the time when, with the Peasants’ Revolt, something like a genuine 
proletariat appeared on the social scene, its political attitude expressed in John Ball’s question, where were 
the “gentlemen” in the working society of Adam and Eve? In News from Nowhere, the “dream of John Ball” 
(the title of another work of Morris) comes true: the people in that happy future world are an equal society 
of creative workers. They have not returned to the fourteenth century: they have turned it inside out», 
Ibidem. 
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ripetizione dell’uguale: «remaining imprisoned within a mirror world keeps us in the 

basement of reality»275.  

Il romance del recupero, al contrario, ricrea il passato nel presente, rovesciandolo, 

offrendo un diverso sguardo su di esso e sulle sue strutture sociali. L’operazione di 

ricreazione e recupero del passato nel presente, tuttavia, è solo parte del processo: «The 

other half consists of bringing something into the present which is potential or possible, 

and in that sense belongs to the future»276. Questa ricreazione del possibile, del futuro o 

dell’ideale costituisce, secondo Frye, l’elemento di appagamento del desiderio nel 

romance: «Thus the recreation of romance brings us into a present where past and future 

are gathered, in Eliot’s phrase [Burnt Norton, pt. 2, l. 19]».  

In un saggio del 1973, Le Guin esprime un concetto simile, secondo cui la 

letteratura segue il passo dell’orologio del futuro, perché indica un luogo che include 

presente e passato, ma punta lo sguardo sul mistero, su ciò che non è ancora visibile: «A 

literature that is alive does not live by yesterday’s clock, nor by today’s, but by 

tomorrow’s. It is a sailor sent aloft: from the masthead he can see foundering ships, 

icebergs, and maelstroms still invisible from the deck»277. In American SF and the Other 

(1975), inoltre, Le Guin lamenta la tendenza generale della fantascienza americana ad 

assumere dal passato una gerarchia permanente di superiori e inferiori, un’immagine 

dell’umanità divisa in uomini ricchi, potenti e ambiziosi e la massa senza volto dei poveri, 

degli incolti e di tutte le donne. Ciò che scrive è particolarmente in sintonia con la teoria 

di Frye: «I think it’s time SF writers – and their readers! – stopped daydreaming about a 

return to the age of Queen Victoria, and started thinking about the future. I would like to 

see the Baboon Ideal replaced by a little human idealism, and some serious consideration 

of such deeply radical, futuristic concepts as Liberty, Equality and Fraternity»278.  

Eliot fornisce a Frye anche il concetto secondo cui il punto di partenza della 

creazione artistica è l’impatto del desiderio sulla memoria: «the intrusion of “it might 

have been” into “it was” that we encounter at the opening of Burnt Norton»279. Scrive Le 

Guin in World-Making (1981): 

 

 
275 Ibidem. 
276 Ivi, p. 117. 
277 U.K. Le Guin, The Stalin in the Soul, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 223. 
278 Ead., American SF and the Other, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 96. 
279 N. Frye, The Secular Scripture, cit., p. 117. 
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We must have a past to make a future with, […] To make a new world you start with 

an old one, certainly. To find a world, maybe you have to have lost one. Maybe you 

have to be lost. The dance of renewal, the dance that made the world, was always 

danced here at the edge of things, on the brink, on the foggy coast280. 

 

Il romance, la radice della favola e della scrittura secolare, dà inizio, nella visione 

di Frye, a un viaggio verso l’alto in direzione del recupero da parte dell’essere umano di 

ciò che egli stesso proietta nel mito sacro. Al fondo dell’universo mitologico c’è un 

processo ciclico di morte e rinascita indifferente all’individuo; in alto c’è l’identità 

ritrovata del soggetto attraverso la ricreazione e, quindi il rinnovamento: «At the bottom 

is a memory which can only be returned to, a closed circle of recurrence; at the top is the 

recreation of memory»281. Il mondo ideale, il modello cui l’umanità tenta di ritornare, non 

si colloca, dunque, nel passato, ma all’interno dell’individuo, il cui pensiero ne viene 

strutturato: «an inner model or social vision to be recreated out of our “lower” world of 

experience, the real creative power, as we see it, being something that comes from 

below»282. 

La conseguenza di ciò è che non è sufficiente la presenza di materiale mitico in una 

storia perché in essa sia al lavoro una facoltà mitopoietica283: ecco una storia di 

fantascienza, ipotizza Le Guin, la cui trama è modellata direttamente su quella di un mito 

antico, oppure contiene personaggi modellati su certi dei o eroi della leggenda. «Is it, 

therefore, a myth?» si chiede l’autrice; «Not necessarily; in fact, probably not. No 

mythmaking is involved: just theft»284. 

Il “furto” è una funzione della letteratura – anche della buona letteratura – secondo 

Le Guin285, che condivide l’idea di Frye secondo cui la letteratura è strutturata da 

convenzioni acquisite attraverso la letteratura stessa. L’autrice riconosce di aver lei stessa 

praticato questo genere di “furto” nel suo primo romanzo, Rocannon’s World (1966), nella 

cui introduzione (1979), scritta tredici anni dopo la prima pubblicazione, scrive: «I lacked 

 
280 U.K. Le Guin, World-Making, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., pp. 66-67. 
281 N. Frye, The Secular Scripture, cit., p. 120. 
282 Ivi, p. 122. 
283 «The presence of mythic material in a story does not mean that the mythmaking faculty is being 

used», U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 70. 
284 Ibidem. 
285 «Since there are beautiful and powerful stories all through world legendry, and since stories need 

retelling from generation to generation, why not steal them? I’m certainly not the one to condemn the 
practice», ibidem. 
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the courage of experience, which says, Go on, make up your own damn myth, it’ll turn 

out to be one of the Old Ones anyhow. Instead of drawing on my own unconscious, I 

borrowed from legend». I miti norreni, conosciuti fin dall’infanzia e poi esplorati molte 

volte286, si rivelano per l’autrice un’influenza informatrice, modellante: «that mythos was 

a shaping influence on both my conscious and unconscious mind»287.  

Come nota la stessa Le Guin, il furto del mito, senza una propria rielaborazione 

personale, interferisce con il suo tentativo di esplorazione interiore inaugurato da quel 

primo romanzo: «The borrowing interfered, too, with the tentative exploration of my own 

personal mythology, which this book inaugurated»288. Dopo più di un decennio l’autrice 

può guardare a quel primo libro con serenità e riconoscere le proprie mancanze senza la 

necessità di ripudiarlo: «my job was to go toward the shared, collective ground of myth, 

the root, the source – by nobody’s road but my own. It’s the only way anybody gets 

there»289. Solo l’individuo, infatti, può entrare in sé stesso, avvicinarsi alla finestra del 

proprio inconscio, aprire le tende e guardare nell’oscurità che è parte di sé: «“Look out 

of the window… Look into the mirror…”»290.  

Anche quando l’artista ricrei il mito – il proprio mito – è molto probabile che questo 

si rivelerà analogo a uno di quelli antichi. Questo perché, secondo Le Guin, in sintonia 

con la teoria di Frye: 

 

Writers who draw not upon the words and thoughts of others but upon their own 

thoughts and their own deep being will inevitably hit upon common material. The 

more original the work, the more imperiously recognizable it will be. “Yes, of 

course!” say I, the reader recognizing myself, my dreams, my nightmares. The 

characters, figures, images, motifs, plots, events of the story may be obvious 

parallels, even seemingly reproductions, of the material of myth and legend. There 

will be – openly in fantasy, covertly in naturalism – dragons, heroes, quests, objects 

of power, voyages at night and under sea, and so forth. In narrative, as in painting, 

certain familiar patterns will become visible291. 

 
286 «I had heard Norse myths before I could read, and read The Children of Odin and later the Eddas 

many, many times», ibidem. 
287 Ead., Introduction to Rocannon’s World, cit., p. 132. 
288 Ibidem. 
289 Ibidem. 
290 Ead., Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 71. 
291 Ivi, p. 75. 
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Nessuno può inventare un archetipo secondo Le Guin: gli archetipi vanno trovati 

nell’inconscio, non vengono creati deliberatamente, sono lì; e poiché si originano 

nell’inconscio collettivo ogni comunità condivide determinati archetipi292. Eppure, 

questo non si traduce in una perdita, ma nella possibilità di comunicare, con gli altri e con 

sé stessi, grazie a un terreno condiviso: «It means that we can communicate, that 

alienation isn’t the final human condition, since there is a vast common ground on which 

we can meet, not only rationally, but aesthetically, intuitively, emotionally»293. 

L’archetipo non può essere creato dal nulla, ma può essere guardato con occhi nuovi. 

Tra gli scrittori che recuperano o salvano il mito, invece di proiettarlo, Frye nomina 

spesso il socialista William Morris (1834-1896). Morris colpisce Frye per la sua 

inattualità294, in quanto, secondo Frye, i giudizi di valore esprimono i condizionamenti 

culturali dell’epoca che li ha prodotti. Per uno scrittore essere inattuale spesso indica che 

la sua scrittura esemplifica una serie di standard diversi da quelli in ascesa nel suo 

tempo295. Da questa inattualità, infatti, secondo Frye deriva una singolare qualità 

profetica, visionaria: «Morris committed himself to something almost totally ignored in 

his own time, and ignored with even greater enthusiasm later on, which has had an odd 

resurrection in our own day»296. In questo Frye sembra evocare le parole di Jung, secondo 

cui:  

 

The normal man can follow the general trend without injury to himself; but the man 

who takes to the back streets and alleys because he cannot endure the broad highway 

will be the first to discover the psychic elements that are waiting to play their part in 

the life of the collective. Here the artist’s relative lack of adaptation turns out to his 

 
292 «Of all the great psychologists, Jung best explains this process, by stressing the existence, not of an 

isolated “id,” but a “collective unconscious.” He reminds us that the region of the mind/body that lies 
beyond the narrow, brightly lit domain of consciousness is very must the same in all of us. This does not 
imply a devaluing of consciousness or of reason. The achievement of individual consciousness, which Jung 
calls “differentiation,” is to him a great achievement, civilization’s highest achievement, the hope of our 
future. But the tree grows only from deep roots», Ivi, p. 74. 

293 Ivi, p. 75. 
294 Spiega Frye: «William Morris was obviously one of the most remarkable, productive, and creative 

personalities of his century; yet except for News from Nowhere, which was tolerated as a kind of curiosity, 
and a few of his poems that kept getting into anthologies, nearly his entire literary output seemed to critics 
for a long time to be almost stillborn», N. Frye, Myth as the Matrix of Literature, cit., p. 301. 

295 «For a writer to be unfashionable may, and often does, indicate that his writing exemplifies a different 
set of standards from the ones in the ascendant during his lifetime», Ibidem. 

296 Ivi, p. 302. 
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advantage; it enables him to follow his own yearnings far from the beaten path, and 

to discover what it is that would meet the unconscious needs of his age297. 

 

Morris, verso la fine della sua vita produsse molti romance in prosa, «very full of 

trees and water»298, in controtendenza rispetto agli ideali di un’epoca dominata 

dall’industrializzazione e dall’evoluzione tecnologica: alberi e acqua, infatti, sono per 

Frye i simboli del giardino dell’Eden, di un rapporto ancora intatto con la natura299. Da 

Morris Frye vede discendere una tradizione – quella del fantasy – che trova in Tolkien il 

suo esponente di spicco, e che si sviluppa attraverso autori che, come Morris, inventano 

la storia e la geografia – la cosmologia – del proprio mondo immaginativo, creando mondi 

che incarnano la propria visione e la propria dialettica morale. A proposito del fantasy, 

Le Guin scrive:  

 

There is only a construct built in a void, with every joint and seam and nail exposed. 

To create what Tolkien calls “a secondary universe” is to make a new world. A world 

where no voice has ever spoken before; where the act of speech is the act of creation. 

The only voice that speaks there is the creator’s voice. And every word counts300. 

 

L’universo secondario, infatti, fa riferimento al fatto che nella mitologia biblica la 

“Terra di mezzo”, il livello che si trova tra il mondo idillico e quello demoniaco, è, in 

realtà, diviso in due: il livello dell’esperienza, dove l’essere umano vive la sua vita 

ordinaria dopo la caduta di Adamo ed Eva; e il livello dell’arte, il mondo modello che 

nella scrittura sacra è creazione di Dio per l’essere umano. Questo mondo ideale nella 

letteratura secolare è il mondo del desiderio umano, un mondo dove la mente umana e ciò 

che la circonda siano di nuovo in connessione, la casa che l’umanità costruisce dalla 

natura: «The way upward from the ordinary to the genuinely human world is the way of 

morality, law, religion, and education. This means that on the upper level of nature, the 

level that is specifically the level of human nature, art and nature are the same thing»301.  

 
297 C.G. Jung, On the Relation of Analytical Psychology to Poetry, in id., Spirit in Man, Art and 

Literature, Princeton University Press, Princeton, 1970, ed. elettronica. 
298 N. Frye, Myth as the Matrix of Literature, cit., p. 302. 
299 «The imagery of trees and water reminds us of the Garden of Eden, and there too the love of Adam 

and Eve before the fall remains a pattern of sexual union», Id., The Survival of Eros in Poetry, cit., p. 256. 
300 U.K. Le Guin, From Elfland to Poughkeepsie, cit., p. 91. 
301 N. Frye, Vision and Cosmos, cit., p. 218. 
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Frye fa riferimento alla saga di Dune (1965) di Frank Herbert, la saga di Amber 

(1970-1991) di Roger Zelazny’s e, infine, anche alla saga di Earthsea (1968-2001) di 

Ursula K. Le Guin302: «while such stories are often classified as “science fiction,” there 

is relatively little interest in technological hardware. What emerges is a rather primitive 

type of romance, sometimes in the form of adventurous intrigue, sometimes reminding us 

of folk tales»303.  

I discendenti di questa tradizione iniziata da Morris sono particolarmente impegnati 

nel recuperare le storie del passato: «Along with the flourishing of such romance we have 

a lively development of retold mythological themes»304. Un’altra caratteristica che 

avvicina Morris alle saghe fantasy del XX secolo è, secondo Frye, il suo entusiasmo 

culturale nei confronti del Medioevo305, molto spesso guardato come a un’incoerenza 

nell’immaginazione dell’autore, per via delle sue propensioni rivoluzionarie verso il suo 

tempo. Eppure, il medievalismo di Morris, come quello di Le Guin, non ha niente a che 

fare con l’auspicio di un ritorno alle strutture politiche, economiche o religiose del 

Medioevo, ma con la possibilità di contrastare l’immaginario dell’industrializzazione 

capitalista e del progresso incontrollato con diversi valori culturali: «the medieval period 

for him was a cultural model only, and its standards of art and craftsmanship were the 

only elements that he wished to apply to his own time»306. Come scrive Frye in The 

Secular Scripture:  

 

According to Morris, the Middle Ages appears right side up, so to speak, when we 

see it as a creation of artists, not in its reflected or projected form as a hierarchy; 

when we realize that the genuine creators of medieval culture were the builders and 

painters and romancers, not the warriors or the priests307. 

 

 
302 «If one looks at the various long romances which have followed upon the sensational success of 

Tolkien, however, one finds a tradition developing which was quite obviously initiated by the prose 
romances of Morris (who was among other things a major influence on Tolkien himself). In such works as 
Frank Herbert’s “Dune” books, Roger Zelazny’s “Amber” books, and Ursula LeGuin’s “Earthsea” books, 
both history and geography have been invented, as in Morris», ivi, pp. 302-303. 

303 Ivi, p. 303. 
304 Ibidem. 
305 Per un’analisi dell’immaginario medievale e delle sue diverse rivisitazioni in Europa e nella ricezione 

in America Cfr. R. Bordone, Lo specchio di Shalott: l’invenzione del Medioevo nella cultura dell’Ottocento, 
Liguori, Napoli, 1993.  

306 N. Frye, Vision and Cosmos, cit., p. 309. 
307 Id., The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 116. 
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Nel discorso di accettazione del National Book Foundation Medal for 

Distinguished Contribution to American Letters, nel 2014, Le Guin sembra delineare lo 

stesso progetto che Frye vede operare in Morris:  

 

Hard times are coming, when we’ll be wanting the voices of writers who can see 

alternatives to how we live now, can see through our fear-stricken society and its 

obsessive technologies to other ways of being, and even imagine real grounds for 

hope. We’ll need writers who can remember freedom – poets, visionaries – realists 

of a larger reality. Right now, we need writers who know the difference between 

production of a market commodity and the practice of an art. […] The profit motive 

is often in conflict with the aims of art308. 

 

Si è già mostrato che per Frye la mitologia decisiva per la tradizione culturale 

occidentale è quella della Bibbia, e come questa derivi da un antico ribaltamento di 

sguardo che ha portato l’essere umano a sostituire il mito generativo della madre Terra 

con quello artificiale del padre celeste. Questa mitologia si presenta come patriarcale e 

centrata sull’uomo, ma, allo stesso tempo, contiene un ideale rivoluzionario, che libera 

l’essere umano dalla sottomissione all’eterno ciclo di morte e rinascita della natura e da 

una visione ciclica della storia umana309: «the mother-centred mythology tends to be 

associated with the natural cycle, which may lead to the implication that man is essentially 

an unborn being, that he remains all his life imprisoned within the cycle of nature, 

emerging from its womb but returning to its tomb»310.  

Questa mitologia, coerentemente con il distacco dell’essere umano dal ciclo 

naturale, stabilendo un ideale d’amore che è primariamente quello di Dio per l’umanità, 

tende a svalutare l’amore sessuale che la mitologia classica associava alla figura di Eros 

e che suggeriva un’essenziale connessione con la natura: «an essential kinship with nature 

(particularly nature as natura naturans, the proliferating and bursting forth of life in an 

organic process)»311. Nonostante questo, spiega Frye, la poesia, grazie al prestigio di 

 
308 U.K. Le Guin, Freedom, in Words Are My Matter, cit., p. 116. 
309 «The Biblical myth is intensely patriarchal and male-centred: its own deity was male, and it 

consistently opposed the mother-goddess cults that were so prominent in the east Mediterranean world at 
the time. […] The Genesis story is not simply a rationalizing of patriarchal values: it is also a revolutionary 
break from the cyclical view of human destiny: we have to be cut off from the mother to get born», N. Frye, 
The Secular Scripture and Other Writings, cit., p. 309.  

310 Ibidem.  
311 Ivi, p. 310. 
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autori classici come Virgilio e Ovidio312, ha conservato il senso di comunione con la 

natura ereditato dalla mitologia classica attraverso l’uso della metafora: «In a sense, 

poetry is always polytheistic, because the central form of metaphor is the god: the 

identification of some kind of personal spirit with some aspect of the order of nature»313.  

Laddove la struttura biblica pone maggior enfasi sulla natura come struttura, ordine 

o sistema (creato dalla perfetta mente di Dio), l’enfasi che la poesia conferisce ad Eros 

cambia prospettiva e volge lo sguardo a una natura intesa come processo generativo e di 

crescita: 

 

The older structure, with its two levels of nature, obviously was one that put its main 

emphasis on the aspect of nature known as natura naturata, nature as a structure, 

order, or system. An emphasis on Eros, then, would go much further than simply the 

inclusion of sexual love as a poetic theme: it would also bring into the foreground 

the natura naturans, nature as a process of growth, which in turn suggested that man 

was as much a child of nature as he was a child of God, and that many of his impulses 

had the moral ambiguity of nature when considered apart from humanity314. 

 

Il prestigio di Virgilio315 ha anche preservato in letteratura il topos del viaggio nel 

mondo inferiore – tipico del romance – e, latente nella cultura occidentale, un’altra figura 

della mitologia classica: «the notion of a titanic figure who was imprisoned underground, 

yet retains a forbidden knowledge of a mysterious future», la figura di Prometeo, che 

nella versione ovidiana del mito plasma gli esseri umani dalla creta316. Dall’epoca 

 
312 «In the Middle Ages the poets developed, mainly out of Virgil and Ovid, a cult of Eros which was in 

effect reminding the religious, political, and other authoritarian establishments that they had left something 
out that was essential to the human imagination, something that had to be reckoned with as a powerful 
cultural force», ibidem. 

313 Questo, continua Frye, è anche il motivo per cui una religione monoteistica come quella cristiana 
non abbia uniformato completamente il panorama culturale: «Gods are ready-made metaphors and fall into 
poetry with a minimum of adaptation. A rigid monotheism like that of Judaism or Christianity or Islam 
would have considerably narrowed the variety of culture if it were not that in the Western world, at any 
rate, the poets insisted on clinging to the great gods that were still immanent in the form of gigantic human 
powers», ibidem. 

314 Id., Vision and Cosmos, cit., p. 227 
315 Frye fa riferimento, in particolare, al libro VI dell’Eneide, che descrive la catabasi di Enea. 
316 La figura di Prometeo diventa, quindi, figura mitica latente nella cultura occidentale. Un esempio 

particolarmente efficace è la connessione tra Prometeo e l’opera di Mary Shelley, Frankenstein o il novello 
Prometeo (Frankenstein or, The Modern Prometheus), o quella del marito Percy Shelley, Prometeo liberato 
(Prometheus Unbound). 
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romantica in poi, scrive Frye in Vision and Cosmos317, i temi della discendenza assumono 

una qualità sempre più oracolare e sono spesso associati al mondo dei sogni. 

La struttura d’autorità tramandata dalla Bibbia mostra Dio nell’estremo superiore; 

poco più in basso il mondo modello da lui creato, cui l’essere umano deve cercare di 

tornare riconciliandosi con il Padre; sotto ancora il mondo della caduta, dove l’essere 

umano vive soggetto al ciclo naturale; all’estremo inferiore, infine, il mondo demoniaco 

che l’essere umano deve fuggire. Una struttura che ha molte analogie con il corpo umano 

e che identifica la mente umana come corrispondente alle regioni superiori, l’apparato 

sessuale a quelle inferiori. 

Il romance, invece – la cui forma base culmina con il congiungimento dell’eroe con 

l’amata e la consumazione della loro unione – conserva un legame con i cicli naturali e 

l’antico culto sessuale della madre Terra318 – che genera, non crea il mondo – e pone il 

suo mondo ideale nel giardino dell’Eden, connesso con i miti dell’età dell’oro e del 

paradiso terrestre, permettendo di mantenere viva nell’essere umano la percezione di 

essere parte del mondo in cui vive e la possibilità di riconciliarsi con la natura che lo 

circonda: «the Garden of Eden suggests a life in which nature itself has become home, its 

animals and plants a rejoined part of our society»319.  

A partire da Romanticismo, inoltre, la struttura cosmologica ha subito un 

rovesciamento:  

 

Under Romanticism the old four-level cosmos is turned on its head, with a dead 

mechanical space above, a world of experience below it, a world of rapprochement 

between man and his natural origin metaphorically below that, and a world of final 

identity, sometimes, as in [Shelley’s] Prometheus Unbound, associated with Atlantis, 

below that again320. 

 

In un mondo post-newtoniano, infatti, il cielo sembra più simile a un meccanismo 

impersonale che a un prodotto della saggezza divina: «If it is a mechanism, of course, that 

 
317 N. Frye, Vision and Cosmos, cit, p. 228. 
318 «The traditional symbolic basis of the sexual quest, which goes back to the Song of Songs in the 

Bible, is the identification of the mistress’s body with the paradisal garden», Id., The Secular Scripture and 
Other Writings, cit., p. 101. 

319 Ibidem. 
320 Id., Vision and Cosmos, cit., p. 228. 
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leaves the organism as the highest form of creation we know of, and the world of “outer 

space” becomes increasingly a place of alienation, inhabited either by emptiness or, at 

most, by the idiot “immanent will” in Thomas Hardy which man has projected on it»321. 

Scrive in questo senso Le Guin: 
 

Is it possible that we are in fact no longer confronting the Grand Inquisitor? Could 

he be the Father Figure whom we have set up before us? Could it be that by turning 

around we can put him behind us, and leave him staring like Ozymandias King of 

Kings out across the death camps, the gulags, the Waste Land, the uninhabitable 

kingdom of Zeus, the binary-option, single-vision country where one must choose 

between happiness and freedom?322 

 

L’alterità spirituale che si è visto essere necessaria all’essere umano per poter 

superare sé stesso non viene più, dunque, cercata in alto, nel perfetto modello creato da 

un Dio celeste, ma in basso, nel mondo organico della natura e dei suoi processi. Come 

suggerisce Le Guin, l’obiettivo dell’umanità non è, dunque, quello di progredire 

inesorabilmente verso l’alto, ma di preservarsi all’interno della natura: «Persevering in 

one’s existence is the particular quality of the organism; it is not a progress towards 

achievement, followed by stasis, which is the machine’s mode, but an interactive, 

rhythmic, and unstable process, which constitutes an end in itself»323. Il mondo ideale 

dell’essere umano, allora, non è in un luogo altro, creato da un dio celeste, che l’umanità 

deve raggiungere, ma va costruito nel mondo che essa abita:  

 

The Golden Age, or Dream Time, is remote only from the rational mind. It is not 

accessible to euclidean reason; but on the evidence of all myth and mysticism, and 

the assurance of every participatory religion, it is, to those with the gift or discipline 

to perceive it, right here, right now324.  

 

Se la natura contiene un’alterità di cui l’essere umano ha bisogno per completare la 

propria natura, la discesa in essa può essere, allora, come in epoca precristiana, pensata 

 
321 Ibidem. 
322 U.K. Le Guin, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, cit., p. 117. 
323 Ivi, p. 117. 
324 Ivi, p. 105. 
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come gremita di pericoli, ma anche gravida di promesse: la quest per il più grande di tutti 

i tesori sepolti, il tesoro di identità325. Per questo motivo: «With the Romantic period there 

begins that inner quest to something oracular in the depths of the mind which has 

developed, among other things, the technique of fantasy»326. 

 In Myth as the Matrix of Literature, Frye auspica la venuta di una letteratura 

cosciente delle proprie basi mitiche e metaforiche così come una critica letteraria capace 

di rendere l’umanità consapevole dei propri condizionamenti mitici e metaforici. 

L’interesse dell’ultimo secolo per il genere fantasy sembra a Frye di buon auspicio, perché 

tale genere scuote e combina le convenzionali nozioni di tempo e spazio, liberando 

l’immaginazione: 

 

A process of recreation and metamorphosis, which enables new mythical forms to 

emerge in all kinds of unpredictable ways, is what I look forward to in the literature 

of the present and immediate future: an imaginative exploration that is not confined 

either to the mythical or the nonmythical, but moves with creative freedom between 

both327. 

 

Le Guin si dimostra un’esponente di rilievo in questo processo di ricreazione, 

metamorfosi, e liberazione dell’immaginazione. Un processo doloroso di esplorazione 

interiore e re-visione della propria mitologia, del proprio universo immaginativo e delle 

sue metafore. Se l’obiettivo è creare una casa per l’essere umano, un’utopia, forse questa 

non va immaginata in un futuro inaccessibile, guidato dal progresso incontrollato: «I don’t 

think we’re ever going to get to utopia again by going forward, but only roundabout or 

sideways»328. Ma, precisa: «I am not proposing a return to the Stone Age. My intent is 

not reactionary, nor even conservative, but simply subversive»329. Il movimento auspicato 

per l’umanità diventa analogo a quello del porcospino nella formula convenzionale usata 

dai narratori Cree per le loro storie: 

 

 
325 Cfr. N. Frye, Vision and Cosmos, cit., p. 228. 
326 Id., The Survival of Eros in Poetry, cit., p. 265. 
327 Id., Myth as the Matrix of Literature, cit., p. 311. 
328 U.K. Le Guin, A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, cit., p. 126. 
329 Ivi, p. 110. 
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The opening formula for a Cree story is «an invitation to listen, followed by the 

phrase, “I go backward, look forward, as the porcupine does”. 

In order to speculate safely on an inhabitable future, perhaps we would do well to 

find a rock crevice and go backward. In order to find our roots, perhaps we should 

look for them where roots are usually found330.  

 

Forse, allora, il passato potrà diventare terreno fertile per immaginare presenti 

alternativi, nuovi modi di stare al mondo, piuttosto che incatenare l’essere umano in uno 

specchio che può solo riprodurre ciò che è già accaduto: 

 

Increasingly often in these increasingly hard times I am asked by people I respect 

and admire, “Are you going to write books about the terrible injustice and misery of 

our world, or are you going to write escapist and consolatory fantasies?” I am urged 

by some to do one — by some to do the other. I am offered the Grand Inquisitor’s 

choice. Will you choose freedom without happiness, or happiness without freedom? 

The only answer one can make, I think, is: No. 

Back round once more331.  

  

 
330 Ivi, p. 110. 
331 Ivi, p. 126. 
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Capitolo III 

The Left Hand of Darkness: il viaggio spaziale e l’incontro con l’alterità 

 

 

 

 

 

Distancing, the pulling back from “reality”in order to see 

it better, is perhaps the essential gesture of SF. It is by 

distancing that SF achieves aesthetic joy, tragic tension, 

and moral cogency.  

On Norman Spinrad’s The Iron Dream,  

«Science-Fiction Studies» I (Spring 1973) 

 

 

1. L’incontro con la fantascienza e l’esordio letterario 

Nel saggio del 1973 A Citizen of Mondath, Le Guin rievoca i suoi primi passi nel 

mondo della letteratura in quanto lettrice e, poi, scrittrice di fantasy e fantascienza. 

L’opera di Lord Dunsany si rivela decisiva per Le Guin, che rimane colpita dallo scrittore 

irlandese e, in particolare, dalla sua intensa capacità mitopoietica, considerata, fino ad 

allora, una prerogativa delle antiche storie e delle favole: «people were still making up 

myths. One made up stories oneself, of course; but here was a grownup doing it, for 

grownups, without a single apology to common sense, without an explanation, just 

dropping us straight into the Inner Lands»332.  

Nel ricordare la passione del padre, uno scienziato, per il genere fantasy, Le Guin 

si interroga riguardo al possibile legame che unisce scienza e immaginazione fantastica e 

che la porterà ad avvicinarsi al genere della science fiction:  

 

Perhaps “science fiction” really isn’t such a bad name for our genre after all. Those 

who dislike fantasy are very often equally bored or repelled by science. They don’t 

 
332 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, in Ead., The Language of the Night, cit., p. 21. 
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like either hobbits or quasars; they don’t feel at home with them; they don’t want 

complexities, remoteness333. 

 

Nei primi anni Quaranta, ancora bambina, Le Guin legge le principali riviste 

fantascientifiche del tempo e si appassiona al genere, in particolare alle storie di Lewis 

Padgett. Verso la fine dello stesso decennio, tuttavia, si disaffeziona, delusa dal 

militarismo imperante e dall’acritico uso della tecnologia delle saghe spaziali: «It seemed 

to be all about hardware and soldiers»334. Per quindici anni Le Guin non legge testi di 

fantascienza, trascurando il periodo della cosidetta età d’oro di questo genere335: «I almost 

totally missed Heinlein, et al. If I glanced at a magazine, it still seemed to be all about 

starship captains in black with lean rugged faces and a lot of fancy artillery»336. Nel 

frattempo si dedica alla lettura di opere che avranno un grande influsso sulla sua scrittura, 

come riconosce Darko Suvin: «the major presences in her writing are […] poets from 

Marvell and Coleridge on, and social novelists from Dickens, Stendhal and Dostoevsky 

to Solzhenitsyn and Virginia Woolf»337. 

A riavvicinarla al genere fantascientifico sarà l’incontro, avvenuto nel 1960, con le 

storie di Cordwainer Smith (1913-1966), quando un conoscente le presta una copia della 

rivista Fantasy and Science Fiction che include la storia Alpha Ralpha Boulevard: «I 

don’t really remember what I thought when I read it; but what I think now I ought to have 

thought when I read it is, My God! It can be done!»338. 

 
333 Ibidem. 
334 Ivi, p. 22. 
335 Questa corrisponde, nella monografia di Carlo Pagetti, alla prima ondata della fantascienza in 

America che, nonostante il merito di aver gettato le basi tematiche e mitologiche della fantascienza, non 
sono tuttavia all’altezza dei loro precursori ottocenteschi, né di coloro che li seguiranno negli anni 
Cinquanta nel cosiddetto “periodo sociologico” della fantascienza: «gli scrittori della prima ondata (la 
seconda sarà, come vedremo, intorno al ‘50) hanno una visione relativamente ristretta della “science 
fiction”, come rivela – a parte la differenza tra l’uno e l’altro – l’uso che fanno del linguaggio, spesso assai 
puerile e retorico, e comunque sempre legato a schemi realistici, senza alcuno scatto verbale che tenti di 
modulare i voli della fantasia, con caratterizzazioni banali e, almeno nei romanzi, obbligatorio “lieto fine”. 
[…] pressoché tutti hanno continuato a ripetersi con scarse varianti, cosicché, con la parziale eccezione di 
Robert Heinlein, le loro opere del dopoguerra hanno la stessa atmosfera, le stesse caratteristiche, la stessa 
dichiarata finalità (che è quella di creare un prodotto di ‘intrattenimento’, non di arte) di quelle scritte nel 
‘39 e nel ‘40». C. Pagetti, Il senso del futuro: la fantascienza nella letteratura americana, Mimesis, Milano, 
2013, ed. elettronica. 

336 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 22. 
337 D. Suvin, Parables of De-Alienation: Le Guin’s Widdershins Dance, in Id., Positions and 

Presuppositions in Science Fiction, Macmillan, Bakingstoke, 1988, p. 149. 
338 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 22. Nella raccolta The Wave in the Mind Le Guin 

raccoglie un saggio su Cordwainer Smith dal titolo Thinking About Cordwainer Smith, Cfr, Ead. The Wave 
in the Mind, pp. 57-69. 
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Ciò che attira Le Guin nella scrittura di Cordwainer Smith è, molto probabilmente, 

la vena mitica, riconosciuta anche dal critico Carlo Pagetti, che pervade le ultime opere 

dello scrittore: «un tessuto mitico in cui inserire tutte le sue vicende […] una spettacolare 

realtà cosmica, che lo scrittore rende impressionisticamente, soprattutto in termini di 

colori e immagini»339. Smith, inoltre, inserisce nella sua narrazione diversi riferimenti 

letterari – tra cui Dante, Rimbaud e la favolistica cinese – in sintonia con la sensibilità di 

Le Guin, considerati i suoi studi in letteratura francese e italiana e l’interesse per la cultura 

cinese.  

La fantascienza dei primi anni Sessanta, la “seconda ondata”, nei termini di Carlo 

Pagetti, si vale della straordinaria influenza dell’opera di J.R.R Tolkien – The Lord of the 

Rings – pubblicata tra il 1954 e il 1955:  

 

Secondo un processo irreversibile che ha le sue origini anche in Bradbury si passa 

dalla ‘science fiction’ alla ‘science fantasy’, a una narrativa cioè, che pur basandosi 

ancora su mitologie tecnologiche, rappresenta una realtà ormai favolosa, coerente e 

articolata nel tempo, con una sua storia e una sua cronologia340. 

 

Nonostante il giudizio di Pagetti su questa produzione sia complessivamente 

negativo, il critico riconosce la grande influenza che la mitologia fantastica di Cordwainer 

Smith esercitò sulla terza ondata di scrittori341, i cui esponenti più interessanti vengono 

riconosciuti in Roger Zelazny, Samuel Delany, Thomas Disch e, infine, Ursula K. Le 

Guin: «Questi scrittori, tutti nati intorno al ‘40, si distinguono per un sofisticato, abile uso 

del linguaggio. Il gusto per avventure stravaganti in universi bizzarri li inserisce ancora 

in una tradizione del ‘romance’, che è quella di Poe, di Bierce, di Lovecraft, anche»342. 

 
339 C. Pagetti, Il senso del futuro, cit., ed. elettronica. 
340 Ivi, ed. elettronica. 
341 La realtà favolosa descritta dagli scrittori della seconda ondata è infatti, secondo Pagetti 

«irrimediabilmente staccata dal presente e dai problemi del presente. Nessuno di questi scrittori, infatti, 
possiede il potere evocativo, la genialità linguistica, il sottile gioco di allegorie (e, quindi, i riferimenti a 
una situazione che, per essere universale è anche attuale) che distinguono la narrativa di J.R.R. Tolkien. 
[…] La mitologia fantastica di Cordwainer Smith ha senz’altro influenzato tutta l’ultima generazione di 
scrittori americani, da Zelazny a Delany, ma essa non ha una sua intrinseca validità, sia per le numerose 
concessioni di Cordwainer Smith a un gusto popolare e sensazionalistico, sia perché essa è una creazione 
estetizzante, del tutto staccata dalla nostra realtà. I protagonisti delle opere di Cordwainer Smith sono 
insopportabili superuomini», ivi, ed. elettronica. 

342 Ivi, ed. elettronica. 
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Ai propri esordi Le Guin non scrive all’interno di un genere riconoscibile: le storie 

che individua come migliori del periodo degli anni Cinquanta sono ambientate in un paese 

centroeuropeo inventato, ma non fantastico: «They were not science fiction, they were 

not fantasy, yet they were not realistic»343. Dopo molti rifiuti è il desiderio di essere 

pubblicata a convincerla a dedicarsi a un genere più riconoscibile: «You must either fit a 

category or “have a name”, to publish a book in America. As the only way I was ever 

going to achieve Namehood was by writing, I was reduced to fitting a category»344.  

Quando Le Guin pubblica il primo romanzo fantascientifico, Rocannon’s World 

(1966), la vena fantasy e quella fantascientifica non sono ancora state separate del tutto, 

ma si mescolano sulla tavolozza dell’artista principiante, ancora incerta sui confini da 

porre tra i due generi:  

 

When asked to “define the difference between fantasy and science fiction”, I mouth 

and mumble and always end up talking about the spectrum, that very useful 

spectrum, along which one thing shades into another. Definitions are for grammar, 

not literature, I say, and boxes are for bones. But of course fantasy and science fiction 

are different, just as red and blue are different; they have different frequencies; if you 

mix them (on paper – I work on paper) you get purple, something else again. 

Rocannon’s World is definitely purple345. 

 

La stessa Le Guin, nell’introduzione al volume che scrive nel 1977, fornisce un 

esempio utile a comprendere come i due generi non sfumino necessariamente in modo 

appropriato l’uno nell’altro: l’invenzione dell’Impermasuit. Questa si presenta come una 

tuta resistente a “elementi estranei, temperature estreme, radioattività, urti e colpi di 

moderata velocità e peso come colpi di spada o proiettili”, un indumento all’interno del 

quale – nota la stessa Le Guin con autoironia – chi lo indossasse morirebbe di 

soffocamento entro cinque minuti: 

 

A symbol from collective fantasy – the Cloak of Protection (invisibility, etc.) – is 

decked out with some pseudo-scientific verbiage and a bit of vivid description, and 

passed off as a marvel of Future Technology. This can be done triumphantly if the 

 
343 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 23. 
344 Ibidem. 
345 Ead., Introduction to Rocannon’s World, cit., p. 129. 
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symbol goes deep enough (Wells’s Time Machine), but if it’s merely decorative or 

convenient, it’s cheating. It degrades both symbol and science; it confuses possibility 

with probability, and ends up with neither346. 

 

Il romanzo è riconosciuto come ancora acerbo da molti punti di vista ed è 

interessante notare come Le Guin indichi, tra i punti deboli di quella sua prima 

pubblicazione, la propria “timidezza” nel popolare i mondi da lei creati: «Elves and 

dwarves. Heroes and servants. Male-dominated feudalism. The never-never-Bronze Age 

of sword and sorcery»347. Si potrebbe dire, sulla scorta di Frye, che Le Guin, in questa 

fase, abbia ancora la predisposizione a “proiettare” il passato, piuttosto che 

“recuperarlo”348. Non stupisce il tiepido giudizio di Pagetti349, che nel 1970 non ha avuto 

modo di commentare la produzione più matura di Le Guin; tuttavia, come scrive lo stesso 

critico, avrà modo di accostarsi alla produzione di Le Guin «con maggior cognizione di 

causa»350 nel suo volume I sogni della scienza (1993)351. In un recente articolo Pagetti 

scrive: 

 

Nel corso degli anni, più ancora di Dick, morto prematuramente nel 1982, Le Guin 

ha coperto un ruolo intellettuale importante, non solo come romanziera che si muove 

con grande disinvoltura tra fantascienza, fantastico, children’s literature, 

sperimentando anche forme narrative che esplorano dimensioni storiche alternative 

(Malafrena), ma anche come critica letteraria e teorica del “linguaggio della notte” 

 
346 Ivi, p. 131. 
347 Ivi, p. 132. 
348 Come si è avuto modo di notare alla fine del capitolo II, Le Guin denuncia anche la propria mancanza 

di coraggio nel creare il proprio mito, accedendo al proprio inconscio, scegliendo invece di “rubare” 
elementi mitici dalle saghe norrene e nuocendo, di conseguenza, all’esplorazione della propria mitologia. 

349 Si riportano alcuni brani del passo di Pagetti su Le Guin, limitato al commento di Planet of Exile: 
«Meno ambiziosa è la narrativa di Ursula K. LeGuin. Planet of Exile (1966) nasce indubbiamente sotto 
l’insegna di Tolkien, e descrive le vicende di una colonia umana, ormai separata dalla Terra, sul pianeta 
Landin, e i suoi rapporti con gli aliens. Il tono è favolistico e tenuamente poetico. Non vi è più alcun 
particolare tecnico-scientifico, né intento satirico e utopistico, ma tutto ruota, invece, intorno alla classica 
storia d’amore tra un ‘farborn’ (nato lontano), cioè un Terrestre, e una fanciulla del popolo nativo degli 
‘Hilfs’. Gli ‘Hilfs’, come gli elfi tradizionali (in inglese ‘elf-elves’) hanno pelle e capelli chiari, e una 
personalità infantile. […] Il maggior complimento che si può fare a Planet of Exile è che, come favola 
fantascientifica per bambini, non manca di suggestione», C. Pagetti, Il senso del futuro, cit., ed. elettronica. 

350 «Già tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80, tuttavia, avevo potuto accostarmi con migliore cognizione di 
causa alla narrativa di Le Guin, con la sua carica immaginativa e la rivisitazione delle convenzioni di un 
genere in cui ormai fantascienza e “ambigua utopia” si fondono liberamente», 
(https://www.fantascienza.com/anarres/articoli/58/cara-signora-le-guin-una-lettera-non-scritta/) 

351 C. Pagetti, I sogni della scienza, Editori Riuniti, Roma, 1993. Nel volume un intero capitolo è 
dedicato alla produzione di Le Guin, cfr. pp. 105-140. 
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(una formula da lei utilizzata nei suoi saggi). Assieme a Doris Lessing e a Margaret 

Atwood, con la quale ha dibattuto anche in questi ultimi anni, Le Guin costituisce un 

formidabile terzetto di voci femminili che esplorano i confini dei generi narrativi 

anti-realistici e delle problematiche del gender352.  

 

La fantascienza americana, all’epoca dell’esordio di Le Guin, è ancora un genere 

poco recensito e criticato, con un bacino di lettori poco esigente, pronto a divorare 

qualsiasi prodotto marchiato “science fiction”: «sometimes it seems that so long as it’s 

science fiction at all, the fans will love it […] The mediocre and the excellent are praised 

alike by aficionados, and ignored alike by outsiders»353. La mancanza di norme e criteri 

critici si pone come un limite per Le Guin, ma rende anche il genere estremamente 

malleabile e personalizzabile, permettendo all’immaginazione della scrittrice di forzarne 

i confini e i canoni, alla ricerca di una forma di distanziamento che le permettesse di 

ragionare sulla realtà senza diventare escapista.  

Come Frye354, Le Guin è convinta che in letteratura siano necessarie due facoltà 

interdipendenti, la capacità creativa e quella critica, vale a dire la possibilità del confronto 

con un lettore che esiga il meglio dai romanzi che legge e che permetta all’artista di potersi 

migliorare, di poter superare sé stesso: «After all, writing is not only an originative act, it 

is a responsive one. The lack of genuine response, and therefore the lack of the sense of 

responsibility, is painfully clear in those writers who simply go on and on imitating 

themselves – or others»355.   

Nel giro di un anno Le Guin pubblica altri due romanzi ambientati nello stesso 

universo immaginativo di Rocannon’s World: Planet of Exile (1966)356 e City of Illusions 

 
352 C. Pagetti, Cara Signora Le Guin: una lettera non scritta 

(https://www.fantascienza.com/anarres/articoli/58/cara-signora-le-guin-una-lettera-non-scritta/) 
353 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., pp. 24-25. 
354 «The reader or critic, then, has a role complementing the poet’s role. We need two powers in 

literature, a power to create and a power to understand. In all our literary experience there are two kinds of 
response. There is the direct experience of the work itself, while we’re reading a book or seeing a play, 
especially for the first time. This experience is uncritical, or rather pre-critical, so it’s not infallible. If our 
experience is limited, we can be roused to enthusiasm or carried away by something that we can later see 
to have been second-rate or even phoney. Then there is the conscious, critical response we make after we’ve 
finished reading or left the theatre, where we compare what we’ve experienced with other things of the 
same kind, and form a judgement of value and proportion on it», N. Frye, The Educated Imagination, cit., 
pp. 43-44. 

355 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 25. 
356 Ead., Planet of Exile, Ace Books, New York, 1966. 
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(1967)357. I tre volumi costituiranno il primo nucleo358, nonché il più acerbo, di quello 

che oggi viene comunemente chiamato The Hainish Cycle o Ekumene, un ciclo di romanzi 

afferenti a un universo immaginativo locato nel futuro – ma che, come nota la stessa Le 

Guin, non formano una storia coerente e quindi non sono una vera e propria saga359 – in 

cui anticamente la specie umana, originata non sulla Terra, ma sul pianeta Hain, ha 

colonizzato diversi pianeti anche lontanissimi, perdendo i contatti tra le diverse colonie e 

dimenticando la reciproca esistenza. Nel ciclo è in atto, dopo centinaia di migliaia di anni, 

il tentativo di ricostituire una civiltà umana unita nella galassia: l’Ecumene.  

L’invenzione di mondi e delle rispettive popolazioni permetterà a Le Guin di 

utilizzare diversi contesti sociali e ambientali per esplorare i risultati antropologici e 

sociologici dell’evoluzione umana in quei diversi ecosistemi.  

Dopo i primi tre romanzi, tra il 1968 e il 1969, Le Guin elabora e perfeziona la 

propria tecnica, dividendo la produzione fantasy da quella fantascientifica attraverso la 

scrittura del primo romanzo puramente fantasy, A Wizard of Earthsea (1968)360, e il quarto 

romanzo del ciclo dell’Ecumene, The Left Hand of Darkness (1969): «and the separation 

marked a very large advance in both skill and content»361. Inoltre, insieme al 

contemporaneo Ubik (1969)362 di Philip K. Dick, scrive Pagetti, «The Left Hand of 

Darkness segnala il definitivo distacco della science fiction dai modelli divulgativi e dalle 

pretese futurologiche»363. 

A partire da questo momento, Le Guin avrà modo di esplorare i territori e sfruttare, 

ma anche forzare, i limiti dei due generi per dare forma alla propria immaginazione:  

 

I have gone on writing, as it were, with both the left and the right hands; and it has 

been a matter of keeping on pushing out toward the limits – my own, and those of 

 
357 Ead., City of Illusions, Ace Books, New York, 1967. 
358 Darko Suvin si riferisce a questo primo nucleo di romanzi con la qualifica di “apprentice trilogy”, 

cfr. D. Suvin, Parables of De-Alienation, cit., pp. 134-150. 
359 «People write me nice letters asking what order they ought to read my science fiction books in – the 

ones that are called the Hainish or Ekumen cycle or saga or something. The thing is, they aren’t a cycle or 
a saga. They do not form a coherent history. There are some clear connections among them, yes, but also 
some extremely murky ones. And some great discontinuities (like, what happened to “mindspeech” after 
Left Hand of Darkness? Who knows? Ask God, and she may tell you she didn’t believe in it any more)», 
Cfr. In what order should I read the Ekumen, Earthsea, and Catwings books? 
(https://www.ursulakleguin.com/ursula-on-ursula/#BookOrder). 

360 U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, Parnassus, Berkeley, 1968. 
361 Ead., A Citizen of Mondath, cit., p. 25. 
362 P.K. Dick, Ubik, Doubleday, New York, 1969 
363 C. Pagetti, I sogni della scienza, cit., p. 105. 
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the medium. […] The limits, and the great spaces of fantasy and science fiction, are 

precisely what my imagination needs. Outer Space, and the Inner Lands, are still, 

and always will be, my country364. 

 

 

2. «The truth is a matter of the imagination» 

The Left Hand of Darkness (1969), vincitore dei premi Hugo e Nebula per l’anno 

1969, è il romanzo che determina l’affermazione di Le Guin come scrittrice di 

fantascienza, nonché l’interesse della critica per i suoi romanzi, fino ad allora rimasti 

nell’ombra. Come scrive Darko Suvin, il romanzo si rivela essere «the hinge and divide 

of Le Guin’s opus, the novel within which she broke through the apprenticeship to 

mastery and which because of that groans under the richness of dazzling and not fully 

integrated or clarified concepts»365. 

Rispetto alla cronologia interna al ciclo, esso si pone come l’ultimo dei romanzi 

dell’Ecumene: la lega è forte e stabile, impegnata nella propria ricerca di mondi abitati da 

esplorare e annettere alla confederazione. L’Ecumene immaginato da Le Guin rispecchia 

le posizioni politiche e sociali dell’autrice, legata alle filosofie del taoismo e 

dell’anarchismo pacifista, e trova la sua essenza e motivazione nei valori della 

comunicazione e della cooperazione, nonché dell’istruzione. Interrogato sulla natura 

dell’Ecumene, Genly Ai, primo inviato sul pianeta Gethen, risponde: 

 

The Ekumen is not essentially a government at all. It is an attempt to reunify the 

mystical with the political, and as such is of course mostly a failure; but its failure 

has done more good for humanity so far than the successes of its predecessors. It is 

a society and it has, at least potentially, a culture. It is a form of education; in one 

aspect it’s a sort of very large school – very large indeed. The motives of 

communication and cooperation are of its essence, and therefore in another aspect 

it’s a league or union of worlds, possessing some degree of centralized conventional 

organization. It’s this aspect, the League, that I now represent. The Ekumen as a 

political entity functions through coordination, not by rule. It does not enforce laws; 

decisions are reached by council and consent, not by consensus or command. As an 

 
364U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 25. 
365 D. Suvin, Parables of De-Alienation, cit., p. 136. 
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economic entity it is immensely active, looking after interworld communication, 

keeping the balance of trade among the Eighty Worlds. […] Member states follow 

their own laws; when they clash the Ekumen mediates, attempts to make a legal or 

ethical adjustment or collation or choice. Now if the Ekumen, as an experiment in 

the superorganic, does eventually fail, it will have to become a peace-keeping force, 

develop a police, and so on. But at this point there’s no need366. 

 

La narrazione è condotta in prima persona dal protagonista della vicenda, Genly Ai, 

un inviato367 – The First Mobile368 – della Lega di tutti i pianeti proveniente dal pianeta 

Terra, con il compito di visitare il pianeta Gethen. Quest’ultimo è un pianeta freddo e 

ostile – e, per questo, chiamato Winter dagli abitanti dell’Ecumene –, abitato da umani 

anticamente soggetti a un esperimento genetico hainita che li ha resi androgini. La 

missione di Genly Ai consiste nel proporre pacificamente al pianeta l’annessione alla 

Lega: «One voice speaking truth is a greater force than fleets and armies, given time; 

plenty of time; but time is the thing that the Ekumen has plenty of…»369. D’altronde, 

spiega Genly al getheniano Estraven: «The First Envoy to a world always comes alone. 

One alien is a curiosity, two are an invasion»370. 

Donald F. Theall nota come la natura e la storia dell’Ecumene sia indicativa della 

concezione complessivamente utopica di Le Guin: «In our world, where there has been a 

constant need and desire for a world federation of nations, Le Guin’s Ekumen – the most 

utopian concept of LHD – acts as a critique of the everyday strivings in this direction»371. 

Allo stesso tempo, tuttavia, l’autrice non rinuncia a una tensione dialettica che funge da 

critica interna all’Ecumene stesso: il modo in cui la Lega di tutti i mondi entra in contatto 

 
366 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p.132. 
367 Così Ai descrive il proprio compito: «My job here was a one-man job. There is only one First Mobile. 

The first news from the Ekumen on any world is spoken by one voice, one man present in the flesh, present 
and alone. He may be killed, as Pellelge was on Four-Taurus, or locked up with madmen, as were the first 
three Mobiles on Gao, one after the other; yet the practice is kept, because it works», ivi, p. 31. 

368 Pare significativo che Le Guin dia all’inviato dell’Ecumene questa qualifica: il Primo Mobile, 
secondo la concezione astronomica medievale, di derivazione aristotelica, si presenta come la prima, 
nonché la più esterna, delle sfere cosmiche ruotanti intorno alla terra. Il Primo Mobile, attraverso il suo 
movimento circolare, si presenta come il motore che trasmette movimento alle sfere, promotore di 
cambiamento. È indubbiamente suggestivo pensare a Genly Ai come al motore che, solo, proveniente da 
remote zone dell’universo, trasmette, con la propria venuta, il proprio movimento alle società che visita, 
così come alla società da cui proviene; in altre parole un motore di cambiamento. 

369 Ivi, p. 31. 
370 Ivi, p. 198. 
371 D.F. Theall, The Art of Social-Science Fiction: The Ambiguous Utopian Dialectics of Ursula K. Le 

Guin, in «Science Fiction Studies», n. 2, n. 3, 1975, p. 257. 
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con nuovi pianeti, coerentemente con il proprio ideale, si basa, infatti, su un’apertura alla 

comunicazione o allo scambio di idee in cui, inevitabilmente, viene messo in moto un 

processo di trasformazione reciproca, esattamente come l’inviato verrà trasformato dalla 

relazione instaurata con Estraven, abitante del pianeta Gethen, e dalla progressiva 

conoscenza che i due individui acquisiscono l’uno dell’altra/o:  

 

Thus, Le Guin has a very complex and sophisticated dialectical conception of utopia: 

the observing outsider is a visual and emotional “eye” that negates its “outside” 

character by the very process of observing. The tradition of Hythloday and Gulliver 

is reconstructed in a period highly selfconscious of the humane sciences. Therefore, 

Le Guin’s works and the observers themselves show a high consciousness of these 

sciences372. 

 

L’Ecumene non è, dunque, un’utopia, un modello perfetto e immutabile da 

esportare, ma un processo, una comunità che funziona fintanto che è in grado di 

trasformarsi. A proposito di questo Darko Suvin, riguardo alle opere di Le Guin, scrive: 

 

The synthesis of linear, sequential progress and cyclical, simultaneous fulness of 

being into spiral simulsequentialist dialectics is balanced only in the way a master 

skater or a hovering falcon is – in permanent revolution and evolution, which fails 

as soon as it is arrested. And it is always a left-hand skate or swoop, a counter-clock 

helix, a widdershins dance that goes against the dominant and alienated received 

ideas of our civilization373. 

 

Come scrive Nicoletta Vallorani, la sfida del romanzo è ampia e ambiziosa: 

«consiste nell’instaurare attraverso la fantascienza, un dialogo conoscitivo che modifichi 

gradualmente e pacificamente una battaglia navale competitiva nel viaggio collaborativo 

alla scoperta di un nuovo modo di stare al mondo»374. 

La strategia di giustapporre diversi mondi e società in relazioni complesse con le 

società del presente, nota ancora Theall, non solo fornisce modelli di possibili modi di 

 
372 Ivi, p. 258. 
373 D. Suvin, Parables of De-Alienation, cit., p. 145. 
374 N. Vallorani, La danza del bianco, in U.K. Le Guin, La mano sinistra del buio, Mondadori, Milano, 

2021. 



105 

 

vita alternativi critici piuttosto che futurologici; ma implica anche una logica dialettica e 

una critica implicita della società presente, in sintonia con la visione di Frye, secondo cui 

«Whenever the “other world” appears in satire, it appears as an ironic counterpart to our 

own, a reversal of accepted social standards»375. Tale strategia, che fa riferimento alla 

tradizione utopica376, viene sviluppata da Le Guin, in particolare, attraverso un altro 

elemento tipico di tale tradizione, l’espediente del visitatore straniero in un mondo alieno: 

«In LHD, interestingly enough, the stranger – who is also the main narrator – is a 

professional cultural analyst and cultural communicator, whose concern with a thorough 

account of the culture provides the novel with the characteristic features of an 

anthropological report»377. La narrazione di Genly Ai si presenta, dunque, come il 

resoconto della propria ricognizione del pianeta e delle sue società, permettendo a Le 

Guin di esplorare il tema della diversità culturale e della critica dei costumi attraverso lo 

sguardo di un osservatore esterno, un antropologo di fatto, se non di nome, che rispecchia 

lo sguardo del lettore: «Le Guin is able to interpolate the reader in a very direct way into 

the experience undergone by a participant-observer coming to know an unfamiliar 

culture»378. Il genere fantascientifico diventa, così, dispositivo di distanziamento e 

straniamento per riflettere criticamente sul presente, poiché: «[the] juxtaposition of 

familiar and unfamiliar transforms capitalist modernity into the ‘other’ of the society 

depicted»379. Come spiega Darko Suvin: «In significant SF» una categoria in cui inserisce 

anche The Left Hand of Darkness, «you go away in order to gain a vantage point from 

which you can understand better what is going on around you»380. 

Illustrando come la società potrebbe essere organizzata in modo diverso, inoltre, la 

fantascienza può diventare dispositivo critico, snaturalizzando pratiche che vengono 

comunemente date per scontate e immaginando linee di sviluppo controfattuali. 

 
375 N. Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 217. 
376 «Such a strategy of utopian fiction begins with More’s juxtaposition of Books I and II in Utopia as 

well as his counterpointing of Utopia as a whole with events in his own historical time. It continues through 
Swift, who developed it with greater compositional complexity (though not necessarily greater conceptual 
complexity) in Gulliver’s Travels. […] Le Guin seems to have quite consciously developed some aspects 
of this utopian tradition (down to Thoreau and Morris)», D.F. Theall, The Art of Social-Science Fiction cit., 
p. 256. 

377 Ivi, p. 257. 
378 D. Davison-Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology, cit., p. 4. 
379 Ivi, p. 16. 
380 D. Suvin, On Ursula K. Le Guin: SF and The Left Hand of Darkness, in Id, Parables of Freedom 

and Narrative Logics: Positions and Presuppositions in Science Fiction and Utopianism, Ed. Eric D. Smith, 
P. Lang, oxford, 2021. Si tratta della trascrizione di un’intervista tenuta il 20 marzo 1973 al Thomas More 
Institute di Montréal. 
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Le Guin insiste molto sulla natura descrittiva e non predittiva della science 

fiction381; nell’introduzione scritta per l’edizione del 1976 del romanzo sottolinea il fatto 

che, nonostante al tempo la fantascienza fosse comunemente definita come genere 

estrapolativo e lo scrittore del genere come uno scienziato che prenda un fenomeno del 

presente e lo porti alle sue estreme conseguenze382, l’estrapolazione è solo uno dei 

possibili elementi del genere: «it isn’t the name of the game by any means»383. In un 

mondo postmetafisico dominato dal cambiamento e dalla variabilità confinare la 

fantascienza al campo dell’estrapolazione e della profezia la renderebbe escapista, 

semplicistica nel suo miope razionalismo, incapace di soddisfare la mente immaginativa, 

del lettore come dello scrittore: «Variables are the spice of life»384, scrive Le Guin; un 

concetto, come si vedrà in seguito, ampiamente esplorato nel romanzo: «“The unexpected 

is what makes life possible”»385, dice Estraven a Genly Ai. 

La fantascienza, per Le Guin, è una metafora, così come lo è tutta la letteratura di 

immaginazione; ciò che distingue questo particolare genere da forme più antiche di 

narrazione è l’uso di metafore tratte dai campi dominanti della vita contemporanea: 

«science, all the sciences, and technology, and the relativistic and the historical outlook, 

among them»386. D’altronde, scrive Le Guin, «As Pythagoras knew, the god may speak 

in the forms of geometry as well as in the shapes of dreams; in the harmony of pure 

thought as well as in the harmony of sounds; in numbers as well as in words»387. 

Il viaggio spaziale, una biologia o una società alternativa, sono tutte metafore, il 

futuro è una metafora. Una metafora per cosa? Chiede Le Guin a sé stessa: 

 

If I could have said it nonmetaphorically, I would not have written all these words, 

this novel; and Genly Ai would never have sat down at my desk and used up my ink 

 
381 «Prediction is the business of prophets, clairvoyants and futurologists. It is not the business of 

novelists», U.K. Le Guin, Introduction to The Left Hand of Darkness, cit., p. 151. 
382 «“If this goes on, this is what will happen”. A prediction is made», Ivi, p. 150. 
383 Ibidem.  
384 Ibidem. 
385 Ead., The Left Hand of Darkness, cit., p. 119. 
386 Ivi, p. 154. 
387 Ivi, pp. 152-153. La vicinanza tra matematica e letteratura è qualcosa su cui ha insistito anche Frye: 

«Pure mathematics enters into and gives form to the physical sciences, and I have a notion that the myths 
and images of literature also enter into and give form to all the structures we build out of words» N. Frye, 
The Educated Imagination, cit., p. 54. 



107 

 

and typewriter ribbon in informing me, and you, rather solemnly, that the truth is a 

matter of the imagination388. 

 

Il tema e il pattern principale del romanzo, anticipato dal titolo, è espresso in chiave 

metaforica nell’interdipendenza di luce e oscurità: la creativa tensione degli opposti che 

pervade ogni livello della narrazione, dall’androginia alla politica, dalla religione alla 

scienza. La relazione tra luce e oscurità si espande nelle metafore del poema – the 

Tormer’s Lay – da cui è tratto il titolo del romanzo e che si dimostrerà la perfetta 

rappresentazione della narrazione389: «Light is the left hand of darkness / and darkness 

the right hand of light. / Two are one, life and death, lying / together like lovers in kemmer, 

/ like hands joined together, / like the end and the way»390. 

Martin Bickman suggerisce come i due paragrafi di apertura391 evochino il tema 

principale della narrazione: «apparent dualities are placed in a harmonious, 

complementary relationship without collapsing important distinctions between them. […] 

Similarly, the novel achieves unity not in spite of, but because of its variety of voices and 

perspectives – different angles of vision that create a certain dimensionality and heft»392. 

Più in generale, continua, i due paragrafi suggeriscono l’intreccio di coppie di tensioni 

che plasmano il libro: il rapporto tra fatto e immaginazione, tra senso letterale e figurato, 

e quello tra l’uno e i molti, unità e diversità. 

Come nota già Spivack, l’immagine dell’oscurità che è essenziale per la luce viene 

ribadita nell’imagery della narrazione393. Dopo essere stato in Karhide e in Orgoreyn, 

senza riuscire a portare a termine la propria missione, Ai viene catturato dalla polizia 

 
388 U.K. Le Guin, Introduction to The Left Hand of Darkness, cit., p. 154. 
389 Come nota Dearence A. Rolim Filho: «The lay is a perfect representation of the myth “Estraven the 

Traior” and, truly, of the whole novel, and it even resonates far and away with other works by Le Guin», 
D.A. Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter: Mythopoesis in The Left Hand of Darkness, in «Mythlore», 
n. 39, n. 2, 2021, p. 61.  

390 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 222. 
391 Si riportano, per chiarezza, entrambi i paragrafi: «I’ll make my report as if I told a story, for I was 

taught as a child on my homeworld that Truth is a matter of the imagination. The soundest fact may fail or 
prevail in the style of its telling: like that singular organic jewel of our seas, which grows brighter as one 
woman wears it and, worn by another, dulls and goes to dust. Facts are no more solid, coherent, round, and 
real than pearls are. But both are sensitive. The story is not all mine, nor told by me alone. Indeed I am not 
sure whose story it is; you can judge better. But it is all one, and if at moments the facts seem to alter with 
an altered voice, why then you can choose the fact you like best; yet none of them are false, and it is all one 
story», ivi, p. 7. 

392 M. Bickman, Le Guin’s the Left Hand of Darkness: Form and Content, in «Science Fiction Studies», 
n. 4, n.1, 1977. 

393 Cfr. C. Spivack, Usrula K. Le Guin, cit., p. 53. 
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segreta orgota e mandato in un campo di lavoro; liberato da Estraven, i due intraprendono 

un viaggio attraverso un ghiacciaio dove Estraven cade in un crepaccio, non visto poiché 

nella luce imperante che riverbera sul ghiaccio non ci sono ombre che guidino il suo 

passo: «It’s queer that daylight’s not enough. We need the shadows, in order to walk»394. 

A questo punto Genly Ai disegna e mostra a Estraven il simbolo yin-yang: 

 

“Do you know that sign?” 

He looked at it a long time with a strange look, but he said; “No.” 

“It’s found on Earth, and on Hain-Davenant, and on Chiffewar. It is yin and yang. 

Light is the left hand of darkness... how did it go? Light, dark. Fear, courage. Cold, 

warmth. Female, male. It is yourself, Therem. Both and one. A shadow on snow”395. 

 

L’immagine dell’ombra, inoltre, oltre ad essere un archetipo pervasivo nella 

produzione di Le Guin396, unisce anche il tema politico e quello religioso. 

 

 

3. Osservare e partecipare 

In aggiunta ai dieci capitoli narrati da Genly Ai, il romanzo presenta cinque capitoli 

narrati in prima persona da altri personaggi (alcuni brani del diario personale di Estraven 

e le note etnografiche di una precedente investigatrice397 dell’Ecumene relative al pianeta 

Gethen, Ong Tot Oppong398), infine cinque capitoli in terza persona: miti e Hearth Tales 

 
394 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 252. 
395 Ibidem. 
396 E in particolare, come si avrà modo di vedere, per A Wizard of Earthsea (1968), il primo libro della 

saga fantasy di Le Guin, scritto nello stesso periodo de The Left Hand of Darkness (1969). 
397 Come spiega Genly Ai al re di Karhide, quasi cinquant’anni prima dell’arrivo di Genly Ai su Gethen 

erano stati mandati degli investigatori che esplorassero il pianeta sotto copertura per capire se fosse idoneo 
alla proposta dell’Ecumene: «“Well, as you know, sir, I’m not the first alien to come to Gethen. I was 
preceded by a team of Investigators, who didn’t announce their presence, but passed as well as they could 
for Gethenians, and traveled about in Karhide and Orgoreyn and the Archipelago for a year. They left, and 
reported to the Councils of the Ekumen, over forty years ago, during your grandfather’s reign. Their report 
was extremely favorable. And so I studied the information they’d gathered, and the languages they’d 
recorded, and came”», U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p.41. 

398 È nel suo resoconto che il lettore trova l’ipotesi secondo cui i Getheniani sarebbero anticamente stati 
soggetti a esperimenti genetici promossi dagli Hain all’epoca della colonizzazione dei diversi mondi 
dell’universo immaginato da Le Guin: «It seems likely that they were an experiment. The thought is 
unpleasant. But now that there is evidence to indicate that the Terran Colony was an experiment, the 
planting of one Hainish Normal group on a world with its own proto-hominid autochthones, the possibility 
cannot be ignored. Human genetic manipulation was certainly practiced by the Colonizers; nothing else 
explains the hilfs of S or the degenerate winged hominids of Rokanan; will anything else explain Gethenian 
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(equiparabili a folk tales)399 del pianeta Gethen. Come scrive Fredric Jameson: «the novel 

can be shown to be constructed from a heterogeneous group of narrative modes artfully 

superposed and intertwined, thereby constituting a virtual anthology of narrative strands 

of different kinds»400. Il romanzo, infatti, si compone di diversi generi: 

 

The travel narrative (with anthropological data), the pastiche of myth, the political 

novel (in the restricted sense of the drama of court intrigue), straight SF (the Hainish 

colonization, the spaceship in orbit around Gethen’s sun), Orwellian dystopia (the 

imprisonment on the Voluntary Farm and Resettlement Agency), adventure-story 

(the flight across the glacier), and finally even, perhaps, something like a multi-racial 

love-story (the drama of communication between the two cultures and species)401. 

 

Nonostante il narratore non sia sempre lo stesso, nota Spivack, il protagonista 

seleziona tutte le parti che compongono la storia, rivelandosi di conseguenza la coscienza 

strutturante della narrazione402. Il suo resoconto dei fatti, argomentano Daniel Davison-

Vecchione e Sean Seeger, può essere esempio di quella che Clifford Geertz ha chiamato 

Thick Description (descrizione densa), «an attempt to reconstruct the symbolic meaning 

that human actors ascribe to their activity within a defined cultural context»403. Geertz, 

elaborando la propria teoria dell’antropologia interpretativa404, riconosce lo statuto ibrido 

 
sexual physiology? Accident, possibly; natural selection, hardly. Their ambisexuality has little or no 
adaptive value», ivi, p. 89. 

399 Il Focolare è l’unità aggregativa di base del pianeta, come spiega Le Guin in Is Gender Necessary? 
(Redux): «The basic unit all over the planet is a group of two hundred to eight hundred people, called a 
hearth, a structure founded less on economic convenience than on sexual necessity (there must be others in 
kemmer at the same time), and therefore more tribal than urban in nature, though overlaid and interwoven 
with a later urban pattern. The hearth tends to be communal, independent, and somewhat introverted. […] 
The active group remains small. The dispersive trend is as strong as the cohesive. Historically, when hearths 
gathered into a nation for economic reasons, the cellular pattern still dominated the centralized one», Ead., 
Is Gender Necessary? (Redux), cit., p. 166. 

400 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative, in «Science Fiction 
Studies», n. 2, n. 3, 1975, p. 221. 

401 Ibidem. 
402 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 45. 
403 D. Davison-Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology: Thick Description, 

Historicity and Science Fiction, in «Theory, Culture and Society», n. 0, n. 1, p. 4. 
404 In The Interpretation of Cultures (1973) Geertz sviluppa una teoria culturale che vede la cultura 

come un oggetto semiotico, ovvero come reti di significato tessute dall’essere umano stesso e in cui questo 
si trova imbrigliato. L’analisi culturale richiede, dunque, un approccio interpretativo, fondato sulla lettura 
della cultura come testo; i gesti, infatti, comunicano qualcosa a chi sia in grado di leggerli, ovvero a chi 
conosca il sistema simbolico in cui sono inseriti. Tale teoria sviluppa, di conseguenza, un approccio in cerca 
di significati piuttosto che un approccio sperimentale in cerca di leggi. Cfr. C. Geertz, The Interpretation of 
Cultures, Basic Books, New York, 1973. 
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dell’antropologo, scisso tra il bisogno di riuscire a comunicare la propria esperieza, 

l’immersione intima in una cultura altra e, allo stesso tempo, la necessità di mantenere 

una fredda, scientifica, distanza da quel mondo, per analizzarlo con oggettività. Genly Ai 

rappresenta perfettamente questo ruolo: 

 

While not formally an anthropologist, the protagonist of The Left Hand of Darkness, 

Genly Ai, plays the role of participant-observer in an alien culture, gradually 

deciphering the meaning of its inhabitants’ practices over the course of several years. 

During Ai’s time on Gethen/ Winter, he often struggles to interpret the opaque codes 

and behaviours of those he encounters405. 

 

Significativamente, Spivack ha notato come il nome stesso del protagonista di The 

Left Hand of Darkness generi un gioco di significati sul concetto dell’osservatore-

partecipante: «He is thus both the observing “eye” and the participating “I”. The gap 

between what the “eye” sees and what the “I” understands is notably wide at the beginning 

but narrows considerably as the book progresses»406. 

Poiché Le Guin applica la descrizione densa non a delle popolazioni effettivamente 

esistenti, ma a delle società immaginate, Davison-Vecchione e Seeger fanno riferimento 

alla sua pratica nei termini di Speculative Anthropology: «Le Guin uses thick description 

for the purpose of making sense of the practices of societies which differ radically from 

the observer’s (author’s or reader’s) own»407.  

Le Guin sceglie di scrivere un romanzo, invece di un saggio argomentativo, perché 

la narrazione immaginativa permette di dare alla storia 

 

The inherent self-contradictions of novelistic narrative that prevent simplistic, 

single-theme interpretation, the novelistic “thickness of description” (Geertz’s term) 

that resists reduction to abstracts and binaries, the embodiment of ethical dilemma 

in a drama of character that evades allegorical interpretation, the presence of 

symbolic elements that are not fully accessible to rational thought408. 

 
405 D. Davison-Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology, cit., p. 7. 
406 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 58. 
407 D. Davison-Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology, cit., p. 7. 
408 U.K. Le Guin, A Response, by Ansible, from Tau Ceti, in in Ead., Words Are My Matter, cit. p. 29. La 

citazione è riferita non a The Left Hand of Darkness, ma al successivo The Dispossessed, tuttavia, come 
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Come si è già avuto modo di notare, Ai decide di scrivere il proprio resoconto come 

fosse una storia perché gli è stato insegnato che la verità è una questione 

dell’immaginazione – e di interpretazione – e che i fatti non sono più solidi delle parole. 

Ai, nel momento in cui redige il proprio resoconto, è consapevole del fatto che 

l’etnografia è una forma di scrittura che non solo descrive il proprio oggetto, ma lo 

costruisce, esattamente come fa uno scrittore; nota lo stesso Geertz: «Anthropological 

writings are themselves interpretations; and second and third order ones to boot. […] 

They are, thus, fictions; fictions, in the sense that they are “something made”, “something 

fashioned” – the original meaning of fictio – not that they are false»409. In questo modo 

Le Guin intreccia la fantascienza sociale utopica con le vivide tecniche di narrazione della 

letteratura avventurosa e fantasy, attraverso un approccio immaginativo, in cui le 

impressioni soggettive di Genly Ai diventano parte integrante del racconto, permettendo 

al lettore di giudicare la vicenda alla luce dei suoi pregiudizi soggettivi, che, spesso, sono 

anche i propri: «the reader can participate in the process of the novel, the interpretative 

journey, to borrow Cornell’s phrase, which both Genly and the reader take throughout the 

narrative»410, scrive Wendy Gay Pearson. 

L’inserimento dei capitoli mitici, inoltre, permette al lettore di accedere al 

patrimonio simbolico delle popolazioni presenti sul pianeta, e di ipotizzare chiavi di 

lettura che permettano di comprendere il comportamento di tali società; a differenza dei 

corpus mitici analizzati dagli antropologi, infatti: «the corpus of myths in LHD is closed 

and complete. Therefore, it is possible to analyze the entire set of Gethenian myths and 

establish the ways in which they are connected»411.  

Coerentemente con la concezione del mito di Le Guin, infatti: «The myths in LHD, 

it can be assumed, represent the collective thought of Karhidian and Orgotan societies, 

respectively, about their most vital and puzzling social dilemmas», scrive Jeanne Murray 

Walker, «They are, in fact, models which share many of the symbols, themes, and names 

 
notano gli stessi Davison-Vecchione e Seeger, può tranquillamente essere applicata a molti romanzi di Le 
Guin, tra cui anche The Left Hand of Darkness. 

409 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, cit., p. 15. 
410 W.G. Pearson, Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies and the Legacy of “The Left Hand of 

Darkness”: Gwyneth Jones’s Aleutians Talk Back, in «The Yearbook of English Studies», n. 37, n. 2, 2007, 
p. 194. 

411 J.M. Walker, Myth, Exchange and History in “The Left Hand of Darkness”, in «Science Fiction 
Studies», n. 6, n. 2, p. 181. 
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found elsewhere in the fiction»412. Secondo Walker, che utilizza la teoria del mito di Lévi-

Strauss, i miti selezionati da Ai hanno una struttura sottostante comune che si esprime 

nella riconciliazione degli opposti413: 

 

Kinship exchange, in the Levi-Straussian sense, comprises their dominant theme. In 

them, Le Guin articulates the theme of exchange by employing contrary images – 

heat and cold, dark and light, home and exile, name and namelessness, life and death, 

murder and sex – so as finally to reconcile their contrariety. The myths present 

wholeness, or unity, as an ideal; but that wholeness is never merely the integrity of 

an individual who stands apart from society. Instead, it consists of the tenuous and 

temporary integration of individuals into social units414. 

 

Per questo motivo, secondo Murray Walker, essi riconducono alla struttura del 

romanzo nel suo insieme, essendo il suo tema principale quello dell’interdipendenza delle 

coppie oppositive, la creativa tensione degli opposti: «Thus the myths both anticipate and 

act as ideal models for the “historical” events in Le Guin’s fiction»415, fornendone una 

chiave di lettura.  

Anche Derance A. Rolim Filho analizza in profondità i miti getheniani – «myths 

about the creation of the world, about their moral conflicts, about who they are and who 

they strive to be»416 – mettendoli in relazione con il Tao Te Ching e la filosofia taoista, e 

insiste sulla natura armoniosa e non conflittuale, creativa e non distruttiva, delle tensioni 

che compongono l’equilibrio: l’eterna interazione di yin e yang, la cui etimologia, in 

 
412 Ivi, p. 180. 
413 Nella sua concezione del mito, specialmente per quanto riguarda l’analisi culturale e, quindi, la 

fantascienza, Le Guin fa riferimento spesso a Lévi-Strauss, mentre Jung è utilizzato da Le Guin 
principalmente per l’analisi psicologica e il fantasy. Le due teorie sul mito non sono inconciliabili, poiché 
entrambe fanno riferimento alla possibilità di conciliare istanze contrapposte attraverso il mito, come spiega 
Vernon W. Gras: «Not only are Jung and Levi-Strauss alike in their aim to jump the gap from culture back 
to nature, but so are their means: their remedy seeks to relate conscious to unconscious functions in a proper 
fashion. If man is the animal symbolicum, then the norm will have to be to keep him signifying and 
producing meaning. Blockages or failure to achieve meaning become the greatest dysfunction or adversary. 
The two words that establish this norm in their respective systems are compensation and equilibirium. As 
the words already indicate, the problem will continually be to balance between two extremes (whatever 
they might be). In both systems, the extremes function with and against each other, never in isolation», 
V.W. Gras, Myth and the Reconciliation of Opposites: Jung and Lévi-Strauss, in «Journal of the History of 
Ideas», n. 42, n. 3, 1981, p. 481. Per approfondire si consiglia la lettura dell’intero articolo. 

414 J.M. Walker, Myth, Exchange and History in “The Left Hand of Darkness”, cit., p. 181. 
415 Ivi, p. 180. 
416 D.A. Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter: Mythopoesis in The Left Hand of Darkness, cit., p. 49. 
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modo significativo per l’analisi di questo romanzo, è legata alle immagini della luce e 

dell’oscurità417. Questi aspetti non sono statici o immutabili; al contrario, ciascuno si 

trasforma nell’altro, ciascuno contiene il seme del suo opposto, come mostra il simbolo 

del Tao: «As day and night, they follow each other ceaselessly»418. La loro natura non è, 

quindi, di assoluta opposizione, un paradigma binario rigido, ma piuttosto di 

complementarità all’interno di un’unità: due forze che sono una cosa sola: 

 

As Jean C. Cooper states, “they are at one and the same time a division and a reunion, 

and if they are spoken of as contending forces, they are also cooperating powers and 

the tension in which they are held is that of harmony, of the mutual play of creation, 

not of conflict”. Harmony is key to the Taoist perspective of balance, to the 

observance of the Way, and it shows up often throughout the myths of the novel419. 

 

Insieme alla tematica della luce e dell’oscurità, i miti toccano anche un altro tema 

fondamentale del romanzo: la paura dell’alterità.  

In questo senso il mito di creazione orgota420, in particolare, un mito pre-storico, si 

dimostra particolarmente rivelatore. Esso comincia con le parole: «In the beginning there 

was nothing but ice and sun»421, e termina con un’immagine complementare: «“In the 

beginning there was the sun and the ice, and there was no shadow. In the end when we 

are done, the sun will devour itself and shadow will eat light, and there will be nothing 

left but the ice and the darkness». Tra questi due momenti si svolge il mito e la vita degli 

esseri umani. Ad un certo punto, infatti, il ghiaccio scaldato dal sole comincia a sciogliersi 

generando tre forme di ghiaccio senzienti; esse creano il mondo, gli esseri viventi e infine 

anche gli esseri umani, che si risvegliano solo dopo che le tre figure di ghiaccio si sono a 

loro volta sciolte. Il primo essere umano a risvegliarsi uccide tutti i propri simili eccetto 

uno, che riesce a scappare; dal loro successivo incontro e dalla loro unione nascerà la 

stirpe degli esseri umani, che, per essere nati nella carne – The House of Flesh – portano 

un’ombra ai loro piedi. 

 
417 «Etymologically of the words Yin and Yang are tied to the imagery of darkness and light. Yin ang 

Yang have also become a representation for several known dualities in the Chinese culture, such as 
femininity and masculinity, passivity and activity, low and high», ibidem. 

418 Ibidem. 
419 Ivi, pp. 49-50. 
420 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., pp. 224-226. 
421 Ivi, p. 224. 
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Oltre a richiamare la mitologia taoista422 e l’immagine yin-yang associata a quella 

di ombra e luce423, questo mito di creazione contribuisce a spiegare una delle 

caratteristiche fondamentali delle popolazioni getheniane, la paura dei propri fratelli e 

sorelle: 

 

This fear is a crucial theme for the The Left Hand of Darkness, its main characters, 

the plot, and the setting, for it is said in the myth that the nations of men in Winter 

are born of Edondurath, the one who killed almost all their brothers before those 

others could wake solely because Edondurath was afraid of them.  

 

Quella paura, come illustrano gli eventi del romanzo, persiste. I getheniani si 

confrontano incessantemente con il sospetto verso i propri simili, da qui i numerosi 

conflitti tra, ad esempio, il popolo di Karhide e Orgoreyn e la necessità di pratiche rituali 

di controllo del conflitto. 

 

 

4. Pratiche rituali 

Su Gethen si fronteggiano due nazioni dall’impianto politico e sociale molto 

diverso: da un lato Karhide, una società oscura, feudale atomizzata424, dominata da un re 
 

422 Filho nella sua analisi dei miti di Gethen scrive: «This tale bears a rather striking resemblance to the 
mythology of Taoism, as written in the Tao Te Ching, in its chapter 42. Now, Le Guin herself, along with 
Jerome P. Seaton, published a “rendition,” as she puts it, of Lao Tzu’s book; in her interpretation the chapter 
comes with a title, “Children of the Way,” and it begins, “The Way bears one. / The one bears two. / The 
two bear three. / The three bear the ten thousand things” (Lao Tzu, Lao Tzu 57). The well-respected Arthur 
Waley translation does not differ so much: “Tao gave birth to the One; the One gave birth successively to 
two things, three things, up to ten thousand” (Lao Tzu, Way 195). The Orgota creation myth follows most 
of these stages of creation, starting with the two things — ice and sun — that create the three things — the 
three ice-shapes — that, in turn, create the ten thousand things, which means everything in the world — all 
living beings, humanity included, as the myth goes. The parallel between these mythologies is clear», D.A. 
Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter, cit., p. 52. 

423 Nello stesso capitolo 42 del Tao Te Ching vengono (cfr. nota 67), infatti, introdotti i concetti di yin 
e yang: «“The ten thousand things / carry the yin on their shoulders / and hold in their arms the yang, / 
whose interplay of energy / makes harmony” (Lao Tzu, Lao Tzu 57). Here we are told that yin-yang is in 
everything, and that harmony depends on its interplay of energy. Yin-Yang assumes a rather central role in 
the presented cosmology, which the Orgota myth echoes when it says about humanity’s ancestors, 
Edondurath and the nameless one’s children, “Each of the children born to them had a piece of darkness 
that followed him about wherever he went by daylight” (Le Guin, Left Hand 239). Here the piece of 
darkness evokes the representation of mortality: “Because they were born in the house of flesh, therefore 
death follows at their heels”», ibidem. 

424 «The seeming nation, unified for centuries, was a stew of uncoordinated principalities, towns, 
villages, “pseudofeudal tribal economic units,” a sprawl and splatter of vigorous, competent, quarrelsome 
individualities over which a grid of authority was insecurely and lightly laid», U.K. Le Guin, The Left Hand 
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folle, astuto e sospettoso; dall’altra Orgoreyn425, uno stato totalitario e oppressivo, 

dominato da un governo centrale, “the Commensal Government”426. Come nota Bickman: 

«if the earlier Karhide is a little too fragmented, shadowy, diverse, Orgoreyn leans much 

further and more dangerously in the other direction. Uniqueness and individuality are 

sacrificed to an overriding unity, the concrete, immediate reality to a larger, less 

substantial abstraction»427. 

Nonostante la straordinaria diversità e la rivalità delle due fazioni, Gethen sembra 

non aver mai conosciuto la violenza armata tra gruppi organizzati – infatti, benché 

abbiano molte parole per designare la neve nei suoi diversi stati, su Gethen non esiste una 

parola per indicare la guerra428 – nonostante i suoi abitanti non sembrino meno litigiosi 

dei terrestri429. «At the very inception of the whole book», scrive Le Guin, «I was 

 
of Darkness, cit., p. 99. È interessante leggere la descrizione della città-palazzo di Erhenrang, austeramente 
inospitale, e della sua controparte rurale, i dominii di Karhide: «The Palace of Erhenrang is an inner city, a 
walled wilderness of palaces, towers, gardens, courtyards, cloisters, roofed bridgeways, roofless tunnel-
walks, small forests and dungeon-keeps, the product of centuries of paranoia on a grand scale. Over it all 
rise the grim, red, elaborate walls of the Royal House, which though in perpetual use is inhabited by no one 
beside the king himself. Everyone else, servants, staff, lords, ministers, parliamentarians, guards or 
whatever, sleeps in another palace or fort or keep or barracks or house inside the walls», ivi, p. 16. Queste 
le osservazioni di Ai sui dominii di Karhide: «Roads and inns are set for foot-traffic as well as for powered 
vehicles, and where inns are wanting one may count infallibly on the code of hospitality. Townsfolk of Co-
Domains and the villagers, farmers, or lord of any Domain will give a traveler food and lodging, for three 
days by the code, and in practice for much longer than that; and what’s best is that you are always received 
without fuss, welcomed, as if they had been expecting you to come», ivi, p. 106. 

425 Sembra significativo leggere la descrizione della capitale orgota, Mishnory, caratterizzata da 
un’architettura molto diversa dalla medievale Erhenrang, che rivela le sue caratteristiche culturali: 
«Mishnory was cleaner, larger, lighter than Erhenrang, more open and imposing. Great buildings of 
yellowishwhite stone dominated it, simple stately blocks all built to a pattern, housing the offices and 
sertjces of the Commensal Government and also the major temples of the Yomesh cult, which is 
promulgated by the Commensality. […] everything was simple, grandly conceived, and orderly», ivi, p. 
113. 

426 Scrive Genly Ai a proposito della commensalità: «I can’t properly define that Orgota word here 
translated as “commensal”, “commensality.” Its root is a word meaning “to eat together”. Its usage includes 
all national/ governmental institutions of Orgoreyn, from the State as a whole through its thirty-three 
component substates or Districts to the sub-substates, townships, communal farms, mines, factories, and so 
on, that compose these. As an adjective it is applied to all the above; in the form “the Commensals” it 
usually means the thirty-three Heads of Districts, who form the governing body, executive and legislative, 
of the Great Commensality of Orgoreyn, but it may also mean the citizens, the people themselves», ivi, p. 
107. 

427 M. Bickman, Le Guin’s the Left Hand of Darkness, cit., p. 44. 
428 Scrive Genly Ai: «In Karhidish (which I know better than Orgota) they have by my count sixty-two 

words for the various kinds, states, ages, and qualities of snow; fallen snow, that is. There is another set of 
words for the varieties of snowfall; another for ice; a set of twenty or more that define what the temperature 
range is, how strong a wind blows, and what kind of precipitation is occurring, all together», U.K. Le Guin, 
The Left Hand of Darkness, cit., pp. 161-162. Eppure, quella di Gethen è popolazione cui manca la parola 
per la guerra: «A people who had no word for war», ivi, p. 133. 

429 «The people seem to be as quarrelsome, competitive and aggressive as we are; they have fights, 
murders, assassinations, feuds, forays and so on», Ead., Is Gender Necessary? (Redux), cit., p. 161. 
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interested in writing a novel about people in a society that had never had a war»430. 

L’esploratrice Ong Tot Oppong nel suo resoconto sul pianeta fornisce delle possibili 

spiegazioni a tale fenomeno, che concernono l’assenza dei ruoli di genere e le condizioni 

climatiche particolarmente sfavorevoli: 

 

Did the Ancient Hainish postulate that continuous sexual capacity and organized 

social aggression, neither of which are attributes of any mammal but man, are cause 

and effect? Or […] did they consider war to be a purely masculine displacement-

activity, a vast Rape, and therefore in their experiment eliminate the masculinity that 

rapes and the femininity that is raped? God knows. […] It may turn out to have 

nothing to do with their androgyne psychology. There are not very many of them, 

after all. […] The weather of Winter is so relentless, so near the limit of tolerability 

even to them with all their cold-adaptations, that perhaps they use up their fighting 

spirit fighting the cold. The marginal peoples, the races that just get by, are rarely the 

warriors431. 

 

Sul pianeta il conflitto e la violenza sono comunemente regolati dalla pratica dello 

Shifgrethor, una sorta di comportamento rituale di pertinenza personale che sta alla base 

di qualsiasi azione sociale e politica e in cui gli abitanti del pianeta incanalano la 

competitività, creando un equilibrio dinamico che medi tra istanze contrapposte. Lo 

shifgrethor, che deriva il proprio nome da un’antica parola che, significativamente, vuol 

dire “ombra”, è descritto da Ai in questi termini: «prestige, face, place, the pride-

relationship, the untranslatable and all-important principle of social authority in Karhide 

and all civilizations of Gethen»432. Nelle parole di Le Guin: «a conflict without physical 

violence, involving one-upmanship, the saving and losing of face – conflict ritualized, 

stylized, controlled»433. 
 

430 Ivi, p. 164. 
431 Ead., The Left Hand of Darkness, cit., pp. 95-96. 
432 Ivi, p, 19. 
433 Ead., Is Gender Necessary? (Redux), in The Language of the Night, cit., p. 162. L’elaborazione di 

questa pratica rituale richiama il celebre studio di Geertz Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight (C. 
Geertz, The Interpretation of Culture, cit., pp. 412-453). Non a caso Davison-Vecchione e Seeger 
sottolineano come tale lavoro sia stato ispirato, tra le altre cose, dagli studi di Northrop Frye sulla letteratura 
come forma di creazione di significato socialmente costitutiva (cfr. D. Davison-Vecchione, S. Seeger, 
Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology, cit., p. 5). Il testo presenta l’applicazione della thick description 
alla pratica del combattimento di galli in un villaggio balinese. La descrizione densa di Geertz analizza 
l’esperienza attraverso la stratificazione di significati che i partecipanti attribuiscono all’evento, invitando 
il lettore a vedere la portata simbolica dello stesso. Influenzato, anche, dalla visione di Frye della letteratura 
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Il concetto dello shifgrethor è particolarmente sofisticato ed elusivo per Genly Ai, 

che spesso si ritrova in imbarazzo o in pericolo per aver detto la cosa sbagliata al momento 

sbagliato e averne violato il codice434.  

Nonostante lo shifgrethor costituisca la base di ogni azione politica o sociale esso 

è di natura personale e rappresenta lo status, ma anche la coscienza morale degli individui: 

come l’ombra è personale, unica per ogni individuo, così è lo shifgrethor. Avere coscienza 

della propria ombra, per un/a abitante di Gethen, significa assumere la responsabilità delle 

conseguenze delle proprie azioni e delle proprie scelte, essere liberi: «I’m not anyone’s 

servant. A man must cast his own shadow»435, dice Estraven a Genly Ai. In altre parole 

anche lo shifgrethor può essere letto come una tensione tra coppie oppositive, quella tra 

onore e onere.  

Al momento della narrazione, tuttavia, il delicato equilibrio determinato dallo 

shifgrethor si sta indebolendo: Orgoreyn, attraverso la sua complessa burocrazia e le sue 

reti e tecniche di controllo, si è trasformato in uno stato accentrato e organizzato e la 

sottomissione irriflessa dei suoi abitanti a uno scopo collettivo436, il loro gregarismo nei 

confronti della società437, porta Genly Ai a ipotizzare che Orgoreyn sarebbe in grado di 

 
come forma di creazione di significato socialmente costitutiva, Geertz interpreta il combattimento tra galli 
come un rituale; questa usanza, letta come pratica artistica costituisce una drammatizzazione dei problemi 
di status balinesi, funzionale alla loro educazione sentimentale, nonché alla creazione e al mantenimento di 
uno degli aspetti del loro ethos, quello che riguarda la violenza. Nel combattimento tra galli, infatti, ciò che 
viene messo in gioco è la stima, l’onore, la dignità e il rispetto; questo, tuttavia, avviene in modo simbolico, 
poiché, nel combattimento, non viene alterato effettivamente lo status di nessuno: tutt’al più viene, 
temporaneamente, confermato o offeso. È in questo senso che il combattimento tra galli assume le 
caratteristiche di un mezzo di espressione, di una forma artistica e retorica. il combattimento tra galli 
balinese mette a fuoco esperienze della loro vita quotidiana creando quello che Geertz chiama 
“avvenimento umano paradigmatico” (ivi, p. 446): un avvenimento che, tramite la ripetuta esecuzione e la 
familiarizzazione con esso, permette di vedere e formare una dimensione della propria soggettività. Le 
forme artistiche, quindi, non si limitano, secondo l’antropologo, ad evidenziare determinati aspetti della 
soggettività, ma sono agenti positivi di cultura, che generano tale sensibilità e contribuiscono a mantenerla 
nel tempo. 

434 «No doubt this was all a matter of shifgrethor […] And if it was I would not understand it», U.K. Le 
Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 19. 

435 Ivi, p. 24. 
436 Ad un certo punto del suo viaggio, in Orgoreyn, Ai viene tradito, catturato e deportato in un campo 

“volontario” di lavoro. Il viaggio è particolarmente disagevole, Genly e i suoi compagni orgota sono trattati 
come bestie e l’inviato terrano rimane colpito dall’apatia e dalla passività degli abitanti di Orgoreyn, dove 
l’individuo si scioglie negli interessi di una collettività senza voce: «I know that people might behave very 
differently in the same circumstances. These were Orgota, people trained from birth in a discipline of 
cooperation, obedience, submission to a group purpose ordered from above. The qualities of independence 
and decision were weakened in them. They had not much capacity for anger», ivi, p 166. 

437 In Orgoreyn già da tempo l’individuo non è divisibile dalla collettività, come è riflesso nella sua 
lingua, che usa la stessa parola “i Commensali”, per indicare i trentatré Capi di Distretto che formano 
l’organo di governo, esecutivo e legislativo, della Grande Commensalità di Orgoreyn, ma anche i cittadini, 
il popolo stesso: «In this curious lack of distinction between the general and specific applications of the 
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cominciare una guerra. Dal canto suo anche la frazionata e disorganizzata Karhide, per 

via della rivalità tra le due potenze e in risposta all’aggressività di Orgoreyn, si sta 

trasformando in una nazione attraverso l’esortazione al patriottismo438, uno strumento per 

unire la popolazione e sottometterla a un fine collettivo439. «Why did I present the first 

picture, and show it in the process of changing to a different one? I am not sure. I think it 

is because I was trying to show a balance – and the delicacy of a balance»440, scrive Le 

Guin.  

In questo modo Le Guin si sottrae anche a una delle maggiori critiche fatte alla 

teoria di Geertz – non riuscire a fornire una prospettiva diacronica che evidenzi le 

eventuali tensioni sociali e le circostanze storiche contingenti: «By treating a cultural 

performance as a text […] one fixes it and subjects it to a synchronic gaze, bracketing the 

question of the processes that produced it in order to work out its internal logic»441. 

 
word», nota Genly Ai, «in the use of it for both the whole and the part, the state and the individual, in this 
imprecision is its precisest meaning», ivi, p. 107. Ammaestrati sin dalla nascita alla cooperazione, 
all’obbedienza e alla sottomissione, gli orgota, agli occhi dell’inviato, hanno inibito la propria capacità di 
scelta e la propria indipendenza: «They formed a whole, I among them; each felt it, and it was a refuge and 
true comfort in the night, that wholeness of the huddled group each drawing life from the others. But there 
was no spokesman for the whole, it was headless, passive», Ibidem.  

438 Tibe, l’astuto primo ministro del re di Karhide, è il principale fautore del patriottismo; durante una 
sua arringa al popolo Ai sospetta che Tibe stia scientemente esulando dalla pratica dello shifgrethor: 
«because he wished to rouse emotions of a more elemental, uncontrollable kind. He wanted to stir up 
something which the whole shifgrethor-pattern was a refinement upon, a sublimation of. He wanted his 
hearers to be frightened and angry», ivi, p. 102.  A questo punto Genly inserisce una riflessione sulla 
civilizzazione che richiama le concezioni antropologiche e umanistiche di Le Guin; Tibe, infatti, nella sua 
arringa fa riferimento anche ai concetti di verità e di civilizzazione, insinuando che la prima sia legata al 
primitivo e che la seconda si manifesti come un velo di falsità e di inganno da rimuovere, Scrive Ai: «He 
talked a great deal about Truth also, for he was, he said, “cutting down beneath the veneer of civilization”», 
ibidem. «It is a durable, ubiquitous, specious metaphor, that one about veneer (or paint, or pliofilm, or 
whatever) hiding the nobler reality beneath», scrive Ai. Le parole del primo ministro sembrano, infatti, 
implicare che la civiltà, essendo artificiale, non sia naturale, che sia l’opposto della condizione naturale 
primitiva. Per Le Guin, che crede nella civilizzazione come possibilità di sviluppo umano e non solo come 
pratica di oppressione o repressione, la civilizzazione non si oppone alla natura, non è un prodotto 
artificiale, ma un processo di crescita, secondo cui primitivo e civilizzato sono due gradi dello stesso 
sviluppo: «If civilization has an opposite, it is war. Of those two things, you have either one, or the other. 
Not both», Ibidem. 

439 Queste le osservazioni di Genly Ai a riguardo: «Orgoreyn had gradually built up a unified and 
increasingly efficient centralized state. Now Karhide was to pull herself together and do the same; and the 
way to make her do it was not by sparking her pride, or building up her trade, or improving her roads, farms, 
colleges, and so on; none of that; that’s all civilization, veneer, and Tibe dismissed it with scorn. He was 
after something surer, the sure, quick, and lasting way to make people into a nation: war. His ideas 
concerning it could not have been too precise, but they were quite sound. The only other means of 
mobilizing people rapidly and entirely is with a new religion; none was handy; he would make do with 
war», ivi, pp. 101-102. 

440 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit., p. 163. 
441 Jr. Sewell, H. William, Geertz, Cultural Systems, and History: from Synchrony to Transformation, in 

«Representation», n. 59, pp. 35-55, citato in D. Davison-Vecchione, S. Seeger, Ursula Le Guin’s Speculative 
Anthropology, cit., p. 9. 
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Collocare la società osservata da Genly Ai all’interno di un ampio insieme di processi 

storici contribuisce a spiegare il motivo per cui Gethen esiste nel suo stato attuale e a 

giustificare il fatto che alcuni di tail sviluppi, nel corso della narrazione, potrebbero 

portare a radicali cambiamenti culturali o sociali; in questo modo: «Le Guin ensures that 

her speculative anthropology articulates both a synchronic account of webs of human 

meaning-making and a diachronic account of the modification of those webs over 

time»442. 

 

 

5. Mito, tecnologia e dilemma morale 

Per quanto riguarda la religione, come si può apprezzare anche dai miti e dalle 

leggende raccolti e disseminati da Ai nella narrazione, essa varia da una nazione all’altra 

nella stessa misura in cui esse sono diverse sul piano politico, e la differenza è legata al 

tipo di rapporto che tali culti instaurano con la luce e l’oscurità.  

In Karhide il culto principale è quello dell’Handdara: «a religion without institution, 

without priests, without hierarchy, without vows, without creed; I am still unable to say 

whether it has a God or not. It is elusive»443, scrive Genly nel suo resoconto. Si tratta di 

un antico culto votato all’oscurità e all’immanenza, anche chiamato The Old Way, con 

esibito riferimento al taoismo di Le Guin: «Theirs is a mystique of darkness. In their 

holistic vision darkness is emphasized over light, and things are known in terms of their 

opposites. For them the highest goal of knowledge is thus to “unlearn”»444, scrive 

Spivack. Per quanto gli handdarata mostrino di privilegiare l’oscurità e l’ignoranza 

rispetto alla luce e alla conoscienza, essi non negano quest’ultima e la sua utilità per la 

vita; piuttosto, essi insistono sui limiti della luce e del sapere certo: «“The unknown”, 

said Faxe’s soft voice in the forest, “the unforetold, the unproven, that is what life is based 

on. Ignorance is the ground of thought. Unproof is the ground of action”»445. 

I più venerandi membri del culto sono chiamati vati – fortellers – e si dedicano a 

diverse pratiche occulte tra cui il vaticinio, operato in Roccaforti isolate – Fastnesses – 

dove i vati conducono una vita ascetica di non azione, rinunciando contestualmente al 

 
442 Ivi, p. 13. 
443 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 57. 
444 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., pp. 51, 52. 
445 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 72. 
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proprio shifgrethor. Le pratiche Handdarata sono spesso di tipo tantrico ed erotico e 

identificano nell’atto sessuale la creativa unione degli opposti e che richiama, ancora una 

volta, la dinamica tensione degli opposti che caratterizza la via del Tao446.  

In Orgoreyn il culto – The Yomesh cult – è, in maniera contrastiva, dedicato alla 

luce e alla figura di Meshe, vissuto circa duemila anni prima della vicenda narrata e 

anch’egli/essa membro del culto Handdara. Come nota ancora Spivack, tale religione si 

oppone alla mistica degli Handdara:  

 

In contrast to the mystic Handdara is the positivistic Yomeshta sect, the dominant 

religion in Orgoreyn. This highly rational religion suits the commercial and 

bureaucratic society of Orgota. Committed to the proposition that truth comes only 

from the light, the Yomeshta, or followers of Meshe, totally reject darkness447. 

 

Secondo la religione Yomesh durante uno dei rituali di vaticinio, nel tentativo di 

rispondere a una domanda impossibile – «What is the meaning of life?» – Meshe avrebbe 

visto passato, presente e futuro, non per un istante, ma per tutto il resto della propria vita, 

divenendo il centro dello spazio, del tempo e dell’esistenza: «Meshe saw all the sky as if 

it were all one sun. […] and there was no darkness. […] Darkness is only in the mortal 

eye, that thinks it sees, but sees not»448. In questo rifiuto dell’oscurità, nota David J. Lake, 

la religione Yomesh si presenta non come un culto complementare, con una propria via 

per guardare al mondo ugualmente valida rispetto a quella del culto Handdara, ma come 

una negazione di quest’ultimo: «A complementary sect would honor light above darkness, 

while still admitting the necessity for the existence of some darkness; but this is just what 

the Yomeshta do not do. They reject all balance, and deny the right of darkness to 

exist»449.  

Se l’Handdara coltiva l’ignoranza, l’inatteso, gli yomeshta venerano l’onniscienza 

di Meshe, una divinità molto simile a quella cristiana450: «the results of Meshe’s 

 
446 Genly Ai stesso partecipa a uno di questi rituali nel corso della narrazione, con lo scopo di porre una 

domanda e cercare di comprendere questa pratica così elusiva, cfr. ivi, pp. 63-68. 
447 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 52. 
448 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 157. Per il mito di Meshe cfr. Ivi, pp. 153-157. 
449 D.j. Lake, Le Guin’s Twofold Vision: Contrary Image-Sets in “The Left Hand of Darkness”, in 

«Science Fiction Studies», n. 8, n. 2, 1981, p. 159. 
450 Come nota ancora Lake: «Indeed, there are quite a number of interesting similarities between the 

Yomesh cult and Christianity. The basic similarity is in philosophy. Christianity rejects any notion of a 
balance between light and dark. “God is light, and in him is not darkness at all” (1 John 1:5). Evil is a mere 
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“enlightenment” are sufficiently appalling. The immediate result, even in the Yomesh 

myth, is the destruction of all privacy, and therefore of individuality and freedom»451, 

coerentemente con l’assetto politico della nazione.  

Anche Fredric Jameson ragiona sul culto di Meshe e il suo legame con la società 

orgota: «Meshe’s religion of total knowledge reflects the mystical experience from which 

it sprang and in which all of time and history became blindingly co-present: the emphasis 

on knowing, however, suggests a positivistic bias which is as appropriate to the 

commercial society of Orgoreyn, one would think, as was Protestantism to the nascent 

capitalism of western Europe»452. 

Genly, che riflette le simpatie dell’autrice, non è neutrale rispetto a questi due culti 

e dimostra una preferenza per la feconda oscurità dell’Handdara, più che per l’onniscienza 

accecante di Meshe. La vicenda sembra anche riflettere la concezione di Le Guin sulla 

fantascienza come genere speculativo più che predittivo: tema costante della narrazione 

e dell’Handdara è che non c’è risposta giusta alla domanda sbagliata e che spesso non è 

la risposta ciò che conta, ma saper porre la giusta domanda. «We in the Handdara don’t 

want answers. It’s hard to avoid them, but we try to», spiega Faxe, il Tessitore, colui/colei 

che incanala l’energia del rituale per divenire, momentaneamente, luce e vedere 

nell’oscurità453:  

 

“We come here to the Fastnesses mostly to learn what questions not to ask”.  

“But you’re the Answerers!”  

“You don’t see yet, Genry, why we perfected and practice Foretelling?”  

“No-”  

 
negative, a deprivation of good, and will at last be eliminated. But there are more particular links than this 
between the two religions. The Yomeshta believe in saints, a hierarchy of 900 angels (cf. the “nine angelic 
orders” of Christian medieval tradition), and a hot hell after death for thieves and other malefactors. The 
followers of both religions divide time into segments Before and After their Messiahs: Christians originated 
the BC/AD year-count, and the Yomeshta are the only group on Gethen who do something similar. 
Moreover, “Meshe is the Center of Time”. Again, it is “now” (during the action of the novel) about two 
thousand years after Meshe. May we not also suspect that the name “Meshe” is meant to suggest not only 
“mesh of a net” but also “Messiah”? Certainly Slose, the Yomesh mystic among the Orgota Commensals, 
“interprets the coming of the Ekumen to earth as the coming of the Reign of Meshe”: which is obviously 
parallel to the Judeo-Christian millennial hope» ivi, p. 160. 

451 Ibidem. 
452 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin, cit., p. 224. 
453 Spiega Faxe: «“I serve as the filament,” Faxe said to me a day or two after the Foretelling. “The 

energy builds up and builds up in us, always sent back and back, redoubling the impulse every time, until 
it breaks through and the light is in me, around me, I am the light”», U.K. Le Guin, The Left Hand of 
Darkness, cit., p. 68. 
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“To exhibit the perfect uselessness of knowing the answer to the wrong question”454.  

 

D’altronde, come spiega lo stesso Faxe ad Ai, nulla è certo se non la morte, motivo 

per cui l’incertezza diviene il solo modo di vivere:  

 

“Tell me, Genry, what is known? What is sure, predictable, inevitable – the one 

certain thing you know concerning your future, and mine?” 

“That we shall die”. 

“Yes. There’s really only one question that can be answered, Genry, and we already 

know the answer…The only thing that makes life possible is permanent, intolerable 

uncertainty: not knowing what comes next”455. 

 

All’interno della struttura sociale di Karhide, nota Theall, il vaticinio si presenta 

come un’educazione di base riguardante i principali valori della società: «The Foretellers 

really teach that change cannot be brought about through the reading of prophecies or 

predictions; that uncertainty is of the essence of the social fabric»456. Il vaticinio si 

presenta come la drammatizzazione sociale di tale concetto, in quanto fornisce risposte 

corrette che, tuttavia, sono raramente utili poiché non forniscono informazioni sufficienti. 

Come nota Filho457, il mito di Meshe458 si pone in diretta contrapposizione con la 

storia Handdarata The Ninteenth Day, riportata da Ai nel capitolo quattro e ascoltata dallo 

stesso Ai in un focolare459 di Karhide. Questa hearth’s tale dimostra in modo esemplare 

quanto proposto da Theall; essa racconta la storia di Lord Berosty rem ir Pe e la follia cui 

lo portò interrogare i vati. Berosty, dopo aver depauperato il proprio dominio per l’offerta, 

chiese di vaticinare riguardo alla propria morte, nel tentativo di evitarla, ponendo la 

domanda “in quale giorno morirò?”: «You will die on Odstreth (the 19th day of any 

 
454 Ivi, p. 71. 
455 Ivi, p. 72. 
456 D.F. Theall, The Art of Social-Science Fiction, cit., p. 159. 
457 D.A. Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter, cit., pp. 49-63. 
458 Significativamente posto al centro della narrazione come Meshe è posto al centro del tempo e dello 

spazio 
459 Il focolare è l’unità abitativa di base del pianeta, dalle caratteristiche tribali: «The basic unit all over 

the planet is a group of two hundred to eight hundred people, called a hearth, a structure founded less on 
economic convenience than on sexual necessity (there must be others in kemmer at the same time), and 
therefore more tribal than urban in nature, though overlaid and interwoven with a later urban pattern. The 
hearth tends to be communal, independent, and somewhat introverted», U.K. Le Guin, Is Gender 
Necessary? (Redux), cit., pp. 161-162. 
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month)»460. La risposta dei vati è incompleta, perché non specifica il mese e l’anno della 

morte; Lord Berosty, reso folle dalla mancata risposta si isola da famiglia e amici. 

Disperato/a, l’amante, Herbor, torna dai vati per porre una nuova domanda, non avendo 

altro da offrire che la propria vita in cambio del responso: come lo ammonisce il Tessitore, 

infatti, «The asker pays what he has to pay»461, l’equilibrio dev’essere ristabilito. Anche 

Herbor, tuttavia, commette lo stesso errore di Lord Berosty: pone la domanda sbagliata. 

Avendo chiesto quanto a lungo avrebbe vissuto Lord Berosty, infatti, Herbor riceve una 

risposta, che si rivelerà corretta, ugualmente vaga: Lord Berosty vivrà più a lungo di 

Herbor. In un impeto di rabbia per l’ingenuità dell’amante, Lord Berosty uccide Herbor 

e, dopo essere ricaduto nella follia, si toglie la vita, il diciannovesimo giorno del mese 

successivo.  

Come suggerisce Filho, «“The Nineteenth Day” strikes a chord in the moral core of 

the Gethenians»462; gli abitanti di Gethen hanno, infatti, il potere della premonizione a 

propria disposizione, ma la storia, il mito, pone un interrogativo: è consigliabile usare tale 

capacità? Il mito Karhidiano si presenta, dunque, come un racconto ammonitore che 

rappresenta e drammatizza il dilemma morale riguardante l’uso o meno di tale potere e 

del potere di interferire con gli accadimenti futuri conoscendo ciò che avverrà. Le 

conseguenze di tale interferenza potrebbero essere gravi, ammonisce il mito, come la 

doppia tragedia che colpisce Lord Berosty ed Herbor, che nel tentativo di sbilanciare 

l’equilibrio tra conoscenza e ignoranza, tra morte e vita, in favore di quest’ultima 

pronunciano la propria condanna. La capacità di vaticinio, dunque, non viene 

acriticamente utilizzata da Le Guin nella narrazione, ma, coerentemente con la propria 

concezione del genere, diventa un dispositivo che serve a riflettere su una scelta morale 

e sull’opportunità o meno di utilizzare determinati strumenti. 

Darko Suvin, nella sua analisi, individua un altro dispositivo che nella narrazione 

funziona in modo analogo a quello della preveggenza: l’ansibile. Si tratta di una sorta di 

“super-radio”, nelle parole di Suvin: «an instant communicator which spans the whole 

galaxy, and that’s a super-radio or something similar»463. Nel successivo romanzo, 

secondo la cronologia interna della narrazione antecedente alla nascita dell’Ecumene – 

 
460 Ead., The Left Hand of Darkness, cit., p. 46. 
461 Ivi, p. 48. 
462 D.A. Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter, cit., p. 55. 
463 D. Suvin, On Ursula K. Le Guin, cit., p. 155. 
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The Dispossessed (1974)464 – Le Guin esplorerà proprio la nascita della comunicazione 

istantanea intergalattica, un dispositivo che, si scopre alla fine del romanzo, renderà 

possibile la nascita dell’Ecumene stesso. Il protagonista Shevek riesce infatti a completare 

la propria teoria spaziotemporale e a prefigurare l’invenzione del dispositivo; interrogato 

sulla natura dell’ansibile, shevek risponde: 
 

An idea. He smiled without much humor. It will be a device that will permit 

communication without any time interval between two points in space. […] So we 

will be able to use it to talk between worlds, without the long waiting for the message 

to go and the reply to return that electromagnetic impulses require. It is really a very 

simple matter. Like a kind of telephone465.  

 

L’ansibile rappresenta, dunque, la possibilità di comunicare e, quindi, la possibilità 

di creare una rete, come riconosce l’ambasciatrice terrestre: «It would make a league of 

worlds possible. A federation. We have been held apart by the years, the decades between 

leaving and arriving, between question and response. It’s as if you had invented human 

speech! We can talk at last we can talk together»466. La risposta di Shevek, tuttavia, lascia 

interdetta l’interlocutrice: «And what will you say?»467. 

Il dispositivo è presente anche in The Left Hand of Darkness, in cui è già diventato 

uno strumento di uso comune da parte degli esploratori dell’Ecumene. Interrogato rispetto 

al possibile interesse che un tale strumento potrebbe suscitare in studenti e individui 

interessati al mondo scientifico, la risposta di Suvin non potrebbe essere più in sintonia 

con la narrazione: 

 

All I can say is that I would hope, if they read this book carefully enough […] their 

interest in radio, which is very respectable and to be encouraged by all means, would 

however be subsumed under an interest of what do you want to use the radio for – 

why do you communicate by radio, from whom to whom and so on468. 

 
464 Per un approfondimento e un’analisi dettagliata del romanzo cfr. L. Davis, P. Stillman (eds.), The 

New Utopian Politics of Ursula K. Le Guin’s “The Dispossessed”, Lexington Books, New York, 2005; T. 
Burns, Political Theory, Science Fiction, and Utopian Literature: Ursula K. Le Guin and “The 
Dispossessed”, Lexington Books, New York, 2008. 

465 U.K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, Harper Prism, New York, 1994, p. 449. 
466 Ivi, p. 450. 
467 Ibidem. 
468 D. Suvin, On Ursula K. Le Guin, cit., pp. 158-159. 
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6. Thought Experiment: «Is Gender Necessary? (Redux)» 

Intorno alla metà degli anni Sessanta, il periodo di elaborazione di The Left Hand 

of Darkness, gli Stati Uniti vengono sconvolti da quella che ormai viene comunemente 

chiamata la “Second Wave of Feminism”, impegnata a sfidare la posizione di dominio 

della cultura maschile e del patriarcato469. La stessa Le Guin affronta la questione nel suo 

commento Is Gender Necessary?, scritto per la pubblicazione del 1976 del romanzo e 

revisionato nel 1988 nella versione “Redux”:  

 

In the mid-1960s the women’s movement was just beginning to move again, after a 

fifty-year halt. There was a groundswell gathering. I felt it, but I didn’t know it was 

a groundswell; I just thought it was something wrong with me. I considered myself 

a feminist: I didn’t see how you could be a thinking woman and not be a feminist; 

but I had never taken a step beyond the ground gained for us by Emmeline Pankhurst 

and Virginia Woolf470. 

 

Intorno al 1967, scrive ancora Le Guin, si fa impellente il bisogno di cominciare a 

ragionare sul genere e sulla sessualità per comprenderne il significato, nella propria vita 

come nella società: «Much had gathered in the unconscious – both personal and collective 

– which must either be brought up into consciousness or else turn destructive»471; lo stesso 

sentimento che la scrittrice vede agire alle spalle di Simon de Beauvoir, Betty Friedan, 

Kate Millet e di altre scrittrici che hanno dato vita al nuovo femminismo (New Feminism): 

«But I was not a theoretician, a political thinker or activist, or a sociologist. I was and am 

 
469 Può essere utile la breve sintesi di Eileen Donaldson sulle diverse ondate del femminismo: «Very 

briefly, the First Wave refers to the time of the suffragettes at the beginning of the twentieth century and is 
marked by a Liberal feminist agenda to acquire material equality for women. The Second Wave is 
commonly accepted as extending from the 1960s to the early 1980s. In very simplistic terms, the dominant 
feminisms of this period could be described as Liberal (focused on gaining equal political rights for 
women), Marxist (focused on the woman worker and women in economies of class and power) and 
Gynocentric (an activism that encouraged the celebration of everything feminine and ‘of woman’ in 
defiance of masculinist denigration of ‘universal woman’ throughout history). The Third Wave is generally 
thought to be constituted by the postmodern and poststructuralist feminisms that gained ground during the 
1980s, many of which began as a reaction to the essentialisms of Second Wave gynocentrism. (Feminisms 
that explore subalternities are sometimes referred to as the Fourth Wave)», E. Donaldson, Accessing The 
“Other Wind”: Feminine Time in Ursula Le Guin’s Earthsea Series, in «English Academy Review: 
Southern African Journal of English Studies», n. 30, n. 1, 2013, p. 40.  

470 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit, p. 155.  
471 Ivi, p. 156. 
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a fiction writer. The way I did my thinking was to write a novel. That novel, The Left 

Hand of Darkness, is the record of my consciousness, the process of my thinking»472.  

Infatti, se il fantasy è considerato da Le Guin il genere per eccellenza del viaggio 

interiore e dello sviluppo del sé – caratteristica che la porterà a trovare una forte risonanza 

con le riflessioni di Jung – la fantascienza è il genere più adatto a quelli che Le Guin 

chiama thought experiments: «They are questions, not answers; process, not stasis. One 

of the essential functions of science fiction, I think, is precisely this kind of question-

asking: reversals of a habitual way of thinking, metaphors for what our language has no 

words for as yet, experiments in imagination»473.  

L’androginia della popolazione di Gethen rientra nel quadro dell’esperimento 

configurandosi come un dispositivo euristico utile a ragionare sul genere474 e non, come 

specifica l’autrice, come un modello auspicabile per l’umanità: «I was not recommending 

the Gethenian sexual setup: I was using it. It was a heuristic device»475. L’esperimento di 

Le Guin si presenta come il tentativo di comprendere la necessità del genere e la sua 

natura. A causa dei condizionamenti sociali in cui gli esseri umani sono immersi sin dalla 

nascita, infatti, è molto difficile vedere chiaramente cosa, al di là delle funzioni biologiche 

e della conformazione fisica, differenzi uomini e donne: «Are there real differences in 

temperament, capacity, talent, psychic process, etc.? If so, what are they?»476. L’etnologia 

comparativa offre evidenze in materia, suggerisce la stessa Le Guin, ma spesso 

incomplete o contradditorie; “come fare?”, si chiede: «One can send an imaginary, but 

conventional, indeed rather stuffy, young man from Earth into an imaginary culture which 

is totally free of sex roles because there is no, absolutely no, physiological sex distinction. 

I eliminated gender, to find out what was left»477. In questo modo, auspica Le Guin, tutto 

ciò “che resta”, una volta eliminato il genere, sarebbe, presumibilmente, semplicemente 

umano: un’area condivisa da uomini e donne. Come riconosce anche Suvin: 

 
472 Ibidem. 
473 Ivi, p. 159. 
474 Come scrivono Devison-Vecchione e Seeger, che citano altri esempi della produzione di Le Guin: 

«The nonbinary gender system of the Gethenians, the non-egoic solidarity of the Anarresti, and the 
ecological attunement of the Kesh are all examples of science-fictional devices which, although radically 
utopian in one sense, nevertheless display clear links to real historical developments, including feminism, 
queer politics, socialism, anarchism, and environmental activism», D. Davison-Vecchione, S. Seeger, 
Ursula Le Guin’s Speculative Anthropology, cit., p. 18. 

475 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit, p. 158. 
476 Ivi, p. 160. 
477 Ibidem. 
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The basic novelty is what happens when biology makes it impossible for a society 

to entertain sexual roles, and how does this reflect on everything else in the society, 

such as politics, religion, etc. And I don’t really see how you could pose this problem 

in any other genre except SF478. 

 

Poiché, come si è già avuto modo di notare, Le Guin vede nel binarismo uno 

strumento di alienazione e oppressione, dal momento che tale binarismo viene 

costantemente associato alla “vittoria” di uno dei due termini sull’altro, la figura 

dell’androgino diventa uno strumento per minimizzare il più possibile le implicazioni 

anatomiche nel definire l’identità di genere, suggerisce Mona Fayad: «Androgyny, 

presumably inherent in one way or the other in all of us, functions as a third term that 

neutralizes the gendered way in which the subject is constructed. In this sense, androgyny 

can be seen as a space of resistance that redefines the ways in which gender identity is 

constructed»479. 

La figura dell’androgino, tuttavia, è potenzialmente problematica per la riflessione 

femminista; secondo Fayad, infatti, l’origine occidentale di tale figura, come già 

evidenziato da Julia Kristeva, si pone nel Simposio di Platone come il prodotto di un 

desiderio patriarcale di complettezza che esclude il femminile piuttosto che accettarlo: 

«The androgyne does not love, he admires himself in another androgyne and sees only 

himself, rounded, faultless, otherless. Coalescing in himself, he cannot even coalesce: he 

is fascinated with his own image»480. Tale immagine, inoltre, è rafforzata da una variante 

del mito prometeico greco, secondo cui, quando Zeus separò gli androgini creati da 

Prometeo, un pezzo di creta fu strappato da corpo femminile, che per questo sanguina, e 

attaccato a quello maschile, che per tale motivo desidera ricongiungersi al corpo 

femminile: «Though the account emphasizes both childbearing and menstruation, it 

explains only the male desire for androgyny. Within this context, the female craving can 

be read only in terms of castration»481. La domanda che si pone, allora, è se sia possibile 

 
478 D. Suvin, On Ursula K. Le Guin, cit., p. 152. 
479 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology: Le Guin’s Critique of Representation in “The Left 

Hand of Darkness”, in «Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», n. 30, n. 3, 1997, p. 59. 
480 J. Kristeva, Tales of Love, Columbia University Press, New York, 1987, p. 70, citato in M. Fayad, 

Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 60. 
481 Ibidem. 
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immaginare l’androginia come un dispositivo che vada al di là della neutralizzazione 

attraverso l’assimilazione, una bisessualità che non annichilisca la differenza ma la 

incoraggi e la plauda: «Can androgyny escape the oppositions of domination and 

subordination that are intricately tied to the question of difference?»482. 

Fayad riconosce una possibile risposta nel concetto di “Other bisexuality” della 

scrittrice femminista Hélène Cixous: 

 

Cixous contends that it is possible, within a context which she calls “other 

bisexuality”, that is «the location within oneself of the presence of both sexes, 

evident and insistent in different ways according to the individual, the nonexclusion 

of difference or of a sex». Cixous’s aim is to «reassert the value of bisexuality; hence 

to snatch it from the fate classically reserved for it in which it is conceptualized as 

“neuter”». […] Above all, Cixous advocates “other bisexuality” as «an apparently 

paradoxical way of displacing and reviving the question of difference»483. 

 

Poiché non esistono alternative storiche praticabili a cui è possibile guardare per 

tentare di districare il problema della connessione tra cultura e mascolinità, o tra la società 

e la materialità del corpo in cui il genere è locato, continua Fayad, studiare la letteratura 

speculativa, di cui Le Guin è esponente di spicco, può essere una pratica molto utile: «We 

can, however, examine speculative fiction, where anatomical sex can be set aside in the 

interest of exploring the role of society in the construction of gender»484. 

Le Guin stessa riconosce di non essere una scienziata, ma una scrittrice: «I play the 

game where the rules keep changing»485. Tutti i risultati sono incerti e se qualcun altro 

ripetesse l’esperimento, commenta, il risultato sarebbe certamente diverso; ma, laddove 

questo sarebbe poco raccomandabile per uno scienziato, non è certamente un problema 

per un romanzo speculativo, che gioca con le possibilità invece di tentare di fornire 

risposte certe. 

Come già evidenziato da Frye e da Jameson, infatti, la fantascienza, coerentemente 

con il suo carattere popolare e immaginativo, permette di esulare dall’accettazione del 

reale così com’è: 

 
482 Ivi, p. 61. 
483 Ivi, p. 60. 
484 Ivi, p. 61. 
485 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit, p. 160. 
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The officially “non-serious” or pulp character of SF is an indispensable feature in its 

capacity to relax that tyrannical “reality principle” which functions as a crippling 

censorship over high art, and to allow the “paraliterary” form thereby to inherit the 

vocation of giving us alternate versions of a world that has elsewhere seemed to resist 

even imagined change486. 

 

L’androgino è forse il dispositivo più rivoluzionario del romanzo ma, come nota 

ancora Fayad, non è tanto la costruzione dell’androginia, per quanto innovativa per il 

tempo, a rendere rilevante The Left Hand of Darkness: «It is her focus on the way that the 

androgynes are perceived and how they are constructed within a particular discourse, that 

of scientific observation. This discourse is manifested specifically in the language of 

anthropology, the social sciences as a whole, and diplomacy»487. In questo modo, 

continua Fayad, Le Guin entra a far parte di una tradizione488 che sfrutta l’espediente 

dell’outsider culturale e delle sue difficoltà nel tradurre lo stile di vita di una specie aliena 

in un linguaggio e in un’esperienza che sia comunicabile e comprensibile per i suoi simili 

per fornire uno sguardo critico sul discorso antropologico e problematizzare le origini 

colonialiste e le sfumature imperialistiche dell’antropologia in quanto scienza. Come 

scrive Wendy Gay Pearson, infatti, «Postcolonial theory and SF seem as if they should be 

two sides of the same coin – or yin and yang. Both, after all, rest upon and are to some 

sense consumed by the idea of the alien, the other, the Other»489. 

È, infatti, attraverso la caratterizzazione e i pensieri di Genly Ai, un osservatore 

tutt’altro che neutrale, che il lettore può apprezzare, progressivamente, la costruzione 

culturale del genere:  

 

 
486 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin, cit., p. 223. 
487 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 61. 
488 Per quanto Le Guin non sia la prima, né l’unica, scrittrice del proprio tempo a trattare il tema 

dell’identità sessuale multipla o dell’androginia: «from Samuel R. Delany’s Triton (1976), Joanna Russ’s 
Female Man (1975), Marge Piercy’s Woman at the Edge of Time (1976), Marion Zimmer Bradley’s 
Darkover series (1962-1996) and Octavia Butler’s Xenogenesis Trilogy (1987-89)»; il particolare modo di 
interrogare le scienze sociali «places Le Guin’s novel within a body of later works - such as Mary Gentle’s 
Golden Witchbreed novels (1984-87) and C. J. Cherryh’s Foreigner series (1994-96)», che sfruttano lo 
stesso espediente “antropologico” di Le Guin, Ibidem. 

489 W.G. Pearson, Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies and the Legacy of “The Left Hand of 
Darkness”, cit., p. 186. 
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He translates the “neutral” sexual identity of the androgynes he encounters into 

assigned “masculine” and “feminine” roles. In this sense, Ai does more than classify 

the androgynes using categories that are not applicable; he unconsciously 

participates in the production of “masculine” and “feminine” identities490. 

 

Il romanzo ricevette diverse critiche da parte di pensatrici femministe, che videro 

l’androginia dei getheniani come principalmente mascolina, secondo l’idea 

dell’androgino platonico, e come un tentativo fallito di mostrare un equilibrio che 

nasconde, ancora, la stereotipica opposizione di femminile e maschile491. Inoltre, scrive 

Sarah Lefanu, le problematiche del desiderio sessuale vengono, molto semplicemente, 

eliminate: «The book offers a retreat from conflict, a retreat from the symbolic order and 

the construction of the subject within language, back to the pre-Oedipal imaginary order, 

or, as Frederick Jameson puts it, the ancient dream of freedom from sex». Nel suo articolo 

World-Reduction in Le Guin, infatti, Jameson propone, per analizzare la fantascienza di 

Le Guin, la categoria della “world reduction”: «a kind of surgical excision of empirical 

reality, something like a process of ontological attenuation in which the sheer teeming 

multiplicity of what exists, of what we call reality, is deliberately thinned and weeded out 

through an operation of radical abstraction and simplification»492. Il problema con questo 

tipo di narrativa, secondo Jameson, che mette il romanzo di Le Guin in analogia con News 

from Nowhere di Morris493, consiste nel fornire soluzioni immaginarie a problemi che nel 

 
490 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 62. 
491 Fayad ne dà un breve riscontro: «At first glance, Le Guin’s explicit attack on such a binarism seems 

itself to represent a concept of integration which echoes the “absolute constant” of the patriarchal position. 
It is this apparently homogenizing approach that has provoked attacks from feminist critics who see the 
Gethenian androgynes as primarily male, and in keeping with the traditional representation of androgyny. 
Jewel Parker Rhodes, for example, unequivocally rejects the androgynous vision of Le Guin. She critiques 
the novel’s essentialist assumption that androgyny is a balance between the feminine “anarchic” and 
“decentralizing” principles and the male “centralizing” and “linear” principles. She argues that, far from 
producing such a balance, the novel reinforces damaging stereotypical male/female oppositions. Patricia 
Lamb and Diana L. Veith, who are less virulent, see the novel as a feminist critique of romantic love which 
tends to subordinate women. Nevertheless, they too point out the problematics of situating the Gethenians 
only in traditional masculine roles, and posit Estraven’s suicidal impulse at the end of the novel as a 
homopho- bic evasive mechanism to end the relationship established between the “androgyne” and the 
masculine protagonist. Sarah Lefanu also critiques the novel’s evasiveness, remarking that Le Guin “turns 
her back on opportunities SF offers for political experimentation through form... it is not the case that there 
are no men on Gethen, it is, rather… that there are no women” (138). Arguing that the novel is remarkable 
for “its absence of all conflict,” she continues: “The problematics of sexual desire are, quite simply, 
eliminated», ivi, p. 63. 

492 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin, cit., p. 223. 
493 Si è già avuto modo di notare che anche Frye vede nel lavoro di Morris un’analogia con la produzione 

di Le Guin. 
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mondo reale non hanno soluzione: «I would be inclined to suggest that such “no-places” 

offer little more than a breathing space, a momentary relief from the overwhelming 

presence of late capitalism»494. 

Eppure, nonostante abbia come obbiettivo dichiarato quello di eliminare il conflitto 

proprio del dualismo in favore dell’integrazione e dell’interdipendenza, con il concreto 

rischio di promuovere una pratica di assimilazione e negazione delle differenza, The Left 

od Darkness, nei fatti, manifesta tale conflitto molto chiaramente secondo Fayad: «I 

would argue, indeed, that the novel can be seen as a parody of the patriarchal need for 

assimilation and sameness, one in which the male eye is incapable of seeing anything 

other than what it wishes to construct»495. Il conflitto, lungi dall’essere eliminato, si 

esprime innanzitutto nella tensione che si crea tra una rappresentazione imposta 

dell’androgino come un’entità dotata di genere e l’impossibilità di comprendere 

realmente che cosa o chi sia davvero l’androgino: «Gender in the novel is an artifact, a 

fiction which frames Genly Ai’s discourse and his perception of himself as a subject, but 

we as readers are invited to question»496. Anche Darko Suvin insiste su tale aspetto: 

 

The technical trick of this book is that most of the time you look through the eyes of 

the Terran ambassador, and he is the readers’ ideal representative in the book. He is 

not only the ambassador of Terra in the book but also of ourselves as it were, and 

although he is a bit more highly trained, he has the kind of reactions that one would 

assume the average member of this audience or of, say, North America in the 1960s 

would have, which is, “Well I’m trying hard, but it is really difficult to understand 

these people”. It’s something like an anthropologist’s reaction497. 

 

Ciò con cui Genly Ai si trova a scontrarsi sono i limiti della propria immaginazione: 

egli è incapace di concepire degli individui che non siano categorizzabili all’interno di un 

genere. Se la verità è una questione dell’immaginazione, nelle parole di Ai, allora ciò che 

non può essere immaginato non può essere nemmeno considerato vero: «denying the 

 
494 F. Jameson, World-Reduction in Le Guin, cit., p. 229. 
495 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 64. 
496 Ibidem. 
497 D. Suvin, On Ursula K. Le Guin, cit., p. 152. 
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“truth” of androgyny seems to lead to the assimilation of all “others” into the same – 

which is the masculine»498.  

Una delle critiche posta più spesso al romanzo di Le Guin, riconosce la stessa 

autrice, è il fatto che, in effetti, i getheniani, invece che mostrare la propria androginia, 

sembrano uomini. Nel saggio Is Gender Necessary? (1976) Le Guin discute con 

veemenza questo aspetto: «This rises in part from the choice of pronoun. I call Gethenians 

“he” because I utterly refuse to mangle English by inventing a pronoun for “he/she”. “He” 

is the generic pronoun, damn it, in English […] I do not consider this very important»499. 

Nella versione Redux del 1988, tuttavia, Le Guin si mette in discussione, senza sentire il 

bisogno di negare il proprio pensiero, ma volendo mostrare il progresso, la possibilità di 

cambiare idea, il cambiamento che non solo è possibile, ma inevitabile; scrive Le Guin 

nell’introduzione al testo ristampato in Dancing at The Edge of the World (1989):  

 

It doesn’t seem right or wise to revise an old text severely, as if trying to obliterate 

it, hiding the evidence that one had to go there to get here. It is rather in the feminist 

mode to let one’s changes of mind, and the processes of change, stand as evidence – 

and perhaps to remind people that minds that don’t change are like clams that don’t 

open500. 

 

Le Guin ristampa, infatti, il testo pubblicato nel 1976 con delle note correttive che 

permettono di commentare il saggio più datato senza disconoscerlo. Questa la nota di 

commento per quanto riguarda l’uso dei pronomi:  

 

This “utter refusal” of 1 968 restated in 1 976 collapsed, utterly, within a couple of 

years more. I still dislike invented pronouns, but now dislike them less than the so-

called generic pronoun he/him/his, which does in fact exclude women from 

discourse; and which was an invention of male grammarians […] lf I had realized 

how the pronouns I used shaped, directed, controlled my own thinking, I might have 

been... “cleverer”501. 

 

 
498 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 66. 
499 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit., p. 169. 
500 Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., p. 18. 
501 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit., pp. 169-170. 



133 

 

Nonostante ciò, Christine Cornell propone una lettura secondo cui la scelta di 

utilizzare i pronomi maschili è perfettamente coerente con il fatto che la narrazione sia 

condotta da un protagonista che si sforza di comprendere una cultura che gli è aliena: 

 

Both Genly and many readers quickly succumb to the misleading perceptions and 

misconceptions created by our language [...]. Nevertheless, signs of the trap are 

evident: Genly’s selection of pronouns is consistent with his tendency to masculinize 

the world around him [...]. There is no doubt that the pronouns are an additional 

burden on the reader, but they are a valuable part of our education502. 

 

Nel saggio del 1976 Le Guin riconosce anche il fatto di aver presentato i getheniani, 

e in particolare Estraven, in attività o ruoli che nella cultura occidentale sono 

culturalmente associati al maschile: «I think I did this because I was privately delighted 

at watching, not a man, but a manwoman, do all these things, and do them with 

considerable skill and flair», scrive Le Guin, e continua: «But, for the reader, I left out 

too much. One does not see Estraven as a mother, with (his) children, in any role that we 

automatically perceive as “female”: and therefore, we tend to see him as a man»503. 

Pearson, tuttavia, nota come la popolazione del pianeta, legata a una sessualità più 

simile all’estro degli animali che a quella umana – i getheniani sono, infatti, inattivi fino 

al periodo ciclico del Kemmer, in cui il bisogno di accoppiarsi si fa molto forte e, 

differentemente in questo caso dagli animali, possono assumere le caratteristiche maschili 

come quelle femminili al fine di accoppiarsi – mostri delle caratteristiche che la 

avvicinano al femminile: 

 

The Gethenians sexual/asexual nature makes them responsive to monthly cycles, 

thus linking their experience of sex and gender to human women’s experience of 

menstruation. In addition, the Gethenians are less organized, less aggressive, less 

 
502 C. Cornell, The Interpretive Journey in Ursula K. Le Guin’s The Left Hand of Darkness, in 

«Extrapolation», n. 42, n. 4, 2001, p. 323, citato in W.G. Pearson, Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies 
and the Legacy of “The Left Hand of Darkness”, cit., p. 194. 

503 U.K. Le Guin, Is Gender Necessary? (Redux), cit., p. 170. Un brano a cui Le Guin aggiunge la nota: 
«Strike “his”». 
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technologically oriented, and less driven by teleological narratives than are 

contemporary human societies504. 

 

Inoltre, nota ancora Pearson, il tentativo di Genly di venire a patti con un mondo 

senza ruoli di genere permanenti o essenziali è il vero centro del romanzo: «Genly is not 

the brightest or most insightful of narrators; indeed, it is his very slowness to understand 

that makes him a useful lens through which to view life on Gethen»505. Per Genly, infatti, 

che non può eludere le proprie categorie basate sul genere, è molto difficile comprendere 

l’androginia; in un dialogo con Estraven, egli dimostra di non riuscire nemmeno a 

distinguere tra ruoli di genere culturalmente costruiti oppure innati: 
 

“Tell me, how does the other sex of your race differ from yours? […] Do they differ 

much from your sex in mind behavior? Are they like a different species?”  

“No. Yes. No, of course not, not really. But the difference is very important. I suppose 

the most important thing, the heaviest single factor in one’s life, is whether one’s 

born male or female. In most societies it determines one’s expectations, activities, 

outlook, ethics, manners almost everything. Vocabulary. Semiotic usages. Clothing. 

Even food. Women... women tend to eat less... It’s extremely hard to separate the 

innate differences from the learned ones”506. 

 

Ma ciò che Genly non riesce ad accettare nell’androgino è, in realtà, solo una parte, 

quella femminile, che non può essere ricondotta dallo sguardo maschile a sé stesso e, 

quindi, risulta aliena, oscura, incomprensibile: «“Harth”, he said, “I can’t tell you what 

women are like. I never thought about it much in the abstract, you know, […] In a sense, 

women are more alien to me than you are. With you I share one sex, anyhow…”»507. 

D’altronde, scrive Pagetti «il discorso sull’alienità riconduce ineluttabilmente alla 

creatura aliena per eccellenza, cioè la donna»508. 

Pearson suggerisce, inoltre, come il discorso sul genere sia strettamente legato a 

quello coloniale: «The conquistador is the ultimate in masculinity; the conquered and 

 
504 W.G. Pearson, Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies and the Legacy of “The Left Hand of 

Darkness”, cit., p. 186. 
505 Ivi, p. 188. 
506 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 223. 
507 Ibidem.  
508 C. Pagetti, I sogni della scienza, cit., p. 132. 
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colonized, equally feminized. The politics of gender and the politics of colonialism are 

one and the same: the penetrator triumphs and the penetrated is defeated, sealed 

permanently in the netherworld of insufficiency, abjection, and femaleness»509. L’assoluta 

e irrevocabile alterità del femminile è, infatti, ciò su cui Ai, in quanto uomo terrestre, deve 

strutturare la propria identità maschile e coloniale ed è esattamente ciò che gli impedisce 

di comprendere l’androgino. Scrive Fayad: 

 

What Le Guin dramatizes is Kristeva’s notion of the female Imaginary as the 

repressed underside of Western masculinist discourse – the shadow that haunts the 

idea of the perfect self-sufficient male, the residues that constantly threaten the 

Symbolic by preventing closure. The politics of dominance and subordination 

require that the other be perceived this way510.  

 

Nel corso della narrazione Ai e il lettore dovranno confrontarsi con tale alienità, per 

arrivare, con difficoltà, a riconoscerla, come una parte condivisa, dai contorni sfumati, 

che collega l’io e l’altro. Infatti, scrive Pagetti: 

 

L’alienità è la metafora di una condizione che sempre deve verificarsi come dubbio 

e rifiuto di ogni significato costituito, ricerca di un altro collocato a metà strada tra 

la propria irriconoscibile immagine nello specchio e il riconoscimento di una 

presenza estranea, inspiegabile, inquietante511. 

 

 

7. Therem e Genly: l’incontro con l’alterità 

Durante il viaggio sul ghiacciaio con Estraven, fuggiti dal campo di lavoro orgota 

e in cerca di una via per Karhide, Ai sviluppa una consapevolezza maggiore attraverso la 

stretta relazione che si instaura con la sua guida nel ghiaccio: «Ai evolves from his initial 

position of seeking his mirror-image, the image of sameness, into one that accepts the 

other as other, able finally to see his relationship with Estraven as the meeting of two 

 
509 W.G. Pearson, Postcolonialism/s, Gender/s, Sexuality/ies and the Legacy of “The Left Hand of 

Darkness”, cit., p. 196. 
510 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 67. 
511 Ivi, p. 106 
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aliens»512. Nel tempo, infatti, egli si rende conto non solo di essersi sempre ingannato 

sulla natura dei getheniani, avendone negato la parte femminile, ma anche sul proprio 

compito; quando, durante il viaggio sul ghiacciaio, Estraven chiede a Genly come mai 

fosse stato mandato da solo sul pianeta egli risponde:  

 

I thought it was for your sake that I came alone, […]. But there’s more to it than that. 

Alone, I cannot change your world. But I can be changed by it. Alone, I must listen, 

as well as speak. Alone, the relationship I finally make, if I make one, is not 

impersonal and not only political: it is individual, it is personal, it is both more and 

less than political. Not We and They; not I and It; but I and Thou513. 

 

Come scrive Elizabeth Cummins: «The Left Hand of Darkness challenges the 

reader, in the same way that Ai’s Gethenian experience challenged him, to see things from 

the perspective of diversity rather than of opposing dualities»514. La relazione personale 

e la trasformazione reciproca, suggerisce Le Guin, sono ciò che può permettere un vero 

incontro tra individui differenti, un riconoscimento: «cosmic unity depends on personal 

relations», scrive Spivack, «it is all one story»515. 

Ad aiutare il lettore in questo compito, suggerisce Cummins, sono i cinque miti 

inseriti da Ai nella narrazione, infatti: «The five myths that Ai has selected all deal with 

the problem of dualities and the individuals’ acceptance or refusal of that which is 

different. Acceptance leads to acts which are creative; denial leads to acts which are 

destructive»516. L’accettazione di ciò che è diverso, infatti, è cruciale per il bilanciamento 

del principio yin-yang: i due aspetti non possono che essere complementari e coinvolti in 

un incessante cambiamento, rivelandosi creativi nel momento in cui si accettano l’un 

l’altro per quello che sono: entrambi e uno allo stesso tempo.  

Secondo Filho il mito che illumina al meglio questa dualità di accettazione e rifiuto 

e di creazione e distruzione è quello denominato “Estraven the Traitor”517, un mito che 

ruota attorno alla faida per una terra di confine tra due dominii rivali, Estre e Stock: «Rich 

 
512 Ivi, p. 71. 
513 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 245. 
514 E. Cummins, Understanding Ursula K. Le Guin, University of South Carolina Press, Columbia, 

1993, pp. 80-81. 
515 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 46. 
516 E. Cummins, Understanding Usrsula K. Le Guin, cit., p. 81. 
517 Cfr. U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., pp. 120-125. 
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land is scarce in Kerm, and a Domain’s pride is in the length of its borders, and the lords 

of Kerm Land are proud men and umbrageous men, casting black shadows»518. 

Un giorno, spiega il mito, l’erede del dominio di Estre, Arek Estraven, sciando 

attraverso un lago ghiacciato cade nell’acqua gelata; dopo essersi messo in salvo con 

molta fatica cerca rifugio in una capanna poco distante, individuata grazie alla sua luce 

che brilla nell’oscurità: «He saw at last a light before him in the night and fog»519. Nella 

capanna è trovato quasi senza vita dall’erede di Stok, Therem Stokven, che lo cura e lo 

scalda alla vita con il proprio stesso corpo. Dopo essersi riconosciuti come mortali rivali 

Therem rivela ad Arek di non aver nessuna intenzione di fargli del male e pone il proprio 

palmo contro quello del rivale: «“They are the same”, said Stokven, and laying his palm 

against Estraven’s showed it was so: their hands were the same in length and form, finger 

by finger, matching like the two hands of one man laid palm to palm»520. 

Tocccandosi le mani i due riconoscono di essere uguali, allo stesso modo in cui 

sono differenti: entrambi e uno allo stesso tempo, come la mano destra e la mano sinistra 

di un individuo. Arek e Therem decidono di stringere il voto di Kemmering insieme, 

ancora una volta giocando sulla dialettica delle coppie oppositive: sono rivali e amanti 

allo stesso tempo: 

 

“I have never seen you before”, Stokven said. “We are mortal enemies”. He rose, 

and built up the fire in the hearth, and returned to sit by Estraven.  

“We are mortal enemies”, said Estraven. “I would swear kemmering with you”.  

“And I with you”, said the other521. 

 

Dopo qualche giorno, tuttavia, alcuni uomini di Stok vedono Arek e, riconosciutolo, 

lo uccidono a sangue freddo. Therem decide di ritirarsi in una Roccaforte dei vati e, dopo 

un anno, mentre ad Estre ancora si cerca l’erede perduto, uno straniero misterioso – in cui 

è facile riconoscere lo stesso Therem – consegna al dominio di Estre un fagotto, dicendo: 

«This is Therem, the son’s son of Estre». Come nota Filho, Therem ha scoperto la pace 

insieme ad Arek e continua ad agire in modo costruttivo piuttosto che distruttivo, dando 

vita al figlio di Arek e consegnandolo al padre di quest’ultimo. 

 
518 Ivi, p. 121. 
519 Ivi, p. 121. 
520 Ivi, p. 122. 
521 Ibidem. 
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Una volta cresciuto, Therem Estraven viene nominato erede del dominio e attira su 

di sé l’ira dei fratelli, che tentano di ucciderlo; sopravvissuto, ma gravemente ferito, 

Therem trova rifugio in una capanna vicino a un lago, dove perde i sensi. Verrà soccorso 

da uno straniero che si rivelerà Therem di Stok.  

A questo punto il mito propone una scena parallela a quella della prima parte in cui, 

dopo essersi riconosciuti come rivali, i due trovano nell’unione delle loro mani la 

possibilità di riconoscersi come simili: 

 

[Therem Stokven] laid his palm flat to Estravens palm; and finger by finger their two 

hands matched, like the two hands of one man. 

“We are mortal enemies”, said Stokven.  

Estraven answered, “We are mortal enemies. Yet I have never seen you before”. 

Stokven turned aside his face. “Once I saw you, long ago”, he said. “I wish there 

might be peace between our houses”.  

Estraven said, “I will vow peace with you”522. 

 

Diventato Signore del dominio, Therem di Estre divide equamente con il dominio 

di Stok la terra contesa e mette fine alla faida: «For this, and for the murder of his hearth-

brothers, he was called Estraven the Traitor. Yet his name, Therem, is still given to 

children of that Domain»523. 

La faida tra Estre e Stok riflette quella che nella narrazione principale coinvolge 

Karhide e Orgoreyn riguardo alla valle del Sinoth524, come anche la possibile soluzione: 

«the recognition of unity in that which was also two»525, suggerisce Filho. L’unità ideale 

è, infatti, raggiunta nel mito: nonostante i due eredi siano mortali nemici, invece che 

perpetrare uno scambio distruttivo tra i due domini, preferiscono unirsi nel voto del 

Kemmering, mostrando la possibilità di uno scambio costruttivo tra le due fazioni, due 

moderni Romeo e Giulietta: «Because they are the heirs of their respective domains, their 

 
522 Ivi, p. 125. 
523 Ibidem. 
524 La valle di Sinoth, infatti, è la terra contesa su cui Tibe, il primo ministro del re, edifica e spinge il 

patriottismo in Karhide: «Tibe made a speech about a foray in the Sinoth Valley: “brave Karhidish farmers, 
true patriots”, had dashed across the border south of Sassinoth, had attacked an Orgota village, burned it, 
and killed nine villagers, and then dragging the bodies back had dumped them into the Ey River, “such a 
grave”, said the Regent, “as all the enemies of our nation will find!”» U.K. Le Guin, The Left Hand of 
Darkness, cit., pp. 102-103. 

525 D.A. Rolim Filho, The Taoist Myth of Winter, cit., p. 61. 
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doing so mediates, metonymically, the quarrel over the lands»526, scrive Murray Walker. 

Come gli eroi shakesperiani, tuttavia, la pace è conquistata ad un prezzo; nonostante il 

voto, infatti, le due fazioni decidono di seguire non la legge degli eredi, ma quella del 

dominio che, per proteggere la sua popolazione e i suoi costumi, nega il valore di ciò che 

è estraneo: l’amore di Arek e Therem è sacrificato alla legge del dominio. Eppure, poiché 

l’erede sopravvissuto dà alla luce il figlio di Arek e lo dona al signore di Estre, argomenta 

ancora Murray Walker, la ferita tra i due dominii viene risanata: «The warring 

communities are reconciled by that gift, the son of the two enemies’ love. His very name, 

Therem of Estre, mediates between the two domain»527. 

In tale contesto, sottolinea Spivack, il titolo di “traditore” assume carattere ironico: 

«The supposed traitor to the limited group in the local domain becomes on the higher 

level of human society a heroic figure»528. Il suo più ampio senso di umanità sostituisce 

la meschina e sanguinosa faida con una relazione civile.  

La leggenda stessa diventa un paradigma ironico per comprendere la storia di 

Estraven nel romanzo; molto presto nella narrazione, infatti, Estraven viene bandito da 

Karhide dal re folle che la governa, proprio per aver “commesso” degli atti costruttivi 

piuttosto che distruttivi nella valle di Sinoth, assumendo il titolo di traditore: «It becomes 

gradually clear to the envoy, and to the reader, that he is a traitor only in the most limited 

and idiosyncratic sense, for he is loyal to a much higher concept of humanity»529; come 

Genly Ai spiega al re: 

 

“He loved his country very dearly, sir, but he did not serve it, or you. He served the 

master I serve”.  

“The Ekumen?” said Argaven, startled.  

“No. Mankind.”530 

 

 
526 J.M. Walker, Myth, Exchange and History in “The Left Hand of Darkness”, cit., p. 184. 
527 Ibidem. 
528 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 55. 
529 Ivi, p. 56. 
530 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 276. È interessante che, ancora una volta, Ai rifletta 

sul concetto di verità, sulle sue sfaccettature e sulla dialettica che concerne l’uno e i molti, il personale e il 
collettivo, due facce della stessa verità: «As I spoke I did not know if what I said was true. True in part; an 
aspect of the truth. It would be no less true to say that Estrave’s acts had risen out of pure personal loyalty, 
a sense of responsibility and friendship towards one single human being, myself. Nor would that be the 
whole truth», ibidem. 
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Anche la vicenda di Genly Ai verrà riflessa dal mito, in quanto anch’egli dovrà 

tradire la propria causa – la promessa di ristabilire il nome di Estraven – in favore di una 

causa maggiore, favorire l’alleanza per cui Estraven stesso ha sacrificato la propria vita: 

«Even I betrayed him. I had said I would not bring the ship down till his banishment was 

ended, his name cleared. I could not throw away what he had died for, by insisting on the 

condition. It would not bring him out of this exile»531.  

La qualifica di traditore, commenta Spivack, indica il necessario sacrificio che è 

richiesto per raggiungere la riconciliazione e lo scambio positivo tra gruppi in 

competizione: «Like the Therem of the myth, who loses his own status in both societies 

when he reconciles them, Estraven must sacrifice himself in order to achieve the exchange 

with an outsider. His willingness to join the Ekumen is analogous to Therem’s acceptance 

of the rival domain»532. 

Il mito riflette anche la relazione che lega Ai ed Estraven; come la relazione tra 

Arek e Therem, e poi tra Therem e Therem, anche Genly Ai ed Estraven condividono una 

situazione di pericolo, imparano a fidarsi l’uno dell’altro nonostante siano estranei e 

diversi, a combattere il gelido clima di Winter scaldandosi vicendevolmente, attraverso il 

contatto, e scoprono che tra persone differenti è possibile riconoscere un substrato 

comune di umanità: «up here on the Ice each of us is singular, isolate, I as cut off from 

those like me, from my society and its rules, as he from his. […] We are equals at last, 

equal, alien, alone»533, scrive Ai. 

«Through “contamination” or “immersion”, the separation between subject and 

object can become somewhat diffused»534, scrive Mona Fayad. Condividendo il dolore 

essi costruiscono un ponte, infatti, scrive Le Guin in Myth and Archetype in Science 

Fiction: 

 

Nothing is more personal, more unshareable, than pain; the worst thing about 

suffering is that you suffer alone. Yet those who have not suffered, or will not admit 

that they suffer, are those who are cut off in cold isolation from their fellow men. 

 
531 Ivi, p. 277. 
532 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 56. 
533 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 221. 
534 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 72. 
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Pain, the loneliest experience, gives rise to sympathy, to love: the bridge between 

self and other, the means of communion535. 

 

Il ghiacciaio su cui si muovono rappresenta il mondo interiore di Gethen, un luogo 

senza ombre – «When we walked on the crisp snow no shadow showed the footprint. We 

left no track. [...] A whitish-gray void, in which we appeared to hang»536 – dove Ai e il 

suo compagno sembrano procedere nel nulla più assoluto: «nothing to look at, nothing 

for the eye to touch […] morning after morning we came out of the tent into void, the 

white weather, what Estraven called the Unshadow»537. In questo mondo i due 

protagonisti “si toccano” con la mente nell’oscurità, escludendo la distanza posta dal 

senso della vista, la pretesa oggettività dello sguardo, e riescono finalmente a 

comprendere qualcosa l’uno dell’altro, il loro essere alieni: «So that intimacy of mind 

established between us was a bond, indeed, but an obscure and austere one, not so much 

admitting further light (as I had expected it to) as showing the extent of the darkness»538. 

Finalmente Ai è in grado di riconoscere l’ombra femminile che aveva, fino a questo punto, 

negato. Come spiega bene Fayad: «Here Ai encounters the “left hand of darkness”, but 

not as a binary opposition (is its opposite “the right hand of light”?). Rather, it is an 

alternative way of “seeing”, one that goes beyond the blindness of the eye to the world of 

touch, where objectivity is not possible»539. Per concludere, ancora nelle parole di Fayad: 

 

In The Left Hand of Darkness, therefore, Le Guin presents us with an androgyny that 

escapes the “Empire of the Selfsame” which Ai tries to affirm through his 

imperialistic mission. Through providing us with an example of physiological 

androgyny, Le Guin exposes the “blindness” of scientific “neutrality” to its own 

cultural biases540. 

 

Genly, in quanto inviato, antropologo e osservatore, esemplifica, infatti, i limiti di 

un discorso che mira sopra ogni cosa a privilegiare sé stesso e un particolare modo di 

guardare al mondo, il discorso coloniale, come anche quello patriarcale. Alla fine della 

 
535 U.K. Le Guin, Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 74. 
536 Ead., The Left Hand of Darkness, cit., p. 246. 
537 Ivi, pp. 245-246. 
538 Ivi, p. 241. 
539 M. Fayad, Aliens, Androgynes, and Anthropology, cit., p. 72. 
540 Ibidem. 
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sua avventura «Ai ha capito talmente bene l’altro, che ormai vede le cose come un 

altro»541. Quando l’inviato si riusnisce con i suoi compatrioti il processo di straniemento 

è ormai irreversibile: «they all looked strange to me, men and women, well as I knew 

them. Their voices sounded strange: too deep, too shrill. They were like a troupe of great, 

strange animals, of two different species: great apes with intelligent eyes, all of them in 

rut, in kemmer»542. 

L’androgino, infatti, non solo sfugge al discorso coloniale che Ai tenta di applicarvi, 

ma getta persino dei dubbi sulla sua identità e sulla sua missione, rivelandolo per quello 

che è realmente: non un osservatore neutrale, ma un narratore – a story teller – che 

racconta una storia e che, nel raccontarla, rivela sé stesso. 

  

 
541 C. Pagetti, I sogni della scienza, cit., p. 109. 
542 U.K. Le Guin, The Left Hand of Darkness, cit., p. 279. 
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Capitolo IV 

Earthsea: il viaggio nelle Inner Lands e la liberazione del soggetto 
 

 

 

 

 

Being akin to legend and folktale and myth, with no 

necessary allegiance to modernism or realism or any 

limitating school of fiction, fantasy draws its scenery and 

characters and images and symbols from the whole range 

of human story-telling back to ancient times […] and can 

present them quite nakedly – the brave man, the kind 

woman, the mistreated child, the villain, the king, the 

traitor, the fool. Character is often less important in fantasy 

than the role. To a careless reader such stark stuff may 

appear to be morally simplistic, black-and-white. And 

when it’s carelessly written, that’s what it is. 

But careless reading of careful fantasy will not only miss 

nuance, it will miss the whole nature and quality of the 

work. Fantasy is in fact particularly suited to examining 

the differences between good and evil, both in act and in 

the intent. The imagination is a powerful instrument of 

ethics. Imaginative literature offers the opportunity to test 

motive and behavior, to see how the unconscious may 

control the seemingly rational, to understand how the 

bravest deed may leave a track of ruin, to ask what the road 

to Hell is paved with, and why. 

Ursula K. Le Guin, Cheek by Jawl, p.120 
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1. Earthsea e la tradizione fantasy 

 

The American fantasy tradition is important because fantasy is conservative. It holds 

ancient beliefs and insights safe within a shell of seeming inconsequence. Its roots 

go back beyond writing and beyond recall, but it also continues to alter as our lives 

change. American fantasy retells the oldest stories in new and pertinent forms and 

examines our rational experience in a timeless context543. 

 

La produzione puramente fantasy di Le Guin comincia negli stessi anni di quella 

fantascientifica: A Wizard of Earthsea (1968)544 viene pubblicato un anno prima che 

l’autrice pubblichi The Left Hand of Darkness (1969), quando perfeziona la propria 

concezione dei due generi e la loro funzione. Come ha notato Brian Attebery, non 

sorprende, allora, se la sua produzione fantasy condivide con quella fantascientifica del 

periodo gli stessi temi: «Light and shadow, names, balance, communication across 

barriers […] everpresent themes in Le Guin’s fiction»545. Anche Spivack riconosce in 

Earthsea i temi e le tecniche della produzione fantascientifica di Le Guin, compreso il 

suo background intellettuale:  

 

The fantasy trilogy continues to develop some of the themes and techniques of the 

earlier Hainish books, including the uses of cultural anthropology, symbols and 

archetypes drawn from Jungian psychology, the philosophical emphasis on the Taoist 

ideal of balance and the reconciliation of opposites, and the focus on narrative quest 

as circular journey546. 

 

Per quanto riguarda il genere fantasy, spiega Attebery, la pubblicazione di The Lord 

of The Rings (1954-55) di Tolkien si pone come un punto di svolta, modificando la 

posizione del genere all’interno della cultura americana547: «even before it becomes a best 

 
543 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: from Irving to Le Guin, Indiana 

University Press, Bloomington, 1980, p. 186. 
544 U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, Parnassus, Berkeley, 1968. 
545 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature, cit., p. 166. 
546 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 26. 
547 Per una trattazione dettagliata della tradizione del fantasy in America, almeno fino al 1980, cfr. B. 

Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: from Irving to Le Guin, Indiana University Press, 
Bloomington, 1980.  
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seller and the object of a cult, Tolkien’s story was noted by critics sympathetic to the genre 

as the work they had been waiting for, the first extended exploration of the possibilities 

of modern fantasy»548. Anche Le Guin riconosce la grande influenza di Tolkien in area 

americana:  

 

What Dunsany did for me in 1942, J.R.R. Tolkien did for everybody twenty years or 

so later. The shrieks of Edmund Wilson and the shudders of academe couldn’t 

prevent Tolkien from putting a new country onto the literary map – not a tiny 

Liechtenstein-Fairyland, but a large and powerful region to be reckoned with, Middle 

Earth549. 

 

A differenza di altri scrittori inglesi che ebbero grande influenza sul fantasy 

americano – come Lewis Carroll, Andrew Lang, George McDonald, Arthur Machen ed 

Edith Nesbit – risultava molto più difficile per gli scrittori e le scrittrici americane, spiega 

Attebery, riuscire ad assorbire l’opera di Tolkien per svilupparla in modo originale e 

locale550, cosa che portò molti scrittori americani a produrre quelli che Attebery chiama 

“incubi letterari”: brutte copie che ridussero l’opera di Tolkien ad una formula pronta 

all’uso, priva della carica visionaria, di un senso del meraviglioso legato a doppio filo con 

i movimenti della mente e delle emozioni, della solida costruzione del mondo secondario 

e della sua complessità morale.  

Alcuni scrittori e scrittrici subirono in modo positivo l’influenza di Tolkien551, ma 

la svolta, per Attebery, arriva con Le Guin e la sua prima trilogia di Earthsea (1968-1972): 

 
548 Ivi, p. 154. 
549 U. K. Le Guin, Lord Dunsany: In the Land of Time and Other Fantasy Tales Edited by S.T. Joshi: A 

Review by Ursula K. Le Guin, in «The Los Angeles Times Book Review», 2004. 
(https://www.ursulakleguin.com/ukl-review-joshi-lord-dunsany). 

550 Scrive Attebery a proposito dell’influenza di tali scrittori: «In each case it was possible, after some 
amount of trial and error to apply the lesson learned to a native stock of characters and themes and thus 
move from imitation to real development. The Lord of the Rings fell like a great meteorite into the stream 
of American fantasy and almost blocked it off all together», B. Attebery, The Fantasy Tradition in American 
Literature, cit., p. 154. 

551 Tra gli autori sui quali l’influenza di Tolkien si mostra in modo positivo Attebery cita T.H. White e 
Lloyd Alexander – autori che, nonostante il risultato sia raggiunto solo a metà, dimostrano di aver compreso 
«that they must bring something of their own to the borrowed materials», Ivi, p. 157. E poi Andre Norton 
– non una grande scrittrice per Attebery, ma genuina nella propria formula, «which expresses her dreams 
and not those of Tolkien or everybody else», Ivi, p. 158. Altri scrittori, come Peter Beagle, Stephen 
Donaldson e Roger Zelazny, per quanto abili e ambiziosi, mancano della fede di Norton e Tolkien nei propri 
universi secondari: «the unbelief that mars so much American fantasy», Ivi, p. 159. La stessa incredulità 
nei confronti della finzione che Le Guin, come detto, critica in Why Are American Afraid of Dragons? 
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«She has absorbed Tolkien, comprehended him, and gone on on her own direction»552. 

La stessa Le Guin riconosce la fortuna avuta nell’incontrare Tolkien in relativa tarda età; 

questo le permise di non essere sopraffatta dal suo lavoro: «I wonder what would have 

happened if I had been born in 1939 instead of 1929, and had first read Tolkien in my 

teens, instead of in my twenties. That achievement might have overwhelmed me. I am 

glad I had some sense of my own direction before I read Tolkien»553. Anche per questo, 

Earthsea si presenta come un fantasy senza ombra di dubbio figlio del Nuovo Mondo: 

 

The stories of Earthsea depend on Tolkien tecnique, Pacific Geography, Oriental 

philosophy, and tribal institutions, but there is no question of their Americanness. 

Underneath its borrowings and adaptations, the Earthsea trilogy is, as we might 

expect, another istance of the American archetypal story: the high, lonely wilderness 

quest of an Ishmael or Leatherstocking. Nor is it surprising that Le Guin includes in 

her fantasy world no angels or demons, only men, in varius guises, and nature. We 

are still in our literature land without antecedents or intermediaries554.  

 

Earthsea si compone di sei libri, pubblicati nell’arco di più di trent’anni: A Wizard 

of Earthsea (1968), The Tombs of Atuan (1971)555, The Farthest Shore (1972)556, Tehanu 

(1990)557, Tales of Earthsea (2001)558, The Other Wind (2001)559. 

Per quanto i libri di Earthsea, specialmente la prima trilogia, siano pubblicati sotto 

l’ombrello della categoria Young Adult, Le Guin non scrive pensando a un pubblico 

 
552 Ivi, p. 162. Può essere utile leggere ciò che Meredith Tax scrive in proposito: «Although Le Guin 

has been heavily influenced by Tolkien, her cosmology differed from his from the beginning. While both 
write of lands ruled by magic, Tolkien’s Middle Earth has states and civil society; Earthsea has principalities 
but is more or less ruled by a caste of celibate priest-wizards centered on the Island of Roke, whose inborn 
mastery has been schooled at the college. In Earthsea, power of this kind is based on the Language of the 
Making which is also the language of dragons, only they are born knowing it; men have to learn it. Names 
in the Language of the Making are the thing, and knowledge of them confers power, over nature and over 
other people. A wizard who knows someone’s true name can control him. But mature wizards do not use 
their power any more than they have to, for the ruling principle of Le Guin’s world is not Tolkien’s struggle 
between good and evil, but equilibrium, balance. Earthsea is a Taoist world (Le Guin has actually translated 
the Tao Te Ching), where light and dark, life and death are yin and yang, intertwined rather than opposed. 
M. Tax, M. Tax, In the Year of Harry Potter, Enter the Dragon, in «The Nation», January 2002 
(https://www.thenation.com/article/archive/year-harry-potter-enter-dragon/). 

553 U.K. Le Guin, A Citizen of Mondath, cit., p. 20. 
554 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature, cit., p. 183 
555 U.K. Le Guin, The Tombs of Atuan, Atheneum, New York, 1971. 
556 Ead., The Farthest Shore, Atheneum, New York, 1972. 
557 Ead., Tehanu, Atheneum, New York, 1990. 
558 Ead., Tales from Earthsea, Harcourt, San Diego, 2001. 
559 Ead., The Other Wind, Harcourt, San Diego, 2001. 
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esclusivamente o preferibilmente adolescente. Il fantasy, nella visione di Le Guin, quando 

scritto con responsabilità, permette di parlare ad adulti e bambini, supera i confini delle 

età: «the audience for fantasy is really everybody of any age over ten, except those sad 

puritans who won’t read fantasies»560. Il fantasy, infatti, non è primitivo, ma primario: 

«To conflate fantasy with immaturity is a rather sizable error. Rational yet non-

intellectual, moral yet inexplicit, symbolic rather than allegorical, fantasy is not primitive, 

but primary»561. 

Proprio perché afferisce ad una tradizione popolare, nel modo in cui Frye intende il 

termine, il genere fantasy richiede, per essere letto e compreso, solo il minimo di 

esperienza letteraria. Inoltre, drammatizzando un viaggio interiore, ogni individuo dotato 

di un’interiorità può affrontare tale viaggio: eventuali riletture in età più avanzata 

permetteranno di compiere un viaggio diverso, in un’interiorità cambiata, con 

consapevolezza ed esperienza nuove, ma questo non toglie valore a nessuno dei viaggi 

compiuti precedentemente: «We read Alice in Wonderland or The Wind in the 

Willows first at eight, or earlier if they’re read to us, and again at twelve, maybe, and again 

maybe every decade or so: and every time we read them we’re a different person, yet each 

time, if we let them do it, they give us what is “appropriate to our age-group”»562. Barbara 

J. Bucknall riconosce la stessa caratteristica nella saga di Earthsea:  

 

She can be read, like Tolkien, by ten-year-olds and by adults. These stories are 

ageless because they deal with problems that confront us at any age. They are about 

attaining maturity and self-knowledge, a theme for which we are never too old. As 

long as we truly live we grow, and as long as we grow there is room for greater 

selfknowledge and for new dimensions of maturity563. 

 

Già Tolkien aveva, infatti, fortemente avversato la pratica di considerare il fantasy 

come un genere peculiarmente destinato a bambini e ragazzi: «Let us not divide the 

human race into Eloi and Morlocks: pretty children […] with their fairytales (carefully 

pruned), and dark Morlocks tending their machines. If fairy-story as a kind is worth 

 
560 Interview with Paola Castagno, in U.K. Le Guin, Annals of the Western Shore, Library of America, 

New York, ed. elettronica. 
561 Ead., Re-Reading Peter Rabbit, in Ead., Cheek by Jowl, cit., p. 21. 
562 Ead., The Young Adult in the YA, in Ead., Cheek by Jowl, cit., p. 117. 
563 B.J. Bucknall, Ursula K. Le Guin, Frederick Ungar, New York, 1981, p. 37. 



148 

 

reading at all it is worthy to be written for and read by adults»564. Esattamente come 

avviene per altri tipi di arte o tecnica, i bambini possono avere un’educazione in merito 

attraverso opere adattate alla loro età, ma, si chiede Tolkien, è davvero consigliabile? Gli 

esseri umani – i bambini sono esseri umani dopotutto – hanno bisogno di storie che 

permettano loro di crescervi dentro: «it may be better for them to read some things, 

especially fairy-stories, that are beyond their measure rather than short of it. Their books 

like their clothes should allow for growth, and their books at any rate should encourage 

it»565.  

A differenza della produzione fantascientifica in cui, nonostante siano ambientati 

nello stesso universo immaginativo, i diversi romanzi non sono articolati in una saga 

coerente e coesa, i sei volumi che compongono la produzione fantasy di Le Guin possono 

essere considerati come parti di un’unica, grande storia. Anche per questo i suoi 

personaggi crescono nel corso della narrazione, attraversando diverse fasi della vita e 

affrontando diversi ordini di problemi: «The notion that fantasy is only for the immature 

rises from an obstinate misunderstanding of both maturity and the imagination.  So as my 

protagonists grew older, I trusted my younger readers to follow them or not, as and when 

they chose»566. 

Le Guin riconosce, tuttavia, il fatto che la seconda trilogia (1990-2001), pubblicata 

a quasi un ventennio di distanza dalla prima, si differenzi in maniera considerevole dalla 

precedente, motivo per cui la stessa Le Guin propone di chiamare la propria opera, in 

termini plurali, The Earthsea Trilogies567.  Nel 2018, pochi mesi prima della morte di Le 

Guin, Saga Press pubblica The Books of Earthsea, che raccoglie tutti i libri della saga in 

un unico volume e nel giusto ordine di lettura. Il volume contiene non solo i sei volumi 

di Earthsea corredati da nuovi saggi scritti dall’autrice per l’occasione, oltre 

all’importante saggio del 1993 Earthsea Revisioned, che affronta il tema della revisione 

del mito dell’eroe, ma anche due racconti scritti nel 1964 in cui l’autrice comincia ad 

esplorare per la prima volta Earthsea; «Here at last, for the first time, is Earthsea», scrive 

 
564 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, cit., p. 58. 
565 Ibidem. 
566 U.K. Le Guin, The Books of Earthsea (Introduction), Gollancz, London, 2018, ed elettronica. 
567 «I think of the books not as a trilogy or a sextet, a series or a cycle, but simply as Earthsea. If we 

must have technicalities, and if fantasy must occur in threes, could we call it the Earthsea Trilogies, in the 
plural? That at least acknowledges the difference between the first three books and the last three», Ead., 
The Other Wind (Afterword), cit., ed. elettronica. 
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Le Guin, «in English, all together in the right order. I’m most grateful to all the publishers 

and editors involved for working together to bring to being this unified edition, where 

people can see at last that it all really is one story»568. 

Le Guin stessa, nel suo saggio Dreams Must Explain Thenselves (1973)569, spiega 

come Earthsea non sia stata pianificata, ma scoperta nel proprio inconscio, inventata nel 

senso etimologico del termine570, una pratica in sintonia con il suo interesse per le 

filosofie orientali: 

 

This attitude toward action, creation, is evidently a basic one, the same root from 

which the interest in the I Ching and Taoist philosophy evident in most of my books 

arises. The Taoist world is orderly, not chaotic, but its order is not one imposed by 

man or by a personal or humane deity. The true laws – ethical and aesthetic, as surely 

as scientific – are not imposed from above by any authority, but exist in things and 

are to be found – discovered. […] Plans are likely to be made, if well made, 

inclusively; discoveries are made bit by bit. Planning negates time. Discovery is a 

temporal process. It may take years and years. People are still exploring 

Antarctica571. 

 

La storia della scoperta di Earthsea comincia nel 1964, quando Le Guin scrive un 

racconto dal titolo “The Word of Unbiding” riguardante un mago. L’incursione di Le Guin 

si concentra su un’isola, un’isola in mezzo a molte altre isole sconosciute572. Il successivo 

racconto ambientato tra le isole di Earthsea espande la geografia e approfondisce alcune 

 
568 Ibidem. 
569 Ead., Dreams Must Explain Themselves, cit., pp. 41-51. 
570 Le Guin fa esplicito riferimento al legame che unisce l’invenzione e la scoperta attraverso il 

linguaggio, come scrive in un saggio del 1981, World-Making: «To make something is to invent it, to 
discover it, to uncover it, like Michelangelo cutting away the marble that hid the statue. Perhaps we think 
less often of the proposition reversed, thus: To discover something is to make it. As Julius Caesar said, “The 
existence of Britain was uncertain, until I went there”. We can safely assume that the ancient Britons were 
perfectly certain of the existence of Britain, down to such details as where to go for the best woad. But, as 
Einstein said, it all depends on how you look at it, and as far as Rome, not Britain, is concerned, Caesar 
invented (invenire, “to come into, to come upon”) Britain. He made it be, for the rest of the world», Ead., 
World-Making, in Dancing at the Edge of the World, cit., p. 66. 

571 Ead., Dreams Must Explain Themselves, cit., p. 44. 
572 Scrive Le Guin: «I don’t recall now whether the fact is made much of in the story, but it was perfectly 

clear in my mind that it took place on an island, one among many islands. I did not give much attention to 
the setting, as it was (as William would say) not relevant, and developed only such rules of magic as were 
germane to the very small point the very minor story made», ibidem. 
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leggi magiche573, in particolare la “legge dei nomi”, che dà anche titolo al racconto “The 

Rule of Names”574. A parte un racconto mai pubblicato scritto tra il 1965 e il 1966, Le 

Guin non esplora ulteriormente le proprie Inner Lands fino al 1967, quando Herman 

Shein, editore della casa editrice Parnassus, chiede a Le Guin di scrivere un libro 

destinato agli adolescenti, i cosiddetti Young Adults: 

 

I thought about it. Slowly the idea sank in. Would writing for older kids be so 

different from just writing? Why? Despite what some adults seem to think, teenagers 

are fully human. And some of them read as intensely and keenly as if their life 

depended on it. Sometimes maybe it does. And fantasy – pure, old-fashioned fantasy, 

not mixed with science fiction – I liked the idea. All my life I’d been reading about 

wizards, dragons, magic spells... 

 

Nonostante Le Guin non riconosca la categoria young adult575, l’assoluta libertà 

concessale dall’editore e la possibilità di scrivere, per la prima volta su invito, un libro 

fantasy si rivelano particolarmente stimolanti per Le Guin: «For some weeks or months I 

let my imagination go groping around in search of what was wanted, in the dark»576. La 

sua immaginazione la conduce ad attraversare le isole dell’arcipelago già intravisto nei 

racconti, e ad interessarsi alla magia lì espressa; come in altri generi da lei esplorati, la 

storia trova spazio nella mente dell’autrice attraverso delle domande, invece che essere 

costruita intorno a un messaggio stabilito:  

 
573 «Soon after, I wrote a story, “The Rule of Names,” in which both the islands and the rules of magic 

were considerably more developed. This story was lighthearted (the other one was glum), and I had fun 
playing around a bit with the scenery, and with the old island ladies drinking rushwash tea, and so ori. It 
was set on an island called Sattins, which I knew to be one of an outlying group east of the main archipelago. 
The main character, a dragon known first as Mr. Underhill and then, when his nature is revealed, by his true 
name Yevaud, came from a westerly isle called Pendor. I did not much bother with all the islands that I 
knew lay between Sattins and Pendor, and north and south of them. They weren’t involved», ivi, pp. 44-
45. 

574 Sembra significativo notare che il protagonista del racconto, con evidente omaggio all’opera di 
Tolkien, si chiama Mr. Hunderhill. 

575 Le Guin è supportata, in questo, dalle pratiche editoriali inglesi, che la scrittrice oppone a quelle 
americane, dove il pregiudizio nei confronti della letteratura di immaginazione porta alla conseguente 
divisione, e gerarchizzazione, tra “libri veri” e “libri per bambini”: «The British seem not to believe 
publishers’ categorizations of “juvenile”, “teenage”, “young adult,” etc. so devoutly as we do. It’s 
interesting that, for instance, Andre Norton is often reviewed with complete respect by English papers, 
including The Times Literary Supplement. No pats, no sniggers, no put-downs. They seem to be aware that 
fantasy is the great age-equalizer; if it’s good when you’re twelve, it’s quite likely to be just as good, or 
better, when you’re thirty-six», Ivi, p. 49. 

576 Ivi, p. 46. 
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Serious consideration of magic, and of writing for kids, combined to make me 

wonder about wizards. Wizards are usually elderly or ageless Gandalfs, quite rightly 

and archetypically. But what were they before they had white beards? How did they 

learn what is obviously an erudite and dangerous art? Are there colleges for young 

wizards? And so on577. 

 

Il viaggio attraverso Earthsea è preceduto dalla costruzione del più appropriato 

degli strumenti per un’esploratrice, una mappa: «Its use to me was practical. A navigator 

needs a chart. As my characters sailed about, I needed to know how far apart the islands 

lay and in which direction one from another»578. Una volta concluso il lavoro di 

cartografia, Le Guin può liberamente esplorare insieme a Ged, il giovane mago, le diverse 

isole dell’arcipelago, ognuna, come i tanti pianeti che popolano l’universo del ciclo 

dell’Ecumene, con una propria popolazione, una propria cultura, una propria storia: 

«there was always an island or place I hadn’t visited yet, and a story in it»579. Scrive Le 

Guin:  

 

The poet Roethke said, “I learn by going where I have to go.” It is a sentence that 

has meant a great deal to me. Sometimes it tells me that by going where it is 

necessary for us to go, by following our own path, we learn our way through the 

world. Sometimes it tells me that we can only learn our way through the world by 

just starting out and going580. 

 

Plotz riconosce nella tecnica di Le Guin del Knowing-by-visiting l’ascendenza di 

Morris, di Tolkien e delle tradizioni folkloriche e medievali581. Questa tradizione, tuttavia, 

si rivelerà scivolosa per Le Guin, «because it lays bare Le Guin’s quarrel with herself as 

regards her own youthful debt to the racist and sexist legacy of European folklore»582. 

 
577 Ibidem. 
578 Ead., The Books of Earthsea (Introduction), cit., ed. elettronica. 
579 Ibidem. 
580 Ead., The Other Wind (Forward), in The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
581 «There are those marvelous quests and journeys, central to Le Guin’s restless, peripatetic way of 

knowing-by-visiting, which she inherits from William Morris, Tolkien, and a long line of medieval 
predecessors», J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea: My Reading, Oxford University Press, Oxford, 2023, 
p. 38. 

582 Ibidem. 
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Sarà proprio attraverso la propria scrittura, e in particolare nel genere fantasy, il genere 

del viaggio interiore e simbolico, il genere che parla il linguaggio della notte, che Le Guin 

avrà modo di affrontare tale tradizione, di riconoscerla e di sovvertirla. D’altronde, come 

aveva scritto Yeats: «We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel 

with ourselves, poetry»583. 

Le Guin non ha bisogno di avere controllo sulle proprie storie, si fida di loro, sa che 

sono parte di lei. Se si lascerà guidare, quelle storie la condurranno in luoghi che non 

avrebbe mai potuto immaginare da sola, luoghi che le permetteranno di crescervi dentro: 

 

By “going where I have to go”, being willing to guess that there is such a place 

without knowing clearly how I am to get there, trusting to my story to take me there, 

I know I’ve gone farther than I could ever have gone if I’d fully known my goal and 

the way to it before I set out. I left room for luck and chance to come and aid me, 

room for my narrow plans and ideas to grow and include what I didn’t know when I 

set out584. 

 

 

2. L’artista come Trickster 

Il mondo creato da Le Guin, differentemente dai mondi creati nella sua produzione 

fantascientifica, non è locato nello spazio-tempo ordinario, in una galassia lontana o in 

un futuro lontano: «it is, like Middle Heart, a part of that universe called in fairy tales 

Once-upon-a-time»585. «Fantasy is the oldest form of literature», scrive Le Guin in The 

Young Adult in the YA (2004); inoltre, aggiunge, le storie che fanno maggiormente appello 

all’immaginazione lavorano a un livello profondo della mente, «beneath reason (therefore 

incomprehensible to rationalists), using symbol as poetry does to express what can’t be 

said directly, using imagery to express what can’t be perceived directly – using indirection 

to indicate the truthward direction»586. 

Coerentemente con questo, all’interno della produzione di Le Guin, laddove la 

fantascienza drammatizza il viaggio nello spazio esterno – The Outer Space – e utilizza 

 
583 W.B. Yeats, Anima Hominis in id., Per Amica Silentia Lunae, Macmillan, New York, 1918, p. 29. 
584 U.K. Le Guin, The Other Wind (Forward), in The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
585 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature, cit., p. 166. 
586 U.K. Le Guin, The Young Adult in the YA, cit., p. 119. 
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l’incontro con l’alterità per rivelare al soggetto qualcosa di sé stesso, attraverso la tecnica 

di straniamento e la speculazione scientifica; il fantasy si rivela il miglior genere per 

intraprendere un altro tipo di viaggio, un viaggio nell’inconscio, nelle Inner Lands, come 

rileva Susan Wood: «Earthsea, dragons and all, owes its power to the fact that Le Guin 

discovered her truths exactly as Jung discovered his – by making the journey to the Inner 

Lands»587. Scrive Le Guin a proposito di tale viaggio: 

 

Fantasy is the medium best suited to a description of that journey, its perils and 

rewards. The events of a voyage into the unconscious are not describable in the 

language of rational daily life: only the symbolic language of the deeper psyche will 

fit them without trivializing them588. 

 

Le parole di Le Guin sembrano echeggiare quelle dello stesso Tolkien nel famoso 

saggio On Fairy-Stories (1947)589: 

 

The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all 

manner of beasts and birds are found there; shoreless seas and stars uncounted; 

beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and sorrow as sharp 

as swords. In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have 

wandered, but its very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who 

would report them590. 

 

Le Guin identifica questo mondo con l’inconscio collettivo, e si chiede: «How do 

you find your own private entrance to the collective unconscious?». La risposta di Le 

Guin è in sintonia con la teoria junghiana: «Well, the first step is often the most important, 

and Jung says that the first step is to turn around and follow your own shadow»591. 

Scrivendo non dell’inconscio, ma dall’inconscio, infatti, Le Guin non ha il pieno 

controllo delle proprie storie; sono i personaggi a guidarla: «I had little choice about the 

subject. Ged, who was always very strong-minded, always saying things that surprised 

 
587 S. Wood. Introduction, in U.K. Le Guin, The Language of the Night, cit., p. 30. 
588 U.K. Le Guin, The Child and the Shadow, cit., p. 61. 
589 J.R.R. Tolkien, On Fairy-stories, Oxford University Press, Oxford, 1947. 
590 Id., On Fairy-stories in V. Flieger, D.A. Anderson (eds.), Tolkien on Fairy-Stories: Expanded Edition, 

with Commentary and Notes, HarperCollins, London, 2008. 
591 U.K. Le Guin, The Child and the Shadow, cit., p. 59. 
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me and doing things he wasn’t supposed to do, took over completely in this book»592. Le 

Guin, infatti, come si è già avuto modo di osservare, considera l’opera letteraria come un 

processo da coltivare, non come un prodotto da confezionare. La mancanza di controllo, 

tuttavia, non implica una mancanza di responsabilità: «There’s a difference between 

control and responsibility. Aesthetically and morally, I take full responsibility for what I 

write»593.  Infatti, scrive Le Guin, non avendo un piano, non sapendo dove la storia la 

condurrà, la scrittrice può lasciare che fortuna e possibilità l’aiutino nel percorso: «I left 

room for luck and chance to come and aid me, room for my narrow plans and ideas to 

grow and include what I didn’t know when I set out»594. 

La teoria creativa della compostiera elaborata da Le Guin è coerente con la 

concezione di Jung secondo cui: «Personal causes have as much or as little to do with a 

work of art as the soil with the plant that springs from it»595. L’opera d’arte, in questo 

modo, rivela al suo autore sé stesso, la sua natura più intima e più irriflessa, inconscia e 

non riconosciuta, altra, ma potente e volitiva: 

 

While his conscious mind stands amazed and empty before this phenomenon, he is 

overwhelmed by a flood of thoughts and images which he never intended to create 

and which his own will could never have brought into being. Yet in spite of himself 

he is forced to admit that it is his own self speaking, his own inner nature revealing 

itself and uttering things which he would never have entrusted to his tongue. […] 

Here the artist is not identical with the process of creation; he is aware that he is 

subordinate to his work or stands outside it, as though he were a second person; or 

as though a person other than himself had fallen within the magic circle of an alien 

will596. 

 

Sembra significativo mettere a confronto questo passo con quanto scritto da Le 

Guin in Making Up Stories (2013): 

 
592 Ead., Dream Must Explain Themselves, cit., pp. 50-51. 
593 Ead., The Farthest Shore, in Ead., The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
594 Ibidem. 
595 C.G. Jung, On the Relation of Analytical Psychology to Poetry, cit., ed. elettronica. Spiega Jung: 

«The plant is not a mere product of the soil; it is a living, self-contained process which in essence has 
nothing to do with the character of the soil. In the same way, the meaning and individual quality of a work 
of art inhere within it and not in its extrinsic determinants. One might almost describe it as a living being 
that uses man only as a nutrient medium, employing his capacities according to its own laws and shaping 
itself to the fulfilment of its own creative purpose», ibidem. 

596 Ibidem. 
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It can be useful to think of writing as gardening. You plant the seeds, but each plant 

will take its own way and shape. The gardener’s in control, yes; but plants are living, 

willful things. Every story has to find its own way to the light. Your great tool as 

gardener is your imagination. […] What’s important when you start is simply this: 

you have a story you want to tell. A seedling that wants to grow. Something in your 

inner experience is forcing itself up towards the light. Attentively and carefully and 

patiently, you can encourage that, let it happen. Don’t force it; trust it. Watch it, water 

it, let it grow597. 

 

Nella teoria di Jung, tale volontà aliena può essere identificata nell’archetipo 

dell’ombra, il trickster598 delle mitologie dei nativi americani599; essa si presenta come 

una seconda personalità che agisce in maniera compensatoria o complementare nella sua 

relazione con la coscienza egoica600: «He is both subhuman and superhuman, a bestial 

and divine being, whose chief and most alarming characteristic is his 

unconsciousness»601.   

Nel saggio del 1974, The Child and The Shadow, Le Guin, aiutandosi con le 

suggestioni della fiaba di Hans Christian Andersen “The Shadow” (1847), ragiona 

sull’archetipo dell’ombra e sulla sua utilità: «The shadow is on the other side of our 

psyche, the dark brother of the conscious mind. It is Cain, Caliban, Frankenstein’s 

 
597 U.K. Le Guin, Making Up Stories, Words Are My Matter, cit., pp. 112-113. 
598 Scrive Jung a proposito del trickster: «I have, I think, found a suitable designation for this character 

component when I called it the shadow. On the civilized level, it is regarded as a personal “gaffe,” “slip,” 
“faux pas,” etc., which are then chalked up as defects of the conscious personality. We are no longer aware 
that in carnival customs and the like there are remnants of a collective shadow figure which prove that the 
personal shadow is in part descended from a numinous collective figure. This collective figure gradually 
breaks up under the impact of civilization, leaving traces in folklore which are difficult to recognize. But 
the main part of him gets personalized and is made an object of personal responsibility», C.G. Jung, Four 
Archetypes: Mother, Rebirth, Spirit, Trickster, Routledge, London, 2003, p. 168. E continua: «The trickster 
is a collective shadow figure, a summation of all the inferior traits of character in individuals. And since 
the individual shadow is never absent as a component of personality, the collective figure can construct 
itself out of it continually. Not always, of course, as a mythological figure, but, in consequence of the 
increasing repression and neglect of the original mythologems, as a corresponding projection on other social 
groups and nations», ivi, p. 177. 

599 Per un’ampia trattazione dell’archetipo del trickster, cfr. Id., On the Psychology of the Trickster-
Figure, in Id., Four Archetypes, cit., pp. 159-179. 

600 Spiega Jung: «The conflict between the two dimensions of consciousness is simply an expression of 
the polaristic structure of the psyche, which like any other energic system is dependent on the tension of 
opposites. […] The unity of our psychic nature lies in the middle, just as the living unity of the waterfall 
appears in the dynamic connection between above and below», ivi, p. 176. 

601 Ivi, p. 169. 
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monster, Mr. Hyde. It is Vergil, who guided Dante through hell, Gilgamesh’s friend 

Enkidu, Frodo’s enemy Gollum […] it is the serpent Lucifer»602. L’ombra si trova sulla 

soglia tra la coscienza e la mente inconscia, e si manifesta nei sogni, come sorella, fratello, 

amico, bestia, mostro, nemico, guida: «It is all we don’t want to, can’t, admit into our 

conscious self, all the qualities and tendencies within us which have been repressed, 

denied, or not used»603. Non ammessa nella coscienza, l’ombra viene proiettata verso 

l’esterno, verso “gli altri”: «There’s nothing wrong with me – it’s them. I’m not a monster, 

other people are monsters. All foreigners are evil. All communists are evil. All capitalists 

are evil. It was the cat that made me kick him, Mummy»604.  

Come spiega Jung, nel bambino ego e ombra sono mal definiti, per questo Jung è 

principalmente interessato alla seconda metà della vita, spiega Le Guin, quando il 

confronto con un’ombra maturata per decenni diventa imprescindibile e imperativo. Le 

Guin, tuttavia, chiede di spostare l’attenzione anche su un’altra categoria, quella degli 

adolescenti: «The normal adolescent ceases to project so blithely as the little child did, 

[…]. The adolescent begins to take responsibility for his or her acts and feelings. And 

with the responsibility may come a terrible load of guilt»605. Spesso ad un adolescente la 

propria ombra appare, infatti, molto più oscura e malvagia di quanto non sia. L’unico 

modo di superare il senso di colpa e il paralizzante disgusto di sé stesso, in questa fase di 

crescita e confronto, è guardare davvero quell’ombra, riconoscerla come parte di sé: «The 

ugliest part, but not the weakest. For the shadow is the guide. The guide inward and out 

again; downward and up again; there, as Bilbo the Hobbit said, and back again. The guide 

of the journey of self-knowledge, to adulthood, to the light. “Lucifer” means the one who 

carries the light»606. 

Poiché il fantasy utilizza il linguaggio dell’inconscio, dei simboli e degli archetipi, 

le sue storie non possono essere tradotte appieno in termini razionali, ma questo non 

significa che siano senza significato: «only a Logical Positivist, who also finds 

Beethoven’s Ninth Symphony meaningless, would claim that they are therefore 

 
602 U.K. Le Guin, The Child and the Shadow, cit., p. 59. 
603 Ibidem. 
604 Ivi, p. 60. 
605 Ivi, pp. 60-61. 
606 Ivi, p. 61. 
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meaningless. They are profoundly meaningful, and usable – practical – in terms of ethics; 

of insight; of growth»607. 

Il viaggio interiore drammatizzato nei romanzi, infatti, non è soltanto di natura 

psichica, ma anche morale, al punto che molti scrittori e lettori di fantasy sono convinti, 

lamenta Le Guin, che uno degli elementi fondamentali del genere sia il conflitto tra il 

bene e il male – “the Battle Between Good and Evil”: «this assumption permits the author 

to declare one side good and the other bad without further inquiry as to what makes a 

person or an action good or evil»608. Nei romanzi che seguono tale paradigma, scrive Le 

Guin in un altro saggio, l’autore o l’autrice ha abbandonato la guida per le Inner Lands, 

l’ombra che si cela alle sue spalle non riconosciuta: «In such fantasies I believe the author 

has tried to force reason to lead where reason cannot go, and has abandoned the faithful 

and frightening guide, the shadow. These are false fantasies, rationalized fantasies»609.  

La fiaba di Andersen può essere utile per comprendere che riconoscere l’ombra non 

è qualcosa che pertiene alla sola responsabilità dei loro eroi e dei loro lettori, ma anche a 

quella degli scrittori stessi: 

 

Reduced to the language of daylight, Andersen’s story says that a man who will not 

confront and accept his shadow is a lost soul. It also says something specifically 

about itself, about art. It says that if you want to enter the House of Poetry, you have 

to enter it in the flesh, the solid, imperfect, unwieldy body, which has corns and colds 

and greeds and passions, the body that casts a shadow. It says that if the artist tries 

to ignore evil, he will never enter into the House of Light610. 

 

In questi romanzi eroi e cattivi sono ugualmente arroganti, competitivi, sconsiderati 

e sanguinari, spiega Le Guin, e così la battaglia continua finché il problema del male non 

viene risolto in un tumulto finale di violenza e una vittoria per la cosiddetta squadra del 

bene: «Unfortunately», scrive Le Guin in un altro saggio, «the pretended Battle Between 

(unquestioned) Good and (unexamined) Evil obscures instead of clarifying, serving as a 

mere excuse for violence – as brainless, useless, and base as aggressive war in the real 

 
607 Ivi, p. 57. 
608 Ead., The Young Adult in the YA, in Ead., Cheek by Jowl, cit., pp. 119-120. 
609 Ead., The Child and the Shadow, cit., p. 63. 
610 Ivi, p. 57. 
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world»611. Ancora una volta Le Guin riconosce che la popolazione americana è 

particolarmente complice di questo meccanismo, perché singolarmente ossessionata dal 

conflitto, al punto da farne un paradigma di pensiero: «Americans think obsessively in 

terms of war and battle. The battle of life, the war between good and evil – these have 

always been suspect metaphors; in this time of ultimate weaponry they are actively 

dangerous. By glibly sanctioning violence as a solution, they prevent thought»612.  

Le Guin non scrive di guerre e di battaglie613; un lettore o una lettrice che cercasse 

questo, un’irriflessa battaglia tra ciò che è assolutamente giusto e ciò che è assolutamente 

sbagliato, resterebbe molto deluso dai mondi di Le Guin. Ma, suggerisce Le Guin, la 

metafora della battaglia non è l’unica opzione, quella della guerra per la risoluzione di un 

conflitto non l’unica scelta possibile; anzi, riflette, molti modi di fare la scelta giusta non 

includono l’omicidio o la violenza indiscriminata: «Fantasy is good at thinking about 

those other ways. Could we assume, for a change, that it does so?»614. 

Di cosa scrive allora Le Guin? La risposta la fornisce lei stessa: «It seems to me 

that what I write about – like most novelists – is people making mistakes and people – 

other people or the same people – trying to prevent or correct those mistakes while 

inevitably making more mistakes»615. Scrive Sara J. Lindow:  

 

Her male protagonists all react against stereotype. Ged in A Wizard of Earthsea 

(1968), Genly in The Left Hand of Darkness (1969), and Shevek in The Dispossessed 

(1974) are more interested in subduing their own inner demons than in heroic 

 
611 Ead., Assumptions about Fantasy, cit., pp. 6-7. 
612 Ead., The Young Adult in the YA, in Ead., Cheek by Jowl, cit., pp. 120-121. 
613 Nel 1987 Le Guin scrive un saggio, dal titolo Conflict, inserito nella raccola Dancing at the Edge of 

the World, in cui affronta il problema dello stretto legame che sembra unire la narrazione e la metafora del 
conflitto: «From looking at manuals used in college writing courses, and from listening to participants in 
writing workshops, I gather that it is a generally received idea that a story is the relation of a conflict, that 
without conflict there is no plot, that narrative and conflict are inseparable». Per quanto nulla impedisca 
che all’interno di una storia vi sia l’elemento del conflitto, essa non può, afferma con forza Le Guin, essere 
ridotta a questo: «Existence as struggle, life as a battle, everything in terms of defeat and victory: Man 
versus Nature, Man versus Woman, Black versus White, Good versus Evil, God versus Devil – a sort of 
apartheid view of existence, and of literature. What a pitiful impoverishment of the complexity of both!». 
Nel saggio Le Guin porta l’esempio di Romeo and Juliet: «Romeo and Juliet is a story of the conflict 
between two families, and its plot involves the conflict of two individuals with those families. Is that all it 
involves? Isn’t Romeo and Juliet about something else, and isn’t it the something else that makes the 
otherwise trivial tale of a feud into a tragedy? I for one will be glad when this gladiatorial view of fiction 
has run its course», Ead., Conflict, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., pp. 233-234. 

614 Ead., Assumptions about Fantasy, cit., p. 7. 
615 Ibidem. 
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derring-do. […] From early on, Le Guin recognized that stereotypical heroes walked 

a path fraught with moral quicksand616.  

 

Per questo motivo: «Ultimately Le Guin’s oeuvre is speculative work that revolves 

primarily around decision making rather than wizards warring on Misery Mountain or 

flashy phaser duels at Notokay Station, while nevertheless revealing human behavior 

“worth admiration”»617. 

Il viaggio morale che scrittore e lettore devono compiere è una prova che la 

coscienza, da sola, non può affrontare; per questo la narrativa realistica, specialmente per 

i lettori più giovani, non è adatta allo scopo: è difficile, spiega Le Guin, non rimanere 

invischiati nelle superficialità della coscienza collettiva618 – il termine che Jung utilizza 

per parlare della mitologia sociale vicaria – nei moralismi semplicistici, nelle proiezioni 

di vario genere, per ritrovarsi, di nuovo, con il semplicismo dei buoni e dei cattivi, o con 

la banalizzazione secondo cui “c’è un po’ di buono e un po’ di cattivo in ognuno di noi”: 

«a dangerous banalization of the fact, which is that there is incredible potential for good 

and for evil in every one of us»619. Oppure, continua, ci sono i problem-books – il 

problema della droga, il problema del divorzio, il problema del razzismo, delle gravidanze 

fuori dal matrimonio e così via: «as if evil were a problem, something that can be solved, 

that has an answer, like a problem in fifth grade arithmetic». Ironicamente, ad essere 

escapista è proprio questo porre il male come un problema invece di ciò che è realmente 

– nelle parole di Le Guin: il dolore, la sofferenza, gli sprechi, le perdite e le ingiustizie, 

subite o commesse, che si incontreranno nella la vita e che dovranno essere affrontate e 

poi ammesse, per poterci convivere, ma non subirle passivamente, per poter vivere. 

Sarebbe forse possibile, chiede Le Guin, scrivere letteratura realistica per ragazzi 

presentando il male per quello che è, un problema insolubile? «To give the child a picture 

of the gas chambers of Dachau, or the famines of India, or the cruelties of a psychotic 

 
616 S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 2. 
617 Ibidem. 
618 Le Guin fa riferimento ad un termine specifico utilizzato da Jung per indicare quella che sembra 

essere la mitologia vicaria e sociale di cui parla Frye: «That is Jung’s term for a kind of lowest common 
denominator of all the little egos added together, the mass mind, which consists of such things as cults, 
creeds, fads, fashions, status-seeking, conventions, received beliefs, advertising, popcult, all the isms, all 
the ideologies, all the hollow forms of communication and “togetherness” that lack real communion or real 
sharing. The ego, accepting these empty forms, becomes a member of the “lonely crowd”», U.K. Le Guin, 
The Child and the Shadow, cit., p. 58. 

619 Ivi, p. 65. 
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parent, and say, “Well, baby, this is how it is, what are you going to make of it?”»620. Ciò 

sarebbe decisamente immorale, sostiene Le Guin. Lo scrittore realistico, di fronte al male 

reale, si ritrova davanti a un bivio tra due strade cieche: «If you suggest that there is a 

“solution” to these monstrous facts, you are lying to the child. But to unload adult despair 

on to one too young to cope with it is itself a psychotic act»621. L’arte immaginativa 

permette invece di parlare del male in modo mediato, con una certa distanza che permette 

di ragionare su fatti incomprensibili alla mente razionale, ma assolutamente reali e 

potenti: «Art frees us; and the art of words can take us beyond anything we can say in 

words»622.  

Il fantasy, discendente moderno di miti e leggende, è un genere più che adatto, se 

non il migliore, per esaminare la “differenza”, non il conflitto, tra bene e male, spiega Le 

Guin: esso non parla di ciò che è giusto o sbagliato in termini assoluti, ma indica ciò che 

può essere appropriato o meno in relazione al proprio mondo – The Other World: «There 

is no right way to act when you’re the hero or heroine of a fairy tale. There is no system 

of conduct, there are no standards […] I mean, do good little girls usually push old ladies 

into baking ovens, and get rewarded for it?»623. Nel mondo della coscienza, in nessuna 

condizione potrebbe essere definito moralmente giusto ed eticamente virtuoso spingere 

una vecchia signora in un forno. Ma, nelle condizioni della fiaba, nel linguaggio degli 

archetipi, ciò può essere opportuno. Perché – spiega Le Guin con evidente riferimento a 

Jung – in questi termini, la strega non è una vecchia signora, né Gretel è una ragazzina. 

Entrambi sono fattori psichici:  

 

Gretel is the archaic child-soul, innocent, defenseless; the witch is the archaic crone, 

the possessor and destroyer, the mother who feeds you cookies and who must be 

destroyed before she eats you like a cookie, so that you can grow up and be a mother 

too. And so on and so on. All explanations are partial. The archetype is 

inexhaustible624.  

 

 
620 Ivi, p. 66. 
621 Ibidem. 
622 Ead., A Message about Messages, cit., p. 129. 
623 Ead., The Child and the Shadow, cit., p. 61. 
624 Ivi, p. 62. 
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I bambini comprendono tanto quanto gli adulti questo fatto, spesso con profondità 

e consapevolezza maggiore, perché la loro mente non è ancora stata riempita di mezze 

verità unilaterali e senza ombre o delle moralità convenzionali della coscienza collettiva. 

Quando l’ombra viene negata, tenuta nell’inconscio, non riconosciuta, scrive Jung:  

 

The individual feels totally dependent on his environment and loses all capacity for 

introspection. In this way his code of ethics is replaced by a knowledge of what is 

permitted or forbidden or ordered. How, under these circumstances, can one expect 

a soldier to subject an order received from a superior to ethical scrutiny? He has not 

yet made the discovery that he might be capable of spontaneous ethical impulses, 

and of performing them – even when no one is looking625. 

 

Al contrario, la strana e contorta moralità delle fiabe, spiega Le Guin, opera in 

questo modo: 

 

Evil, then, appears in the fairy tale not as something diametrically opposed to good, 

but as inextricably involved with it, as in the yang-yin symbol. Neither is greater 

than the other, nor can human reason and virtue separate one from the other and 

choose between them. The hero or heroine is the one who sees what is appropriate 

to be done, because he or she sees the whole, which is greater than either evil or 

good. Their heroism is, in fact, their certainty. They do not act by rules; they simply 

know the way to go626. 

 

Proprio per questo il fantasy insegna, ad adulti e bambini, che ciò che è giusto o 

sbagliato non è assoluto, che le scelte che gli esseri umani si ritrovano ad affrontare non 

trovano soluzione in risposte certe pronte all’uso, che l’eroe o l’eroina è tale proprio 

perché ha capito questo e, infine, che la differenza tra bene e male può essere sottile, e, 

soprattutto, mai semplice: «In an America where our reality may seem to have been 

degraded to posturing patriotism and self-righteous brutality, imaginative literature 

continues to question what heroism is, to examine the roots of power, and to offer moral 

alternatives. Imagination is the instrument of ethics»627. Se Stalin diceva che il poeta 

 
625 C.G. Jung, Four Archetypes, cit., p. 174. 
626 U.K. Le Guin, The Child and the Shadow, cit., p. 62. 
627 Ead., Assumptions about Fantasy, cit., p. 7. 
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dovrebbe essere l’ingegnere delle anime umane, commenta Plotz, «Le Guin is the anti-

engineer. Precise, evocative, and vivid as her writing is, we should think of it less as 

architecture than as road making: readers are not settled down by her writing, they are 

moved by it. Even her most polished books are open-ended and deliberately ragged»628. 

Questo è possibile perché il fantasy non viene compreso attraverso la 

razionalizzazione del suo messaggio; dato che il fantasy parla nella lingua dell’inconscio 

all’inconscio, il suo messaggio non può essere estrapolato: «Is the story a box to hide an 

idea in, a fancy dress to make a nacked idea look pretty, a candy coating to make a bitter 

idea easy to swallow?»629. I significati complessi di una storia o di un romanzo possono 

essere compresi solo attraverso la partecipazione al linguaggio della storia stessa secondo 

Le Guin; tradurli in un messaggio o ridurli a esssere meri veicoli per idee li distorce, li 

tradisce e li distrugge: «This is because a work of art is understood not by the mind only, 

but by the emotions and by the body itself. […] In fact, art itself is our language for 

expressing the understanding of the heart, the body, and the spirit»630. Come scrive anche 

Tolkien: «Faerie cannot be caught in a net of words; for it is one of its qualities to be 

indescribable, though not imperceptible. It has many ingredients, but analysis will not 

necessarily discover the secret of the whole»631. La riflessione sul significato delle storie 

di immaginazione e sul loro possibile messaggio era già stata affrontata da George 

MacDonald nel 1893, nel suo saggio The Fantastic Imagination:  

 

A genuine work of art must mean many things; the truer its art, the more things it 

will mean. If my drawing, on the other hand, is so far from being a work of art that 

it needs THIS IS A HORSE written under it, what can it matter that neither you nor 

your child should know what it means? It is there not so much to convey a meaning 

as to wake a meaning632. 

 

Ciò è utile a spiegare come, nonostante le simpatie di Le Guin per le teorie di Jung 

e la propria teoria del fantasy come il genere adatto a drammatizzare il viaggio 

 
628 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 7. 
629 U.K. Le Guin, A Message about Messages, cit., p. 127. 
630 Ivi, pp. 127-128. 
631 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, cit., p. 32. 
632 G. Macdonald, The Fantastic Imagination, in Id. The Light Princess and Other Fairy Tales, G.P. 

Putnam’s Sons, New York, 1893, p. VII. 
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nell’inconscio, Le Guin rifiuti categoricamente la razionalizzazione del suo messaggio 

attraverso l’analisi psicologica: 

 

The tendency to explain fantasy by extracting the fantastic from it and replacing it 

with the comprehensible reduces the radically unreal to the secondhand 

commonplace. […] The purposive, utilitarian approach to fantasy, particularly 

folktale, of a Bruno Bettelheim or Robert Bly, and in general the “psychological” 

approach to fantasy, explaining each element of the story in terms of its archetype or 

unconscious source or educative use, is deeply regressive; it perceives literature as 

magic, it is a verbomancy633. 

 

D’altronde, scrive lo stesso Jung: «All conscious psychic processes may well be 

causally explicable; but the creative act, being rooted in the immensity of the unconscious, 

will forever elude our attempts at understanding. It describes itself only in its 

manifestations; it can be guessed at, but never wholly grasped»634.  

Il fantasy non è razionalmente spiegabile, né fattuale, ma è vero. I bambini lo sanno, 

come anche gli adulti; questi ultimi, afferma Le Guin, sanno che la verità del fantasy 

sfida, o addirittura minaccia, tutto ciò che è falso, tutto ciò che è fasullo, non necessario 

e banale nella vita che si sono lasciati costringere a vivere: «They are afraid of dragons, 

because they are afraid of freedom»635.  Come scrive Plotz: 

 

This is what the best speculative fiction does: changes the scale of the universe that 

surrounds us and hence shifts the grounds of what counts as regular, as normal. Le 

Guin’s fantasy is a special case, though. It creates both a solid, tangible material 

world – and that crazy sensation of falling, the realization that all you thought and 

knew was only what you thought you knew636. 

 

La libertà che è tutt’uno con la visione anarchica di Le Guin è saldamente intrecciata 

al concetto fondamentale di responsabilità: «I don’t think we have any right to obedience. 

 
633 U.K. Le Guin, The Critics, the Monsters, and the Fantasists, in Ead., Cheek by Jowl, cit., pp. 34-35.  
634 C.G. Jung, Psychology and Literature, in Id., Spirit in Man, Art and Literature, cit., ed. elettronica. 
635 U.K. Le Guin, Why Are Americans Afraid of Dragons?, cit., p. 40. 
636 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 16. 
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I think we have a responsability to freedom»637, scrive Le Guin. Inoltre, rileva Plotz, la 

responsabilità nei confronti della libertà è a sua volta intrecciata con il concetto anarchico 

di solidarietà, di cui è fondamento: «her anarchist’s vision of solidarity is predicated on 

responsibility. […] She wants each person taking stock of what they themself know, and 

what it makes them decide. “Only following orders” isn’t a remotely conceivable alibi in 

her worldview»638. Le Guin invoca la solidarietà non come ideale caritario o idealistico, 

ma come consapevolezza che la catena sociale permette all’essere umano di riconoscere 

e rispondere al dolore e al male che è parte della vita e che non può essere risolto come 

un problema matematico, ma va preso in carico639. Solidarietà vuol dire prendersi 

collettivamente cura gli uni degli altri, accettare il dolore, proprio e dell’altro, non come 

realtà da accettare passivamente, in solitudine, ma come fonte di legame640. 

Per crescere come esseri umani, il compito dell’individuo è quello di diventare sé 

stesso, sviluppare un sé integrato, capace di fare scelte consapevoli, di riconoscere le 
proprie azioni luminose, così come l’ombra che getta alle sue spalle: 

 

What we need to grow up is reality, the wholeness which exceeds human virtue and 

vice. We need knowledge; we need self-knowledge. We need to see ourselves and 

the shadows we cast. For we can face our own shadow; we can learn to control it and 

to be guided by it; so that when we grow into our strength and responsibility as adults 

 
637 U.K. Le Guin, Bryn Mawr Commencement Address, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit, 

p. 197. 
638 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., pp. 6-7. 
639 Si potrebbe dire, in questo senso, che non troppo diversamente dalla prospettiva leopardiana, anche 

per Le Guin dal dolore che è irrimediabilmente parte dell’esistenza umana non si può fuggire attraverso 
nuove tecnologie, né attraverso la paura dell’altro: solo la solidarietà permette all’essere umano di creare 
una casa per l’essere umano. Sembra significativo riportare un passo di The Dispossessed, il romanzo in 
cui Le Guin costruisce una strana, da lei stessa definita ambigua, utopia anarchica: «“It exists”, Shevek 
said, spreading out his hands. “It’s real. I can call it a misunderstanding, but I can’t pretend that it doesn’t 
exist, or will ever cease to exist. Suffering is the condition on which we live. And when it comes, you know 
it. You know it as the truth. Of course it’s right to cure diseases, to prevent hunger and injustice, as the 
social organism does. But no society can change the nature of existence. We can’t prevent suffering. This 
pain and that pain, yes, but not Pain. A society can only relieve social suffering, unnecessary suffering. The 
rest remains. The root, the reality. All of us here are going to know grief; if we live fifty years, we’ll have 
known pain for fifty years. And in the end we’ll die. That’s the condition we’re born on. I’m afraid of life! 
There are times I – I am very frightened. Any happiness seems trivial. And yet, I wonder if it isn’t all a 
misunderstanding – this grasping after happiness, this fear of pain... If instead of fearing it and running 
from it, one could . . . get through it, go beyond it. There is something beyond it. It’s the self that suffers, 
and there’s a place where the self – ceases. I don’t know how to say it. But I believe that the reality – the 
truth that I recognize in suffering as I don’t in comfort and happiness – that the reality of pain is not pain. 
If you can get through it. If you can endure it all the way”», U.K. Le Guin, The Dispossessed, cit., ed. 
elettronica. 

640 Ead., Myth and Archetype in Science Fiction, cit., p. 74. 
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in society, we will be less inclined, perhaps, either to give up in despair or to deny 

what we see, when we must face the evil that is done in the world, and the injustices 

and grief and suffering that we all must bear, and the final shadow at the end of all641.  

 

 

3. Il linguaggio della creazione 

 

The problem of Evil in Earthsea is pretty much what it is here: that people don’t or 

won’t recognise the evil they do. In the first book, Ged doesn’t know who he is, 

because he doesn’t recognise his own shadow, the shadow we all cast642. 

 

La prima trilogia si inserisce efficacemente nella tradizione del fantasy eroico, 

dell’archetipo dell’eroe e della quest, e il suo tema principale, individuato tra gli altri da 

Oleksandra Filonenko, è quello del “coming of age”: «In the first one, Ged has his own 

quest to regain the unity of his soul. Later, as a magical figure, he helps the other 

characters to perform their quests in the second and the third parts, yet also pursues his 

own quests, which become more and more complicated»643. Come scrive Warren 

Rochelle, l’eroe rappresenta l’archetipo del sé e il suo viaggio e la sua ricerca 

rappresentano l’esperienza umana, in particolare le esperienze dell’individuo nel 

raggiungimento della maturità, l’attualizzazione del sé adulto644. Il mito dell’eroe, in 

questo modo, si rivela come la drammatizzazione del concetto junghiano di 

individuazione645, un processo di natura psicologica; infatti, spiega Rochelle: «Myths are, 

by Jung’s definition, the “narrative elaboration of archetypal images”. The mind becomes 

aware of the archetypal image and becomes engaged in mythmaking»646. Per questo 

 
641 Ead., The Child and the Shadow, cit., p. 66. 
642 Ead., The Young Adult in the YA, cit., p. 121. 
643 O. Filonenko, Magic, Witchcraft and Faërie, in «Mythlore», n. 39, n. 2, 2021, p. 42. 
644 «The hero is an archetype of the self, of separation – the self seeking separation and eventually full 

individuation. The hero’s story, the monomyth, or the Hero and the Journey or Quest, thus reflects human 
experience – in particular the individual’s experiences of attaining maturity or coming of age – the 
actualization of the adult self», W.G. Rochelle, Communities of the Heart, cit., p. 36. 

645 Jung stesso fornisce una definizione minima per il termine: «In general, it is the process by which 
individual beings are formed and differentiated; in particular, it is the development of the 
psychological individual (q.v.) as a being distinct from the general, collective psychology. Individuation, 
therefore, is a process of differentiation (q.v.), having for its goal the development of the individual 
personality», C.G. Jung, Psychological Types, Princeton University Press, 1971, ed. elettronica. 

646 W.G. Rochelle, Communities of the Heart, cit., p. 19. 
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motivo, continua Rochelle: «Every myth then has the “potential for revealing indirectly 

some unforeseen or neglected aspects of the human psyche”, and a mythology becomes 

a “mirror of the collective unconscious”»647. Il paradigma psicologico descritto da Jung 

non diventa, tuttavia, un modello statico per Le Guin: «Le Guin argues that the story is 

more than a model; rather it is a tool, “one of the basic tools invented by the mind for the 

purpose of gaining understanding”. Le Guin is not just telling “a tale or myth or parable”; 

she is using myth to tell stories of science fiction and fantasy»648. 

La prima trilogia, come attesta Spivack, si rivela un grande successo editoriale, per 

quanto spesso etichettato come “children’s literature”: «in their integration and 

internalization of plot, setting, and character, they become deeper works of fiction than 

the category of children’s literature to which they belong. Actually more suitable for 

adolescents than for children, these three books rank thematically and stylistically with 

great works of adult fiction»649. Millicent Lenz, Brian Attebery, Charlotte Spivack, 

Barbara J. Bucknall e John Plotz650, per citare solo alcuni nomi, analizzano efficacemente 

la prima trilogia di Earthsea, il suo legame con il taoismo, la psicologia junghiana e 

l’antropologia culturale, ma ciò che è più interessante analizzare ai fini di questa tesi è il 

processo di revisione, innescato dalle riflessioni sul genere, cui Le Guin sottopone il 

mondo da lei creato nella seconda trilogia. La scrittura di The Left Hand of Darkness 

(1969) e la sua ricezione in ambito femminista, spesso polemica, stimolano infatti Le 

Guin ad intraprendere una personale quest conoscitiva che le permetta di prendere 

coscienza dei condizionamenti inconsci di una tradizione falsamente neutra e, nei fatti, 

patriarcale. 

Sembra importante notare, in ogni caso, che anche la prima trilogia, per quanto 

convenzionale, contiene degli elementi di sovversione: «To some extent, I pushed against 

the limits. For example, I followed the intense conservatism of traditional fantasy in 

giving Earthsea a rigid social hierarchy of kings, lords, merchants, peasants, but I colored 

all the good guys brown or black. Only the villains were white»651. In Earthsea 

 
647 Ibidem. 
648 Ivi, p. 42. 
649 C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., p. 26. 
650 Cfr. M. Lenz, Ursula K. Le Guin, in P. Hunt, M. Lenz, Alternative Worlds of Fantasy Literature, 

Continuum, New York, 2001, pp. 42-83; B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature, cit., 
pp. 162-186; C. Spivack, Ursula K. Le Guin, cit., pp. 26-43; B.J. Bucknall, Ursula K. Le Guin, cit., pp. 36-
62; J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea: My Reading, Oxford University Press, Oxford, 2023, pp. 37-74. 

651 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
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Reviosioned (1993) la stessa Le Guin rivendica tale scelta come deliberatamente 

antirazzista: «I meant this as a strike against racial bigotry»652. Col tempo, tuttavia, Le 

Guin riconosce che la scelta di un protagonista dalla pelle scura non solo destabilizzava 

lettori che, nel 1968, non erano ancora pronti a identificarsi con un protagonista di colore, 

ma andava anche a sovvertire la tradizione del genere letterario: «by making my hero 

dark-skinned, I was setting him outside the whole European heroic tradition, in which 

heroes are not only male but white. I was making him an Outsider, an Other – like a 

woman, like me»653. È interessante notare come, nonostante nel primo romanzo siano gli 

antagonisti ad essere bianchi, l’eroina del secondo, Tenar, sia bianca. Le Guin non sa 

spiegarne il motivo con certezza, ma, ipotizza: «I’d made the Kargish people white in the 

first book, and had to stick to it, but perhaps also I simply lacked the courage to make my 

heroine doubly Other»654.  

Un altro aspetto che si discosta dalla tradizione del fantasy eroico riguarda la 

definizione dell’eroe: «the whole matter of what makes heroes and villains»655. Si è già 

avuto modo di notare, infatti, come gli eroi di Le Guin non siano i tradizionali eroi senza 

macchia e senza paura impegnati nella battaglia tra Bene e Male: «Right make might. Or 

does might make right? If war is the only game going, yes. Might makes right. Which is 

why I don’t play war games»656. Non ci sono guerre in Earthsea. Niente soldati, niente 

eserciti, niente battaglie campali: «None of the militarism that came from the Arthurian 

saga and other sources and that by now, under the influence of fantasy war games, has 

become almost obligatory»657. L’avventura di Ged è una quest introspettiva che lo 

conduca a conoscere sé stesso e il proprio potere, a porsi delle domande sulle proprie 

azioni, sulle loro conseguenze, sul processo decisionale che deve essere consapevole: 

«Her heroes and heroines come onto the scene all primed up to act – and their first steps 

invariably lead them astray. Not because they are bad-natured or misguided, but because 

all unconsidered actions summon up shadows»658. Come spiega Ogion, l’ascetico primo 

maestro di Ged, il potere deve essere usato con responsabilità e consapevolezza: 

 
652 Ibidem. 
653 Ibidem. 
654 Ibidem. 
655 Ead., A Wizard of Earthsea (Forward), cit., ed. elettronica. 
656 Ibidem. 
657 Ibidem. 
658 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 53. 
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Ged, listen to me now. Have you never thought how danger must surround power as 

shadow does light? This sorcery is not a game we play for pleasure or praise. Think 

of this: that every word, every act of our Art is said and is done either for good, or 

for evil. Before you speak or do you must know the price that is to pay659. 

 

Jameson rileva come la magia in Earthsea non sia un facile espediente narrativo 

posto al servizio di fini eterogenei a questa, come avviene in molti fantasy mediocri, ma 

si presenti come una riflessione sul potere umano in quanto tale, sulle sue capacità e sulle 

sue proprietà esistenziali: «a figure for the enlargement of human powers and their 

passage to the limit, their actualization of everything latent and virtual in the stunted 

human organism of the present. […] a kind of figural mapping of the active and 

productive subjectivity in its non-alienated state»660. Lo stesso Jameson fa notare come, 

in questo tipo di fantasy, la forma narrativa più congeniale non sia quella che mette in 

azione la magia nella sua veste piena e matura ma, più appropriatamente, quella del 

Bildungsroman, «in which (like the hero of The Wizard of Earthsea) the novice gradually 

comes to witness and guide the awakening of this peculiar talent»661. Elizabeth Cummins 

riassume efficacemente l’effetto che questo trattamento della magia ha sul lettore: «If the 

 
659 U.K. Le Guin, A Wizard of Eartrhsea, in Ead., The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
660 F. Jameson, Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Verso, 

New York, 2005, p. 66. Jameson sostiene la sua riflessione facendo riferimento alla teoria di Feuerbach 
secondo cui la religione non deve essere vista solo in quanto inganno e manipolazione, ma anche e più 
propriamente, come la produttività e creatività umana proiettata e alienata in figure esterne all’essere 
umano, proprio come, si potrebbe dire sulla scorta di Frye, i personaggi mitici sono proiezioni del desiderio 
umano. In tal modo è possibile leggere la magia del fantasy come la possibilità di riflettere sul potere umano 
non alienato: «Feuerbach, indeed, completes the Enlightenment view of religion as superstition (and an 
ideological bulwark of tyranny) by asking the complementary question about the source of religion’s 
attraction and power. The conventional wisdom (famously replicated by Marx) which posits it as a “haven 
in a heartless world” still carries with it the implication of sheer deception and manipulation. Feuerbach on 
the other hand had the ingenious idea of grasping religion as a projection: it is, he argued, a distorted vision 
of human productive powers, which has been exteriorized and reified into a force in its own right. Divine 
power, of which the various theologies are so many abstractions and elaborations, is in fact unalienated 
human creativity which has then been re-alienated into an image or a figural form. In it labor and 
productivity, including human intelligence and imagination, the “general intellect” of humanity, have been 
hypostatized and subsequently appropriated and exploited like any other human product. […] which has 
immense implications for all cultural and superstructural analysis and not only that of religion. In our 
present context, indeed, it has immediate consequences for our reception of that fundamental motif of 
fantasy which is magic as such. If SF is the exploration of all the constraints thrown up by history itself –  
the web of counterfinalities and anti-dialectics which human production has itself produced – then fantasy 
is the other side of the coin and a celebration of human creative power and freedom which becomes 
idealistic only by virtue of the omission of precisely those material and historical constraints», ivi, pp. 65-
66. 

661 Ibidem. 



169 

 

coming-of-age experience is thought of as a hero’s quest, then the reader wrestles with a 

new aspect of the hero, the ability to know when not to act. Further, the reader has a new 

model to consider for the quest. It is not a single, adventurous journey but rather a lifelong 

journey from adolescence to old age through a series of changes»662.  

La magia in Earthsea è intrinsecamente legata al linguaggio, una forza invisibile 

che deriva dalla conoscenza dei veri nomi delle cose, the true names: «The gift for magic 

is empowered mainly by the use of the True Speech, the Language of the Making, in 

which the name of a thing is the thing»663, scrive Le Guin in A Description of Earthsea. 

Questo potere dà facoltà, a chi podroneggia il Vero Linguaggio, di causare reali 

cambiamenti nel mondo fenomenico e nel mondo spirituale: «The wizard’s power of 

naming […] symbolizes the power of language to make reality; it is a tool by which 

humans participate in, cooperate with, or control reality»664, scrive Cummins. Inoltre, è 

interessante rilevare, sulla scorta di Filonenko, che la relazione tra magia e linguaggio 

artistico è tradizionale: «Real-world magic has often been called art; moreover, in certain 

cases, it is enacted through art, and most frequently music. One of the greatest literary 

examples is Prospero’s musical magic»665. Il fatto che Le Guin abbia una concezione 

linguistica della pratica della magia rende conto del fatto che la sua produzione fantasy, 

oltre a ragionare sul potere umano in senso lato, illumina alcune connessioni tra potere e 

linguaggio. In Telling is Listening (2004) Le Guin esprime e chiarifica questo concetto: 

 

Sound, speech, creates its own, immediate, instantaneous space. […] Creation is an 

act. Action takes energy. Sound is dynamic. Speech is dynamic – it is action. To act 

is to take power, to have power, to be powerful. […] This is why utterance is magic. 

Words do have power. Names have power. Words are events, they do things, change 

things. They transform both speaker and hearer; they feed energy back and forth and 

amplify it. They feed understanding or emotion back and forth and amplify it666. 

 

 
662 E. Cummins, Understanding Ursula K. Le Guin, University of South Carolina Press, Columbia, 

1993, p. 10. 
663 U.K. Le Guin, A Description of Earthsea, in Ead. The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
664 E. Cummins, Understanding Ursula K. Le Guin, University of South Carolina Press, Columbia, 

1993, p. 11. 
665 O. Filonenko, Magic, Witchcraft, Faërie, cit., p. 37. 
666 U.K. Le Guin, Telling is Listening, in Ead., The Wave in the Mind, cit., p. 199. 
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Per quanto influenzata anche da tradizioni occidentali667, sembra significativo che 

un tale tipo di magia abbia note che provengono da oltreoceano, in particolare dalla 

tradizione dei nativi americani; in The Anguish of Snails (2003) Barre Toelken analizza 

le canzoni e le storie – i modelli di performance orale – nel folklore dei nativi americani. 

È difficile non notare le affinità tra alcune concezioni di queste popolazioni con il sistema 

magico inventato da Le Guin: 

 

For Navajos, actually uttering words creates the reality of their world: Spoken or 

sung language is a creative act; hence, people avoid speaking of things they don’t 

want to see appear in the world around them. […] Spoken words, especially when 

enhanced or intensified by repetition, ritual structures, and musical phrases, are the 

principal means Navajos use to create a sense of order and harmony in the world 

they inhabit668. 

 

Le Guin stessa, in Dreams Must Explain Themselves (1973), riconosce che il 

legame tra magia e arte della parola e, quindi, tra mago e narratore, è l’unica allegoria669 

 
667 Scrive Millicent Lenz: «As T. A. Shippey has noted, the processes of magic in Earthsea depend on a 

concept prominent in early modern anthropology, the ‘Rumpelstiltskin’ theory that every person, place, or 
thing possesses a true name distinct from its name in ordinary human language; and that knowing the true 
name, the signifiant, gives the mage power over the thing itself, the signifié», M. Lenz, Alternative Worlds 
in Fantasy Fiction, cit., p. 70. 

668 B. Toelken, The Anguish of Snails: Native American Folklore in the West, Utah State University 
Press, Logan, 2003, p. 111. Il giovane protagonista di A Wizard of Earthsea si ritroverà proprio in una di 
queste situazioni di evocazione “involontaria”: «But one day when the boy was seven years old, untaught 
and knowing nothing of the arts and powers that are in the world, he heard his aunt crying out words to a 
goat which had jumped up onto the thatch of a hut and would not come down: but it came jumping when 
she cried a certain rhyme to it. Next day herding the longhaired goats on the meadows of High Fall, Duny 
shouted to them the words he had heard, not knowing their use or meaning or what kind of words they 
were: Noth hierth malk man/hiolk han merth han! He yelled the rhyme aloud, and the goats came to him. 
They came very quickly, all of them together, not making any sound. They looked at him out of the dark 
slot in their yellow eyes. Duny laughed and shouted it out again, the rhyme that gave him power over the 
goats. They came closer, crowding and pushing round him. All at once he felt afraid of their thick, ridged 
horns and their strange eyes and their strange silence. He tried to get free of them and to run away. The 
goats ran with him keeping in a knot around him, and so they came charging down into the village at last, 
all the goats going huddled together as if a rope were pulled tight round them, and the boy in the midst of 
them weeping and bellowing. Villagers ran from their houses to swear at the goats and laugh at the boy», 
U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 

669 Le Guin, coerentemente con la propria pratica della scrittura come processo che si pone a metà strada 
tra il mondo inconscio e quello della coscienza, non ama le allegorie, a cui preferisce l’indeterminatezza 
del simbolo e la sua polisemica indeterminatezza. Il mago è l’artista, ma se il lettore trovasse altre allegorie, 
Le Guin preferirebbe non esserne informata: «If there are other allegories in it please don’t tell me; I hate 
allegories. A is “really” B, and a hawk is “really” a handsaw-bah. Humbug. Any creation, primary or 
secondary, with any vitality to it, can “really” be a dozen mutually exclusive things at once, before 
breakfast», Ead., Dreams Must Explain Themselves, cit., p. 48. 
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di cui sia consapevole all’interno di Earthsea. Inoltre, è significativo che nella sua 

argomentazione ritorni la figura di Prospero evocata da Filonenko: «The trilogy is, in one 

aspect, about the artist. The artist as magician. The Trickster. Prospero. That is the only 

truly allegorical aspect it has of which I am conscious»670. Filonenko, tuttavia, rileva 

un’altra figura della letteratura inglese che influenza la costruzione del personaggio di 

Ged, quella del Doctor Faustus, nella versione di Cristopher Marlowe: «We can see many 

elements of this type of the story about a learned black magician in Ged’s story in the first 

trilogy. Most prominently elements of this story are present in A Wizard of Earthsea. Ged 

indeed begins his magical path as a Faustian figure, proud and eager to prove his magical 

power»671.  

Infatti, i pensieri di Ged sulla magia in un colloquio con il maestro Ogion evocano 

le famose parole faustiane sullo status semidivino di un mago:  

 

He smiled, but Ged left dissatisfied. Press a mage for his secrets and he would always 

talk, like Ogion, about balance, and danger, and the dark. But surely a wizard, one 

who had gone past these childish tricks of illusion to the true arts of Summoning and 

Change, was powerful enough to do what he pleased, and balance the world as 

seemed best to him, and drive back darkness with his own light672. 

 

Come Faust, guidato dall’orgoglio e dall’arroganza – la sua hybris – Ged rilascia 

qualcosa di oscuro nel mondo – la propria ombra673 – per quanto non in modo deliberato 

come Faust, con conseguenze simili: il potere usato impropriamente e con incoscienza lo 

rende un uomo non libero, al servizio dell’oscurità674. Filonenko, inoltre, nota come, 

prima che appaia l’Ombra, Ged evochi la donna più bella della storia di Earthsea – 

 
670 Ibidem. 
671 O. Filonenko, Magic, Witchcraft, Faërie, cit., p. 40. 
672 U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
673 «The lump of shadow that clung to Ged, tearing at his flesh. It was like a black beast, the size of a 

young child, though it seemed to swell and shrink; and it had no head or face, only the four taloned paws 
with which it gripped and tore», ibidem. 

674 È rivelatore il rimprovero che Ged riceve in tale situazione dall’arcimago di Roke: «You have great 
power inborn in you, and you used that power wrongly, to work a spell over which you had no control, not 
knowing how that spell affects the balance of light and dark, life and death, good and evil. And you were 
moved to do this by pride and by hate. Is it any wonder the result was ruin? You summoned a spirit from 
the dead, but with it came one of the Powers of unlife. Uncalled it came from a place where there are no 
names. Evil, it wills to work evil through you. The power you had to call it gives it power over you: you 
are connected. It is the shadow of your arrogance, the shadow of your ignorance, the shadow you cast. Has 
a shadow a name?», ibidem. 
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Elfarran – un motivo che richiama l’evocazione dello spirito di Elena di Troia675 da parte 

del Faust di Marlow prima di essere inghiottito dall’Inferno.  

In un mondo sempre più dominato e abusato dall’essere umano, l’antropocene676, 

Le Guin mette a critica il rapporto che l’essere umano, inebriato dall’arroganza e dal 

proprio potere di modificare il mondo, intrattiene con quest’ultimo, un ambiente sempre 

più oggettificato e alienato e sempre meno la casa che l’essere umano può costruire 

all’interno della natura; scrive Cummins: «Le Guin’s Earthsea emphasizes the 

interdependency among all existing things, certainly an ongoing concern for this planet 

and its advanced technological societies which make holes in the ozone layer, create 

radioactive fallout, oil slicks, and endangered species»677. 

Infatti, rileva ancora Cummins: «Le Guin’s common character, Ged, encounters 

situations where his magic spells (his use of language) can maintain, disturb, or right the 

balance»678. La quest di Ged sarà quella di riconoscere il proprio potere di modificare il 

mondo e il suo Equilibrio679, in senso positivo e negativo: «A wizard’s power of Changing 

and of Summoning can shake the balance of the world. It is dangerous, that power. It is 

most perilous. It must follow knowledge, and serve need»680, spiega uno dei maestri di 

Roke – la scuola per maghi di Earthsea – a Ged. «To light a candle is to cast a shadow» 

è la frase gnomica dal sapore medievale che racchiude questo messaggio. Quella di Ged 

è una quest che non prevede la vittoria del bene sul male, ma il raggiungimento di 

un’integrità, la possibilità di assumere la responsabilità delle proprie azioni e, quindi di 

essere libero:  

 
675 La descrizione di Elfarran in A Wizard of Earthsea, poco prima che Ged la invochi con il suo 

incantesimo, illumina le somiglianze con il personaggio omerico: «“The Princess Elfarran was only a 
woman,” said Vetch, “and for her sake all Enlad was laid waste, and the Hero-Mage of Havnor died, and 
the island Soléa sank beneath the sea”», ibidem. 

676 Secondo il premio nobel per la chimica Paul Crutzen, l’antropocene definisce l’epoca geologica in 
cui l’ambiente terrestre, inteso come l’insieme delle caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche in cui si 
svolge ed evolve la vita, è fortemente condizionato a scala sia locale che globale dagli effetti dell’azione 
umana. 

677 E. Cummins, Understanding Ursula K. Le Guin, cit., p. 11. 
678 Ibidem. 
679 Douglas Barbour sottolinea il fatto che il mondo immaginato da Le Guin e le sue leggi sono coerenti 

con la concezione taoista di Le Guin; l’equilibrio al cui mantenimento i maghi di Earthsea sono votati 
rappresenta, infatti, l’equivalente della Via del Tao: «Earthsea’s magic ‘Equilibrium’ is the Earthsea 
equivalent of the Way, the Tao, for upon this Equilibrium everything depends, as everything depends upon 
the Tao ... To use Equilibrium for selfish reasons is to break its deep laws: this is the lesson Ged must suffer 
so greatly to learn». D. Barbour, On Ursula K. Le Guin’s A Wizard of Earthsea, in «Riverside Quarterly», 
n. 6, 1974, p. 120. 

680 U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
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Ged had neither lost nor won, but, naming the shadow of his death with his own 

name, had made himself whole: a man, who, knowing his whole true self, cannot be 

used or possessed by any power other than himself, and whose life therefore is lived 

for life’s sake and never in the service of ruin or pain, or hatred, or the dark681. 

 

Dopo questa esperienza faustiana di “iniziazione discendente”682, riconosciuta 

l’ombra come parte di sé, e assegnatele il proprio nome, Ged può cominciare la sua 

iniziazione ascendente, plasmata sul modello di Prospero: «Exactly at this moment, Le 

Guin seems to “switch codes” – from Faustian type of story to Prosperian (“This thing of 

darkness I / Acknowledge mine” – says Prospero in The Tempest before forgiving 

Caliban, who is Prospero’s shadow figure)»683. Nei successivi due romanzi Ged potrà così 

assumere il ruolo di mistagogo e aiutare altri individui nei loro percorsi iniziatici684 e, 

infine, come Prospero perdere la propria magia e divenire una figura ai margini 

dell’azione: «He has done with doing. He goes home»685.  

Se l’artista viene accumunato al Trickster in questi romanzi, non sembra fuori luogo 

immaginare che Le Guin veda, nella figura degli artisti e, in particolare, degli artisti della 

parola, una funzione legata alla società analoga a quella che l’ombra intrattiene con 

l’individuo: «the other side of our psyche, the dark brother of the conscious mind. […] 

 
681 Ibidem. 
682 Scrive, infatti, Filonenko: «Marlowe’s play serves as a medium for the formation of a story about a 

black magician or necromancer who uses a demon (or other demonized figure) as his familiar. This 
magician is an “empty magus” who does not perform the archetypal function of a male magical figure – 
the role of mystagogue who leads a hero through a rite of passage. Rather, he is led by a demonic being 
through a “reversed” rite of passage, which brings about not a glorification but a downfall of the hero. […] 
The journey of the magician constitutes an important compositional element of this story, and at the end of 
the story, he often returns to the starting point. It is a “dynamic” version of the story about a learned magus. 
The plot develops through a series of episodes, which can be seen as a “descending initiation”», O. 
Filonenko, Magic, Witchcraft, Faërie, cit., p. 39. 

683 Ivi, p. 41. 
684 Spiega Filonenko: «in The Tombs of Atuan, Ged’s role as the mystagogue who leads the heroine 

through her rite of passage is more pronounced. Like Prospero, who reveals to Miranda her true identity 
and arranges her successful return into the big world, Ged “acts as a catalyst to [Arha’s] ability to understand 
a growing loss of faith in the teachings of her young life. Knowledge of the world and openness to new 
knowledge become essential to living and growing, while unquestioned, archaic faith recedes into the 
background for Arha/Tenar”. […] In The Farthest Shore, Ged resumes his role of a mystagogue in the rite 
of passage for the future king Arren-Lebannen. Here parallels with Prospero’s role are also quite visible: as 
Prospero arranges an ordeal, including a symbolic death, for Ferdinand to check his moral and masculine 
values, in the same way, Ged leads Arren from a reluctance to become king, through the “death” in the Dry 
Land, and finally to a full comprehension of the necessity of taking up the responsibility for the kingdom», 
ivi, p. 43.  

685 Ead., The Farthest Shore, cit., ed. elettronica. 
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The guide of the journey of self-knowledge, to adulthood, to the light»686. Come 

puntualizza Le Guin: «The trilogy is then, in this sense, about art, the creative experience, 

the creative process. There is always this circularity in fantasy. The snake devours its tail. 

Dreams must explain themselves»687.  

Poste queste premesse, ciò in cui la prima trilogia di Earthsea si mostra 

perfettamente convenzionale, riconosce con autocritica la stessa Le Guin, è che l’eroe, 

per quanto osservato con occhi critici, fa esattamente ciò che ci si aspetterebbe da un 

uomo: «he uses his strength, wits, and courage to rise from humble beginnings to great 

fame and power, in a world where women are secondary, a man’s world»688. Scrive Le 

Guin in Earthsea Revisioned: 

 

When I began writing heroic fantasy, I knew what to write about. My father had told 

us stories from Homer before I could read, and all my life, I’d read and loved the 

hero-tales. That was my own tradition, those were my archetypes, that’s where I was 

at home. Or so I thought until – in the enchanting phrase of my youth – sex reared 

its ugly head689. 

 

 

4. Il «consumo metabolico» delle rappresentazioni 

 

In the early trilogy, the imbalance of power between men and women, magicians and 

mundanes is recognized but little is done to change this except on a personal level. 

Her more recent trilogy, Tehanu, Tales, and The Other Wind, seems to be consciously 

re-mythologizing Earthsea in a way that balances feminine and masculine 

principles690. 

 

Nel secondo volume della prima trilogia – The Tombs od Atuan (1971) – Le Guin 

decide di cambiare il genere del proprio protagonista e porre una ragazza al centro della 

 
686 U.K. Le Guin, The Child and the Shadow, cit., pp. 59-61. 
687 U.K. Le Guin, Dreams Must Explain Themselves, cit., p. 48. 
688 Ead., A Wizard of Earthsea (Forward), ed. elettronica. 
689 Ead, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
690 S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 124. 
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scena, ma la sua storia, nota tra gli altri Perry Nodelman, si sviluppa in maniera inversa a 

quella di Ged691:  

 

Tenar must learn to define herself more in terms of others, Ged less; but, in both 

cases the others are men, which suggest that self-definition is a matter of seeing 

oneself connected to men if one is female, and separate from other men if one is 

male. […] the climax of Ged’s story comes when he rejects what the woman Serret 

offers; the climax of Tenar’s story comes when she accepts the truth of what the man 

Ged offers692. 

   

Tenar è la suprema sacerdotessa di un oscuro culto femminile delle regioni orientali 

di Earthsea, le isole Kargad, devoto ad antichi poteri – the Old Powers of the Earth, the 

Nameless Ones. Questi poteri, evidenzia Nodelman, sono associati all’archetipo 

femminile junghiano: «they are irrational, passive, silent, and below consciousness, and 

their place is dark, labyrinthine, womblike»693.  

Nella postfazione al romanzo scritta per la pubblicazione del 2018 Le Guin 

riassume alcuni assunti sulla magia presenti nella prima trilogia: «In the Archipelago, 

strong, active magic belongs almost entirely to men, witches being untrained and 

mistrusted; and the Old Powers are commonly described as misogynists describe women: 

obscure, dark, weak, and treacherous»694, oltre ad essere spesso associati alla pratica delle 

streghe. Un detto ricorrente in Earthsea è «Weak as woman’s magic, and there is another 

saying, Wicked as woman’s magic»695.  

Rapita durante l’infanzia Tenar viene dispossessata del proprio nome, come della 

propria ideantità: rinominata Arha –  “colei che è stata divorata” – Tenar perde qualsiasi 

senso di individualità quando viene designata nuova sacerdotessa; la suprema 

 
691 Scrive Nodelman: «Whereas Tenar is passively thrust into darkness against her will, Ged himself 

aggressively invites the darkness. Tenar remains in her caves and has her fate come to her, yet Ged travels 
the world and goes to meet his fate. As priestess, furthermore, Tenar has a role to fill that blots out and 
replaces her self; as wizard, Ged has a job to do that expresses and fulfills himself. Tenar’s role separates 
her from others, and she begins to triumph when she learns to care more about them and their attitudes 
toward her; Ged’s job puts him in competition with others, and he begins to triumph when he learns to care 
less about them and their attitudes toward him» P. Nodelman, Reinventing the Past: Gender in Ursula K. 
Le Guin’s Tehanu and the Earthsea ‘Trilogy’, in «Children’s Literature», n. 23, n. 1, 1995, p. 187. 

692 Ibidem. Per questo motivo, scrive Nodelman, nella prima trilogia «Le Guin preserves and passes on 
conventional ideas about how both females and femaleness weaken male power», ivi, p. 192. 

693 Ivi, p. 184. 
694 U.K. Le Guin, The Tombs of Atuan (foreward), in Ead., The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
695 Ead., A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
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sacerdotessa del culto, infatti – «the nameless one, the Priestess Ever Reborn» – vive in 

una dimensione senza tempo di reincarnazione ciclica. Tenar rappresenta un ideale, un 

simbolo a cui non è concesso cambiare o esprimersi, un oggetto che non è mai soggetto, 

che può solo riflettere lo sguardo dell’altro696. Per questo motivo, Tenar riceve un potere 

che la ingabbia:  

 

Arha/Tenar is their priestess, the greatest of all priestesses, whom the Godking 

himself is supposed to obey: But what is her realm? A prison in the desert. Women 

guarded by eunuchs. Ancient tombstones, a half-ruined temple, an empty throne. A 

fearful underground labyrinth where prisoners are left to die of starvation and thirst, 

where only she can walk the maze, where light must never come. She rules a dark, 

empty, useless realm697. 

 

Nodelman sottolinea il fatto che mentre Ged perde parte del suo potere quando 

rilascia la sua ombra nel mondo per poi trionfare attraverso un riassorbimento di quel 

potere – un’integrazione che gli dà il diritto di acquisire maggiore potere e di usarlo; Tenar 

trionfa nel momento in cui rinuncia al potere di cui era schiava – una liberazione che le 

permette di diventare ordinaria: «male maturity represents the freedom to wield power, 

female maturity a regressive acceptance of dependency and lack of power»698. Le Guin 

riconosce di aver dato possibilità diverse ai propri personaggi: «The word power has two 

different meanings. There is power to: strength, gift, skill, art, the mastery of a craft, the 

authority of knowledge. And there is power over: rule, dominion, supremacy, might, 

mastery of slaves, authority over others. Ged was offered both kinds of power. Tenar was 

offered only one»699. Scegliendo un personaggio femminile, una categoria cui nella 

maggior parte delle società non viene dato molto potere, Le Guin reputa coerente e 

plausibile inserire la propria eroina in una situazione che metta in discussione la natura e 

 
696 «At the death of the One Priestess of the Tombs of Atuan, the ceremonies of burial and purification 

are completed within one month by the moon’s calendar. After this certain of the Priestesses and Wardens 
of the Place of the Tombs go forth across the desert, among the towns and villages of Atuan, seeking and 
asking. They seek the girl-child who was born on the night of the Priestess’s death. […] If it reaches the 
age of five years unblemished, then it is known that the body of the child is indeed the new body of the 
Priestess who died. […] And at the year’s end she is taken to the Hall of the Throne and her name is given 
back to those who are her Masters, the Nameless Ones: for she is the nameless one, the Priestess Ever 
Reborn”», Ead., The Tombs of Atuan, cit., ed. elettronica. 

697 Ibidem. 
698 P. Nodelman, Reinventing the Past, cit., p. 186. 
699 U.K. Le Guin, The Tombs of Atuan (Forward), cit., ed. elettronica. 
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il valore del potere stesso, invece di inseguirlo. Il fantasy eroico, infatti, discendente di 

un mondo arcaico e gerarchico, dalla struttura piramidale, prevede che gli ordini vengano 

dati dall’alto: «this is the world of power over, in which women have always been ranked 

low»700. In un mondo del genere, spiega Le Guin, porre una ragazza al centro della storia 

poteva essere plausibile, ciò che non era possibile, allora, era dare a Tenar la stessa libertà 

di Ged. Neanche in un fantasy? È la domanda che si pone Le Guin e che potrebbero porsi 

i lettori e, soprattutto, le lettrici. La risposta di Le Guin è risolutamente negativa:  

 

No. Because to me, fantasy isn’t wishful thinking, but a way of reflecting, and 

reflecting on reality. After all, even in a democracy, in the second decade of the 

twenty-first century, after forty years of feminist striving, the reality is that we live 

in a top-down power structure that was shaped by, and is still dominated by, men. 

Back in 1969, that reality seemed almost unshakable701. 

 

Nodelman riconosce come i destini dei due giovani riflettano le concezioni 

tradizionali di femminilità e mascolinità. La vita rinchiusa di Tenar nelle caverne può 

rappresentare, infatti, una forma estrema del ruolo che dovrà eventualmente svolgere 

come moglie e governante, mentre il rilascio dell’ombra da parte di Ged una forma 

estrema del machismo che deve esprimere come maschio ed eroe. In un certo senso, 

entrambi sperimentano e rifiutano versioni estreme dei ruoli che li attendono a causa del 

loro genere, ma, puntualizza Nodelman: «the roles both Tenar and Ged fill after 

theoretically learning to balance the extreme are less androgynous than surprisingly 

traditional feminine and masculine ones»702. Inoltre, nel romanzo vengono istituite 

connessioni tradizionali tra femminilità e ricettività, silenzio, oscurità, tatto ed emozione; 

e tra maschilità e autorità, parola, luce, vista e ragione. Il sistema magico riflette questo 

binarismo: 

 

Traditionally, the ability to speak, to name and have the name you give accepted, is 

a pure form of mastery, the strongest evidence of authority – like God’s originary 

speech that simultaneously gives a name to light and produces it, or like Adam’s 

naming of the beasts. Such authority is also, traditionally, male. It is then not 

 
700 Ibidem. 
701 Ibidem. 
702 P. Nodelman, Reinventing the Past, cit., p. 188. 
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unrelated to conceptions of gender that the female order of Atuan considers the 

reading of words as “one of the black arts”, or that Tenar’s world is dark and silent 

except for Ged’s words, or that Ged carries light and has the power of naming703. 

 

Gli Antichi Poteri della Terra avevano costituito un grande pericolo per Ged nel 

primo romanzo: solo rinunciando a tali poteri, più che malvagi, selvaggi e indomabili, 

Ged può compiere la sua missione e diventare un grande mago. Posto che tali poteri sono 

associati all’archetipo femminile, non stupisce se l’insegnamento della magia alla scuola 

per maghi di Roke sia riservato ad allievi maschi704. Tutti i maghi, inoltre, per esercitare 

il proprio potere, devono essere celibi. Come riconosce Le Guin in Earthsea Revisioned, 

il celibato associato all’eroe è un elemento tradizionale nella narrativa occidentale:  

 

This is of course traditional in the hero-tale: the hero may get a pro forma bride as a 

final reward, but from Samson and Delilah to Merlin and Nimue to the war stories 

of our century, sexuality in the hero is shown not as prowess but as weakness. 

Strength lies in abstinence – the avoidance of women and the replacement of 

sexuality by nonsexual male bonding. The establishment of manhood in heroic terms 

involves the absolute devaluation of women. The woman’s touch, in any sense, 

threatens that heroic masculinity705. 

 

Oleksandra Filonenko analizza il sistema magico di Earthsea, riconducendolo ad 

alcune concezioni culturalmente radicate riguardanti la magia. La cultura immaginata da 

Le Guin in Earthsea è influenzata, infatti, da un’altra tradizione del mondo reale, che 

vede nella magia una pratica intellettuale legata al linguaggio – la conoscenza delle 

formule magiche: «a peculiarly Western tradition to perceive, talk about and even name 

magical phenomena. In this tradition, magic as a particular and highly intellectualized 

practice used to be dominated by men while females had for long been associated with 

unlearned and demonized witchcraft»706.  

 
703 Ivi, p. 189. 
704 «Village witches, though they might know many spells and charms and some of the great songs, 

were never trained in the High Arts or the principles of magery. No woman was so trained. Wizardry was a 
man’s work, a man’s skill; magic was made by men. There had never been a woman mage. Though some 
few had called themselves wizard or sorceress, their power had been untrained, strength without art or 
knowledge, half frivolous, half dangerous», U.K. Le Guin, Tehanu, cit., ed. elettronica. 

705 Ead. Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
706 O. Filonenko, Magic, Witchcraft, Faërie, cit., p. 28. 
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Questo tipo di tradizione presenta i maghi come appartenenti ad un ordine dalle 

caratteristiche monastiche: «Besides rigorous scholarship, this mode of magicity often 

demands initiation and secrecy, abstinence from and even hostility to the common 

(female) practices of witchcraft, as well as, self-discipline, self-denial and (sometimes) 

piety»707. La controparte femminile di questa tradizione vede nella magia femminile 

qualcosa di sporco, oscuro, spesso malvagio: «Witchcraft, on the other hand, does not 

normally demand much learning; however, practitioners are expected to have an inborn 

or acquired ability to work magic. In the context of Western culture, witchcraft has 

predominantly been a female practice and, until recently, stigmatized as demonic»708. 

Filonenko rileva con accuratezza come Le Guin appaia intrappolata in questa 

tradizione durante la stesura della prima trilogia di Earthsea: «Male magic, based on the 

knowledge of an ancient language, is taught at the school of Roke, and demands not only 

special abilities but also considerable intellectual input. Female magic is considered 

weak, unlearned, and even unnatural»709. Laddove a un uomo è richiesta l’astinenza 

sessuale, inoltre, le streghe non rinunciano alla propria sessualità per poter praticare le 

arti magiche di base: «Witches, who almost universally went on working magic without 

giving up their sexuality, were described by celibate men as temptresses, unclean, 

defiling, essentially wicked»710. 

La distinzione tra l’arte magica – Art magic – insegnata alla scuola per maghi e 

l’arte di base – base craft – praticata da streghe e stregoni prevede anche una distinzione 

sociale relativa ai praticanti della magia: «Art magic is practiced predominantly at courts 

of lords of Earthsea, while sorcery and witchery are in great demand by the common 

folk»711; una dicotomia «which puts the bearer of magical power either in a central (mages 

 
707 Ivi, p. 32. 
708 Ivi, p. 33. 
709 Ivi, p. 35.  
710 U.K. Le Guin, A Description of Earthsea, in Ead. The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. Questo 

si legge a proposito delle streghe in A Wizard of Earthsea: «the witch of Ten Alders was no black sorceress, 
nor did she ever meddle with the high arts or traffic with Old Powers; but being an ignorant woman among 
ignorant folk, she often used her crafts to foolish and dubious ends. She knew nothing of the Balance and 
the Pattern which the true wizard knows and serves, and which keep him from using his spells unless real 
need demands. She had a spell for every circumstance, and was forever weaving charms. Much of her lore 
was mere rubbish and humbug, nor did she know the true spells from the false. She knew many curses, and 
was better at causing sickness, perhaps, than at curing it. Like any village witch she could brew up a love-
potion, but there were other, uglier brews she made to serve men’s jealousy and hate. Such practices, 
however, she kept from her young prentice, and as far as she was able she taught him honest craft», Ead., 
A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 

711 O. Filonenko, Magic, Witchcraft, Faërie, cit., p. 36. 
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of Roke and wizards serving island communities) or a marginalized/stigmatized position 

(witches)»712. 

Questa polarizzazione sociale dei praticanti della magia – e, quindi, anche degli 

artisti – sarà importante nella revisione di Earthsea, perché riflette la distinzione tra mito 

e leggenda popolare esaminata da Frye: nella seconda trilogia, infatti, il lettore viene 

messo a conoscenza del fatto che accanto alla storia ufficiale e ai suoi miti, riconosciuti 

dalla popolazione di Earthsea come parte di un patrimonio culturale comune e accettato, 

esistono leggende e storie tramandate, spesso segretamente, spesso a livello locale, non 

conosciute dalla maggioranza della popolazione di Earthsea:  

 

I couldn’t write the last Earthsea novel until I’d been to islands and times that I hadn’t 

yet explored. Storytellers’ stories, like scientific theories, are explorations, 

excursions into the tremendous gap between almost knowing and knowing. Bridges 

thrown out, as a spider throws herself on her first long anchoring thread, not certain 

where it will land her yet trusting it to do so. […] not only did I have to find out what 

was going on now, but I had to go back in time to find out what had gone wrong, and 

when, and how. Why had the wise teaching of the Balance been getting increasingly 

out of balance?713. 

 

Dopo la scrittura di Tehanu, il primo libro della seconda trilogia, Le Guin sente il 

bisogno di scavare a fondo nella storia di Earthsea; qualcosa, nell’arcipelago e nel mondo 

reale, era cambiato. Per Le Guin «The way one does research into nonexistent history is 

to tell the story and find out what happened»; il risultato di questo lavoro porterà alla 

scrittura di Tales from Earthsea (2001) e The Other Wind (2001). Ancora una volta, per 

poter avviare il processo creativo, Le Guin ricorre a delle domande:  

 

Time had passed there as well as here. Things had changed. I had to go find out what 

had happened since Lebannen was crowned. Who had been named Archmage? What 

had become of the child Tehanu? These questions opened up larger ones – about who 

could and couldn’t work magic, about the afterlife, about the dragons – things the 

four books didn’t explain, things I wanted to know, unfinished business714. 

 
712 Ivi, p. 31. 
713 U.K. Le Guin, Tales from Earthsea (Afterword), cit., ed. elettronica. 
714 Ead., The Books of Earthsea (Introduction), cit., ed. elettronica. 
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Per fare questo la mitologia di Earthsea non può essere affidabile, non in un tempo 

in cui, nelle parole di Le Guin: «what everybody knows is true turns out to be what some 

people used to think»715. Per questo Le Guin ha bisogno di fare ricerche nella storia di 

Earthsea, non nel suo sistema mitologico, ineluttabilmente legato a questioni di credenza: 

 

People who live immersed in the ceaseless present tense of electronic media may 

have no interest in the past, letting mythology replace history, as pre-literate peoples 

did. But as I grew up with the un-rearrangeable, implacable durability of print, my 

education gave me the sense of the past that perceives the present as only the bright 

restless surface of an ocean. So, paradoxical as it may seem, I didn’t want a 

mythology of my mythical world, but the history of it – the facts of the fiction, its 

time depths. Which of course meant, yet more paradoxically, that I had to make it 

up. To grope, blunder, see if it worked.  

 

Le Guin sembra indicare lo stesso meccanismo secondo cui mitologia e leggende 

popolari – scrittura sacra (o nazionale) e secolare – sono espressioni sociali diverse della 

stessa cosa, espressioni di memorie, desideri e paure, di valori comuni differenti perché 

afferenti a classi sociali che hanno visioni ed esperienze differenti del mondo. La 

coscienza di questo fatto permette di comprendere che se alcune di queste storie assumono 

valore di verità all’interno di una società, questo è dovuto al fatto che tale società riceve 

quelle storie in quanto materia di fede, o di doxa, e che altre storie, altre voci, possono 

rivelare l’incantesimo del luogo comune e spezzarlo: «Stories become true because 

people believe them: the divine right of kings, for instance», scrive Plotz, «Then 

something happens to crack common sense – maybe a new fact in the world, maybe a 

new story – and a formerly captivating picture slips, letting reality peer in through the 

crack. Le Guin has a weather-eye for just such slips and cracks»716. Nella seconda 

Earthsea, Le Guin invita i suoi lettori a riconoscere i miti che intrappolano l’individuo e 

la società, descrivendo un mondo in cui proprio tali illusioni vengono progressivamente 

 
715 Ead., Tales from Earthsea (forward), cit., ed. elettronica. 
716 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 5. Con la figura dell’immagine che intrappola Plotz fa 

riferimento a una frase di Ludwig Wittgenstein che descrive ciò che accade quando una fantasia si spaccia 
per semplice realtà: «A picture held us captive. And we could not get outside it, for it lay in our language 
and language seemed to repeat it to us inexorably». 
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a cadere: «Seeing imaginary chains unlocked in an imaginary land may be the best guide 

to unlocking the real ones in our actual world»717. 

Se la mitologia di Earthsea è espressione dei valori di una società patriarcale, 

scavando nella sua storia – «the facts of the fiction, its time depths»718 –  e dando voce a 

storie dimenticate, silenziate, attraverso Tales from Earthsea (2001), Le Guin mostra al 

lettore che anche ciò che viene presenato come verità indiscussa e granitica può rivelarsi 

essere una fiction: «Le Guin’s fiction’s great virtue is that it trains a spotlight on all the 

things that we do make up, and then treat as if they were real as rocks»719. In altre parole, 

sintetizza efficacemente Plotz: 

 

She is interested in the flesh that we add to the world’s bones, the ways we put 

together our own impressions and the stories we have been told all our lives, the 

things we accept simply because those around us are persuaded they are true 

(according to Friedrich Nietzsche, “truths are illusions which we have forgotten are 

illusions”)720. 

 

Il fantasy parla della realtà perché la realtà stessa è una questione 

dell’immaginazione: la storia cambia a seconda della posizione di chi la racconta, insegna 

Genly Ai in The Left Hand of Darkness. Ogni racconto è situato e parziale; se Ged può 

guardare Earthsea dall’alto, da una posizione riconosciuta e di privilegio, Tenar e i 

protagonisti dei racconti dovranno guardare quella stessa terra dal basso, con lo sguardo 

degli ultimi, degli indifesi, di chi non ha potere:  

 

By the time I wrote this book I needed to look at heroics from outside and 

underneath, from the point of view of the people who are not included. The ones who 

can’t do magic. The ones who don’t have shining staffs or swords. Women, kids, the 

poor, the old, the powerless. Unheroes, ordinary people – my people. I didn’t want 

to change Earthsea, but I needed to see what Earthsea looked like to us721. 

 

 
717 Ibidem. 
718 U.K. Le Guin, Tales from Earthsea (Afterword), cit., ed. elettronica. 
719 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 35. 
720 Ivi, pp. 67-68. 
721 U.K. Le Guin, Tehanu (Forward), cit., ed. elettronica. 
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Durante la stesura della prima trilogia, Le Guin insegue un ideale che riceve da uno 

dei suoi riferimenti letterari: l’artista androgino teorizzato da Virginia Woolf in A Room 

of One’s Own (1929). Scrive infatti Le Guin: «For many decades, it had been held that 

[…] to write as a woman or as a man would politicize the work and so invalidate its 

universality. Art was to transcend gender. This idea […] is what Virginia Woolf said was 

the condition of the greatest artists’ minds»722. Per quanto Le Guin non rinneghi tale 

ideale, descrivendolo come «a demanding, a valid, a permanent ideal»723, alla fine degli 

anni Sessanta è costretta a confrontarsi con una realtà ben diversa: «the fact was that the 

men in charge of criticism, the colleges, and the society had produced male definitions of 

both art and gender. And these definitions were set above question. The standards 

themselves were gendered»724. Le Guin assiste, con sgomento725, alla crisi del soggetto 

maschio universale e logocentrico: «The artist who was above gender had been exposed 

as a man hiding in a raincoat»726. Eppure, sottolinea Rosi Braidotti, tale crisi si 

accompagna alla consapevolezza che il “femminile” è il “punto cieco” di tutti i processi 

testuali e teorici della tradizione occidentale e che le voci delle donne sono sepolte sotto 

quella di qualcun altro, quella dell’uomo727. Prendere coscienza di questo 

condizionamento culturale apre, dunque, alla possibilità di dar voce a coloro che da questo 

 
722 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
723 Ibidem. 
724 Ibidem. 
725 Perdendo fede nella propria tradizione, perché riconosciuta come falsamente universale, falsamente 

propria, Le Guin si trova, infatti, in difficoltà, fino a sentirsi una straniera a casa propria, dispossessata della 
casa in cui pensava di abitare: «If you refuse to ride, you have to stumble along on your own two feet; if 
you try to speak your own wisdom, you lose that wonderful fluency. You feel like a foreigner in your own 
country, amazed and troubled by things you see, not sure of the way, not able to speak with authority», 
ibidem. 

726 Ibidem. 
727 Per comprendere il concetto è utile far riferimento alle parole della stessa Braidotti: «The feminism 

of sexual difference argues that women have borne, both materially and symbolically, the costs of the 
masculine privilege for autonomous self-definition: they have been physically and symbolically 
dispossessed of a place from whence to speak. This has far-reaching implications: phallogocentric logic is 
embedded in language, which is the fundamental political structure and symbolic system or myth in our 
societies». R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, Columbia University Press, New York, 2011, p. 97. E ancora: «The masculine qua human is taken 
as the “norm” and the feminine qua other is seen as marking the “difference”. The corollary of this definition 
is that the burden of sexual difference falls upon women, marking them off as the second sex, or the 
structural “other,” whereas men are marked by the imperative of carrying the universal. The symbolic 
division of labor between the sexes, which the term gender helps to explain, is the system set up by 
phallologocentrism, which is the inner logic of patriarchy. In other words, this system is neither necessary, 
as in historically inevitable, nor is it rational, as in conceptually necessary. It simply has come to be as the 
powerful foundation of a system in which we are all constructed as either men or women by certain 
symbolic, semiotic, and material conditions», ivi, p. 143. 
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tipo di soggettività sono stati silenziati, in particolare le donne: «the crisis that spells the 

death of the logocentric subject opens up the condition of possibility for the expression 

of female subjectivity»728. Lo spazio di espressione delle donne si determina nella 

distinzione tra il concetto di “Una Donna”, in quanto istituzione o rappresentazione 

modellata dallo sguardo maschile, e le donne in quanto soggetti729, siti di esperienza 

materiale e autentica730:  

 

This distinction opens up a space for a feminist repossession or redefinition of 

subjectivity, which amounts no less than to a change of civilization, of genealogy, of 

a sense of history. Feminist countergenealogies are the inroads to a new symbolic 

system by women. As Irigaray put it: “It is not a matter of changing specific items 

within a horizon already defined as “our common humanity,” but rather of changing 

the horizon itself”731. 

 

Le Guin, attraverso la scrittura della seconda trilogia, mette in atto quello che Rosi 

Braidotti, che riprende il termine da Irigaray, chiama “consumo metabolico” delle forme 

tradizionali di rappresentazione del soggetto:  

 

 
728 Ivi, p. 94. 
729 Per comprendere questo concetto è utile affidarsi ancora alle parole di Braidotti: «the starting point 

for feminist redefinitions of female subjectivity is paradoxical: it is a new form of materialism that 
nonetheless inherits the corporeal materiality of the poststructuralists and thus places emphasis on the 
embodied and therefore sexually differentiated structure of the speaking subject. In feminist theory one 
speaks as a woman, although the subject “woman” is not a monolithic essence defined once and for all, but 
rather the site of multiple, complex, and potentially contradictory sets of experience, defined by overlapping 
variables», R. Braidotti, Embodiement, Sexual Difference, and the Nomadic Subject, in «Hypatia», n. 8, n. 
1, 1993, p. 7. 

730 Questo concetto può essere compreso attraverso la nozione elaborata da Adrienne Rich e denominata 
“The Politiocs of Location”. Un altro concetto utile è eleaborato, invece, da Donna Haraway, quello di 
“Situated Knowledges”. Braidotti riassume efficacemente entrambi i concetti: «The politics of location 
means that the thinking, the theoretical process, is not abstract, universalized, objective, and detached, but 
rather that it is situated in the contingency of one’s experience and as such it is a necessarily partial exercise. 
In other words, one’s intellectual vision is not a disembodied mental activity; rather, it is closely connected 
to one’s place of enunciation, i.e., where one is actually speaking from. […] This is no relativism, but rather 
a topological approach to discourse where positionality is crucial. The feminist defense of “situated 
knowledges”, to quote Donna Haraway (1988), clashes with the abstract generality of the classical 
patriarchal subject. What is at stake is not the specific as opposed to the universal, but rather two radically 
different ways of conceiving the possibility of legitimating theoretical remarks. For feminist theory the only 
consistent way of making general theoretical points is to be aware that one is actually located somewhere 
specific», Ead., The Subject in Feminism, in «Hypatia», n. 6, n. 2, 1991, p. 160.  

731 Ead., Nomadic Subjects, cit., p. 105. 
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Metabolic consumption attacks the stock of cumulated images and concepts of the 

subject, such as they have been codified by the culture, from within. Women and 

other critical theorists need to repossess the multilayered structure of their 

subjectivity as the site or historic sedimentation of meanings and representations that 

must be worked through732. 

 

In questo modo, Le Guin mette in atto un processo che consuma il vecchio per 

generare il novo: «the metabolic consumption of the old in order to engender the new»733. 

Per fare questo Le Guin deve portare la storia nei territori senza tempo dell’epica, 

e dare a quest’ultima profondità temporale. Il passaggio dall’epica alla storia e, quindi, al 

romanzo, è ben documentato da Mike Cadden in Ursula Le Guin Beyond Genre (2005)734: 

«We can sing of “Tenar of the Ring” from the first series, but we are given Goha, farmwife 

and mother, to consider in the second. This isn’t myth; it’s history – told now and through 

the eyes of the novelist, the anthropologist, and the historian»735. In questo modo, rileva 

ancora Cadden, la seconda trilogia espande la serie in due direzioni: «the horizontal axis 

of time is extended into the past and present, and the vertical axis of character and place 

is made rich and complicated»736.  

 

 

5. La revisione del mito dell’eroe 

Le Guin non può guardare Earthsea con gli occhi del suo personaggio femminile, 

fino a Tehanu (1990). Nelle tombe lo sguardo è quello di Tenar, ma ciò con cui si 

confronta è il mondo dell’altro, della donna come altro, il mondo visto con gli occhi di 

 
732Ivi, p. 68. 
733 Ibidem. 
734 M. Cadden, Ursula K. Le Guin Beyond Genre: Fiction for Children and Adults, Routledge, New 

York, 2005, pp. 79-113, in particolare, cfr. pp. 79-91. Scrive Cadden: «A most interesting shift from the 
first book in the second trilogy to Tales from Earthsea is the presentation of the text – as a whole and as 
individual stories—from a new perspective by genre. The foreword introduces the voice of history to the 
series, history outside of epic. Le Guin tells us that “in order to understand current events, [she] needed to 
do some historical research, to spend some time in the Archives of the Archipelago”. From this point 
onward, we are to understand that the overriding authority of this collection is not the epic storyteller around 
the campfire but the historian who is researching the stories in the library», ivi, p. 89. 

735 Ivi, p. 90. 
736 Ivi, p. 112. 
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una bambina americana737. La sua storia in The Tombs of Atuan termina con la sua 

liberazione da questo mondo separato, privato e sottratto alla vista, ma dominato dal 

potere maschile738, per entrare nel mondo pubblico dominato, ancora, dagli uomini: 

 

In Atuan, Tenar lived in a world apart, a tiny desert community of women and 

eunuchs; she knew nothing beyond it. This setting was in part a metaphor of the 

“innocence” long instituted as the value of a girl, her “virtue” (the word deriving 

from “vir,” “man”; her worth to men being her only worth). That book and that 

innocence ended as she entered the “great world” of men and their doings739. 

 

Come scrive Eileen Donaldson: «Le Guin describes the feminine time to which 

Earthsea women are relegated as severely limiting. She suggests that women require 

access to masculine, linear time if they are to contribute to living, public reality». Ma 

questo, scopre con il tempo Le Guin, non è sufficiente; riconosce, infatti, che la soluzione 

offerta da quel romanzo è semplicistica e inefficace perché il semplice accesso allo spazio 

pubblico non sfida sufficientemente la cultura patriarcale: «In the later novels her female 

protagonists gain access to an alternative feminine time and the agency they acquire while 

 
737 Scrive Le Guin: «The central character of The Tombs of Atuan is female, the point of view is hers. 

But Tenar is just coming out of adolescence, not yet fully a woman. I had had no problem in 1970 writing 
out of my own experience of what it is to be a girl-child, an adolescent girl. What I couldn’t do then, and 
hadn’t yet done in 1990, was write a fully mature woman at the center of a novel», U.K. Le Guin, Earthsea 
Revisioned, cit., ed. elettronica. 

738 Non solo Tenar viene liberata da quel mondo labirintico, oscuro e uterino, il simbolo di una 
femminilità divoratrice e separata, altra, oscura, ma quello stesso mondo viene distrutto da un improvviso 
terremoto: «The earth of the valley rippled and bucked; a kind of wave ran up the hillside, and a huge crack 
opened among the Tombstones, gaping on the blackness underneath, oozing dust like grey smoke. The 
stones that still stood upright toppled into it and were swallowed. Then with a crash that seemed to echo 
off the sky itself, the raw black lips of the crack closed together; and the hills shook once, and grew still». 
Ead., The Tombs of Atuan, cit., ed elettronica. Le Guin si interroga, con risultati significativi per la 
riflessione, sulle ragioni che l’hanno spinta a dare un tale destino alle Tombe di Atuan: «Tenar’s character 
and the events of the story came from deep within me, so deep that the subterranean and labyrinthine 
imagery, and a certain volcanic quality, are hardly to be wondered at. But the darkness, the cruelty, the 
vengefulness . . . After all, I could have just let them go free – why did I destroy the whole Place of the 
Tombs with an earthquake? It’s a kind of huge suicide, the Nameless Ones annihilating their temple in a 
vast spasm of rage. Maybe it was the whole primitive, hateful idea of the feminine as dark, blind, weak, 
and evil that I saw shaking itself to pieces, imploding, crumbling into wreckage on a desert ground. And I 
rejoiced to see it fall. I still do», Ead., The Tombs of Atuan (Afterword), cit., ed. elettronica. L’immagine è 
supportata dal fatto che per quanto definite da immagini archetipiche femminili, le sacerdotesse del culto 
sono devote a un Dio maschio, the God-King, onorato in un trono vuoto, un padre-padrone assente ma 
tremendamente influente nella loro vita: «instead of the fertile chaos that bears life, this ‘womb’ is tangled, 
meaningless, empty and infertile» E. Donaldson, Accessing the Other Wind, cit., p. 44.  

739 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
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away from patrilinear reality enables them to challenge the masculinist culture of Earthsea 

on their return to linear time»740. 

Per vedere il mondo con gli occhi di Tenar, una Tenar più matura, Le Guin deve 

imparare a guardare il mondo con i propri occhi e a partire dalla propria esperienza. Se 

per l’eroe maschile, infatti, esiste una tradizione da seguire, una mitologia, le donne sono 

state escluse da tale tradizione741; l’esperienza delle donne non è ancora stata raccontata, 

non da parte loro742: 

 

I knew Tenar’s story needed to be told […]. So right after finishing the third book, I 

began the fourth one. But – though I knew Tenar had not stayed with Ogion but had 

gone off and married a farmer and lived an ordinary, unmagical life – I didn’t know 

why. The story got stuck. I couldn’t go on. It took years of living my own ordinary 

life, and a great deal of learning how to think about such things, mostly from other 

 
740 E. Donaldson, Accessing the Other Wind, cit., p. 41. Questo ripensamento da parte di Le Guin è 

importante perché dà conto dell’evoluzione del pensiero di Le Guin attraverso la scrittura dei romanzi.  
741 Scrive Le Guin in proposito: «I was a reader who read, loved, and learned from the books my culture 

provided me; and they were almost entirely about what men did. The women in them were seen in relation 
to men, essentially having no existence unrelated to male existence. I knew what men did, in books, and 
how one wrote about them. But when it came to what women did, or how to write about it, all I had to call 
on was my own experiences – uncertified, unapproved by the great Consensus of Criticism, lacking the 
imprimatur of the Canon of Literature, piping up solo against the universally dominant and almost unison 
chorus of the voices of men talking about men», U.K. Le Guin, The Books of Earthsea (Introduction), cit., 
ed. elettronica. 

742 Nel processo, inoltre, anche Ged ottiene la possibilità di cambiare. Poiché il fantasy è intrinsecamente 
creativo, Le Guin può immaginare un modello maschile diverso, tradendo, in qualche modo, le aspettative 
dei lettori – alla fine della prima trilogia, infatti, nell’atto di sconfiggere un male mortale per l’intera 
Earthsea, Ged perde i propri poteri, la propria magia, il proprio status – ma, in tal modo, ampliandole: 
«Some readers who identified with Ged as a male power figure thought I’d betrayed and degraded him in 
some sort of feminist spasm of revenge. So far as I know, I had no spasms and didn’t betray Ged. Quite the 
opposite, I think. In Tehanu he can become, finally, fully a man. He is no longer the servant of his power», 
Ead., Tehanu (Afterword), cit., ed. elettronica. Vale la pena leggere ciò che Le Guin scrive a tal proposito 
in Earthsea Revisioned: «well, he has indeed lost his job. That’s something we punish men for very cruelly. 
And when your job is being a hero, to lose it means you must indeed be weak and wicked. In Tehanu, Ged’s 
virtues are no longer the traditional male heroic ones: power as domination over others, unassailable 
strength, and the generosity of the rich. Traditional masculinists don’t want heroism revised and 
unrewarded. They don’t want to find it among housewives and elderly goatherds. And they really don’t 
want their hero fooling around with grown women», Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. Il 
nuovo ruolo di Ged nella seconda trilogia è ben individuato da Nodelman: «Ged comes to represent a new 
kind of maleness divested of its traditional authority; he happily takes a hand in washing the dishes, whereas 
Tenar’s son reveals a retrogressive machismo in his refusal to do so. Not incidentally, Ged must also 
rediscover his sexuality, and we hear how he finally in middle age loses his virginity to Tenar, paradoxically 
free to express his biological maleness now that he has been divested of his male power. Earlier, he 
represented a separation of power from sexuality that allowed male authority by denying the significance 
of its maleness; now he represents a separation of sexuality from machismo that redefines maleness by 
separating it from the need for authority», P. Nodelman, Reinventing the Past, cit., p. 199. 
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women, before I could understand why Tenar did what she did and who she was at 

the end of it. Then at last I could write Tehanu743. 

 

Se all’altezza di The Tombs of Athuan (1972) Le Guin «was too caught in the 

tradition of heroic male fantasy to be able to figure out what would happen to a woman 

in a Tolkien world»744; se non era per lei possibile immaginare il posto di Tenar in un 

mondo in cui solo ciò che fanno gli uomini ha valore, perché intrappolata in una tradizione 

– l’epica745 – intrinsecamente maschile, dopo aver lottato con gli “angeli della coscienza 

femminista”746, Le Guin può rendersi conto del fatto che il mito dell’eroe è parte del 

sistema del privilegio maschile, un incantesimo da cui lei stessa era inconsciamente 

dominata, ma anche del fatto che, trattandosi di un mito, un’idea, esso può essere 

riesaminato, re-visionato, cambiato747: «The fourth book, Tehanu, takes up where the 

trilogy left off: in the same hierarchic, male-dominated society, but now, instead of using 

the pseudo-genderless male viewpoint of the heroic tradition, the world is seen through a 

woman’s eyes»748.  

Per quanto il processo di demistificazione dell’ideale patriarcale intrinseco alle 

avventure dell’eroe risulti doloroso, Le Guin, coerente con l’invito posto anche ai lettori, 

 
743 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. Un altro passaggio, scritto per l’introduzione 

di The Books of Earthsea, risulta interessante per testimoniare il debito di Le Guin nei confronti del 
movimento femminista: «an increasing sense of something missing in my own writing, which I could not 
identify, had begun to paralyze my storytelling ability. Without the feminist writers and thinkers of the 
1970s and ‘80s, I don’t know if I ever could have identified this absence as the absence of women at the 
center», Ead., The Books of Earthsea (Introduction), cit., ed. elettronica. 

744 M. Tax, In the Year of Harry Potter, Enter the Dragon, in «The Nation», January 2002 
(https://www.thenation.com/article/archive/year-harry-potter-enter-dragon/). 

745 La prima trilogia di Earthsea è, infatti, identificata come afferente al genere epico: «Some have noted 
the epic quality of the Earthsea series, usually comparing it to Tolkien’s epic adventures in Middle Earth. 
George Slusser called the first three books a “genuine epic vision” and the “purest epic fantasy”. David 
Rees observes that the deeds of characters “have an epic quality”. It’s easy to assign the first trilogy to the 
category “epic” as its presentation of history and its chronology in the story form, as well as its narrative 
voice, are quite in line with the oral and mythic pattern of the great man’s life story seen within a people’s 
tradition», M. Cadden, Ursula K. Le Guin Beyond Genre, cit., p. 86. 

746 Scrive Le Guin: «Women readers were asking how come all the wise guys on the Isle of the Wise 
were guys. The artist who was above gender had been exposed as a man hiding in a raincoat. No serious 
writer could, or can, go on pretending to be genderless. I couldn’t continue my hero-tale until I had, as 
woman and artist, wrestled with the angels of the feminist consciousness. It took me a long time to get their 
blessing. From 1972 on, I knew there should be a fourth book of Earthsea, but it was sixteen years before I 
could write it», U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
747 Le Guin stessa descrive questa presa di coscienza in Earthsea Revisioned: «I lived under the spell, the 
curse. Most of us did – most of do – most of the time. The myth of man alone, or alone with his God, at the 
center, on the top, is a very old, very powerful myth. It rules us still. But thanks to the revisioning of gender 
called feminism, we can see the myth as a myth: a construct, which may be changed; an idea, which may 
be rethought, made more true, more honest», ibidem. 

748 Ibidem. 
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decide di seguire la sua guida, la sua ombra, fino in fondo; e quando, attraverso gli occhi 

di Tenar, viene messa di fronte al male reale, alle ingiustizie e alle sofferenze celate dal 

privilegio, non volta loro le spalle, ma le affronta, le riconosce e comincia il suo lento 

lavoro di decostruzione e ricostruzione: «In my lifetime as a writer, I have lived through 

a revolution, a great and ongoing revolution. When the world turns over, you can’t go on 

thinking upside down. What was innocence is now irresponsibility. Visions must be re-

visioned»749. D’altronde, sottolinea, Once-Upon-a-Time non è la terra dei fatti: «A world 

in which men are seen as independently real and women are seen only as non-men is not 

a fantasy kingdom. It is every army. It’s Washington, DC, and the Tokyo Stock Exchange. 

It’s the corporate boardroom and the executive suite and the board of regents. It’s the 

canon of English Literature. It’s our politics»750. Riconosciuto questo fatto, la narrazione 

non può riportarlo acriticamente, non una narrazione fanatasy: «Authority is male. It is a 

fact. My fantasy dutifully reported the fact. But is that all a fantasy does – report 

facts?»751. L’immaginazione, quando libera, lavora a partire dal desiderio, non della 

necessità. 

Con il termine di Re-Vision Le Guin fa espressamente riferimento al concetto di 

revisione teorizzato da Adrienne Rich in When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision 

(1972)752; nelle parole della stessa Rich: 

 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text 

from a new critical direction – is for us more than a chapter in cultural history: it is 

an act of survival. Until we can understand the assumptions in which we are drenched 

we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, for woman, is more 

than a search for identity: it is part of her refusal of the self-destructiveness of male-

dominated society. A radical critique of literature, feminist in its impulse, would take 

the work first of all as a clue to how we live, how we have been living, how we have 

 
749 Ibidem. 
750 Ibidem. Può essere interessante espandere il concetto con le parole della stessa Le Guin: «A world 

in which men are seen as independently real and women are seen only as non-men is not a fantasy kingdom. 
It is every army. It’s Washington, DC, and the Tokyo Stock Exchange. It’s the corporate boardroom and the 
executive suite and the board of regents. It’s the canon of English Literature. It’s our politics. It’s the world 
I lived in when I wrote the first three books of Earthsea. I lived under the spell, the curse. Most of us did – 
most of do – most of the time. The myth of man alone, or alone with his God, at the center, on the top, is a 
very old, very powerful myth. It rules us still », Ibidem. 

751 Ibidem. 
752 A. Rich, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, in «College English», Oct., n. 34, N. 1, 1972, 

pp. 18-30. 
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been led to imagine ourselves, how our language has trapped as well as liberated us; 

and how we can begin to see – and therefore live – afresh. 

 

Come suggerisce Plotz, nella prima trilogia di Earthsea dominano tre leggi 

inviolabili: che il potere della magia consiste nell’arte di padroneggiare i veri nomi 

dell’Antico Linguaggio della Creazione; che c’è un’inimicizia perpetua tra umani 

ingannevoli e moralmente ambigui e draghi sinceri ma irrimediabilmente ferini e mortali; 

infine, che la scuola per maghi di Roke è un club esclusivamente maschile. Eppure, rileva 

Plotz, nella seconda trilogia tutte e tre le precedenti regole di Earthsea si rivelano 

un’eredità incompresa, storie che generano credenze che si sono poi irrigidite nel corso 

delle generazioni in leggi apparentemente immutabili e inviolabili: 

 

(I am sure Le Guin loved “It is a truth universally acknowledged…” Jane Austen’s 

sly opening line about perfectly obvious truisms that turn out to be anything but 

universal and anything but true). The later Earthsea books are not inversions, but 

rotations. Everything that had been mapped with x-y coordinates is now also 

measured along z, a previously invisible axis753. 

 

Melanie Rawls fa notare come per Le Guin tali rotazioni siano prevedibili se, come 

ogni essere umano, una persona abita la storia; «in time nothing can be without 

becoming» scrive Le Guin a Tehanu (1990), intendendo che esistere “nel tempo”, cioè 

esistere nella storia, è, per definizione, cambiare: «Since the books of Earthsea are 

chronicles of the history of Earthsea, change must therefore occur. Also, if the writer 

changes, so, too, may the writing»754. In questo modo, Le Guin si inserisce in una pratica 

che Braidotti, elaborando le teorie di Deleuze e Guattari, vede sorgere dal porre il 

“desiderio di trasformazione” al centro della propria esistenza:  

 

 
753 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 66. Elabora ulteriormente Plotz: «I suggested earlier that 

we think of the second Earthsea trilogy as adding a new axis to the world of Earthsea: making a flat paining 
into a sculpture, you might say. In the Victorian mathematical fantasy Flatland the arrival of a Sphere makes 
the protagonist (“A Square”) realize that there is more to life than his normal two-dimensional senses enable 
him to perceive. The metaphor of the axis, then, suggests that there is another dimension to human life as 
well if only we could raise our eyes and catch sight of it: we are all Squares, and life would be better if we 
could think spherically instead», ivi, pp. 81-82. 

754 M. Rawls, Witches, Wives and Dragons: The Evolution of the Women in Ursula Le Guin’s Earthsea 
– an Overview, in «Mythlore», n. 24, n. 3/4, 2008., p. 132. 



191 

 

It is about engendering and sustaining processes of “becoming-minoritarian”. This 

specific sensibility combines a strong historical memory with consciousness and the 

desire for resistance. It rejects the sanctimonious, dogmatic tone of dominant 

ideologies, left or right of the political spectrum, in favor of a production of joyful 

acts of transformation755. 

 

Gli aspetti spontanei e piuttosto anarchici di questa pratica, spiega Braidotti, si 

combinano con una forma di ascetismo, vale a dire la determinazione a concentrarsi su, e 

costruire a partire da, micro-istanze di attivismo, evitando generalizzazioni 

universalizzanti. Questa pratica permette, in modo sperimentale, di cambiare le modalità 

collettive di relazione con l’ambiente, sociale e altro, con le norme e valori culturali, con 

i corpi, con la propria soggettività. 

«Earthsea, Ursula Le Guin’s magical world of islands and archipelagoes, is going 

through a period of intense, uncomfortable social change. The old ways no longer work 

and the new ones are not yet clear»756, scrive Meredith Tax a proposito di Tehanu; il quarto 

libro della saga di Earthsea comincia con la morte di Ogion, il saggio maestro di Ged, gli 

insegnamenti del quale Tenar ha rifiutato, rifiutando, così, il potere dei maghi; la morte 

di Ogion indica un momento di passaggio importante, è il tramonto di Earthsea per come 

il lettore l’ha conosciuta nella prima trilogia; in punto di morte Ogion rileva un grande 

cambiamento in atto in Earthsea: 

 

“Over – all changed,” he had whispered, and then, “Tenar, wait –” But he had not 

said what she should wait for. The change he had seen or known, perhaps; but what 

change? Was it his own death he meant, his own life that was over? He had spoken 

with joy, exulting. He had charged her to wait757. 

 

Il fatto che Tenar abbia rinunciato agli insegnamenti di Ogion è una conseguenza 

delle speculazioni di Le Guin e la sua presa di coscienza che entrare nel mondo pubblico 

degli uomini, non è sufficiente; imparare la magia di Roke, il linguaggio dei maghi, non 

 
755 R. Braidotti, Nomadic Subjects, cit., p. 75. 
756 M. Tax, In the Year of Harry Potter, Enter the Dragon, cit., 

(https://www.thenation.com/article/archive/year-harry-potter-enter-dragon/). 
757 U.K. Le Guin, Tehanu, cit., ed. elettronica. 
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è sufficiente; Tenar deve trovare la sua voce, la sua lingua, il suo potere. Nel mondo 

patriarcale dominato dagli uomini una donna sarà sempre Altro: 

 

“When Ogion taught me,” she said, “here – at the hearth there – the words of the Old 

Speech, they were as easy and as hard in my mouth as in his. That was like learning 

the language I spoke before I was born. But the rest – the lore, the runes of power, 

the spells, the rules, the raising of the forces – that was all dead to me. Somebody 

else’s language. I used to think, I could be dressed up as a warrior, with a lance and 

a sword and a plume and all, but it wouldn’t fit, would it? What would I do with the 

sword? Would it make me a hero? I’d be myself in clothes that didn’t fit, is all, hardly 

able to walk”. […] “So I took it all off”, she said, “and put on my own clothes”758. 

 

Quali sono questi vestiti che Tenar identifica come propri? «She had turned her back 

on all that, gone to the other side, the other room, where the women lived, to be one of 

them. A wife, a farmer’s wife, a mother, a householder, undertaking the power that a 

woman was born to, the authority allotted her by the arrangements of mankind»759. Come 

sottolinea Rawls, tuttavia, solo in un sistema che non valorizza la vita ordinaria e 

domestica, soprattutto quella vissuta dalle donne, la decisione di Tenar può essere 

considerata una sottomissione alle norme patriarcali. Sebbene sembri aver accettato e 

cercato lo status di “cittadina di seconda classe”, questa interpretazione è valida solo nel 

momento in cui vengano accettate le modalità attraverso cui la struttura del potere assegna 

valore. Ma Tenar, condannata ad essere Altro in un mondo di uomini, non fa parte di tale 

struttura e può guardarla dall’esterno, metterla in discussione: «as an outsider and as one 

who has experienced power as well as powerlessness in the world of men, as well as in a 

world of women shaped, from a distance, by the politics of men, Tenar begins to question 

the old Earthsea adage, “Weak as woman’s magic, wicked as woman’s magic”»760. Anche 

Ogion, nella prima trilogia, si presenta come un personaggio altro rispetto al sistema che 

domina Earthsea761, ma quella di Ogion è una scelta personale, privata, permessa dal 

 
758 Ibidem.  
759 Ibidem. 
760 M. Rawls, Witches, Wives and Dragons, cit., p. 133. 
761 Come nota Millicent Lenz, l’ascetico Ogion, con la sua pastorale via all’umiltà, all’eremitaggio e al 

silenzio, è il personggio che, nella prima trilogia di Earthsea, rappresenta la virtù buddista dell’inazione. 
Inoltre, il suo legame con il mondo animale lo lega al “verde mondo pastorale” del romance: «Ogion’s 
asceticism and closeness to the animal world (he shares his dwelling with goats) connect him also to the 
pastoral ‘green world’ of romance. Ogion occupies a liminal position, ‘poised between the world of the 
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privilegio di essere un potente mago. Questo si rispecchia nel fatto che Ogion, come Ged, 

viaggia da solo. Non intesse relazioni, non ha bisogno di creare comunità per resistere al 

male che agisce, non visto, nel mondo. Tenar non sceglie di essere Altra, e quando si 

riconosce come tale non lo accetta passivamente. La stessa Le Guin, in Earthsea 

Revisioned, descrive il personaggio di Tenar come indipendente e responsabile, 

consapevole delle proprie azioni, non come un personaggio passivamente intrappolato in 

un ruolo impostole dall’alto. Tenar non ha abnegato il potere, ma la sua definizione di 

azione, decisione e potere non è eroica nel senso tradizionale e maschile del termine: «Her 

acts and choices do not involve ascendance, domination, power over others, and seem not 

to involve great consequences. They are “private” acts and choices, made in terms of 

immediate, actual relationships»762. Infatti, scrive Cadden, la storia, suggerisce Le Guin, 

non riguarda più “i grandi uomini”, anche se riguarderà “persone straordinarie che 

lavorano tutte insieme”: «And Le Guin’s own preference these days for Earthsea is for 

the sort of characters who are more novelistic. She says, “the novel is a fundamentally 

unheroic kind of story, […] That is why I like novels: instead of heroes they have people 

in them”»763. Una vita non ossessionata da status, ambizione e riconoscimento non è 

necessariamente una vita indegna di essere vissuta. Meredith Tax, ragionando sulla 

revisione effettuata da Le Guin, si chiede:  

 

What is the other side of heroic male fantasy? The answer is not as simple as flipping 

a coin with King Arthur on one side, Britomart on the other. Traditionally there are 

only four possible roles for women in this sort of book: absent beloved, evil witch, 

damsel in distress and girl warrior. Can one make room for real women without 

undermining the fundamental premises of the genre?764 

 

Braidotti, nella sua riflessione, sottolinea il fatto che se emancipazione significa 

adattarsi ai criteri, alle misure, ai valori di una società che per secoli è stata dominata dagli 

uomini, accettando senza discussione gli stessi valori materiali e simbolici del gruppo 

 
human and the world of the nonhuman’ and thus he is able to mediate between the two» M. Lenz, 
Alternative Worlds in Fantasy Fiction, cit., p. 49. 

762 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
763 M. Cadden, Ursula K. Le Guin Beyond Genre, cit., p. 100. 
764 M. Tax, In the Year of Harry Potter, Enter the Dragon, cit., 

(https://www.thenation.com/article/archive/year-harry-potter-enter-dragon/). 
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dominante, allora l’emancipazione non è sufficiente: «Putting women in, allowing them 

a few odd seats in the previously segregated clubs is not enough. What is needed is for 

the newcomers to be able and to be entitled to redefine the rules of the game so as to make 

a difference and make that difference felt concretely»765.  

Le inversioni e le sovversioni che si verificano negli ultimi tre libri di Earthsea 

implicano molto più che la semplice presentazione delle donne in ruoli solitamente 

occupati dagli uomini o viceversa: «Women of today have gained the right to a room – 

that is to say a salary – of their own. The question now becomes, what to do with it? What 

values shall women oppose to the old system? What theories and representations of 

themselves will women juxtapose to the classical ones?»766.  

Tenar non sceglie l’eroismo maschile, ma questo non implica che sia senza potere; 

così, fa notare Rawls, oltre a scegliere la vita ordinaria di casalinga, Tenar è anche un 

“signore dei draghi”, almeno come definito da Ged: «One whom the dragons will speak 

with»767. Durante l’incontro con uno dei draghi più antichi dell’arcipelago, Tenar, infatti, 

nonostante abbia scelto la vita di una contadina, non solo si vede rivolgere la parola dal 

drago768, ma ne sostiene lo sguardo, nonostante le abbiano insegnato che un mago non 

deve assolutamente guardare un drago negli occhi. Tenar, per quanto dotata di potere, non 

è stata addestrata alla magia, non è un mago, «Apparently, however, she also lacks their 

vulnerability»769, suggerisce Rawls. «She had been told that men must not look into a 

dragon’s eyes, but that was nothing to her. It gazed straight at her from yellow eyes under 

armored carapaces wide-set above the narrow nose and flaring, fuming nostrils. And her 

small, soft face and dark eyes gazed straight at it»770, si legge in Tehanu. Come rileva 

Rawls, la frase “that was nothing to her” è significativa: «With that simple phrase, Le 

Guin retracts the use of the generic “man” she had employed so effortlessly in the first 

 
765 R. Braidotti, The Subject in Feminism, in «Hypatya», n. 6, n. 2, 1991, p. 163. 
766 Ivi, p. 163. Scrive, inoltre, Braidotti: «We must be rid of the simplistic idea that we can remedy 

centuries of exclusion and disqualification of women by their sudden state-sponsored integration into the 
labor force and also into symbolic institutions and systems of representation», ibidem. 

767 U.K. Le Guin, The Tombs of Atuan, cit., ed. elettronica. 
768 «The dragon turned its long head and looked again at Tenar. “Sobriost,” it said, in a whisper of steel 

sliding over steel. That word of the Language of the Making she knew. Ogion had taught her all she would 
learn of that tongue. Go up, the dragon said: mount! And she saw the steps to mount», Ead., Tehanu, cit., 
ed elettronica. 

769 M. Rawls, Witches, Wives and Dragons, cit., p. 134. 
770 U.K. Le Guin, Tehanu, cit., ed elettronica.  
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three books. At the same time, she sets a widowed housewife on the same level as the 

greatest heroes of Earthsea»771. 

La storia di Tenar in Tehanu inizia con Goha, il nome d’uso scelto da Tenar per la 

sua nuova vita da moglie di un contadino. Vedova, con figli ormai adulti, Tenar conduce 

un’esistenza isolata, che rispecchia e richiama l’isolamento vissuto dalla giovane 

Arha/Tenar nelle tombe di Atuan: «I used to live in a silent house, alone, she thought. I 

will do so again», dice Tenar a sé stessa. Ma una vita di solitudine non è il destino di 

Tenar: un nuovo tipo di maternità, infatti, fa irruzione nella sua vita, tra le mebra percosse 

e bruciate di una bambina, Therru: 

 

Tenar’s last child is one not born of her body, but given to her out of the fire, chosen 

by her soul. Raped, beaten, pushed into the fire, disfigured, one hand crippled, one 

eye blinded, this child is innocence in a different sense of the word. This is 

helplessness personified: disinheritance, a child dehumanized, made Other772. 

 

In quanto Altra in un mondo controllato da uomini, uomini di potere, Tenar può 

entrare in contatto con le altre creature con le quali condivida tale alterità. Se Ged deve 

affrontare l’ombra che accompagna le sue azioni gravide di potere, Tenar segue un 

cammino diverso: senza il potere nella sua accezione eroica, dovrà riconoscere l’ombra 

della società, il male nascosto su cui si regge il sistema di potere e oppressione che domina 

Earthsea: «The dark side of the world was what she had to learn, as Ged had to learn the 

darkness in his own heart»773. Portata la bambina da Ogion, l’anziano saggio rivela a 

Tenar e al lettore il ruolo della piccola Therru: «“That one,” he said, “that one – they will 

fear her”»774. Therru è la guida, l’ombra terrificante non riconosciuta della società, 

 
771 M. Rawls, Witches, Wives and Dragons, cit., p. 134. 
772 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
773 Ead., The Tombs of Atuan (Forward), cit., ed. elettronica. A tale proposito interviene anche Perry 

Nodelman: «The shadow Tenar confronts here is clearly exterior to herself: machismo as sheer brute force 
directed against women by men whose self-esteem depends on their ability to mistreat those weaker than 
themselves – Tenar herself and the gipsy child she saves from a horrible death by burning. Tenar comes to 
understand that this sort of violence is merely an extreme form of the power her culture has traditionally 
invested in males. It turns out to be a good thing that Ged loses his wizardly power of controlling through 
naming, and that he must learn to be happy as a goatherd with no worldly authority at all», P. Nodelman, 
Reinventing the Past, cit., p. 198. 

774 U.K. Le Guin, Tehanu, cit., ed. elettronica. 
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l’ombra che Le Guin deve seguire nella seconda trilogia, la bambina data alle fiamme775: 

«It took a child to show me the way into the fourth book of Earthsea. A girl-child, born 

in poverty, abused, maimed, abandoned, Therru led me back to Tenar, so that I could see 

the woman she had become»776. E, attraverso Tenar, Le Guin può vedere Earthsea, 

immutata, lo stesso arcipelago di diciotto anni prima: quasi un mondo diverso, perché il 

punto di vista non è più da una posizione di potere. Tenar, prendendo in carico la 

responsabilità nei confronti di Therru, vede Earthsea dal basso777, attraverso gli occhi 

degli emarginati, dei senza voce, degli impotenti. Tenar, così, può diventare minoritaria 

nelle modalità suggerite da Braidotti. 

Sacerdotessa, moglie, vedova, madre adottiva: «Tenar is whole, but not single. She 

is not pure»778, scrive Le Guin in Earthsea Revisioned. Mike Cadden analizza con 

precisione il personaggio di Tenar: «Le Guin’s finest and most complicated multiple 

character in the Earthsea series»779. Tenar, sottolinea Cadden, non è un tipo psicologico, 

un ruolo fisso, monologico, come nell’epica780 o nel Romance: «We cannot reduce Tenar 

[..] to one role or as a simple vehicle for archetype. The dialogic character is expansive, 

empathetic without being vacuous and unpredictable without being inconsistent»781; è 

questo aspetto che differenzia Tenar da Ogion: Tenar non deve scegliere tra agire o non 

 
775 «“She’d been pushed into the fire while it was burning,” she said. She swallowed, and brushed at the 

sticking seeds on her hot face. “I’d say maybe she fell, but if she’d been awake she’d have tried to save 
herself. They beat her and thought they’d killed her, I guess, and wanted to hide what they’d done to her, 
so they –”. She stopped again, went on again. “Maybe it wasn’t him. Maybe he pulled her out. He came to 
get help for her, after all. It must have been the father. I don’t know. It doesn’t matter. Who’s to know? 
Who’s to care? Who’s to care for the child? Why do we do what we do?”», ibidem. 

776 Ead., The Books of Earthsea (Introduction), cit., ed. elettronica. 
777 Per avere un’idea di quale sia la condizione delle donne, vista dai loro occhi, in Earthsea, è sufficiente 

questo passaggio, dove il mago Aspen esprime tutto il suo risentimento e il suo spregio delle donne in 
quanto tali: «“‘A thief and worse,’ you say, but slander’s cheap, and a woman’s tongue worse than any thief. 
You come up here to make bad blood among the field hands, casting calumny and lies, the dragonseed 
every witch sows behind her. Did you think I did not know you for a witch? When I saw that foul imp that 
clings to you, do you think I did not know how it was begotten, and for what purposes? The man did well 
who tried to destroy that creature, but the job should be completed. You defied me once, across the body of 
the old wizard, and I forbore to punish you then, for his sake and in the presence of others. But now you’ve 
come too far, and I warn you, woman! I will not have you set foot on this domain. And if you cross my will 
or dare so much as speak to me again, I will have you driven from Re Albi, and off the Overfell, with the 
dogs at your heels. Have you understood me?”», Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 

778 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
779 M. Cadden, Ursula K. Le Guin, Beyond Genre, cit., p. 107. 
780 Scrive Cadden con riferimento a Bakhtin: «Bakhtin sees this aspect of character in the novel as 

central to the genre. Characters can’t simply be ideas or psychological types […] The monological hero, 
Bakhtin explains, “cannot cease to be himself, that is, he cannot exceed the limits of his own character… 
without violating the author’s monologic design concerning him”», ivi, p. 106. 

781 Ibidem. 
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agire, tra il sistema o l’alterità dal sistema. Tenar può meglio essere descritta come un 

personaggio in divenire, che incarna l’ideale del soggetto nomade per come lo definisce 

Braidotti: «a figuration for the kind of subject who has relinquished all idea, desire, or 

nostalgia for fixity. It expresses the desire for an identity made of transitions, successive 

shifts, and coordinated changes without an essential unity»782. Tenar non deve sacrificare 

le sue identità precedenti per evolversi: 

 

All her former selves are alive in her […]. The sacrificial image of dying to be reborn 

is not appropriate to her. Just the opposite. She has borne, she has given birth to, her 

children and her new selves. She is not reborn, but rebearing. The word seems 

strange. We think of birth passively, as if we were all babies or all men. It takes an 

effort to think not of rebirth but of rebearing, actively, in the maternal mode: to think 

not as the apple but as the apple tree783. 

 

Tenar avvera la constatazione di Braidotti secondo cui «The myth of woman is now 

a vacant lot where different women can play with their subjectivity»784. Questo vale anche 

per le multiple soggettività presenti all’interno del soggetto, non più unitario ed epico ma 

differenziato e romanzesco, il soggetto che Teresa de Lauretis vede emergere nelle 

scritture femminili e femministe: 

 

What is emerging in feminist writings is [...] the concept of a multiple shifting and 

often self-contradictory identity, a subject that is not divided in, but rather at odds 

with, language; an identity made up of heterogeneous and heteronomous 

representations of gender, race, and class and often indeed across languages and 

 
782 R. Braidotti, Nomadic Subjects, cit., p. 57. Può essere utile espandere la riflessione in termini 

consonanti con i ragionamenti di Le Guin; scrive Braidotti: «The nomadic subject is a myth, or a political 
fiction, that allows me to think through and move across established categories and levels of experience: 
blurring boundaries without burning bridges. Implicit in my choice of this figuration is the belief in the 
potency and relevance of the imagination, of myth making, as a way to step out of the political and 
intellectual stasis of our times. Political fictions may be more effective, here and now, than theoretical 
systems. The nomadism in question here refers to the kind of critical consciousness that resists settling into 
socially coded modes of thought and behavior. Not all nomads are world travelers; some of the greatest 
trips can take place without physically moving from one’s habitat. Consciousness-raising and the 
subversion of set conventions define the nomadic state, not the literal act of traveling», ivi, p. 26. 

783 U.K. Le Guin, Erathsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
784 R. Braidotti, Embodiement, Sexual Difference, and the Nomadic Subject, cit., pp. 9-10 
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cultures; an identity that one decides to reclaim from a history of multiple 

assimilations and that one insists on as a strategy.785 

 

Un altro elemento su cui insiste Braidotti è il fatto che quella del nomade è 

un’identità trasgressiva la cui natura transitoria è proprio la ragione per cui può stabilire 

connessioni: «Nomadic politics is a matter of bonding, of coalitions, of 

interconnections»786. Come suggerisce Braidotti, infatti, il momento fondativo della 

teoria femminista è l’affermazione di un legame tra tutte le donne, di una relazione, in 

quanto condividono la stessa categoria di differenza intesa in termini negativi. Il 

femminismo della differenza mira, tuttavia, ad affermare la differenza sessuale non come 

“l’altro”, «the other pole of a binary opposition conveniently arranged so as to uphold a 

power-system», ma come un processo attivo di rafforzamento della differenza che le 

donne apportano alla propria vita, alla cultura e alla società: «Woman is no longer 

different from but different so as to bring about new values»787. Nell’ultimo libro di 

Earthsea, The Other Wind (2001), rileva Rawls: «Women take center stage in this book, 

women and others who have been marginalized»788. Guardare Earthsea con gli occhi di 

Tenar permetterà a Le Guin di ri-vedere e riesaminare non solo i soggetti femminili della 

propria storia, ma, attraverso una rete di connessioni, anche chi, come loro, condivide 

l’alterità nei confronti del soggetto egemone, maschio, patriarcale e solo: «The 

rehabilitation of sexual difference», scrive infatti Braidotti, «opens the way for all other 

differences to be reconsidered: differences of race or ethnicity, of class, of life-style, of 

sexual preference and so forth. Sexual difference stands for the positivity of multiple 

differences, as opposed to the traditional idea of difference as pejoration»789. Tenar, come 

suggerisce Cadden, si fa tessitrice di relazioni ed epicentro dell’azione:  

 

Tenar is Goha, the little web-spinning spider of Gont, without whom the 

collectivization and novelization of the second trilogy fail. […] She spins webs of 

relationships, yes, but that web holds her up as well. She is the epicenter of the 

second series in a way that Ged is not equipped to be. As Ged holds the action of the 

 
785 T. de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies: Issues, Terms, and Contexts, in Ead. (ed.), Feminist 

Studies/Critical Studies, Macmillan Press, London, 1986, p. 9.  
786 R. Braidotti, Nomadic Subjects, cit., p. 42. 
787 Ead., The Subject in Feminism, cit., p. 161. 
788 M. Rawls, Witches, Wives, and Dragons, cit., p. 139. 
789 R. Braidotti, The Subject in Feminism, cit., p. 161. 
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first epic trilogy together, Tenar connects the characters of the novelized second 

trilogy, and it is character, not action, that drives the novel as opposed to the epic790. 

 

Il tema dello sguardo è importante in questo processo di connessione. Tenar può 

guardare il drago negli occhi perché nello sguardo dell’uno e dell’altra si attua un 

riconoscimento. Tenar e il drago si riconoscono come simili, come creature Altre, ma 

anche connesse. La regola dei maghi impedisce di guardare il drago negli occhi perché, 

altrimenti, non potrebbe essere visto come Altro, non potrebbe essere oggettificato, usato, 

ucciso con leggerezza. Draghi e umani, suggerisce Le Guin, hanno lo stesso sguardo, e 

attraverso quello sguardo possono riconoscersi. Non come esseri inferiori, spaventosi o 

nemici, ma come creature, compagne, familiari, viventi791.  

Tenar ha una visione di questo sguardo comune in un episodio di Tehanu, quando 

fa visita a un uomo di nome Fan, che le mostra l’oggetto da cui lui stesso prende nome: 

«a very large painted fan, the treasure of his family […]. It was displayed open on the 

wall. The delicately painted men and women in their gorgeous robes of rose and jade and 

azure, the towers and bridges and banners of Havnor Great Port, were all familiar to Tenar 

as soon as she saw the fan again»792. «When you was here, in my cottage, did I ever show 

you the other side of it?», chiede Fan. Alla risposta negativa di Tenar, Fan la invita a 

prendere il ventaglio, per vederne la parte nascosta, l’altra faccia del ventaglio, o la faccia 

Altra: 

 

Dragons moved as the folds of the fan moved. Painted faint and fine on the yellowed 

silk, dragons of pale red, blue, green moved and grouped, as the figures on the other 

side were grouped, among clouds and mountain peaks. 

“Hold it up to the light,” said old Fan. 

 
790 M. Cadden, Ursula K. Le Guin Beyond Genre, cit., p. 107. 
791 «For a long time, we’ve been seeing with only one eye. We’ve blinded the woman’s eye, said it 

doesn’t see anything worth seeing, said all it can see is kids and cooking, said it’s weak, short-sighted, said 
it’s wicked, the evil eye. A woman’s gaze is a fearful thing. It looks at a man, and he swells up “twice his 
natural size,” and thinks he did it all himself. But then again, the woman’s eye looks at a hero, and he 
shrinks. He shrinks right down to human size, man size, a fellow being, a brother, a lover, a father, a 
husband, a son. The woman looks at a dragon and the dragon looks right back. The free woman and the 
wild thing look at each other, and neither one wants to tame the other or own the other. Their eyes meet, 
they say each other’s name» U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 

792 Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 
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She did so, and saw the two sides, the two paintings, made one by the light flowing 

through the silk, so that the clouds and peaks were the towers of the city, and the men 

and women were winged, and the dragons looked with human eyes793. 

 

 

6.  L’incontro con l’alterità: i draghi di Earthsea  

 

Fantastic worlds are clearly not an extrapolation from the present. Magic is one word 

for the sort of otherness fantasy introduced. But perhaps another way to think about 

the essence of fantasy is to recall that its authors are creating a world that isn’t, that 

couldn’t possibly be our own794.  

 

Il primo indicatore di ciò, come nel mondo tolkieniano, è la presenza di alcune 

creature familiari ma, allo stesso tempo, impossibili; la selezione, tra i motivi di varie 

tradizioni soprannaturali, di alcuni tratti tra loro compatibili e la creazione, a partire da 

questi, di personaggi originali e meglio definiti dei loro antenati leggendari, permette di 

riconoscere non solo di essere in presenza di un mondo magico e altro, suggerisce 

Attebery, ma anche che tale mondo è diverso da qualsiasi mondo altro mai incontrato, 

così come i suoi abitanti: «one might say they are archetypes, but in new dress»795, 

puntualizza Attebery.  Nel mondo di Le Guin i draghi svolgono questa funzione insieme 

ad altre figure minori; come nota Sandra J. Lindow, nel corso della narrazione i draghi di 

Earthsea mostrano le proprie frastagliate ascendenze: «In The Wizard of Earthsea, the 

first book of the series, Yevaud, the Dragon of Pendor, has much about him that is 

characteristic of the mythic European dragon»796. È antico, potente, astuto e ha un tesoro 

di gioielli che è disposto a offrire nelle sue negoziazioni con Ged797. Con The Farthest 

Shore, il terzo libro, i draghi di Le Guin diventano più peculiari, meno europei: «They 

 
793 Ibidem. 
794 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 24. 
795 B. Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature, cit., p. 167. 
796 S.J. Lindow, Dancing the Tao: Le Guin and Moral Development, Cambridge Scholar Publishing, 

Cambridge, 2012, p. 121. 
797 «“Eight sons I had, little wizard”, said the great dry voice of the dragon. “Five died, one dies: enough. 

You will not win my hoard by killing them”. “I do not want your hoard”. The yellow smoke hissed from 
the dragon’s nostrils: that was his laughter. “Would you not like to come ashore and look at it, little wizard? 
It is worth looking at”», U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, in The Books of Earthsea, cit., ed. elettroncia. 
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represent life, ultimately generative, and function as an antithesis to the dry lands of death 

where all the potters’ wheels are still, all looms empty and all creativity has died. Like 

oriental demi-god dragons, they are guardians of wetlands»798.  

Come spiega Ged al giovane Arren: «dragons are wiser than men are. It is with them 

as with dream, Arren. We men dream dreams, we work magic, we do good, we do evil. 

The dragons do not dream. They are dreams. They do not work magic: it is their 

substance, their being. They do not do, they are»799. Questi draghi esistono, in modo zen, 

nel momento; descrivendoli come sogni, inoltre, Le Guin li mostra come esistenti 

nell’inconscio collettivo junghiano: «Dragons are archetypes, yes; mind forms, a way of 

knowing»800.  

Nel corso della seconda trilogia i draghi hanno modo di divenire sempre più 

complessi: «Le Guin’s dragons evolve beyond anger and wild life to symbolize 

“subversion, revolution, change”, Mother Nature herself resetting the gauge, correcting 

an imbalance»801. Nella prima trilogia, infatti, i draghi, come gli Antichi Poteri della 

Terra, sono descritti in quanto intrinsecamente Altri rispetto alla specie umana: «In the 

first three books, I think the dragons were, above all, wildness. What is not owned. A 

dragonlord wasn’t a man who tamed dragons; nobody tamed dragons»802 puntualizza Le 

Guin.  

Come rileva Plotz, questo fatto aiuta a spiegare «a curiously underdiscussed aspect 

of the genre’s history»803: che il fantasy in prosa per adulti ottenne i suoi maggiori successi 

solo pochi decenni dopo l’inizio della Rivoluzione Industriale, «when technology was 

vanquishing magic everywhere you looked»804. Per ironia della sorte, gli scrittori fantasy 

del diciannovesimo secolo riuscirono ad ignorare il robusto materialismo scientifico 

dell’era industriale: «Fantasy novelists turned their eyes from their own era deliberately: 

there is no steam-punk in the nineteenth century»805. Phantastes (1858) di George 

MacDonald, ad esempio, è spesso considerato il primo esempio di fantasy moderno in 

prosa per adulti, suggerisce Plotz: «its schizoid, slightly Dadaesque and dreamlike style 

 
798 S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 121. 
799 U.K. Le Guin, The Farthest Shore, in The Books of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
800 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
801 S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 121. 
802 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
803 J. Plotz, Ursula Le Guin’s Earthsea, cit., p. 24. 
804 Ibidem. 
805 Ibidem. 
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links it closely both to William Morris’s late wonderful prose romances and to later risqué 

works like James Branch Cabell’s Jurgen (1919)»806. Come scrive Jameson, che ragiona 

sul medievalismo nel genere in opposizione allo storicismo della fantascienza807: «it is in 

the culture of the peasantry that we find the most original features of medieval life, 

particularly when compared with the exhaustion and alienated lives of modern factory 

workers»808. Nell’analisi di Jameson, curiosamente in sintonia con quella di Frye, due 

modelli sociali, due caste, proiettano i propri ideali nel fantasy: gli abitanti dei castelli, 

gli aristocratici, e quelli dei villaggi, i contadini809. Laddove Jameson vede in Tolkien il 

perfetto esempio di una nostalgia reazionaria nei confronti della cristianità – del suo 

corredo morale – e del mondo medievale dei castelli, in Le Guin riconosce un’estetica 

diversa: «Le Guin starts out, like so many others, as his disciple. But her village paradigm, 

a nostalgic celebration of the societies of an older Native American mode of production, 

switches train tracks from the Church of England to the politics of imperialism»810. 

Sembra anche importante sottolineare il fatto che lo stesso Jameson, generalmente ostile 

al genere fantasy, scrive un lungo paragrafo in cui il processo di revisione di Earthsea, 

che inserisce la narrazione di Le Guin nella storia attraverso il femminismo811 e la correda 

 
806 Ibidem. 
807 «Meanwhile postmodern SF, and in particular Bruce Sterling’s cyberpunk, shows a seemingly 

insatiable appetite for historicist visions of other modes of production, a phenomenon no doubt related to 
that postmodern genre I have elsewhere called nostalgia flims. But this SF avidly searches out the 
entrepreneurial features of past and future, and, whether neo-conservative or not, is certainly not technically 
reactionary in the spirit of fantasy. The latter indeed breathes a purer and more conventional medieval 
atmosphere, and dreams this non-historical vision along certain sharply articulated lines, from religion to 
village life, from superstition and legends all the way to the great struggles between the nobility and the 
peasantry», F. Jameson, Archeologies of the Future, cit., p. 60. 

808 Ibidem. 
809 «It is more appropriate to identify these strata as castes rather than as classes (in the modern 

industrial-capitalist sense), inasmuch as they are characterized by a sense of physical and mental difference 
analogous to (but not identical with) the modern racialisms. Indeed, one of the signal features that 
differentiate caste from modern notions of race and class lies in the distinctive culture attributed to each of 
these structural populations of feudalism. […] Each of these cultures then projects its own unique forms 
and genres, and the chanson de geste expresses the ethos of the feudal barons as dramatically as the fairy 
tale expresses the hopes and beliefs of the peasants. Medieval culture-material then offers a mixture of these 
aesthetic voices and practices: the omnipresence of the binary opposition between good and evil and the 
sense of radical otherness already informing the first crusades and the hatred of Islam coexisting with the 
plebeian Christianity of the villages and their egalitarianism», ibidem. 

810 Ivi, p. 67. 
811 Scrive, infatti, Jameson: «Her deployment of the paradigm of the struggle between Good and Evil 

becomes socialized and historicized by way of feminism. The patriarchal, in Always Coming Home (1 985), 
is identified with the imperialistic (and see the great war novel The Word for World Is Forest (1 972), 
unjustly neglected since the end of the Vietnam War)», lo stesso processo coinvolge la seconda trilogia di 
Earthsea. Ibidem. 
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con una pungente critica sociale, è riconosciuto come la dimostrazione che il fantasy può 

diventare luogo di riflessione critica e di demistificazione: 

 

The representational evolution of The Wizard of Earthsea pentalogy, from the evil 

“shadow” of the first volume to the truly chilling appearance of Jasper in Tehanu 

(1990) – a character in whom ressentiment and misogyny, class superiority and the 

dehumanizing will to vengeance, are memorably compounded – affords a vivid 

picture of submission to the other’s magic as a paralyzing force, and truly resituates 

us in the concrete social world of alienation and class struggle, of subalternity and 

oppression. Le Guin thereby triumphantly demonstrates that fantasy can also have 

critical and even demystificatory power812. 

 

La scena cui fa riferimento Jameson (che sbaglia, tuttavia, il nome dell’antagonista, 

non Jasper, ma Aspen)813 è particolarmente efficace nel descrivere l’oppressione che 

colpisce chi non ha potere e nel provocare una giusta rabbia nei confronti di tale potere: 

«Aspen flaunts all the behaviors that cause such anger – fear and loathing of women, the 

arrogance of the powerful, and the sick human lust to dominate that leads to endless 

cruelty»814. Nel confronto finale con Aspen, Ged e Tenar, sprovvisti del potere del mago, 

vengono paralizzati dal suo potere. Per quanto Ged venga trattato con spregio e 

sufficienza, il trattamento riservato a Tenar rivela tutta la misoginia che Le Guin associa 

al potere patriarcale:  

 

Something was fastened around her neck and she was made to crawl up more stairs 

and into a room that smelled of urine and rotting meat and sweet flowers. Voices 

spoke. A cold hand like a stone struck her head feebly while something laughed, “Eh, 

eh, eh,” like an old door creaking back and forth. Then she was kicked and made to 

crawl down halls. She could not crawl fast enough, and was kicked in the breasts and 

in the mouth. Then there was a door that crashed, and silence, and the dark815.  

 

 
812 Ibidem. 
813 Jasper è, in effetti, un personaggio della saga, ma appare unicamente nella prima trilogia, come rivale 

del giovane Ged. 
814 U.K. Le Guin, Tehanu (Afterward), cit., ed. elettronica. 
815 Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 
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Tenar e Ged, avendo rinunciato all’eroismo di quella tradizione, sembrano 

impotenti; nessuna magia, scrive Le Guin, nulla di ciò che sanno, nulla di ciò che sono 

stati, può resistere alla pura malevolenza del potere istituzionalizzato: «Their strength and 

salvation must come from outside the institutions and traditions. It must be a new 

thing»816. 

A questo proposito è interessante confrontare la poetica e l’estetica di Le Guin con 

quanto scrive Jameson a proposito della cultura del villaggio: «Peasant culture […] 

constitutes a fundamental negation and repudiation of its aristocratic masters, with its 

Brechtian slyness and “cowardice”, its mutism and attachment to the Taoist rhythms of 

nature, its secret homage to the primordial trickster figure». Scrive Millicent Lenz: 

 

Lissa Paul describes the ‘cultural shift’ inherent in Tehanu: Tenar marks Le Guin’s 

abandonment of the male romantic hero in favour of a “feminist, pro-creative, 

recreative hero, not pure” (as the conventional romantic hero must be), but “whole”. 

The dragon has undergone a parallel transformation, from a nemesis into a 

“familiar”, a “guide for the new female hero”. Le Guin moves beyond the 

conventional hierarchical order of high fantasy into ‘a new world where the search 

is for wildness, a “new order of freedom”817. 

 

I Draghi svolgono un ruolo fondamentale nel processo di revisione femminista di 

Le Guin. In Earthsea Revisioned, Le Guin rivendica il fatto che i suoi draghi, in quanto 

archetipi vivi e dinamici, si siano evoluti simbolicamente: «These are the dragons of a 

new world, America, and the visionary forms of an old woman’s mind. The 

mythopoeticists err, I think, in using the archetype as a rigid, filled mold. If we see it only 

as a vital potentiality, it becomes a guide into mystery»818. Gli archetipi di Le Guin non 

solo hanno nuovi vestiti, ma sono anche immersi in un divenire che rifiuta ogni assoluto 

e ogni stasi. Scrivendo da americana, Le Guin non è condizionata esclusivamente dalla 

tradizione europea, ma può miscelare tradizioni diverse, come quelle orientali. Con la 

seconda trilogia si spinge ancora oltre e giunge a Coyote, il trickster delle leggende dei 

nativi americani, i veri nativi che cantano lo spirito del luogo, dell’America, prima che 

 
816 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
817 M. Lenz, Alternative Worlds in Fantasy Fiction, cit., p. 68. 
818 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
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questa venisse scoperta/inventata dagli europei. La terra di Coyote, come la Terra di 

Mezzo, è molto più che pre-industriale nella visione di Le Guin, molto più che nostalgica:  

 

Tolkien’s Middle Earth is not just pre-industrial. It is also pre-human and non-

human. It can be seen as a late and tragic European parallel to the American myth-

world where Coyote and Raven and the rest of them are getting things ready for “the 

people who are coming” – human beings. At the end of The Lord of the Rings, the 

non-human beings of Middle Earth are “dwindling” away or passing into the West, 

leaving the world to mankind alone. The feeling is not so much nostalgia as 

bereavement, the grief of those exiled from dear community, tears by the waters of 

Babylon819. 

 

In quest’ottica, la “verde terra del fantasy”, come la chiama Le Guin, «partakes of 

the Golden Age, whether mythic or personal, though it may also partake of the darkness 

that ends all golden ages». Earthsea è diversa, ma analoga: «My Earthsea, and the familiar 

forests and towns of much fantasy, are not informed by that great vision: but I think they 

too imply that modern humanity is in exile, shut out from a community, an intimacy, it 

once knew»820. Non si tratta di un lamento quanto di un promemoria: i campi e le foreste, 

i villaggi e le strade secondarie, una volta appartenevano anche all’essere umano, quando 

quest’ultimo apparteneva a loro. Questa è, per Le Guin, la verità dell’ambientazione non 

industriale di tanti libri fantasy: «It reminds us of what we have denied, what we have 

exiled ourselves from»821. 

In Tehanu Tenar rivela alla piccola Therru una leggenda dimenticata, custodita dal 

vecchio Ogion, riguardante il rapporto tra umani e draghi, e appresa da quest’ultimo da 

un’anziana donna: 

 

“When Segoy raised the islands of the world from the sea in the beginning of time, 

the dragons were the first born of the land and the wind blowing over the land. So 

the Song of the Creation tells. But her song told also that then, in the beginning, 

 
819 Ead., The Critics, the Monsters, and the Fantasists, cit., p. 37. 
820 Ivi, p. 37. 
821 Ivi, p. 38. 
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dragon and human were all one. They were all one people, one race, winged, and 

speaking the True Language822. 

 

La stessa donna, attraverso la descrizione che ne dà Le Guin, sembra anticipare il 

significato della storia da lei narrata, essa, infatti, appare inizialmente sotto le spoglie di 

un drago, per poi rivelarsi una pescatrice823; inoltre, prima ancora del suo aspetto, è la 

canzone che canta ad attirare l’attenzione di Ogion: «Farther west than west / beyond the 

land / my people are dancing / on the other wind»824. 

Questa leggenda, che va ad aggiungersi al patrimonio di storie di Earthsea, pone 

delle domande importanti, verbalizzate da Ogion: «Ever since that day, I have wondered 

if anyone, man or dragon, has been farther west than west; and who we are, and where 

our wholeness lies»825. La leggenda narra anche la storia di come umani e draghi si siano 

seprati, gli uni rimasti fedeli alla libertà, al volo, all’essere, gli altri bramosi di 

conoscenza, di costruire, di avere826 – the wild ones and the wise ones – «long ago, the 

human and the dragon peoples were one kind, speaking one language. But they sought 

different things, and so they agreed to part – to go different ways»827. Eppure, alcuni 

individui non hanno dovuto scegliere tra conoscenza e libertà, hanno deciso di essere 

“altri” rispetto alla scelta, di non essere puri, ma più cose insieme: «when the one people 

were becoming two, some of them, still both human and dragon, still winged, went not 

 
822 Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 
823 «“So Ogion, who is a great mage, stood at the door of the little house there by the sea-wall, and the 

old woman opened the door. Then Ogion stepped back, and he held up his oak staff, and put up his hand, 
too, like this, as if trying to protect himself from the heat of a fire, and in his amazement and fear he said 
her true name aloud – ‘Dragon!’. “In that first moment, he told me, it was no woman he saw at all in the 
doorway, but a blaze and glory of fire, and a glitter of gold scales and talons, and the great eyes of a dragon. 
They say you must not look into a dragon’s eyes. “Then that was gone, and he saw no dragon, but an old 
woman standing there in the doorway, a bit stooped, a tall old fisherwoman with big hands. She looked at 
him as he did at her. And she said, ‘Come in, Lord Ogion’», Ibidem. 

824 Ibidem. 
825 Ibidem. 
826 «So among the dragon-people some became more and more in love with flight and wildness, and 

would have less and less to do with the works of making, or with study and learning, or with houses and 
cities. […]. “Others of the dragon-people came to care little for flight, but gathered up treasure, wealth, 
things made, things learned. They built houses, strongholds to keep their treasures in, so they could pass all 
they gained to their children, ever seeking more increase and more. And they came to fear the wild ones, 
who might come flying and destroy all their dear hoard, burn it up in a blast of flame out of mere 
carelessness and ferocity. “The wild ones feared nothing. They learned nothing. Because they were ignorant 
and fearless, they could not save themselves when the flightless ones trapped them as animals and killed 
them. But other wild ones would come flying and set the beautiful houses afire, and destroy, and kill. Those 
that were strongest, wild or wise, were those who killed each other first», ibidem. 

827 Ead., The Other Wind, cit., ed. elettronica. 
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east but west, on over the Open Sea, till they came to the other side of the world. There 

they live in peace, great winged beings both wild and wise, with human mind and dragon 

heart»828.  

La condivisione di questa alterità, il rifiuto di Tenar di acquisire il potere dei maghi 

e la sua decisione di adottare la piccola sfigurata, permettono a Tenar, come alla stessa 

Therru, di entrare in contatto con un mondo altro, il mondo dell’Altro: l’altro vento su cui 

volano i draghi che non hanno dovuto scegliere tra conoscenza e libertà, tra avere ed 

essere. Questa leggenda, spiega Le Guin, «brings into the European hero-tale tradition 

the great Native American mythos of the time when animals were people the time of the 

making». Tenar non vive in quel luogo, ma può entrarvi in connessione: 

 

[…] Dreamtime, that spiritual realm […]. Tenar doesn’t live in it, but she connects 

with it […] because she chose freedom over power. Her insignificance is her 

wildness. What she is and does is “beneath notice” – invisible to the men who own 

and control, the men in power. And so, she’s freer than any of them to connect with 

a different world, a free world, where things can be changed, remade829. 

 

Donaldson rileva come Northrop Frye, nella sua discussione sulle immagini 

archetipiche demoniache, suggerisca apertamente che il drago faccia parte 

dell’immaginario satanico. Significativamente questo linguaggio è stato utilizzato in vari 

discorsi per descrivere non solo i draghi, ma anche le donne e il femminile, e per suggerire 

una relazione tra queste due “creature altre”. Il misogino mago Aspen, in Tehanu, accusa 

Tenar di seminare semi di drago – dragon seeds – una pratica che appare comunemente 

associata alle streghe in Earthsea. Per questo motivo, sottolinea Donaldson, «her power 

recognised in the same moment it is disparaged. In this insult women and dragons are 

united as the ‘calumny’ that threatens man’s neat order»830. Per questo Therru è 

spaventosa per gli abitanti di Earthsea: «The way Therru is treated also recalls Frye’s 

connection of dragons with the demonic, because people assume her disfigurement to be 

the result of a curse. She seems evil to them, like dragons»831. Man mano che il romanzo 

procede, Le Guin sovverte questo pregiudizio sia contro i draghi che contro il genere 

 
828 Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 
829 Ead., Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
830 E. Donaldson, Accessing the Other Wind, cit., p. 47. 
831 Ibidem. 
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femminile, descrivendo la connessione di Therru con i draghi in termini che implicano 

forza e salute: «Therru went, not crouching and sidling now but running freely, flying, 

Tenar thought, seeing her vanish in the evening light beyond the dark door-frame, flying 

like a bird, a dragon, a child, free»832. Therru, il cui vero nome è proprio Tehanu, infatti, 

si rivelerà essere una creatura liminare, dalla doppia natura, di donna e di drago; come 

nota Lindow, infatti, in Earthsea Revisioned Le Guin descrive Therru/Tehanu come un 

personaggio che trascende il genere – ungendered by the rape. La sua virtù, spiega Le 

Guin, è stata distrutta così come la sua bellezza: «She has nothing left of the girl men 

want girls to be. It has all been burned away». Scrive Lindow: «In her we see both power 

and pain. In her clawed hand and fevered body heat, she is a liminal creature living on 

the threshold between human and dragon»833. La scoperta di questa doppia natura, rileva 

Lenz, spiega la profezia di Ogion in punto di morte – “all changed”, “they will fear her”: 

«In a folklore context, Ogion’s prophecy adheres to the falling-word myth and foretells 

the coming of the avatar who will reverse the pattern of decline»834. Scrive, infatti, Le 

Guin: «The dragon is the stranger, the Other, the not-human: a wild spirit, dangerous, 

winged, which escapes and destroys the artificial order of oppression. The dragon is the 

familiar also – our own imagining, a speaking spirit, wise, winged, which imagines a new 

order of freedom»835. E aggiunge: «The child who is our care, the child we have betrayed, 

is our guide. She leads us to the dragon. She is the dragon»836. 

Lo stesso meccanismo di revisione investe anche gli Antichi Poteri della Terra: «the 

Old Powers of the Earth become less threatening and malign as the tales progress»837, 

scrive Rawls. La strega Moss, che nella prima trilogia è descritta come una donna sporca, 

selvatica e dalla moralità ambigua, come gli Antichi Poteri, nella seconda, non più 

guardata con gli occhi di Ged, ma con quelli di Tenar, incarna la rivalutazione di quei 

 
832 U.K Le Guin, Tehanu, cit., ed. elettronica. 
833 S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 129. 
834 M. Lenz, Alternative World in Fantasy Fiction, cit., p. 70. 
835 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. eletteronica. In questo modo Ogion si fa portatore di un 

nuovo tipo di utopia, il tipo di utopia che Irigaray nomina “del non ancora”, scrive in proposito Braidotti: 
«Irigaray, in fact, significantly points out that the term utopia also contains a temporal dimension and refers 
to that which has not yet come to pass. This “not yet” is, for Irigaray, the virtual feminine, the “other of the 
Other,” the collectively empowered, self-defined feminist subject. This is embedded in an active feminist 
practice that aims at making a difference, that is to say, turning difference into the positive, empowering 
affirmation of alternative subject positions for and by female feminist women», R. Braidotti, Nomadic 
Subjects, cit., p. 100. 

836 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. eletteronica. 
837 M. Rawls, Witches, Wives, and Dragons, cit., p. 143. 
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poteri tanto denigrati dai maghi838, una rivalutazione che, ancora una volta, avviene 

attraverso un atto di cura nei confronti di Therru: «Watching Moss with Therru now, she 

thought Moss was following her heart, but it was a dark, wild, queer heart, like a crow, 

going its own ways on its own errands. And she thought that Moss might be drawn to 

Therru not only by kindness but by Therru’s hurt, by the harm that had been done her: by 

violence, by fire»839. 

Scrive Rawls: «Moss, here, is not so much threatening as strange and mysterious, 

and with a capacity to heal and harm, like the Old Powers of Earth […] the Old Powers 

are now to be regarded as having perhaps another face, one in addition to the dark, dry, 

stony places of earlier portrayals of Old Powers»840. D’altronde, i poteri delle streghe, 

poco conosciuti nella prima trilogia, si rivelano essere gli atti invisibili – perché 

considerati non degni di nota – che le donne compiono anche nel mondo reale: «The care 

of pregnant beasts and women, birthing, teaching the songs and rites, the fertility and 

order of field and garden, the building and care of the house and its furniture»841. In altri 

luoghi della narrazione le donne praticano le arti di trovare, riparare, legare e guarire, tutte 

abilità utili per una vita ordinaria non eroica vissuta dalla maggior parte di uomini, donne 

e bambini – ma disprezzate dai maghi in quanto “base craft”842. «The ordinary people, 

and especially the women of Earthsea», scrive Rawls, «are engaged in the experience of 

ordinary life, even though this way of living is ignored, disrespected, and all too often 

violently disrupted by the powerful»843. La magia delle donne mette in connessione, è 

fondata su una relazione e una compartecipazione: «The Old Powers “are not for men to 

use” states Ged, but apparently they are for women to use or, to be more precise, to be 

 
838 Dice, infatti, Ged: «the Old Powers of earth are not for men to use. They were never given into our 

hands, and in our hands they work only ruin». U.K. Le Guin, A Wizard of Earthsea, cit., ed. elettronica. 
839 Ead., Tehanu, cit., ed. elettronica. 
840 M. Rawls, Witches, Wives, and Dragons, cit., p. 143. 
841 Ivi, p. 134. 
842 Scrive Le Guin: «For a long time, we’ve been seeing with only one eye. We’ve blinded the woman’s 

eye, said it doesn’t see anything worth seeing, said all it can see is kids and cooking, said it’s weak, short-
sighted, said it’s wicked, the evil eye. A woman’s gaze is a fearful thing. It looks at a man, and he swells up 
“twice his natural size,” and thinks he did it all himself. But then again, the woman’s eye looks at a hero, 
and he shrinks. He shrinks right down to human size, man size, a fellow being, a brother, a lover, a father, 
a husband, a son. The woman looks at a dragon and the dragon looks right back. The free woman and the 
wild thing look at each other, and neither one wants to tame the other or own the other. Their eyes meet, 
they say each other’s name», U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 

843 M. Rawls, Witches, Wives, and Dragons, cit., p. 134. 
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participant with844». Laddove la magia di Roke utilizza quella che Le Guin definisce 

“lingua padre” – «The language of the fathers, of Man Ascending, Man the Conqueror, 

Civilized Man»845 – le donne, insieme agli Antichi Poteri, parlano un altro linguaggio, 

quello della lingua madre: «The mother tongue is language not as mere communication 

but as relation, relationship. It connects. It goes two ways, many ways, an exchange, a 

network. Its power is not in dividing but in binding, not in distancing but in uniting»846. 

Ironicamente, nota la stessa Rawls, gli eventi della seconda trilogia, dimostrano non 

solo come la scuola di Roke sia stata originariamente fondata da donne e uomini, 

insieme847, ma anche come le Terre Aride – the Dry Lands – che nella prima trilogia 

rappresentano il regno dei morti e sono descritte in termini che richiamano il limbo, l’Ade 

o il Purgatorio848, siano state create dai maghi e dalla loro sete di potere e di immortalità, 

non dagli Antichi Poteri della Terra: «You wanted not only your cares, but our freedom. 

 
844 Ibidem. in Tales from Earthsea uno dei racconti è dedicato ad Ogion e al suo maestro Helet, un mago 

istruito, si scopre nel racconto, da una donna in grado di usare una magia di tipo diverso da quello di Roke. 
Il racconto vede Ogion ed Helet fermare un terremoto attraverso una magia di questo tipo: «“It’s not Roke 
magic,” the old man said. His voice was dry, a little forced. “Nothing against the balance, though. Nothing 
sticky”. “The Old Powers?” Ogion murmured. Heleth said, “I’m not sure”. “Will it control the earth itself?” 
“More a matter of getting in with it, I think. Inside”». Una magia che, agendo un cambiamento sul mondo, 
cambia anche colui che lo usa. Per fermare il terremoto Helet dovrà penetrare nella terra, diventare roccia, 
diventare le ossa della terra: «In there he knew he should hurry, that the bones of the earth ached to move, 
and that he must become them to guide them, but he could not hurry. There was on him the bewilderment 
of any transformation. He had in his day been fox, and bull, and dragonfly, and knew what it was to change 
being. But this was different, this slow enlargement. I am vastening, he thought […] He knew what to do. 
It was in no tongue of man that he said, “Be quiet, be easy. There now, there. Hold fast. So, there. We can 
be easy”. And he was easy, he was still, he held fast, rock in rock and earth in earth in the fiery dark of the 
mountain», U.K. Le Guin, Tales from Earthsea, cit., ed. elettronica. 

845 Ead., Bryn Mawr Commencement Address, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., p. 185. 
Espande Le Guin: «White man speak with forked tongue; White man speak dichotomy. His language 
expresses the values of the split world, valuing the positive and devaluing the negative in each redivision: 
subject/object, self/other, mind/body, dominant/submissive, active/passive, Man/Nature, man/woman, and 
so on. The father tongue is spoken from above. It goes one way. No answer is expected, or heard», ibidem. 

846 Ivi, p. 186. 
847 Cfr., A Description of Earhsea (The Dark Time, the Hand, and Roke School), in Ead., The Books of 

Earthsea, cit., ed. elettronica. 
848 «There was no other brightness anywhere. It was like a late twilight under clouds at the end of 

November, a dour, chill, dull air in which one could see, but not clearly and not far. Arren knew the place, 
the moors and barrens of his hopeless dreams; but it seemed to him that he was farther, immensely farther, 
than he had ever been in dream. He could make out nothing distinctly, except that he and his companion 
stood on the slope of a hill, and before them was a low wall of stones, no higher than a man’s knee. […] 
there was no passing of time there, where no wind blew and the stars did not move. […] All those whom 
they saw […] stood still, or moved slowly and with no purpose. […] Quiet were their faces, freed from 
anger and desire, and there was in their shadowed eyes no hope. Instead of fear, then, great pity rose up in 
Arren, and if fear underlay it, it was not for himself, but for all people. For he saw the mother and child 
who had died together, and they were in the dark land together; but the child did not run, nor did it cry, and 
the mother did not hold it or ever look at it. And those who had died for love passed each other in the streets. 
The potter’s wheel was still, the loom empty, the stove cold. No voice ever sang», Ead., The Farthest Shore, 
cit., ed. elettronica. 
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You wanted the wind! And by the spells and wizardries of those oath-breakers, you stole 

half our realm from us, walled it away from life and light, so that you could live there 

forever. Thieves, traitors!” »849. 

Come nota Lindow, l’incantesimo che, costruendo un muro850, crea la terra dove i 

morti vagano senza meta o coscienza di sé, sovverte il cerchio della vita e, dal momento 

della sua fondazione, gli spiriti dei morti sono eternamente prigionieri nelle Terre Aride: 

«in the dust and dusk there, without light, or love, or cheer at all»851. La creazione di 

questa terra desolata, stagnante, viene descritta in The Other Wind negli stessi termini in 

cui vengono descritte le tombe di Atuan, un altro ambiente dominato dal potere maschile 

e, in particolare, patriarcale; per questo, scrive Donaldson: «the linear time that promised 

Tenar freedom in The Tombs of Atuan, is now equated with patriarchal dominance and 

eternal stagnation»852. Scrive Le Guin: «The fractal world of endless repetition is 

appallingly fragile. There is no illusion, even, or safety in it; a human construct, it can be 

entirely destroyed at any moment by human agency»853.  

Non senza opposizione da parte di alcuni maghi decisi a mantenere lo stato delle 

cose, draghi, donne e uomini si coalizzano per abbattere il muro. Le Guin, infatti, non sta 

suggerendo che la legge delle donne, o dei draghi, sostituisca quella degli uomini, né che 

questi ultimi siano intrinsecamente malvagi854: «at the end of this novel Earthsea is saved 

because men and women and dragons work together – yin and yang are balanced»855.  

Per distruggere il muro, infatti, le forze umane non sono sufficienti856. È il drago 

che salva Ged e Tenar dal potere paralizzante di Aspen. È il drago che abbatte i muri 

 
849 Ead., The Other Wind, cit., ed. elettronica. 
850 Scrive, in proposito, Lindow: «Le Guin’s use of a wall to separate the realms is interesting because 

it reflects the wall Jehovah placed around Eden. The diction and tone of this passage is reminiscent of 
Genesis 3:24 which in the New International Version reads: “After he drove the man out, he placed on the 
east side of the Garden of Eden cherubim and a flaming sword flashing back and forth to guard the way to 
the tree of life” (4). Passages such as this suggest that Le Guin, like C.S. Lewis, is, on a certain level, writing 
theological fantasy. Instead of cherubim, however, dragons are her guardians with flames, and instead of 
creating a place of eternal bliss where their spirits would fly free with dragon’s wings, the Pelnish wizards 
created a place like limbo, purgatory or Hades» S.J. Lindow, Dancing the Tao, cit., p. 125. 

851 U.K. Le Guin, The Other Wind, cit., ed. elettronica. 
852 E. Donaldson, Accessing the “Other wind”, cit., p. 49. 
853 U.K. Le Guin, The Critics, the Monsters, and the Fantasists, cit., p. 41. 
854 Scrive, infatti, Le Guin in Earthsea Revisioned: «A rule may be unjust, yet its servants may be just. 

At the university Virginia Woolf could not enter, Tolkien taught. The mages of Roke were honest and just 
men, trying to use their power mindfully, keeping Equilibrium according to their lights», Ead., Earthsea 
Revisioned, cit., ed. elettronica. 

855 E. Donaldson, Accessing the “Other wind”, cit., p. 49. 
856 «To restore the Equilibrium in Earthsea, Le Guin combined female and male, human and non-human 

magical powers. It is important to her not to be genderless but to find a proper expression and evaluation 
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mentali che intrappolano l’essere umano nel mondo dell’oppressione ed è il drago che 

può guidare l’umanità verso un mondo in cui la morte non è esistenza vuota senza fine. 

Come in altri momenti salienti della saga, i draghi entrano nella narrazione quando 

sembra che nulla possa risolvere la situazione: «They are the agents of eucatastrophe»857, 

scrive Filonenko. L’introduzione dei draghi in questi momenti della storia è la metafora 

di una semplice verità: «to keep the world in Equilibrium, human resources alone are not 

enough; humans need to cooperate with greater, older, wiser beings who are the 

embodiment of the natural forces»858. I draghi, argomenta Filonenko, vengono associati 

ad un tipo di magia diversa da quella degli esseri umani: «Faërie – the magic of non 

human magical beings»859. Questo tipo di magia, descritto da Tolkien in On Fairy Stories, 

è la capacità innata di queste creature, un’arte che non viene appresa, essendo inerente a 

priori ai loro portatori. Ed è ugualmente inerente agli esseri di entrambi i sessi, sottolinea 

Filonenko. Questo è il tipo di magia più incomprensibile per le persone, continua, e quindi 

il più potente. Con il suo aiuto tutto è possibile: «A carrier of this mode of magicity 

belongs to two worlds simultaneously: the mundane world of human existence and the 

otherworld or Faërie as “a perilous kingdom”»860. Scrive Le Guin in Earthsea Revisioned: 

 

So the dragon is subversion, revolution, change – a going beyond the old order in 

which men were taught to own and dominate, and women were taught to collude 

with them: the order of oppression. It is the wildness of the spirit and of the earth, 

uprising against misrule861. 

 

Cos’è, dunque, l’integrità dell’individuo? Non il mito dell’uomo solo, dell’eroe, ma 

la capacità di riconoscere che l’eroe, l’essere umano, da solo, non va da nessuna parte. Il 

mito da seguire non è quello dell’individuo solo, in un mondo alieno e oggettificato, 

 
of gender. Human magic can be a good thing only when it is complementary – male and female, as it is in 
the symbol of yin-yang. Le Guin does not put one above the other as both are necessary. She strives for 
truer gender equality but not the mechanical elimination of differences between genders», O. Filonenko, 
Magic, Witchcarft, and Faërie, cit., p. 47. 

857 Ivi, p. 46. Filonenko riassume efficacemente tali momenti: «Orm Embar and Kalessin help Arren-
Lebannen and Ged to overcome evil wizard Cob who disturbed the balance between life and death; Kalessin 
saves Ged and Tenar in Tehanu’s story when nothing seems to be able to help; in the last story, Irian initiates 
the profound change in the world of magic and then, together with Tehanu, helps to restore the 
Equilibrium», ibidem. 

858 Ibidem. 
859 Ivi, p. 34. 
860 Ibidem. 
861 U.K. Le Guin, Earthsea Revisioned, cit., ed. elettronica. 
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posseduto, dominato, ma quello della social catena e delle relazioni che permettono 

all’essere umano di creare comunità e di superare sé stesso: l’essere umano ha bisogno 

dei draghi perché ha bisogno di immaginare qualcosa che lo sovrasti; ha bisogno di 

immaginare potenzialità che vadano oltre le attuali comprensioni. L’essere umano ha 

bisogno di speranza perché abbandonarsi alla disperazione del realismo capitalista è 

paralizzante. Per quanto un confronto con la storia sia non solo doveroso, ma necessario, 

l’essere umano ha bisogno anche di speranza, della fede nella possibilità di andare otre il 

presente, di immaginare un futuro migliore. L’immaginazione offre un mondo abbastanza 

grande da contenere alternative e, quindi, speranza: 

 

In reinventing the world of intense, unreproduceable, local knowledge, seemingly 

by a denial or evasion of current reality, fantasists are perhaps trying to assert and 

explore a larger reality than we now allow ourselves. They are trying to restore the 

sense — to regain the knowledge — that there is somewhere else, anywhere else, 

where other people may live, another kind of life. The literature of imagination, even 

when tragic, is reassuring, not necessarily in the sense of offering nostalgic comfort, 

but because it offers a world large enough to contain alternatives, and therefore offers 

hope862. 

 

In questo modo, Le Guin avvera l’augurio di Frye di un processo di ricreazione e 

metamorfosi, che consenta a nuove forme mitiche di emergere in modi imprevedibili: «A 

process of recreation and metamorphosis […] an imaginative exploration that is not 

confined either to the mythical or the nonmythical, but moves with creative freedom 

between both»863. Le Guin, inoltre, si unisce con coraggio alle soggettività nomadi e 

femministe descritte da Braidotti e che, scrive quest’ultima, «not unlike Walter 

Benjamin’s angel of history, […] already have a foot in the next century, while keeping 

in sight the very past from which they are struggling to emerge»864. 

Per concludere con le parole di Le Guin:  

 

It is the story that makes the difference. It is the story that hid my humanity from me, 

the story the mammoth hunters told about bashing, thrusting, raping, killing, about 

 
862 U.K. Le Guin, The Critics, the Monsters, and the Fantasists, cit., p. 40. 
863 N. Frye, Myth as the Matrix of Literature, cit., p. 311. 
864 R. Braidotti, Nomadic Subjects, cit., p. 68. 
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the Hero. The wonderful, poisonous story of Botulism. The killer story. It sometimes 

seems that that story is approaching its end. Lest there be no more telling of stories 

at all, some of us out here in the wild oats, amid the alien corn, think we’d better 

start telling another one, which maybe people can go on with when the old one’s 

finished. Maybe. The trouble is, we’ve all let ourselves become part of the killer 

story, and so we may get finished along with it. Hence it is with a certain feeling of 

urgency that I seek the nature, subject, words of the other story, the untold one, the 

life story865. 

  

 
865 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, in Ead., Dancing at the Edge of the World, cit., p. 

208. 
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