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Introduzione

La presente tesi si propone di analizzare la resa dello spazio urbano all’interno
della produzione artistica di Sophie Calle e attraverso la lente della geocritica, intesa come
studio del rapporto bidirezionale tra spazio e rappresentazione, tra spazio narrativo e
praticato. Calle ¢ wun’artista intermediale, che puo essere considerata
contemporaneamente fotografa, scrittrice, performer. La sua opera si colloca in modo
esemplare al crocevia tra pratica artistica ed esperienza vissuta, da cui deriva la riflessione
spaziale che rappresenta il tema oggetto di questa tesi. Le citta che attraversa non fungono
da sfondo alle sue opere, ma ne costituiscono la condizione di possibilita e uno dei

soggetti principali dei diversi progetti artistici.

L’obiettivo del lavoro ¢ duplice: da un lato, si vuole ricostruire un piano teorico
della geocritica e delle pratiche dello spazio quotidiano che costituisce il contesto entro il
quale si inserisce la produzione di Calle; dall’altro lato, applicare questi strumenti teorici
all’analisi ravvicinata di alcune opere specifiche, dimostrando come, in questi lavori,
Calle abbia la tendenza a trasformare sistematicamente la citta in testo e il testo in spazio.
Le opere di Calle possono essere quindi lette come pratiche spaziali e analizzate sotto la
lente della geocritica, attraverso la quale si deduce come 1’elemento urbano sia fondante

per le opere prese in analisi, orientandone la forma, il metodo e il senso stesso.



Il metodo adottato ¢ quello di una lettura geocritica che combina il quadro teorico
elaborato a partire principalmente dalle teorie di Bertrand Westphal e Michel de Certeau
con I’analisi diretta delle opere di Calle nella loro forma libro. La dimensione testuale e
quella fotografica risultano quindi, grazie a questa modalita, privilegiate e analizzate in
maniera piu ravvicinata rispetto a quella installativa, che resta tuttavia fondamentale per
comprendere appieno il metodo di Calle nel concepire e realizzare i1 propri progetti
artistici. Un elemento ulteriore dell’analisi riguarda il rapporto tra parola e immagine
come sistema produttivo di senso spaziale grazie all’uso che ne fa Calle, adattando 1 propri

progetti artistici alla sfera letteraria.

I1 primo capitolo ricostruisce il quadro teorico entro cui si inserisce la produzione
di Sophie Calle. Il paragrafo iniziale analizza il concetto di spatial turn e le sue origini
nel dibattito filosofico e sociologico a partire dagli anni Sessanta. Un’attenzione
particolare ¢ dedicata alla geocritica di Bertrand Westphal — 1 cui concetti fondamentali
di palinsesto urbano, trasgressivita e multifocalizzazione costituiscono gli strumenti
principali dell’analisi e le pratiche dello spazio quotidiano teorizzate da Michel de
Certeau, in particolare la distinzione tra luogo e spazio, la coppia strategia/tattica e il
camminare come enunciazione e come pratica in grado di dare origine a luoghi che non
esisterebbero se non attraversati. Il secondo paragrafo ripercorre la tradizione critica e
letteraria legata alla figura del flaneur, da Charles Baudelaire a Walter Benjamin, fino
alla sistematizzazione teorica di De Certeau, conferendo un’attenzione specifica alla
questione di genere sollevata da Janet Wolff. A chiudere il capitolo, il terzo paragrafo
analizza 1’opera di Georges Perec, in particolar modo Espéces d’espaces e Tentative
d’épuisement d 'un lieu parisien, come anticipazione letteraria del metodo di osservazione

sistematica dello spazio ordinario che caratterizzera la produzione di Calle.



Il secondo capitolo introduce la figura di Sophie Calle e il suo universo artistico;
nel primo paragrafo si contestualizza la produzione all’interno della Narrative Art e
vengono descritte le caratteristiche fondamentali dell’opera dell’artista francese:
I’approccio investigativo, la coincidenza tra autrice, narratrice € personaggio ¢ la
trasposizione delle opere dalla dimensione installativa al formato libro. Il secondo
paragrafo analizza il rapporto tra parola e immagine come sistema produttivo di senso,
individuando tre modalita fondamentali attraverso cui lo scarto tra i due livelli genera
significato nelle opere di Calle. Queste sono la contraddizione, la duplicazione con scarto
e ’assenza programmatica. Si passa successivamente ad un’analisi della produzione di
Calle a Berlino, nel terzo paragrafo, e a New York, nel quarto. L’opera analizzata a
riguardo della citta di Berlino ¢ Souvenirs de Berlin-Est (1999), mentre per I’esperienza
americana dell’artista il progetto preso in esame ¢ Gotham Handbook (1998), scritto in
collaborazione con Paul Auster. Le due analisi agiscono come due declinazioni opposte
dello stesso principio: la citta come spazio che modella ’opera e 1’identita di chi la

produce.

Il terzo e ultimo capitolo, il piu analitico della tesi, ¢ interamente dedicato alla
produzione veneziana di Calle. Dopo un’apertura che inquadra Venezia come spazio
geocritico per eccellenza, una citta che per la sua struttura labirintica e la sua tradizione
teatrale anticipa e rende necessario il metodo dell’artista; il capitolo analizza in dettaglio
due opere. Suite Venitienne (1983), in cui Calle segue per le calli veneziane uno
sconosciuto incontrato a Parigi, viene letta attraverso il pensiero di Baudrillard sul
pedinamento come atto filosofico e di de Certeau sul camminare come pratica dello
spazio. L 'Hotel (1984), in cui Calle lavora come cameriera in un albergo veneziano,
fotografando e annotando gli oggetti degli ospiti, viene analizzata attraverso i concetti di
luogo praticato e geometrico di De Certeau, non-luogo di Augé e palinsesto di Westphal.
Le due opere veneziane sono lette come un dittico che, come nel capitolo precedente,
declina in forme opposte — il movimento aperto del pedinamento e I’immobilita chiusa
della stanza — la stessa logica di sguardo non autorizzato che attraversa gran parte della

produzione di Calle.



Il lavoro che ne emerge mostra come la produzione di Sophie Calle possa essere
letta in modo coerente e produttivo attraverso gli strumenti della geocritica: le citta che
attraversa, Berlino, New York, Venezia, non sono mai sfondi neutri dell’opera ma forze
attive che ne determinano la forma, il metodo e il senso delle singole opere, la lettura
geocritica permette inoltre di mettere in luce la specificita del rapporto tra testo e
fotografia nella produzione di Calle: un rapporto che non ¢ solo formale ma diventa
spaziale, in cui il testo restituisce lo spazio come esperienza vissuta e la fotografia lo fissa

come luogo geometrico; il significato dell’opera nasce dallo scarto tra i due livelli.

I1 corpus analizzato non esaurisce la produzione di Calle, che ¢ vasta e ancora in
evoluzione, ma ne seleziona le opere piu significative in relazione alla prospettiva
geocritica, privilegiando quelle in cui il rapporto tra spazio urbano e opera ¢ piu
esplicitamente tematizzato. La tesi si propone quindi di dimostrare che la chiave
geocritica non ¢ un’applicazione esterna alla produzione di Calle, ma ne rivela una
dimensione costitutiva, quella di un’arte che non descrive le citta ma le abita, le attraversa

e le produce come testo.



Capitolo |

Questioni di geocritica

La riflessione sullo spazio ha attraversato le scienze umane del Novecento con
crescente intensita, fino a configurarsi, negli ultimi decenni, come una vera e propria
svolta epistemologica. L’idea centrale si basa sull’assunto che la letteratura e I’arte
contemporanea non possono essere lette senza prendere in considerazione lo spazio in cui
si producono e che, a loro volta, producono. Questa supposizione ¢ il risultato di una
svolta teorica precisa, avvenuta nelle scienze umane a partire dagli anni Settanta. Quella
che Flavio Sorrentino! definisce spatial turn, la svolta spaziale negli studi letterari e
culturali, ha spostato I’attenzione dalla dimensione esclusivamente temporale della
narrazione alla sua dimensione spaziale. Il passaggio in questione ha permesso di
riconoscere nello spazio non un semplice contenitore neutro dell’azione umana, ma un
elemento attivo, capace di produrre significato e di orientare la forma delle opere che lo
abitano. Se si intende ricostruire il quadro teorico entro il quale si inserisce la produzione
di Sophie Calle ¢ necessario condurre uno studio a partire dalle teorie geocritiche di
Bertrand Westphal?, passando per la riflessione di Michel de Certeau® sulle pratiche dello
spazio quotidiano, fino alla figura del flaneur e all’opera di Georges Perec in funzione di

anticipazione letteraria di molte questioni che Calle affrontera in forma visiva e narrativa.

!'F. Sorrentino, (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma,
Armando Editore, 2010.

2B. Westphal, La Géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.

3 M. de Certeau, L Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L’invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.



Geocritica e spazialita

La tradizione occidentale ha, a lungo e, soprattutto in ambito artistico, privilegiato
il tempo rispetto allo spazio: la storia, la narrazione, la successione degli eventi sono state
per molto tempo le categorie dominanti attraverso cui si leggevano 1 testi letterari e le
opere d’arte. Fino alla meta del Novecento, lo spazio ¢ sempre stato considerato un
elemento statico, neutro, un dato di fatto, immutabile e privo di storia propria. E a partire
dagli anni Sessanta e Settanta che questa gerarchia viene progressivamente messa in
discussione e inserita all’interno di un dibattito estremamente ampio. Il concetto di spatial
turn* ¢ il risultato di una serie di riflessioni che attraversano ambiti del sapere diversi:
dalla filosofia alla sociologia, dalla critica letteraria agli studi culturali. Sorrentino, nel
volume 1/ senso dello spazio (2010)°, ricostruisce come questo dibattito si sia sviluppato
a partire da alcune riflessioni fondamentali. Henri Lefebvre, ne La Production de [’espace
(1974)% afferma che lo spazio non ¢ un dato neutro e preesistente, ma il risultato di
pratiche sociali, economiche e culturali: lo spazio si produce, si modifica, non si trova.
Secondo la sua analisi, si possono distinguere tre diverse dimensioni dello spazio che si
intrecciano continuamente: quello percepito — delle pratiche quotidiane, dei percorsi
abituali, ripetuti; lo spazio concepito — quello dei pianificatori, dei cartografi, che
organizzano lo spazio secondo logiche astratte; e lo spazio vissuto — dell’esperienza
soggettiva, carico di immagini, simboli e significati che sfuggono alla pianificazione.
L’intreccio di questi permette di leggere la citta non come un dato oggettivo, ma come un
campo di tensioni tra diverse modalita di produzione dello spazio stesso. De Certeau
semplifichera questa distinzione nella sua contrapposizione tra luogo geometrico e spazio
praticato e trasformera in maniera estremamente produttiva 1’analisi letteraria e artistica.
Michel Foucault, nel saggio Des espaces autres (1967)7, introduce il concetto di

eterotopia per descrivere quei luoghi reali che funzionano come contro-modelli del

*F. Sorrentino, (a cura di), /I senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma,
Armando Editore, 2010.

5> F. Sorrentino, (a cura di), I/ senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, cit.

6 H. Lafebvre, La production de I’espace, Paris, éditions Anthropos, 1974; trad. it. La produzione dello
spazio, Milano, Moizzi, 1976.

7 M. Foucault, Des espaces autres, in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, Octobre 1984, pp. 46-
49; trad. it. Spazi altri, in Eterotopia, Milano, Mimesis, 2008.

10



quotidiano: spazi in cui le regole ordinarie della vita sociale vengono sospese o rovesciate,
come 1 manicomi, le prigioni, i cimiteri, i giardini. L’eterotopia secondo Foucault ¢ uno
spazio reale che tuttavia mette in discussione, relativizza, o capovolge tutti gli altri spazi
della cultura. Vengono individuate diverse categorie di eterotopia ma cio che le accomuna
¢ la capacita di giustapporre in un unico luogo reale piu spazi che normalmente
risulterebbero incompatibili. Bertrand Westphal riprendera questo concetto, applicandolo
alla citta letteraria: certi spazi urbani, reali o finzionali, funzionano come eterotopie nel
senso foucaultiano. Mettono in discussione la logica dello spazio ordinario e aprono verso
possibilita alternative. Queste riflessioni preparano il terreno per cio che Sorrentino
definisce spatial turn: la svolta che porta gli studi letterari e culturali a riconoscere nello
spazio una categoria analitica fondamentale, capace di orientare la lettura dei testi e la
loro interpretazione con la stessa produttivita con cui la dimensione temporale aveva
orientato la critica precedente. E in questo contesto teorico che, quindi, si inserisce la
proposta di Westphal, che della svolta spaziale fa il punto di partenza per elaborare uno
strumento critico specificamente orientato all’analisi del rapporto tra spazio e

rappresentazione letteraria: la geocritica.

Westphal® definisce la geocritica come uno studio del rapporto tra spazio e
rappresentazione letteraria che assume lo spazio — e non il testo né 1’autore — come
categoria primaria di analisi. Il punto di partenza ¢ una constatazione: i luoghi non
esistono indipendentemente dalle rappresentazioni che di essi vengono prodotte. La
letteratura e le arti visive non si limitano a descrivere i luoghi reali: li costruiscono, li
deformano, li stratificano di significati che la realta fisica da sola non potrebbe contenere.
La geocritica si propone di analizzare questo processo di costruzione, chiedendosi non
solo dove si svolge un’opera, ma come lo spazio in cui si svolge viene prodotto dall’opera
stessa. A differenza della geografia letteraria tradizionale, che si limita a cartografare i
luoghi delle opere, la geocritica indaga il rapporto bidirezionale tra spazio reale e spazio

rappresentato. Un rapporto in cui nessuno dei due termini ha la precedenza sull’altro. Lo

spazio reale orienta e condiziona la forma delle opere che lo abitano. Tra spazio reale e

8 B. Westphal, La Géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.
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spazio letterario ¢’€ sempre uno scarto, non coincidono mai; questa distanza produttiva ¢

il campo d’azione della geocritica.

Uno dei concetti fondamentali della geocritica westphaliana € quello di palinsesto
urbano®. Westphal riprende il termine dalla tradizione filologica; il palinsesto & un
manoscritto, su cui si € scritto piu volte, raschiando il testo gia presente senza riuscire
pero a eliminarlo del tutto. Questo concetto ¢ applicato da Westphal alla cittd come
categoria analitica. Ogni spazio urbano ¢ un palinsesto: un luogo in cui gli strati storici
successivi si sovrappongono senza mai cancellarsi completamente. Sotto la superficie del
presente si intravedono sempre i segni del passato: nell’architettura, nei nomi delle strade,
nelle tracce di usi e funzioni precedenti. La letteratura e le arti visive hanno un accesso
privilegiato a questo palinsesto: possono rendere visibili gli strati che la quotidianita tende
a far dimenticare, permettono di leggere la cittd come un testo scritto e riscritto nel tempo,

stratificato.

Westphal teorizza, all’interno del suo volume, il rapporto tra spazio reale e spazio
letterario come un rapporto di reciproca trasgressione. La letteratura non si limita a
descrivere 1 luoghi reali: i eccede, li deforma, li reinventa e li modifica, producendo uno
spazio che non coincide mai del tutto con quello geografico. La rappresentazione
letteraria, quindi, non ¢ semplicemente una copia o una descrizione del reale: un romanzo
ambientato a Parigi non riproduce Parigi in tutto e per tutto, produce una versione
letteraria della citta che coesiste con quella reale e che a volte la modifica nella percezione
dei lettori. Per esemplificare questo concetto, Westphal cita Italo Calvino, che nei suoi
anni di vita parigina all’interno della sua produzione letteraria e autobiografica non
descrive mai la citta in quanto tale, esprimendolo direttamente tra le pagine. “Parigi € una
citta che viene pensata e costruita seguendo il filo delle letture, senza che ne siano

10, come Calvino stesso scrive in Eremita a Parigi'!,

necessariamente percorse le strade
la citta prima di essere stata vissuta dall’autore ¢ stata letta e immaginata attraverso la sua
rappresentazione in letteratura. Questo spazio letterario non ¢ perd meno reale di quello
fisico, € wuna modalita alternativa di produzione dello spazio, che esiste

contemporaneamente a quella materiale. Il titolo stesso del saggio di Westphal, La

9 Ibidem.

10 Tvi, p. 206.
1. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994.
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Géocritique: réel, fiction, espace, segnala questa triplice articolazione: il reale, la finzione
e lo spazio non sono categorie separate, ma dimensioni che si intrecciano continuamente,
producendo quella zona di indistinzione in cui la geocritica opera. E in questa zona che
si colloca, tra le altre, la produzione di Sophie Calle: le sue opere non sono né pura
documentazione né pura finzione, ma si presentano come costruzioni che abitano lo

spazio di confine tra i due.

I metodo geocritico si caratterizza per quella che Westphal chiama
multifocalizzazione: la capacita di tenere insieme prospettive diverse, € a volte anche
contraddittorie, sullo stesso spazio. Il concetto di multifocalizzazione si basa
primariamente sulla gerarchia dello sguardo che, secondo Westphal, esiste, non solo in
letteratura, ma, anche e soprattutto, nella dimensione del reale. In ambito letterario questa
gerarchia emerge in modo particolare negli scritti di viaggio che hanno questo come tema
principale e permettono di osservare ’altro e di trasportare lo sguardo del sé su un
soggetto esterno. Con il passare del tempo, in maniera piu accentuata dopo la Seconda
Guerra Mondiale, nella dimensione della realta, la gerarchia dello sguardo si ¢ sempre piu
attenuata, facendo si che anche I’'universo dell’arte si adattasse e iniziasse a considerare
diversi livelli di focalizzazione all’interno di una stessa opera. La geocritica non privilegia
un unico punto di vista, né quello del personaggio, né dell’autore, né del critico. Cerca di
far emergere la complessita di uno spazio attraverso la molteplicita degli sguardi che lo
attraversano. Ogni prospettiva coglie qualcosa che le altre non vedono; nessuna singola
lettura puod esaurire la ricchezza di uno spazio geocritico. La multifocalizzazione
geocritica ¢ quindi una risposta metodologica a questa evoluzione storica dello sguardo:
un modo di leggere lo spazio che rinuncia alla prospettiva unica e privilegiata in favore
di una lettura plurale e stratificata. Questo principio metodologico si rivela
particolarmente produttivo per 1’analisi dell’opera di Sophie Calle, in cui lo spazio urbano
¢ sempre praticato da piu soggetti simultaneamente: ’artista che osserva, il soggetto
osservato, il lettore che sfoglia il libro. Nessuno di questi sguardi coincide con gli altri, e

il significato dell’opera nasce precisamente dalla distanza e dallo scarto tra loro.

Se Westphal fornisce gli strumenti per analizzare lo spazio come prodotto
culturale e letterario, de Certeau permette di scendere alla scala del quotidiano e del corpo:

¢ attraverso le pratiche minime e ripetute di chi abita la citta che lo spazio geocritico si
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produce concretamente. I due approcci sono complementari e insieme costituiscono il

quadro teorico entro cui si inserisce la produzione di Sophie Calle.

Michel de Certeau pubblica L Invention du quotidien*? nel 1980, ponendosi una
domanda che attraversa tutto il volume: come fanno gli individui comuni a produrre uno
spazio proprio all’interno di un sistema che non hanno scelto e che non controllano? La
risposta non si trova nelle grandi rivoluzioni né nelle resistenze politiche organizzate, ma
nelle pratiche minime e quotidiane attraverso cui le persone abitano, attraversano e
trasformano gli spazi della vita ordinaria. Camminare, cucinare, leggere, guardare la
televisione; ognuna di queste pratiche ¢, per de Certeau, una forma di produzione di
spazio, un modo di appropriarsi di un ambiente altrui e di renderlo temporaneamente
proprio. E in questo senso che De Certeau completa e approfondisce il contributo di
Westphal: se la geocritica analizza lo spazio come prodotto culturale e letterario, de
Certeau scende alla scala del corpo e del quotidiano, mostrando come lo spazio si produca

attraverso le pratiche piu elementari di chi lo abita.

La distinzione fondamentale che De Certeau introduce nel capitolo VII de
L’Invention du quotidien ¢ quella tra luogo e spazio, in modo preciso e controcorrente
rispetto all’uso comune dei due termini. Il luogo ¢ uno spazio geometrico e stabile: ¢
definito dalla sua configurazione fisica, dalla disposizione degli elementi che lo
compongono, dall’ordine che vi regna. E il territorio della pianificazione urbana, della
mappa, del cartografo; uno spazio che esiste indipendentemente da chi lo attraversa. Lo
spazio, al contrario, ¢ un luogo praticato: ¢ cio che il luogo diventa quando qualcuno lo
attraversa, lo abita e lo usa. Lo spazio non preesiste alle pratiche che lo producono, nasce
nel momento stesso in cui un corpo si muove attraverso un luogo, trasformando la
geometria in esperienza. Come teorizza De Certeau proponendo un’analogia precisa, lo
spazio sta al luogo come la parola sta alla lingua, un atto che quindi trasforma il sistema
astratto in evento concreto e situato. La cittd, in questa prospettiva, non ¢ mai
semplicemente un insieme di strade e piazze: ¢ lo spazio che emerge dall’insieme delle

partiche quotidiane di chi la abita.

12 M. de Certeau, L Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

14



L’intellettuale francese elabora una seconda differenziazione fondamentale per
comprendere come lo spazio quotidiano venga prodotto: quella tra strategia e tattica. La
strategia appartiene a chi dispone di un luogo proprio, un’istituzione, un ente, da cui puo
organizzare lo spazio degli altri secondo logiche di un lungo periodo. La tattica appartiene
invece a chi non ha un luogo proprio, a chi deve operare nello spazio altrui: figure come
quella del camminatore, il consumatore o 1’inquilino. La tattica non pianifica a lungo
termine, non puo farlo, perché non dispone di un punto di vista privilegiato da cui
controllare lo spazio. Opera invece nell’istante, cogliendo le opportunita che lo spazio
offre momento per momento, senza un piano fisso, usando il tempo come risorsa invece
della posizione o dello spazio. Il camminatore urbano ¢ il modello della tattica per
eccellenza: non segue la mappa ma inventa il proprio percorso, trasformando il luogo
geometrico in spazio praticato attraverso scelte improvvisate e contingenti. Ogni percorso
¢ un atto creativo che la cartografia non puo registrare perché esiste solo nell’atto del

camminare e che si cancella nel momento stesso in cui il camminatore si ferma.

L’analogia che De Certeau elabora tra il camminare e I’atto linguistico rappresenta
uno dei contributi piu fecondi de L 'Invention du quotidien. La lingua € un sistema astratto
e collettivo, un insieme di regole e possibilita condivise che esiste indipendentemente da
chi parla. La parola nasce invece come atto individuale e preciso con cui qualcuno
trasforma la lingua in comunicazione concreta: ¢ effimera, irripetibile, legata al momento
e al contesto. De Certeau propone una corrispondenza precisa: il luogo geometrico sta al
camminatore come la lingua sta al parlante. Il luogo ¢ il sistema: stabile, pianificato,
cartografabile. Lo spazio praticato ¢ I’atto: effimero, individuale, impossibile da fissare
sulla mappa. Il camminatore non abita la mappa, la riscrive attraverso il proprio corpo,
producendo uno spazio che esiste solo nell’atto del camminare e che si cancella nel
momento stesso in cui ci si ferma. Ogni percorso ¢ quindi una forma di enunciazione, un
atto creativo che trasforma il sistema geometrico in esperienza vissuta. Questo principio
tornera utile in particolare nell’analisi di Suite Vénitienne'? di Sophie Calle, in cui
Venezia viene praticata due volte simultaneamente da due soggetti diversi: Henri B. che
la attraversa inconsapevolmente e Calle che la riattraversa seguendolo. I libro nasce dalla

distanza tra questi due atti di enunciazione sovrapposti.

13.S. Calle, Suite Vénitienne, Paris, Editions de I'Etoile, 1983.
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Le categorie elaborate da de Certeau, luogo e spazio, strategia e tattica, camminare
come enunciazione, si rivelano strumenti produttivi non solo per 1’analisi della citta, ma
per la lettura di qualsiasi opera che faccia dello spazio quotidiano il proprio soggetto. E
in questa direzione che si muovono, in ambito italiano, i contributi alla critica di Giulio
Tacoli'* e Flavio Sorrentino'’, che applicano il quadro teorico dello spatial turn alla

narrativa e all’arte contemporanea.

Le categorie teoriche elaborate da Westphal e de Certeau trovano una ricezione
sistematica nella critica letteraria italiana attraverso 1 contributi di Sorrentino e lacoli. Il
primo, nel volume 1/ senso dello spazio (2010), raccoglie una serie di riflessioni che
mostrano come lo spatial turn abbia trasformato in modo irreversibile gli strumenti della
critica: non si tratta piu di chiedersi dove si svolge un’opera, ma come lo spazio in cui si
svolge orienta la forma e il senso del testo. La domanda non ¢ geografica, ma ermeneutica,
non ¢ un dove, ma un come. La letteratura e I’arte contemporanea hanno fatto dello spazio
urbano il loro soggetto privilegiato. Giulio lacoli ne La percezione narrativa dello spazio.
Teorie e rappresentazioni contemporanee (2008)'¢, descrive la percezione narrativa dello
spazio come una categoria analitica, mostrando come certi testi costruiscano lo spazio in
modo cosi specifico da renderlo una categoria analitica autonoma: non il contenitore
dell’azione narrativa, ma uno dei suoi soggetti principali, capace di orientare la struttura
dell’opera e di veicolarne il significato. La svolta spaziale non ha investito solo la critica,
ma anche la produzione artistica e letteraria contemporanea. A partire dagli anni Settanta,
una serie di autori e artisti ha fatto dello spazio quotidiano e urbano il soggetto esplicito
della propria opera, non semplicemente I’ambientazione di una storia ma 1’oggetto diretto
di un’indagine sistematica. Questi autori condividono un’intuizione comune: lo spazio
ordinario, luoghi come la strada, la stanza, il caff¢, o I’albergo, non ¢ un dato neutro, ma
un testo da leggere, un palinsesto da interpretare, un campo di pratiche da documentare.
La letteratura e le arti visive diventano in questo senso strumenti di analisi spaziale: non

descrivono lo spazio, ma lo producono, lo interrogano, lo rendono visibile nella sua

4 G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008.

15 F. Sorrentino (a cura di), I senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma,
Armando Editore, 2010.

16 G, Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,
Carocci, 2008.
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complessita. Raffaele Donnarumma in un articolo del 2010, prende in esame il realismo
contemporaneo ¢ le “storie vere” come forme di restituzione dello spazio urbano in
letteratura. Questo fenomeno non riguarda solo la narrativa letteraria, bensi in generale le
forme di rappresentazione contemporanee, comprese quelle artistiche e fotografiche. Cio
che rende plausibile la rivendicazione di verita ¢ spesso proprio la dimensione spaziale
dell’opera, lo spazio reale funziona come garanzia di autenticita, il luogo verificabile
diventa la prova che ancora la narrazione a un referente concreto anche quando la

costruzione complessiva resta artistica e consapevole.

La figura del flaneur

La figura storica e culturale del flaneur si afferma nella tradizione francese
dell’Ottocento come risposta soggettiva legata alla nascita e alle trasformazioni della
metropoli moderna. Parigi, dopo i grandi interventi urbanistici voluti dal barone
Haussmann a partire dagli anni Cinquanta del secolo, che ridisegnano la citta, diventa lo
spazio emblematico della modernita: i larghi boulevard, i passages commerciali coperti
e le folle anonime che popolano la citta producono un’esperienza urbana radicalmente
nuova rispetto a quella dello spazio preindustriale, che richiede forme inedite di
osservazione e di attraversamento. Il flaneur ¢ la figura che la tradizione letteraria e critica
ha elaborato per descrivere questa nuova modalita di abitare la citta: un passeggiatore che
attraversa il luogo senza una meta precisa, che fa della folla e dello spazio urbano
’oggetto di un’osservazione sistematica, allo stesso tempo distaccata e partecipe. E
Charles Baudelaire, nel saggio Le Peintre de la vie moderne (1863)!7, a teorizzare per
primo questa figura come modello di osservazione della modernita urbana. Egli lega
strettamente la figura del flaneur al concetto di modernita estetica che elabora nello stesso
saggio. La bellezza, per Baudelaire, non ¢ piu quella eterna e immutabile della tradizione

classica, ma una bellezza contingente, transitoria, legata al momento storico e alla

17 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, pubblicato a puntate in “Le Figaro” nel 1863; trad. it. 1/
pittore della vita moderna, in “Scritti sull’arte”, Torino, Einaudi, 1992.
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circostanza; ¢ cio che definisce “la modernita™: il transitorio, il fuggitivo, il contingente,
che costituisce una meta dell’arte, mentre I’altra meta e 1’eterno e I’immutabile. 11 flaneur
¢ la figura che meglio incarna questa nuova sensibilita estetica, perché ¢ colui che sa
cogliere il bello fuggevole nascosto nella vita quotidiana della metropoli. Un volto nella
folla, un dettaglio appartenente a un passante, elementi che la tradizione artistica
precedente non avrebbe mai considerato degni di attenzione estetica. In questo senso, il
flaneur non ¢ solo un osservatore della citta; ¢ anche un nuovo tipo di artista, capace di
trasformare I’esperienza urbana ordinaria in materiale per la creazione. Baudelaire
descrive il flaneur come colui che fa della folla il proprio elemento, un osservatore che si
immerge nella massa anonima della citta senza dissolversi in essa, mantenendo uno
sguardo lucido e analitico sul flusso continuo della vita urbana. Il flaneur baudelairiano
non ¢ un semplice passante né pud considerarsi un turista: € un artista del quotidiano,
capace di cogliere nella banalita apparente della strada la bellezza fuggevole e contingente
che caratterizza I’esperienza moderna. Cammina senza una meta definita, ma il suo
movimento non ¢ mai casuale; ¢ una forma di attenzione sistematica rivolta a cio che la
maggior parte degli abitanti della citta non si ferma mai a osservare. Questa figura nasce
in un momento storico preciso: la Parigi della seconda meta dell’Ottocento ¢ una citta che
si sta trasformando sotto gli occhi dei suoi abitanti in una metropoli, sta diventando una
citta in cui le persone sono alienate e si confondono tra loro nella frenesia e nel caos della
modernizzazione. 1l flaneur ¢ la risposta soggettiva a questa accelerazione, un modo di
rallentare lo sguardo, di tentare di restituire complessita e profondita a uno spazio urbano

che la modernita tende a rendere superficiale e frammentato.

E, tra i vari intellettuali che se ne occupano, Walter Benjamin, nel corso del
Novecento, a riprendere e approfondire la figura del flaneur, trasformandola da
personaggio letterario a categoria critica fondamentale per la comprensione della
modernita urbana. Ne I “Passages” di Parigi'®, il progetto incompiuto a cui Benjamin
lavora dagli anni Venti fino alla morte nel 1940, e nel saggio Charles Baudelaire. Un
poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato (1938)'°, Benjamin colloca il fldaneur

all’interno di una riflessione pit ampia sulla merce, sullo spettacolo e sull’esperienza

18 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), trad. it. I “passages” di Parigi, R. Tiedemann (a cura
di), Torino, Einaudi, 2000.

1 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato (1938), Torino,
Einaudi, 1962.
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urbana nel capitalismo avanzato. Per I’autore, il flaneur ¢ una figura profondamente
ambivalente. E al tempo stesso libero e alienato: libero in quanto non risponde a nessuna
logica produttiva, perché il suo tempo ¢ un tempo sottratto al lavoro e dedicato
all’osservazione disinteressata; alienato perché il suo stesso sguardo ¢ gia contaminato
dalla logica della merce che pervade lo spazio urbano moderno. I passages parigini, le
gallerie commerciali coperte che proliferano a Parigi nella prima meta dell’Ottocento,
sono per Benjamin lo spazio emblematico del flaneur. Si tratta di ambienti di transito e
di esposizione simultanea, in cui la merce si offre allo sguardo del passante esattamente
come la citta stessa si offre allo sguardo del flaneur. Osservare e consumare diventano,
n questi spazi, gesti che si confondono e si compenetrano. Benjamin sviluppa inoltre una
riflessione sul rapporto tra il flaneur e la folla che arricchisce la prospettiva baudelairiana.
Se per Baudelaire la folla ¢ I’elemento naturale del flaneur, per Benjamin diventa anche
una fonte di ambiguita piu profonda. La folla ¢ al tempo stesso cid0 che permette
I’anonimato dell’osservatore, che pud guardare senza essere visto, mescolarsi senza
essere riconosciuto e, cid che minaccia di inghiottirlo, trasformandolo da soggetto
osservate in semplice elemento indistinto della massa. Il fldneur cammina sul confine
sottile tra questi due poli: ’osservazione lucida e il rischio costante di dissoluzione
nell’anonimato collettivo. Questa ambivalenza, secondo Benjamin, si intensifica nel
passaggio dalla Parigi ottocentesca alla metropoli del Novecento, dato che la folla non ¢
piu soltanto la massa dei passanti, ma anche quella dei consumatori, organizzata secondo
le logiche sempre piu persuasive del capitalismo avanzato, le quali lasciano sempre meno
spazio alla liberta di osservazione disinteressata che aveva caratterizzato il flaneur delle
origini. Benjamin nel Passagen-Werk sviluppa inoltre, applicandolo alle sue teorie, il
concetto gia esistente di Denkbild®®, I’'immagine dialettica. Un’immagine in grado di
cristallizzare in un singolo istante le contraddizioni di un’epoca storica, facendo
collassare insieme passato e presente. Il flaneur, con il suo sguardo discontinuo e
frammentario, ¢ la figura che meglio incarna questa modalita di percezione: cammina per
la citta cogliendo immagini isolate, frammenti che non si compongono in una narrazione
lineare, ma che, nella loro giustapposizione, rivelano la struttura profonda e, allo stesso

tempo contraddittoria, della modernita urbana.

20W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), trad. it. [ “passages” di Parigi, R. Tiedemann (a cura
di), Torino, Einaudi, 2000.
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Il percorso che va da Baudelaire a Benjamin prepara il terreno per la
sistematizzazione teorica che de Certeau operera nella seconda meta del Novecento. Se il
primo individua nel fldneur una figura estetica e il secondo lo colloca all’interno di una
critica della modernita capitalistica, de Certeau ne fa, come si ¢ spiegato nel paragrafo
precedente, il paradigma stesso della pratica tattica. Il camminatore che produce spazio
attraverso il proprio movimento, sottraendosi alla logica pianificatrice dello sguardo
dall’alto. 1l flaneur, lungo questa traiettoria teorica, si trasforma progressivamente da
personaggio letterario a categoria analitica capace di descrivere qualsiasi forma di

attraversamento consapevole dello spazio urbano.

Va inoltre osservato come la ricostruzione fin qui condotta, lasci emergere un
elemento che la cultura femminista ha messo in discussione a partire dagli anni Ottanta:
la tradizione critica ha a lungo evidenziato la natura implicitamente maschile della figura
del flaneur. Janet Wolff scrive nel 1985 un saggio che riguarda principalmente questo
tema. In The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of Modernity®!, la studiosa
osserva come la letteratura e la critica sulla modernitd urbana abbiano costruito
un’esperienza della citta, quella del passeggio libero e dell’osservazione disinteressata e
anonima, che presuppone un accesso allo spazio pubblico storicamente negato alle donne.
L’accesso libero e prolungato allo spazio urbano era un privilegio sostanzialmente
riservato agli uomini. Una donna che camminava da sola per le strade della citta senza
una meta dichiarata e senza la compagnia di un uomo, si concedeva una liberta che la
societa del tempo non le riconosceva allo stesso modo. Non veniva percepita come una
flaneuse intenta all’osservazione estetica della cittd, ma come una figura sospetta,

associata ad una condotta moralmente compromessa.

La liberta di sguardo e di movimento che definisce il flaneur ¢ quindi, per Wollff,
indissociabile da un privilegio di genere: I’'uomo borghese ottocentesco puo attraversare
la citta come spettatore distaccato proprio perché la sua presenza nello spazio pubblico
non viene mai messa in discussione, mentre la donna che occupa lo stesso spazio ¢ essa
stessa, sempre e comunque, oggetto dello sguardo altrui prima ancora di poter esercitare

il proprio. L’osservazione di Wolff ha una conseguenza significativa per la teoria del

2L J. Wolff, The Invisible Fldneuse: Women and the Literature of Modernity, in “Theory, Culture &
Society”, vol. 2, n. 3, 1985, pp. 37-46.
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flaneur; se la critica letteraria ottocentesca e la sua ripresa novecentesca in Benjamin non
registrano la presenza di una flaneuse, cio non dipende dall’assenza di donne nello spazio
urbano, bensi dall’asimmetria di un sistema sociale che non riconosceva alle donne lo
stesso diritto all’anonimato, alla liberta di movimento o allo sguardo disinteressato che
caratterizza la figura del flaneur maschile. Wolff rimarca come questa esclusione non sia
un dettaglio marginale della storia culturale della modernita, ma un elemento costituivo
della figura stessa: il flaneur non ¢ semplicemente un osservatore della citta, ¢ un
osservatore la cui liberta di osservare dipende da un privilegio che la sua controparte
femminile non possiede. Questa asimmetria storica costituisce un punto critico rilevante
per la lettura delle pratiche artistiche e letterarie contemporanee che si appropriano del
gesto del camminare e dell’osservare urbano. Una pratica che riproponga, in epoca
contemporanea, il modello dell’osservatore che attraversa la citta documentando cio che
vede, non puo ignorare questa eredita storica: un’eredita da tenere presente quando si
considera una pratica artistica come quella di Sophie Calle, che si appropria del gesto del
camminare e dell’osservare urbano da una posizione storicamente non banale. Questo
gesto assume un significato che eccede la semplice ripresa della tradizione del flaneur,
configurandosi piuttosto come una sua rielaborazione critica e, in alcuni casi, come un

suo rovesciamento.

La pratica del camminare urbano, da gesto letterario ottocentesco a categoria
teorica novecentesca, trova nel corso del secondo Novecento una declinazione ulteriore:
quella di un metodo sistematico di osservazione e scrittura dello spazio quotidiano. In
questa direzione si muove I’opera di un autore novecentesco che ha fatto della descrizione

minuziosa dello spazio ordinario il proprio progetto letterario piu riconoscibile.
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Lo spazio nell’opera di Perec

Georges Perec aderisce nel 1967 all’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle)
diventando uno dei membri piu rappresentativi del gruppo fondato nel 1960 dallo scrittore
francese Raymond Queneau e il matematico suo connazionale Francois Le Lionnais, con
I’obiettivo di esplorare le potenzialita creative della scrittura sotto un vincolo formale.
Per gli autori dell’OuLiPo, tra cui Italo Calvino, la regola autoimposta e la costrizione,
per quanto arbitrarie o estreme, non limitano la creativita ma la generano. Il vincolo
spesso costringe a cercare soluzioni linguistiche che la scrittura intesa in maniera
tradizionale non avrebbe mai potuto produrre. Perec applica questo principio in modo
radicale in tutta la propria opera, a partire dal celebre romanzo La Disparition (1969),
scritto interamente senza mai utilizzare la lettera “e”, fino ai progetti il cui vincolo non

riguarda piu 1’aspetto linguistico ma, il metodo di osservazione dello spazio.

I due volumi che hanno come base I’idea di una contrainte spaziale sono intitolati
Espéces d’espaces (1974)?* e Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975)%. In
entrambi 1 casi, Perec si impone una regola che puo essere descrivere sistematicamente,
esaurire per inventario, registrare senza selezionare e, la segue fino alle sue estreme
conseguenze, trasformando il limite metodologico nel principio generativo dell’opera. 11
metodo di Perec, darsi una regola rigida e seguirla sistematicamente ¢ una logica che
ritornera anche all’interno della produzione artistica di Sophie Calle, soprattutto per
quanto riguarda il rapporto tra la normativa autoimposta e I’osservazione di questa.
L’artista, nonostante non faccia parte in maniera formale del gruppo, nella creazione dei
suoi progetti artistici applica una metodologia profondamente affine agli autori che ne
fanno parte ufficialmente, trasferendo, tuttavia, il concetto fondante di OuLiPo
all’esperienza vissuta. Calle ha piu volte dichiarato la propria ammirazione per I’opera di
Perec, rendendogli omaggio all’interno della sua produzione, riprendendo, non solo

concetti, ma vere e proprie citazioni tratte dalle pagine dello scrittore.

22 G. Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 1974; trad. it. Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri,
Debono, R. (a cura di), 1989.

2 @G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975; trad. it, A. Lecaldano
(a cura di), Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Roma, Voland. 2011.
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Espéces d’espaces (1974)** ¢ un testo che sfugge a una classificazione di genere
precisa: non si tratta di un saggio teorico in senso stretto, non ¢ un diario ¢ neanche
propriamente definibile un’opera narrativa, ma comprende tutti e tre questi registri. Cio
che lo caratterizza ¢ il metodo con cui Perec affronta la descrizione dello spazio: non lo
descrive dall’alto, in astratto, come farebbe un trattato di urbanistica o un manuale
geografico, ma dal basso. Parte dall’unita minima, la pagina stessa su cui si scrive, e si
espande progressivamente verso scale sempre piu ampie: il letto, la stanza,
I’appartamento, il palazzo, la strada, il quartiere, la citta, il mondo, lo spazio. Questa
struttura concentrica non ¢ un artificio compositivo casuale: riflette la convinzione di
Perec che lo spazio si comprenda solo a partire dall’esperienza corporea e quotidiana. E
un metodo induttivo, la comprensione non deriva da una prospettiva astratta e

disincarnata.

In questo senso, Perec anticipa, con alcuni anni di scarto, I’intuizione che de
Certeau sviluppera ne L ’'Invention du quotidien®: lo spazio non ¢ un dato neutro e
preesistente all’esperienza, ma il risultato di pratiche quotidiane e di abitudini che lo
trasformano continuamente. La stanza, I’appartamento, la strada non sono semplicemente
volumi geometrici, sono spazi prodotti dal corpo che li abita e li attraversa secondo
percorsi ripetuti fino a diventare automatici. Perec osserva come la maggior parte degli
spazi che abitiamo ci siano talmente familiari da essere diventati invisibili: non li vediamo

piu, li attraversiamo senza guardarli, dandone per scontata 1’esistenza.

Uno dei gesti piu caratteristici di Especes d’espaces, utilizzato dall’autore con il
fine di restituire visibilita a questi spazi, ¢ I’inventario: Perec elenca sistematicamente gli
oggetti contenuti in una stanza, le caratteristiche dei luoghi e di cio6 che o circonda, i
dettagli minimi di uno spazio. Non con 1’obiettivo illusorio di esaurire lo spazio, egli
stesso sa, fin dall’inizio, che ogni inventario ¢ per una minima parte incompleto, che
esaurirlo sarebbe quindi impossibile, ma con I’obiettivo di praticare un’attenzione che la
vita quotidiana normalmente non concede. Per sottrarre lo spazio all’invisibilita prodotta

dall’abitudine che lo ha appiattito. L’inventario, in questo senso, non ¢ un esercizio di

24 G. Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974; trad. it. Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri,
R. Debono (a cura di), 1989.

25 M. de Certeau, L Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
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catalogazione, ma un atto quasi etico: guardare cio che normalmente non si guarda,
descrivere cio che la familiarita ha reso invisibile. Perec, nel volume stesso e tra le pagine
del capitolo che riguarda la strada, scrive: “sforzarsi di esaurire 1’argomento, anche se
sembra grottesco, o futile, o stupido. Non si ¢ ancora capito nulla, si ¢ solo scoperto

quanto era gia stato scoperto da tempo”2¢

, esprimendo in maniera chiara il concetto
secondo cui il metodo dell’inventario non viene utilizzato dall’autore con il fine di

descrivere tutto cio che ¢ contenuto nello spazio.

Se Espeéces d’espaces elabora il metodo in forma teorica e frammentaria, Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien (1975)%" lo applica in forma sistematica a un caso
concreto. Nasce da un progetto preciso: per tre giorni, nell’ottobre del 1974, Perec si siede
in diversi caffe che si affacciano su Place Saint-Sulpice, a Parigi, e annota tutto cio che
vede passare e osserva: autobus che percorrono la strada, persone che attraversano la
piazza, piccioni che si posano, nuvole, automobili, ma anche dettagli come i minimi
cambiamenti della luce. L’obiettivo, dichiarato gia nel titolo dell’opera, ¢ esaurire il
luogo, descriverlo nella sua totalita. Ma Perec sa fin dall’inizio che I’ obiettivo del progetto
¢ impossibile da raggiungere, nessuna descrizione, per quanto minuziosa ¢ prolungata,
sara mai capace di esaurire la complessita di uno spazio urbano in continuo movimento.
Questo paradosso, lungi dall’essere un limite del progetto, ne costituisce il vero centro, €
il vero soggetto del libro. Non racconta Place Saint-Sulpice nella sua totalita, racconta il
tentativo di guardarla per intero, un’impresa destinata a confrontarsi costantemente con i

propri limiti. L’autore spiega a partire dalla prima pagina:

Ci sono molte cose a Place Saint-Sulpice, ad esempio: il municipio, un ufficio del
Ministero delle finanze, un commissariato, [...] Molte, se non la maggioranza, di
queste cose sono state descritte, inventariate, fotografate, raccontate o segnalate. Il
mio proposito nelle pagine che seguono ¢ stato piuttosto di descrivere il resto: quello

che generalmente non si nota, quello che non si osserva, quello che non ha

26 G. Perec, Especes d’espaces, Paris, Galilée, 1974; trad. it. Specie di spazi, Torino, Bollati, 1989, p. 62.

27 G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, trad. it. Tentativo
di esaurimento di un luogo parigino, Roma, Voland, 2011.
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importanza: quello che succede quando non succede nulla, se non lo scorrere del

tempo, delle persone, delle auto e delle nuvole.?

Cio che emerge dalla lettura non ¢ quindi tanto la piazza descritta, quanto la
soggettivita dello sguardo che la osserva: le scelte di cosa includere e cosa tralasciare, la
stanchezza che progressivamente si accumula nelle pagine, la ripetizione di alcuni
elementi. Perec rivendica esplicitamente il diritto dello spazio e dell’evento ordinario a
diventare oggetto di scrittura letteraria. Non i grandi eventi, non i monumenti, non le
notizie degne di essere raccontate, ma cio che lui definisce I infraordinario®: il passaggio
anonimo di un autobus, la sosta casuale di un piccione, la ripetizione quotidiana di gesti
talmente abituali da essere diventati invisibili agli occhi di chi li compie. Questo principio,
lo spazio ordinario degno di attenzione letteraria, rappresenta uno dei contributi piu

originali e duraturi di Perec alla letteratura del Novecento.

Come accade gia in Espeéces d’espaces, anche in Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien, il vero soggetto del libro non ¢ tanto Place Saint-Sulpice, quanto il tentativo
stesso di guardare e descrivere. Questa ¢ perd un’impresa che si scontra con i propri limiti,
con la stanchezza dell’osservatore, con la selettivita inevitabile dello sguardo anche
quando si propone di essere esaustivo. Il fallimento parziale del progetto diventa parte

costitutiva dell’opera.

Il percorso teorico ricostruito, dalla geocritica di Westphal alle pratiche dello
spazio di de Certeau, dalla tradizione del flaneur tfino al metodo perecchiano
dell’inventario e dell’esaurimento, converge su un’intuizione comune. Lo spazio non ¢
mai un dato neutro o un semplice contenitore dell’azione umana, ma un prodotto
culturale, sociale e corporeo, costantemente rinegoziato dalle pratiche di chi lo attraversa,
lo osserva o lo descrive. Perec rappresenta, in questo percorso, un punto di arrivo
particolarmente significativo. La sua scrittura dimostra che I’osservazione sistematica e
metodica dello spazio ordinario, condotta con il rigore quasi scientifico dell’inventario e
accettando in anticipo il proprio fallimento, puo diventare essa stessa una forma compiuta

di opera letteraria. E a partire da questi strumenti teorici e da questa stessa genealogia, la

28 G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, trad. it. Tentativo
di esaurimento di un luogo parigino, Roma, Voland, 2011, p. 7.

2 G. Perec. L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1995; trad. it. R. Delbono (a cura di). L’infra-ordinario,
Quodlibet, 2023.
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geocritica, la pratica del camminare, 1’eredita della figura del flaneur e il metodo di Perec,
che si affrontera 1’analisi di una produzione artistica che ha fatto della citta, osservata e

attraversata con un rigore non meno sistematico, il proprio soggetto privilegiato.
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Capitolo 11

L’universo urbano di Sophie Calle

Sophie Calle e la Narrative Art

Nel ventesimo secolo, I’universo artistico € stato attraversato da un rinnovamento
rispetto a cio che era considerato arte in precedenza. In particolare, il contesto dell’arte
d’avanguardia vede un susseguirsi e concatenarsi di diverse estetiche portate avanti da
esponenti di numerosi movimenti e correnti che si ispirano vicendevolmente, evolvendo
nel corso degli anni. La Narrative Art & una forma specifica di arte concettuale’’, che
emerge negli anni Settanta come pratica che integra sistematicamente testo e immagine
fotografica, superando cio che rappresenta il confine (e di conseguenza la frattura) tra arti
visive e letteratura. A differenza della fotografia documentaristica, essa non mira alla
registrazione neutra del reale, ma sfruttando il valore mimetico della pratica fotografica,
alla costruzione di una narrazione soggettiva, in cui 1’autore ¢ contemporaneamente
osservatore ¢ personaggio. La stagione in cui si sviluppa ¢ quella della
“smaterializzazione” dell’oggetto artistico; I’obbiettivo dell’arte concettuale ¢ infatti
quello di mettere in discussione ci0 che per secoli ¢ stato considerato elemento artistico
e, piu in generale, la vera e propria convenzione semantica, privilegiando I’idea e il
processo rispetto alla forma3!. Distaccandosi dagli esponenti dell’arte concettuale piu

analitica, 1 rappresentati della Narrative Art non si interrogano direttamente sull’ontologia

30 P. Fameli, Soggetti oltre l'immagine. Narrative Art e distorsioni del sé, in “Arabeschi”, n. 17, luglio-
dicembre 2014.

31 D. Riout, L’art du vingtiéme siécle, Paris, Gallimard, 1999, trad. it. L'arte del ventesimo secolo.
Protagonisti, temi, correnti, Torino, Einaudi, 2002.
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dell’opera d’arte né sulla definizione normativa di cid che 1’arte dovrebbe essere.
Rivolgendosi al campo pitu ampio delle esperienze personali, dei ricordi e delle relazioni
interpersonali, essi umanizzano i processi di costruzione e trasmissione del significato.
Alla constatazione logica delle ricerche analitiche si sostituisce 1’aneddoto, il racconto di
un fatto prettamente ordinario e apparentemente marginale: un passaggio che rimanda
alla celebre svolta delle ricerche filosofiche di Wittgenstein®?, dal rigore logico-formale

alla fluidita del gioco linguistico e dell’esperienza vissuta.

Sophie Calle si inserisce nella cultura contemporanea come fotografa e scrittrice,
facendo della propria esperienza biografica il materiale costituivo dell’opera e
intrecciando le due pratiche con il fine di ottenere opere che riflettano la realta, esplorando
la soggettivita autoriale e la vita stessa dell’artista. Per questo, Calle pud essere
considerata un’artista multidisciplinare, nota soprattutto per il suo approccio innovativo.
Ci0 che la distingue in particolar modo da altri artisti della sua generazione ¢ la centralita,
nel suo immaginario creativo, della citta e dell’universo urbano, visto come spazio
operativo all’interno del quale la sua arte prende forma: Parigi, New York, Berlino,
Venezia non fungono da sfondo, ma sono intese come vere e proprie co-protagoniste
dell’opera stessa. Proprio la sovrapposizione tra vita vissuta e pratica artistica, tra corpo
dell’autrice e spazio urbano attraversato, conferisce all’opera di Calle una centralita nella
lettura geocritica della letteratura contemporanea; le citta diventano nella sua opera
ambienti che modellano il risultato, ne determinano la forma e ne orientano il significato

nella sua totalita.

La vita di Calle puo essere intesa come vera e propria materia prima della sua
opera. Nata a Parigi nel 1953, Calle sviluppa la passione per la fotografia e sceglie di
dedicarsi alla pratica artistica durante un lungo viaggio intrapreso in gioventu. Al rientro
nella cittd natale inizia ad avvicinarsi alla Narrative Art’*, producendo una serie di
taccuini all’interno dei quali troviamo brevi testi e riflessioni di stampo diaristico,
corredati da immagini e fotografie. I due elementi coesistono come equivalenti. Un
elemento distintivo della poetica di Sophie Calle ¢ la coincidenza nella maggioranza delle

opere tra autrice, narratrice e personaggio. Distaccandosi da una pratica autobiografica

32 P. Fameli, Soggetti oltre l'immagine, cit.
3 D. Meneghelli, Sophie Calle: tra fotografia e parola, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare
oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2005, pp. 161-176.
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tradizionale, in cui I’autore ricostruisce a posteriori la propria esperienza, Calle costruisce
la propria identita artistica in tempo reale, attraverso regole autoimposte e situazioni
programmate. Il soggetto che appare nel risultato non ¢ semplicemente 1’artista che narra
la propria vita, ma un personaggio che I’artista ha deciso di interpretare per la durata del
progetto — la donna che segue sconosciuti, la cameriera che fruga nei bagagli, la voyeur
che fotografa il sonno altrui. Questa coincidenza diventa in Calle il motore dell’opera,
come osservato da Anna Khimasia nell’articolo Authorial Turns: Sophie Calle, Paul
Auster and the Quest for Identity**, la ricerca di identita nei progetti dell’artista ¢ sempre
relazionale e contestuale: il sé si definisce in rapporto all’altro e allo spazio urbano
attraversato, mai in modo autonomo e stabile. La citta diventa cosi non solo lo scenario,

ma la condizione di possibilita del personaggio-Sophie Calle.

I1 metodo dell’artista si caratterizza per un approccio sistematico e quasi
investigativo: 1’artista applica delle vere e proprie tecniche e regole alla composizione
delle sue opere, le quali spesso nascono prima come installazioni all’interno di gallerie
d’arte o musei, per poi essere trasposte dall’artista in forma libro. Questo passaggio
implica un punto di vista diverso che il pubblico dovra adottare nella visione delle opere:
tramutando un’installazione in un libro, lo spettatore diventera a questo punto lettore, non
potendo piu camminare circondato dalle fotografie esposte ma essendo obbligato a
sfogliarle. Lo spazio fisico dell’opera si trasforma quindi in spazio narrativo della pagina;
la forma libro, data la natura ibrida di partenza delle opere di Calle, deve riuscire a
riprodurre un equivalente visivo e narrativo di elementi che in precedenza occupavano
spazio fisico nella galleria d’arte. L’installazione lavora prettamente sulla presenza fisica;
lo spettatore si muove nella stanza e costruisce il proprio percorso di lettura e visione, e
il risultato ¢ quasi inseribile in una dimensione teatrale. Il libro, tuttavia, € un oggetto che
impone una determinata linearita: ha un ordine, testi e immagini si trovano dunque a dover
coabitare in uno spazio fisso, bidimensionale. Calle non concepisce la forma libro come
catalogo delle sue installazioni, bensi come oggetto artistico autonomo, tanto che le

immagini arrivano ad occupare anche 1’intera pagina, 1 testi occasionalmente rimandano

3% A. Khimasia, Authorial Turns: Sophie Calle, Paul Auster and the Quest for Identity, in Image &
Narrative, novembre 2007.
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a didascalie, sfruttando in altri casi piu spazio sul foglio: I’impaginazione ¢ studiata e

caratterizzata da vere e proprie regole, come lo sono le installazioni nelle gallerie.

Una chiara dimostrazione di questo effetto si puo osservare nella forma libro de
L’Hétel®: installazione originale affiancava le fotografie degli oggetti degli ospiti alle
note presenti nei diari dell’artista. L’effetto ricavato era dunque quello di un voyeurismo
simultaneo, alla vista della fotografia corrispondeva la lettura del testo, e sfogliando il
libro si nota come questo diventi progressivo per via della successione da una pagina
all’altra. La trasposizione delle opere dalla dimensione dell’installazione al formato libro
non costituisce dunque per Calle una semplice operazione editoriale, ma una
rielaborazione consapevole del mezzo attraverso cui si trasmette il progetto artistico. Il
libro diventa esso stesso un dispositivo artistico, in cui I’impaginazione, la sequenza delle
immagini e il rapporto grafico tra testo e fotografia ridefiniscono le condizioni di fruizione

dell’opera, moltiplicandone allo stesso tempo i livelli di senso e interpretazione possibili.

Le prime composizioni di Calle sono considerabili esempi concreti delle regole
che I’artista si pone nel dare alla luce i suoi progetti. Si possono citare in questo senso le
Filatures Parisiennes>®, in cui sono registrati veri e propri inseguimenti messi in atto dalla
donna nei confronti di sconosciuti lungo le strade parigine. Le Filatures Parisiennes sono
significative non soltanto in quanto documento del metodo investigativo di Calle, ma
perché introducono la cittd come spazio operativo dell’opera: Parigi non ¢ infatti lo sfondo
degli inseguimenti, ma ¢ descritta come il labirinto che li rende possibili, il territorio in

cui Dartista sceglie di esercitare la sua osservazione.

Un’ulteriore opera che evidenzia chiaramente la tecnica giornalistico-
investigativa di Sophie Calle & Les Dormeurs’” (2001), che si pud considerare una delle
piu rilevanti tra le composizioni della fotografa e la prima ad inserirla all’interno del
mondo dell’arte, presentata nel 1980 alla Biennale di Parigi presso I’ARC/Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris. L’artista invita a dormire nel suo letto ventinove persone,
una di seguito all’altra ininterrottamente, non solo conoscenti, ma anche sconosciuti,

analizzandone 1 comportamenti attraverso fotografie scattate ogni ora. Tra le persone

35S, Calle, L'Hétel, Paris, Editions de I'Etoile, 1984.
36 S. Calle, Doubles-Jeux, Livre IV (Prémabule, Suite Vénitienne, La Filature), Arles, Actes Sud, 1998.
37 A. Grossman, Stealing Sophie Calle, in Suomen Antropologi, 43, 1, pp. 28-35, 2018.
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invitate si trova la moglie di un celebre critico d’arte del tempo, Bernard Lamarche-Vadel,
la quale, raccontando I’esperienza al marito, inserisce Calle sulla scena artistica parigina.
L’opera, dunque, introduce le caratteristiche fondamentali del metodo dell’artista: la
trasformazione dello spazio domestico in spazio osservato, il corpo altrui come oggetto
di indagine, e la sovrapposizione tra intimita e sguardo pubblico che diventera il marchio

distintivo della sua produzione successiva.

E a partire da questi primi esperimenti parigini che si puo delineare la poetica di
Calle nella sua forma piu riconoscibile, un’arte che implica la trasformazione della citta
in testo, dello sguardo dell’artista in metodo e dell’esperienza di vita vissuta in opera
d’arte. I prossimi paragrafi prendono in esame il modo in cui questo sistema si articola
nel rapporto tra parola e immagine e come si declina nelle citta che hanno segnato in

maniera piu profonda la sua produzione.

Rapporto parola-immagine

Nella tradizione delle arti visive del Novecento, il rapporto tra parola e immagine
¢ spesso considerato problematico, assumendo quasi sempre una forma gerarchica. La
fotografia illustra il testo, o il testo illustra la fotografia. Anche nelle pratiche piu
sperimentali dei movimenti affermatisi negli anni Ottanta, il rapporto tra i due elementi

tende a configurarsi come “alleanza strutturale”3?

, senza che questa metta in discussione
in modo radicale la loro autonomia reciproca. Nelle opere di Calle, questa gerarchia viene
sistematicamente sovvertita, generando progetti nei quali cessa di esistere la prevalenza
di un elemento sull’altro. Immagine e scrittura non si illustrano né si spiegano a vicenda,
ma ci0 che avviene puo essere descritto come una collisione, uno scontro produttivo da
cui emerge uno spazio di senso che nessuno dei due livelli potrebbe generare

autonomamente. E quanto rileva Meneghelli nel suo studio sull’artista francese,

descrivendo le sue opere come testi fotografici nei quali il significato vive nello scarto tra

38 D. Meneghelli, Sophie Calle: tra fotografia e parola, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare
oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2005, pp. 161-176.
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linguaggio e immagine, uno spazio caratterizzato da ambiguita che il lettore ¢ chiamato

ad abitare attivamente.

Spiegando il suo ultimo lavoro, En Finir®®, Calle stessa afferma di pensare che le
immagini da cui avrebbe dovuto dare vita a un progetto non bastassero a sé stesse®.
Questa idea si fonda completamente sulla negazione dell’autonomia della fotografia;
manca un testo, manca il linguaggio, qualcosa che possa donare a quel fotogramma opaco
una storia. Per quasi dieci anni, I’artista continua a interrogarsi sull’obbiettivo del
progetto, e il concatenarsi e I’inserirsi di nuove idee e spunti la porta inevitabilmente a
nuove domande e incertezze. Quest’opera di Calle ¢ la piena testimonianza della
problematicita del rapporto tra rappresentazione e referente linguistico. Il testo in Calle
raramente parla dell’icona — in En Finir ne descrive solo I’impossibilita di parlarne — e il
linguaggio resta quasi indifferente e muto a proposito della fotografia poiché tale: i due
livelli procedono parallelamente, ciascuno con la propria logica e il senso dell’opera nasce

da questa distanza.

Johnnie Gratton definisce questo tipo di opere “progetti fototestuali”*!

, strutture
ibride in cui testo e immagine formano un sistema integrato e irriducibile a nessuno dei
due elementi presi singolarmente. All’interno di questa cornice andra a collocarsi la

produzione di Sophie Calle nella sua interezza.

L’artista utilizza diverse modalita concrete attraverso le quali il dominio
autonomo prodotto dallo scarto tra immagine e testo si manifesta all’interno delle opere.
Il rapporto tra i due livelli non ¢ uniforme, ma assume forme diverse a seconda del
progetto, della citta o della situazione osservata, arrivando a configurarsi volta per volta

come contraddizione, duplicazione o assenza programmatica.

Cosa significa fotografare chi non potra mai vedere la propria immagine? Ne Les
Aveugles* (1986) Calle ritrae persone non vedenti dalla nascita, chiedendo loro di

descrivere la propria idea di bellezza. Il testo raccoglie le risposte — costruite spesso su

39'S. Calle, En Finir, Arles, Actes Sud, 2005.
40 D. Meneghelli, Sophie Calle. Il libro, I’immagine, il muro, in “Antinomie”, gennaio 2026.

41 J. Gratton, Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle, in G. Rye, M.
Worton (eds.), Women's Writing in Contemporary France, Manchester/New Y ork, Manchester University
Press, 2002, pp. 157-169.

428, Calle, Les Aveugles, Paris, Editions de I’Etoile, 1986.
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sensazioni tattili e sonore, mentre 1I’immagine mostra volti che non hanno mai avuto
accesso alla dimensione visiva. I due livelli, nel caso di questo progetto, non si integrano,
ma, al contrario, si escludono a vicenda. Producono una sorta di cortocircuito tra la vista
e il mostrare della fotografia e I’impossibilita di vedere dei soggetti raffigurati. La
contraddizione diventa il motore generativo dell’opera, il meccanismo che la rende
possibile. La fotografia ¢ inoltre, per sua natura, un atto dello sguardo, che presuppone
un soggetto che inquadra e uno che riceve I’immagine. Ne Les Aveugles entrambe queste
condizioni vengono messe in discussione. Coloro che vengono ritratti dalla fotografa non
hanno mai visto, né potranno mai vedere, la propria immagine. Allo stesso tempo le
descrizioni di bellezza ideale che i protagonisti restituiscono a Calle generano un universo
visivo alternativo, fondato su aspetti sensoriali che vanno al di la della vista e quindi
lontani dall’essenza della fotografia. Il testo e I’'immagine si possono dunque immaginare
come due elementi che parlano lingue radicalmente differenti tra loro, una delle quali
appartiene al dominio del visibile, mentre nell’altra il linguaggio ¢ quello proprio di chi
il visibile non I’ha mai conosciuto. Il progetto oltretutto introduce una questione che
attraversa in modo sistematico tutta la produzione di Sophie Calle, quella dello sguardo
come pratica spaziale. I non vedenti ritratti dall’artista abitano lo spazio urbano attraverso
sensi che si distinguono da quello della vista, costruendo una mappa della citta
estremamente differente rispetto a una visiva. [ soggetti protagonisti possono essere
quindi inseriti nella categoria di persone che secondo Michel de Certeau® abitano la citta
dal basso, percorrendola senza mai vederla nella sua totalita. Il cortocircuito tra testo e
immagine nell’opera pud, per certi versi, essere ricondotto a questa tensione tra spazio
vissuto e rappresentato.

Una seconda modalita si pud osservare nella forma libro dell’opera L’Hotel*,
dove, all’apparenza, testo e immagine descrivono la stessa cosa — la stanza, la presenza
celata degli ospiti o gli oggetti all’interno della camera stessa — operando, tuttavia, sempre
attraverso angolature che non coincidono mai del tutto. Le fotografie rivelano
principalmente i dettagli materiali dello spazio illustrato, libri adagiati sopra i mobili,

bagagli aperti contenenti oggetti dell’ospite, vestiti, scarpe e particolari di questo tipo. E

43 M. de Certeau, L 'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

443 Calle, L’Hétel, Paris, Editions de 1’Etoile, 1984.
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rilevante notare che i protagonisti dell’immagine sono sempre oggetti, orme di una
presenza umana che rimane perd sempre fuori campo. La persona ¢ sempre assente dalla
fotografia, ma presente nel testo; cid che Calle annota ¢ infatti una registrazione delle
impressioni e delle supposizioni che 1’artista stessa proietta sul carattere e sulla vita degli

occupanti assenti.

Lo spazio della camera d’albergo diventa nel progetto un caso esemplare di ci0
che de Certeau descrive come “luogo praticato”, uno spazio di per sé anonimo che gli
occupanti, seppur temporanei, trasformano attraverso la propria presenza celata. Calle ne
registra 1 residui, visivi con la fotografia e narrativi con le parole, restituendo uno spazio
gia stato vissuto da qualcuno che non ¢ piu li. Lo scarto fra i due livelli genera un effetto
di voyeurismo costruito su due strati diversi; lo sguardo fotografico dell’immagine e lo
sguardo narrativo si sovrappongono, tuttavia senza risultare mai in una fusione completa
dei due domini. Il lettore viene quindi costretto dall’artista a interfacciarsi con la distanza
tra i due. Johnnie Gratton*® osserva come, nei progetti fototestuali di Calle, il divario fra
testo e immagine non sia mai accidentale, ma costitutivo. Cid che genera il significato
dell’opera ¢ la distanza stessa fra i due livelli, trasformando il lettore da fruitore passivo

a interprete attivo dell’opera.

Esiste, inoltre, una terza modalita con cui Calle denota lo scarto tra immagine e
narrazione, riconducibile a ci0 che si puo definire assenza programmatica. In alcuni
progetti dell’artista, ’immagine mostra deliberatamente dettagli che nel testo non sono
nominati o attraverso la scrittura vengono descritte particolarita che la fotografia non
mostra. Questo meccanismo potrebbe essere erroneamente interpretato come una lacuna
o una dimenticanza dell’artista stessa, il cui obbiettivo ¢ tuttavia quello di produrre una
reticenza reciproca, calcolata che a sua volta genera una tensione narrativa quasi sospesa.
Il lettore, in quest’ultimo caso, ¢ obbligato a colmare lo spazio vuoto che si crea fra i due
livelli, diventando egli stesso parte attiva nella costruzione del senso dell’opera. Un

esempio chiaro dell’assenza programmatica si trova in Fantémes*’, progetto in cui Calle

4 M. de Certeau, L Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980, trad. it. L invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

46 J. Gratton, Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle, in G. Rye, M.
Worton (eds.), Women’s Writing in Contemporary France, Manchester/New York, Manchester University
Press, 2002, pp. 157-169.

“7S. Calle, Fantomes, Paris, Editions de I’Etoile, 1989-1991.
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pubblica in forma libro le fotografie di cornici vuote di quadri rubati ai musei, prestati ad
altre esposizioni o in attesa di essere sostituiti da altre opere. L’artista accompagna le
immagini dell’assenza con le testimonianze dei visitatori, facendo si che la narrazione
possa descrivere cio che I’immagine non ¢ in grado di mostrare. Fantomes radicalizza il
problema dato dalla rappresentazione: ad essere fotografato non ¢ un soggetto, bensi una
mancanza. Le cornici vuote documentano un’assenza che per definizione non puod essere
mostrata ma solo fatta notare. Il testo, in maniera complementare, interviene a colmare
questo vuoto attraverso le parole dei testimoni, che descrivono opere che non ci sono piu.
11 significato dell’opera abitera quindi in questo spazio, tra cio che rappresenta la cornice

vuota e il ricordo di chi ha avuto I’opportunita di viverla.

Le tre modalita descritte sono strumenti che Sophie Calle utilizza, adattandoli di
volta in volta al contesto del progetto che intende produrre. Cio che rimane costante ¢ il
principio alla base, testo e immagine non si completano ma si interrogano a vicenda,
creando una tensione tra loro da cui nasce il senso stesso dell’opera. Il dialogo tra testo e
immagine nelle opere dell’artista francese non rappresenta solamente una questione
formale, poiché si tratta anche di un meccanismo inseribile in una dimensione spaziale.
All’interno del testo si colloca il tema della citta come esperienza, grazie alle pratiche del
camminare, del seguire, e dell’osservare; I’immagine fissa la citta come luogo. I due
livelli, legandosi nella pagina, riproducono la tensione che de Certeau*® individua tra lo
spazio praticato e il luogo geometrico: il testo ¢ il percorso, la fotografia funge da traccia,
I’opera incarna lo spazio che nasce dalla loro interazione. In questa sovrapposizione,
risiede la specificita di Calle come artista urbana, le cui opere non rappresentano la citta,

ma la abitano e la attraversano.

8 M. de Certeau, L 'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
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Sophie Calle a Berlino

Souvenirs de Berlin-Est (1999)% ¢ un progetto ambientato nella citta di Berlino
che, dopo la caduta del Muro nel 1989, trattiene ancora su di sé i segni di due sistemi
politici e urbani sovrapposti. Le statue assenti, i graffiti cancellati, i monumenti abbattuti,
1 nomi delle strade cambiati; Calle restituisce Berlino come una citta nella quale le diverse
orme del passato sono ormai andate perdute e 1’obbiettivo che si pone I’artista francese ¢
quello di ritrovarle attraverso le memorie degli abitanti del posto. Berlino Est ¢ un caso
esemplare e per certi versi estremo di cid che Westphal descrive come palinsesto
urbano®®: una cittd in cui le realta storiche del passato non si cancellano mai
completamente, ma restano leggibili sotto la superficie del presente. Westphal stesso
rimarca come la lettura geocritica dello spazio debba tenere conto della molteplicita dei

regimi temporali che coesistono in uno stesso luogo:

L’incidenza stessa del fattore temporale nella lettura dello spazio deve molto alla
relativita dei punti di vista. Ogni individuo aderisce a un regime temporale che gli &
proprio o che ¢ specifico di un dato gruppo o di una data cultura, ma non va
dimenticato che, in assoluto, si pud concepire un sistema di regimi paralleli o

addirittura in concorrenza tra loro.>!

Berlino Est, con i suoi strati storici sovrapposti e contraddittori, ¢ il caso concreto
che questa teoria sembra anticipare. Calle vi si reca poco dopo la caduta del muro,
documenta le assenze, fotografa i vuoti, accompagnando le immagini con le dichiarazioni
degli abitanti del quartiere, che ricordano cosa c’era prima. La maggior parte degli
individui intervistati da Calle riporta all’artista il proprio pensiero su cio che ora non esiste
piu, sui tempi passati e sulla nostalgia di questi, nonostante la realta politica e sociale del

presente fosse nettamente migliore. Il meccanismo applicato ¢ lo stesso che Calle impiega

48, Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 1999.

0B, Westphal, La Géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.

51 Ivi, p. 190.
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per Fantomes: cid che viene documentato non ¢ la presenza di qualcosa, bensi la sua
assenza, non 1’opera ma lo spazio che essa ha lasciato. La differenza tra i due progetti ¢
una questione di scala, se prima avevamo il vuoto di una cornice all’interno di un museo,

in Souvenirs de Berlin-Est ¢ 1’assenza fotografata in una citta intera.

Il lavoro nasce come esposizione nel 1996 con il titolo Die Entfernung, viene
pubblicato nel 1997 in forma libro duale — in inglese e in tedesco — intitolata The
Detachment, entrambi rimandano non solamente al tema dell’assenza ma anche all’atto
di prendere le distanze, a una rimozione che ha tanto valenza politica quanto psicologica,
un modo per difendersi dalle memorie del passato.’? La scelta di pubblicare il libro in
forma bilingue non ¢ puramente editoriale. Lo sdoppiamento linguistico riproduce sulla
pagina fisica del volume la struttura stessa della citta divisa: due lingue che coesistono
senza mai sovrapporsi del tutto, cosi come due sistemi politici hanno coabitato Berlino
senza mai integrarsi completamente. Il libro puo essere considerato in questo senso un
oggetto che mima nella sua forma il contenuto.’® Il titolo funziona come soglia
interpretativa: prima ancora di aprire il libro, il lettore ¢ indirizzato verso una lettura

dell’opera come atto di distanziamento.

Gli abitanti con cui Calle si confronta si esprimono riguardo ai monumenti, ma i
loro ricordi non sono nitidi, le misure delle statue, la posizione precisa, il significato che
avevano e la loro portata politica nelle rievocazioni dei cittadini sono spesso confusi o
discordanti. Il motivo di queste insicurezze nella memoria degli intervistati ¢ dovuto in
gran parte al controllo politico e ideologico messo in atto da parte dello stato prima della
caduta del muro, che porta a un senso di errore e pericolo nel ricordare e descrivere cid
che ¢ stato. Sophie Calle decide di aprire il libro con una citazione di un annuncio della
Camera dei deputati di Berlino, che risale a giugno 1992: “Dés lors qu’un systéme de
gouvernement se dissout ou se fait renverser, ses monuments — du moins ceux qui
servaient & légitimer et & maintenir son emprise — n’ont plus de raison d’¢étre.”** Dopo la
riunificazione, il Senato di Berlino ha instaurato una commissione indipendente con il

fine di decidere quale sarebbe stata la sorte dei monumenti con valenza politica che si

52 S. Bellamancina, Souvenirs de Berlin-Est by Sophie Calle, in “Couple and Family Psychoanalysis”, vol.
15, nr. 2, 2025, pp. 236-239.

34 S, Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Atles, Actes Sud, 1999, p. 7
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trovavano nel quartiere di Berlino Est, cio che Calle trasmette attraverso la citazione ¢ il
controllo esercitato dalla politica nel voler cancellare le prove di un passato troppo recente

per essere eliminato dalla memoria dei cittadini.

A Berlino Est il confine tra spazio praticato e luogo geometrico® non ¢ solo
letterale, ma anche, e soprattutto, politico: il regime in passato aveva imposto una
geografia considerata “ufficiale”, la quale, riguardava particolarmente monumenti, statue,
nomi e, che gli abitanti avevano trasformato in spazio vissuto quotidiano. Con la caduta
del Muro, questa geografia ufficiale viene cancellata ma, la memoria dei residenti, lo
spazio praticato, resiste. Cio che fa Sophie Calle ¢, di conseguenza, posizionarsi
esattamente in questo spazio di tensione. Le fotografie documentano il vuoto geografico,
le testimonianze d’altra parte restituiscono lo spazio praticato che sopravvive nella
memoria. Nell’impaginazione del libro questo stesso meccanismo si traduce in una
struttura visiva studiata: I’immagine del basamento vuoto o del muro sverniciato occupa
una pagina, affiancata dalla testimonianza dell’abitante che la segue immediatamente. I1
lettore ¢ quindi costretto a prendere in considerazione contemporaneamente il vuoto della
fotografia e la pienezza della memoria narrata, il testo. Sfogliando le pagine del libro ci
si trova quindi a sperimentare lo stesso tipo di tensione che si individua tra luogo

geometrico’® e spazio vissuto, praticato.

Quello che Calle registra a Berlino Est € precisamente lo scarto tra due livelli: da
un lato si hanno le immagini dei basamenti vuoti, dei segni che sono stati rimossi, 1 quali
possono essere considerati luogo geometrico privato dei propri riferimenti. Dall’altro lato
si trovano le voci degli abitanti, che attraverso il racconto continuano a rendere vissuto e
ad abitare uno spazio che nella realta non esiste piu. Questa nostalgia ¢ la spia di come lo
spazio vissuto resista alla cancellazione politica. I monumenti possono essere rimossi, i
nomi delle strade cambiati, ma la memoria affettiva e corporea degli abitanti continua a
generare uno spazio che la geografia ufficiale ha dichiarato inesistente. La resistenza

all’annullamento politico della memoria ¢ cio che Calle cattura e documenta.

35 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

36 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano, cit.
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A Berlino, ancora una volta, il meccanismo ¢ quello dell’assenza programmatica,
ma con un’aggiunta di valenza di portata storica e politica che nelle opere precedenti non
era presente. Le fotografie mostrano appunto vuoti, il testo li riempie di memoria, il
rapporto tra la parola e ’'immagine si fa piu stretto, i due elementi si arricchiscono 1’uno
con I’altro, risultando in un’analisi geocritica approfondita di cio che ¢ rimasto di Berlino
Est. L’esito, nel caso di Souvenirs de Berlin-Est, ¢ quindi assimilabile alla struttura di
Fantomes, applicata perd a uno spazio urbano e alla storia collettiva che si cela dietro a
questo. Sophie Calle stessa spiega: “A Berlin, de nombreux symboles de I’ex-Allemagne
de I’Est ont été effacés. Ils ont laissé des traces. J’ai photographié cette absence et
interrogé les passants. J’ai remplacé les monuments manquants par le souvenir qu’ils ont
laissé”.>” Il meccanismo che I’artista mette in atto € quindi essenzialmente un tentativo di
riportare la memoria dei vecchi monumenti attraverso 1 ricordi degli abitanti intervistati,

con il fine di sostituire il vuoto lasciato dalle opere cancellate.

Souvenirs de Berlin-Est ¢ tra 1 progetti di Calle quello il cui metodo si avvicina
maggiormente alla teoria geocritica teorizzata da Westphal. La citta qui non ¢ solamente
lo scenario dell’opera, ma ne diventa soggetto diretto: 1’artista francese legge Berlino
come se fosse un testo, interpreta le sue cancellature e riscritture, ascolta le voci dissonanti
e le contraddizioni interne. Il risultato ¢ un libro che ¢ simultaneamente documento
storico, pratica artistica e analisi dello spazio — Calle fornisce al lettore un’analisi della

citta che nessuna delle tre discipline nella propria autonomia potrebbe riprodurre.

Sophie Calle a New York

Se Berlino ¢, nell’opera di Sophie Calle, la citta della memoria e della perdita,
New York si configura all’interno della produzione artistica come il luogo della
performance e della regola, diventando pertanto un teatro all’interno del quale Calle

agisce seguendo un copione scritto da un altro. Qui lo spazio urbano non ¢ un palinsesto

57S. Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Arles, Actes Sud, 1999, p. 11.
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da decifrare e scoprire, bensi un campo d’azione entro il quale Calle si muove seguendo
istruzioni precise, principi, trasformando la citta in una sorta di laboratorio
comportamentale. Se a Berlino Calle si faceva archivista dello spazio praticato,
raccogliendo le memorie di chi aveva vissuto luoghi ormai cancellati, a New York diventa
lei stessa produttrice di uno spazio praticato, tramutando gesti quotidiani prescritti in atti
che assegnano un significato allo spazio urbano. E ’espressione letterale del concetto
teorizzato da de Certeau: la citta si trasforma attraverso le pratiche minime e ripetute di

chi la percorre.*®

L’opera di riferimento principale per quanto riguarda I’esperienza americana
dell’artista ¢ Gotham Handbook™ (1994), un manuale di istruzioni per la vita a New York,
scritto in collaborazione con Paul Auster, scrittore americano e amico di Calle. La genesi
del progetto ¢ significativa. Auster aveva gia inserito nell’appendice del suo romanzo
Leviathan (1992) un personaggio ispirato in modo diretto a Sophie Calle — una donna che
si autoimpone, nella vita quotidiana, regole bizzarre. Calle risponde a questa
finzionalizzazione di sé stessa con Gotham Handbook: chiede ad Auster di scriverle una
serie di istruzioni da eseguire a New York, per poi documentarne i risultati
fotograficamente e per iscritto. Il confine tra persona reale e personaggio di finzione si fa
qui esplicitamente oggetto dell’opera stessa. Come osserva Khimasia®, in questo
progetto, la ricerca di identita di Calle ¢ relazionale: il sé si costruisce in rapporto all’altro
e, in questo caso, ’altro € uno scrittore che ha gia deciso chi lei ¢ e che personaggio
interpreta. Le istruzioni che Auster consegna a Sophie Calle sono regole concrete e allo
stesso tempo semplici: sorridere agli sconosciuti, decorare una cabina telefonica,
distribuire cibo ai senza tetto, conversare con chiunque abbia voglia di ascoltarla. Ogni
prescrizione individua uno spazio urbano determinato, specifico e lo trasforma in un
momento relazionale, affidandogli un nuovo significato temporaneo dato dal gesto di chi

lo attraversa.

8 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

9 P. Auster, S. Calle, Gotham Handbook: New York mode d'emploi, in Double-Jeux, Arles, Actes Sud,
1998.

A, Khimasia, Authorial Turns: Sophie Calle, Paul Auster and the Quest for Identity, in “Image &
Narrative”, novembre 2007.
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Le prescrizioni consegnate all’artista francese generano una nuova visione del
rapporto tra soggetto e spazio urbano. Quasi tutte le “regole” selezionano un luogo
specifico della citta: la cabina telefonica, una panchina, un angolo di strada. Questi spazi
vengono successivamente trasformati temporaneamente in luoghi di relazione, di
rapporto. New York, la cittd anonima e accelerata per eccellenza, grazie all’intervento di
Auster e Calle viene rallentata e umanizzata attraverso gesti minimi e ripetuti. Puo essere
descritto come la tattica del pedone di de Certeau®': la figura del flaneur, gia analizzata
nel capitolo precedente, non si limita a seguire le strade tracciate dalla pianificazione
urbana, le ridisegna attraverso il proprio percorso, generando infine uno spazio che la
mappa fisica non puo registrare, in quanto vissuto. Sophie Calle si muove all’interno della
citta portando alla luce questo concetto, tuttavia facendolo in modo programmatico e
documentato, trasformando quindi I’azione inconsapevole del passante in una strategia
artistica pienamente consapevole. Gotham Handbook®® pone con forza un tema in
particolare che attraversa tutta la produzione di Calle: chi ¢ il soggetto dell’opera? In
questo caso la catena autoriale ¢ insolitamente esplicita. Auster scrive le istruzioni, Calle
le esegue, la documentazione e 1 resoconti scritti che si accostano alle immagini degli
spazi newyorkesi sono interamente opera dell’artista francese. I due livelli del progetto
appartengono a due autori diversi. Questa divisione non ¢ accidentale, ma diventa una
delle basi costitutive del lavoro stesso. Grossman®?, analizzando il fenomeno
dell’appropriazione reciproca che avviene tra Calle e i suoi interlocutori, osserva come
I’identita dell’artista in sé si costruisca in quasi tutta la produzione in relazione a uno
sguardo altro, esterno, in questo caso quello di Auster, che la precede e la definisce ancora
prima che lei compia I’azione. Sophie Calle non si limita a seguire le istruzioni di Auster:
le reinterpreta, le adatta e le trasforma attraverso la propria soggettivita. Il risultato che
ne deriva ¢ quindi un’opera in cui I’autorialita ¢ distribuita e multipla e, il confine tra

esecutore e autore non ¢ mai perfettamente delineato.

61 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

62 P, Austerl, S. Calle, Gotham Handbook: New York mode d'emploi, in Double-Jeux, Arles, Actes Sud,
1998.

9 A. Grossman, Stealing Sophie Calle, in “Suomen Antropologi”, 43, 1, 2018, pp. 28-35.
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La questione dell’autorialita in Gotham Handbook si inserisce in un dibattito
estremamente ampio, che si trova a cavallo tra la critica letteraria e narrativa e 1’arte
contemporanea nel suo complesso. Donnarumma, analizzando le forme del realismo dopo
il postmoderno®, osserva il modo in cui le narrazioni contemporanee tendano a
presentarsi come ‘“‘storie vere”, pur essendo spesso il risultato di una costruzione
consapevole e mediata, una performance. In Sophie Calle questo meccanismo ¢ portato
alle conseguenze estreme: il prodotto finale ¢ presentato come documentazione di eventi
realmente accaduti, le istruzioni sono state eseguite davvero, le fotografie documentano
azioni reali, ma la cornice entro la quale questi eventi si collocano ¢ da considerare
interamente artificiale, progettata da due autori con obiettivi artistici precisi in comune.
Tuttavia, il reale e il costruito non si escludono a vicenda, si sovrappongono, dando alla
luce un effetto di autenticita che diviene esso stesso parte fondamentale dell’opera.
Fameli®, nel suo studio sulla Narrative Art e le distorsioni del sé, individua nella
frammentazione dell’identita autoriale uno dei tratti costitutivi della pratica artistica di
questa corrente. In Gotham Handbook questa stessa frammentazione raggiunge un livello
di complessita particolarmente inusuale: il sé di Calle si distribuisce tra la persona reale
che esegue le istruzioni, il personaggio di finzione che Auster aveva gia costruito in
Leviathan, e la voce narrante che produce i resoconti scritti. Nessuno di questi livelli
coincide in maniera perfetta con gli altri, questa mancata coincidenza ¢ il meccanismo

stesso che genera I’opera e ne permette ’esistenza.

Anche a New York il rapporto tra produzione scritta e fotografica riproduce sotto
determinati aspetti la struttura analizzata nel paragrafo precedente, ma con una variazione
: L : . o ., .
piuttosto significativa. Se a Berlino I’immagine si faceva portavoce di un’assenza e il
testo le attribuiva la memoria mancante, a New York la fotografia si fa documento di
un’azione e la parola registra in un primo momento le istruzioni e in secondo luogo i
risultati di queste. I due livelli, quindi, non sono in tensione tra loro, si intrecciano in un
dialogo sequenziale: prima la regola fornita da Auster, in secondo luogo I’esecuzione

fotografata da Calle e, per concludere, il resoconto scritto dall’artista stessa. La citta

% R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, in “Narrativa”, n. 31/32,
2010, pp. 39-60.

% P. Fameli, Soggetti oltre l'immagine. Narrative Art e distorsioni del sé, in «Arabeschi», n. 17, luglio-
dicembre 2014.
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appare in entrambi i livelli, tuttavia, presentandosi con due funzioni diverse: nel testo si
delinea come uno spazio da attraversare basandosi su regole precise, nell’immagine
diventa poi il teatro concreto in cui I’azione prende vita. Il risultato che ne consegue ¢ una
forma di documentazione performativa in cui la citta non viene semplicemente registrata
come spazio, ma prodotta dall’azione di chi la attraversa. Il ragionamento di Iacoli® sulla
percezione narrativa dello spazio nella letteratura contemporanea, sottolinea che lo spazio
urbano non preesiste alla narrazione, ma viene prodotto da essa: il racconto conferisce al
luogo una forma e un significato. In Gotham Handbook il principio in questione si
materializza all’interno della struttura dell’opera stessa, le istruzioni di Paul Auster
prevedono 1’esistenza di uno spazio ancora prima che Calle lo attraversi fisicamente. Il
resoconto scritto trasforma questo luogo ulteriormente, facendolo diventare spazio

narrativo. La citta non ¢ mai semplicemente registrata, ¢ sempre gia interpretata.

New York e Berlino rappresentano quindi, all’interno della produzione di Sophie
Calle, due declinazioni quasi agli opposti dello stesso principio fondamentale: la citta
intesa come spazio che modella I’opera e 1’identita di chi la produce. A Berlino, la citta
impone la propria storia e Calle la ascolta, raccogliendola e documentandola. A New York
¢ Dartista stessa, agendo secondo le istruzioni di Auster, a imporre alla citta una serie di
azioni, trasformandola in uno spazio performativo. In entrambi 1 casi il risultato ¢ il
medesimo: lo spazio urbano non ¢ mai sfondo neutro ma si configura come forza attiva
che determina la forma e il senso dell’opera. E con questa consapevolezza, maturata
attraverso esperienze urbane radicalmente diverse, che Sophie Calle arriva a Venezia,

altra citta che diventera teatro e soggetto di due tra le sue produzioni piu celebri.

Se nelle citta analizzate in precedenza Calle ha sperimentato modalita diverse di
relazione con lo spazio urbano: la rievocazione della memoria a Berlino e la performance
della regola a New York. A Venezia questa relazione raggiunge una forma pitu compiuta
e teoricamente densa. I due progetti veneziani, Suite Venitienne e L’Hétel, rappresentano

1 momenti in cui il metodo dell’artista francese si cristallizza nella sua versione piu

% G. lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma,

Carocci, 2008.
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riconoscibile, in cui il rapporto tra artista, citta e opera diventa oggetto esplicito della

riflessione.

44



Capitolo III

Sophie Calle a Venezia

Geocritica di Venezia

Venezia, nella produzione di Sophie Calle, occupa un posto privilegiato e per
molti aspetti diverso dalle altre citta protagoniste delle sue opere. A differenza di Berlino
e New York, citta che Calle attraversa applicando loro un metodo preciso e gia formato
in precedenza, Venezia sembra anticipare e rendere necessaria la regola stessa. E una citta
che per sua natura resiste alla logica dello spazio moderno. La sua struttura labirintica,
costituita da vicoli ciechi, ponti improvvisi e vie misteriose, trasforma ogni spostamento
in un processo di orientamento continuo, ogni percorso in una scelta individuale. Lo
spazio urbano stesso complica e arricchisce il processo che Calle decide di mettere in atto.
E in questo senso che Venezia puo essere considerata come lo spazio geocritico per
eccellenza. La citta non si lascia attraversare in modo passivo, ma costringe chi la vive a
cercare una negoziazione continua con il proprio rapporto con lo spazio e¢ agisce da
palcoscenico, dato che ¢ storicamente una citta teatrale, costruita per essere guardata e
per mettere in scena. Westphal®’, riprendendo il concetto di Foucault di eterotopia,
simmetricamente inverso a quello di utopia, descrive certi spazi come luoghi reali che
possono funzionare come modelli negativi del quotidiano: spazi in cui le regole ordinarie
della vita e della socialita vengono sospese o rovesciate. Venezia ¢ esattamente questo,

una citta che esiste fuori dal tempo consueto, costruita sull’acqua, accessibile solo a piedi,

67 B. Westphal, La Géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.
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governata da una logica spaziale che non ha equivalenti nel mondo contemporaneo, uno
spazio altro, separato dalla logica del quotidiano continentale. Venezia ¢ un luogo reale
che per via della sua struttura funziona e si configura come uno spazio immaginario.
Giulio Iacoli, ragionando sulla percezione narrativa dello spazio nella letteratura e
nell’arte contemporanea, sottolinea come certi spazi urbani possiedano capacita
generativa rispetto alle opere che li abitano. Non sono semplici scenari ma forze attive
che orientano la forma e il senso di ci0 che vi accade. Venezia, nella produzione di Calle,
svolge questo ruolo, non si presenta come contenitore dell’opera ma una delle sue

condizioni di esistenza.

Suite Vénitienne

Suite Vénitienne (1983) si apre con un intervento personale dell’artista stessa in

cui spiega le premesse del progetto:

Depuis des mois, je suivais des inconnus dans la rue. Pour le plaisir de les suivre et
non parce que ils m’intéressaient. Je les photographiais a leur insu, notais leurs
déplacements, puis finalement les perdais de vue et les oubliais. A la fin du mois de
janvier 1980, dans les rues de Paris, je suivis un homme que je perdis quelques
minutes plus tard dans la foule. Le soir méme tout a fait par hasard, il me fut présenté.
Je lui dis que je ’avais suivi dans 1’aprés-midi et lui racontai pourquoi. Au cours de

la conversation, il me parla d’un projet imminent de voyage a Venise.*®

Suite Vénitienne ¢ I’opera in cui Sophie Calle segue lungo le strade veneziane uno
sconosciuto incontrato a Parigi nel 1980, che le viene presentato la sera stessa durante un
evento, I’artista rimane affascinata dall’'uomo e quando scopre la programmata partenza
per Venezia di questo decide di seguirlo a sua insaputa. Il pedinamento di Henri B. sara
documentato attraverso fotografie e un diario in cui sono registrati spostamenti e azioni.

La forma diaristica del libro permette all’artista di descrivere gli avvenimenti in tempo

68 J. Baudrillard, Please Follow Me, in Suite vénitienne, S. Calle, Paris, Editions de 1'Etoile, 1983.
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reale, nel momento in cui succedono e non a posteriori ¢ al lettore di farne parte e di
seguire cio che accade contemporaneamente ai protagonisti. Calle viaggia travestita con
una parrucca bionda con il fine di non essere riconosciuta, lo segue per le calli, lo
fotografa a sua insaputa e annota ogni spostamento. La fotografia viene utilizzata quasi
come un atto di sorveglianza, le immagini risultano rubate, scattate di nascosto e quindi
spesso sfocate o parziali. Non mettono a fuoco perfettamente I’'uomo e dimostrano il
desiderio di Calle di non farsi scoprire durante 1’inseguimento. L’opera si conclude nel

momento in cui Henri B. la scopre e di conseguenza il pedinamento sara forzatamente

S. Calle, Suite Vénitienne, Paris,
Editions de IEtoile, 1980.

interrotto. Il travestimento, nello sviluppo di questo progetto, agisce come costruzione del
personaggio: Sophie Calle non si presenta come Sophie Calle, ma come personaggio che
lei stessa inventa e crea appositamente per la missione che si impone di portare a termine.
Inoltre, si puo inscrivere in una tradizione urbana che appartiene a Venezia in modo
specifico. La citta in sé & storicamente legata al travestimento, allo scambio di identita e
al carnevale. Calle si traveste per attraversare le calli veneziane ripetendo un gesto che
Venezia ha sempre ospitato e reso possibile. La citta diventa cosi complice del

travestimento, non solo scenario ma condizione.
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Nel 1983 Jean Baudrillard scrive Please Follow Me®, in risposta all’opera di
Sophie Calle, un saggio critico, e lo pubblica all’interno del volume stesso. Il testo riflette
sul tema del pedinamento inteso come atto filosofico. Seguire qualcuno significa, secondo
il filosofo, perdere la propria traiettoria e ne consegue quindi 1’adozione di quella
dell’altro, annullare per certi versi il proprio desiderio per inseguire e soddisfare quello
altrui. Il soggetto che pedina perde la propria identita nel momento stesso in cui la
esercita, si tramuta in un’ombra o un riflesso. Baudrillard spinge il ragionamento oltra la
semplice osservazione del pedinamento come perdita del sé. Per il filosofo, seguire
qualcuno ¢ un atto che quasi sovverte la logica del desiderio moderno: normalmente il
soggetto desidera un oggetto e lo insegue secondo una traiettoria propria. In Suite
Veénitienne questo schema si rovescia, Sophie Calle non sa cosa desidera da Henri B., non
ha un obiettivo definito, non vuole nulla da lui se non seguirlo. Il pedinamento diventa
quindi una forma di desiderio che possiamo intendere come puro, privo di oggetto, un
capriccio che si alimenta del solo movimento. E una delle poche forme di liberta che la
citta moderna permette a chi la vive: sparire dentro la traiettoria di un altro. Cio che
Baudrillard individua nell’opera di Calle € una forma di alterita portata all’estremo: il sé
sembra quasi dissolversi nell’altro e la citta stessa ne diventa palcoscenico e teatro. La
presenza del saggio all’interno del libro non funge da apparato critico esterno al progetto,
ne ¢ parte costitutiva. Come accade in Gotham Handbook con Auster, anche qui siregistra
la presenza di una voce altra rispetto a quella di Calle, un pensiero esterno, teorico e
maschile, che si inserisce nell’opera dell’artista francese commentandola e donando al
lettore una chiave di lettura diversa. L’identita autoriale si distribuisce ancora una volta

tra piu soggetti e il confine tra opera e critica viene deliberatamente sfumato.

Non ¢ casuale che questa dissoluzione del sé¢ abbia luogo a Venezia, la citta
labirintica, priva di strade dritte e di punti di riferimento identificabili facilmente, ¢ lo
spazio ideale per qualcuno che rinuncia alla propria traiettoria. A Parigi o a New York il
pedinamento ha una logica completamente diversa, le strade rettilinee e la folla anonima
permettono di seguire qualcuno mantenendo una certa distanza sicura, ¢ estremamente

semplice non farsi scoprire. A Venezia ogni calle € un corridoio stretto, ogni ponte e ogni

% J. Baudrillard, Please Follow Me, in Suite vénitienne, S. Calle, Paris, Editions de I'Etoile, 1983, pp. 75-
87.
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campo possono diventare una potenziale trappola. La citta stessa costringe Calle a
mantenere una vicinanza fisica con Henri B. che a tratti si tramuta in un rischio. Questa
forzatura radicalizza la dissoluzione del s¢ descritta da Baudrillard. Non si puo seguire

qualcuno a Venezia senza diventarne essenzialmente 1’ombra.

Se Baudrillard legge il pedinamento come atto filosofico inseribile nel dibattito
sul desiderio e I’identita, de Certeau permette di analizzarlo come pratica spaziale. Nel
capitolo VII de L Invention du quotidien’’, de Certeau descrive il camminare urbano
come una forma di enunciazione: la figura del fldneur non si limita a percorrere uno
spazio preesistente ma lo produce attraverso il proprio movimento, arrivando ad inventare
un percorso che la mappa non potra mai registrare. De Certeau elabora un’analogia
precisa tra il camminare e il parlare, sostenendo che, come I’atto linguistico, trasforma la
lingua, un sistema astratto e collettivo, in parola, atto individuale e situato, in modo simile
il camminare trasforma lo spazio, sistema geometrico e pianificato, in luogo vissuto e
personale. Il fldneur non abita la mappa, ma la riscrive utilizzando il proprio corpo,
producendo quello che de Certeau chiama uno “spazio praticato”. Ogni percorso ¢ quindi
un atto creativo che possiamo considerare una forma di scrittura involontaria che la citta
registra senza mai poterla conservare’!. In Suite Vénitienne questo principio si radicalizza
in modo specifico: Sophie Calle non inventa il proprio percorso, ma adotta quello di un
altro, trasformando il camminare in un atto di totale decentramento del sé. Venezia viene
praticata due volte simultaneamente, da Henri B. che la attraversa inconsapevolmente e
da Calle che la riattraversa seguendolo. Il libro nasce dalla distanza tra questi due percorsi
sovrapposti. La citta non ¢ mai la stessa per i due. Per 'uomo si presenta come uno spazio

turistico, per I’artista ¢ invece un labirinto narrativo in cui ogni svolta ¢ una scelta.

I1 rapporto tra testo e immagine in Suite Vénitienne riproduce sulla pagina la stessa
tensione che secondo De Certeau nasce tra spazio praticato e luogo geometrico. Il testo
di stampo diaristico registra la vicinanza emotiva, 1’ansia di non essere scoperta nel
pedinamento, ma allo stesso tempo il desiderio di non perdere Henri B. di vista. Le

fotografie, al contrario, documentano una distanza strutturale. Il soggetto ¢ sempre di

70 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

7! Tbidem.
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spalle, sempre parzialmente fuori fuoco o sul punto di sparire dietro un angolo nascosto
della citta. Henri B. non ¢ il cio che nella fotografia colpisce chi la vede, rimane sempre
sfocato, in procinto di andarsene, girato. Cio che davvero produce un effetto emotivo
nell’osservatore ¢ la distanza tra 1’'uomo e 1’obiettivo, la sensazione di un soggetto
irraggiungibile, di un’immagine che non riesce mai a catturare cid che cerca. La
prossimita del testo e il distacco dell’immagine producono uno scarto che ¢ il cuore visivo
dell’opera. Meneghelli’? analizza come nelle opere di Sophie Calle, il significato si cela
precisamente nello scarto tra linguaggio e immagine. Suite Vénitienne ¢ 1’esempio piu
cristallino di questo scarto che nell’opera non si limita ad essere a livello formale, ma
diventa anche fisico. Il testo ¢ nel corpo di Calle che pedina Henri B. mentre I’immagine
¢ sempre a distanza di sicurezza dal corpo pedinato. Le fotografie che costituiscono
questo progetto non sono semplicemente immagini tecnicamente imperfette, la sfocatura
e la parzialita sono scelte estetiche consapevoli che riproducono visivamente la
condizione dell’inseguimento. Mostrare Henri B. sempre rivolto di spalle o sul punto di
sparire da all’immagine il significato di riproduzione dell’esperienza emotiva di Sophie
Calle. La fotografia non documenta I’'uomo, ma il rapporto tra quest’ultimo e ’artista che
¢ sempre sul piano della distanza e del rischio. Il diario funziona in modo speculare e
opposto. Se ’immagine mantiene il soggetto distante, il testo lo avvicina in modo quasi
ossessivo registrando ogni spostamento ma allo stesso tempo ogni indugio e ogni
momento in cui Calle teme di essere scoperta. La voce diaristica ¢ quella interiore
dell’artista e viene percepita dal lettore in prima persona, come se stesse camminando
insieme a Calle per le strade di Venezia. Nei progetti fototestuali’® di Sophie Calle il
divario tra testo e immagine non ¢ mai accidentale, si presenta come costitutivo del
significato dell’opera. In Suite Vénitienne questo scarto ¢ amplificato dallo scarto fisico

tra 1’artista e Henri B. che non si incontrano mai nelle calli veneziane o almeno non nei

termini in cui lei lo desidera.

Grazie alla scelta di inserire all’interno del volume il saggio critico, il significato

del progetto intero prende una piega diversa e si inserisce in una lettura filosofica del

2D, Meneghelli, Sophie Calle: tra fotografia e parola, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare
oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2005, pp. 161-176.

73 J. Gratton, Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle, in G. Rye, M.
Worton (eds), Women'’s Writing in Contemporary France, Manchester/New York, Manchester University
Press, 2002, pp. 157-169.
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concetto di pedinamento espresso da Calle, arricchendo il principio fondamentale
dell’opera con un’analisi che lo rende piu comprensibile al lettore. Baudrillard individua,
inoltre, nell’inseguimento di Calle un paradosso dello sguardo che ¢ anche un paradosso
dell’identita. Sophie Calle esiste come personaggio della donna bionda che segue Henri
B. solo finché lui non la vede. Il suo sguardo su di lui ¢ da considerare la condizione di
possibilita dell’opera e contemporaneamente la condizione di possibilita della sua fine.
Quando I’'uomo si accorge di essere seguito e si volta, I’artista nelle vesti di personaggio
cessa di esistere, il travestimento perde senso e la citta smette di essere il labirinto
narrativo del progetto tornando ad essere semplice spazio urbano. L’opera non si chiude
con una risoluzione bensi con un’interruzione che ne incarna il significato piu profondo
e porta alla chiusura di un cerchio costruito sul paradosso dello sguardo di Sophie Calle

nei confronti dell’uomo.

Suite Veénitienne si conclude quindi con un evento che ¢ al tempo stesso narrativo
e teorico: Henri B. si accorge di essere seguito. Il momento della scoperta ¢ il punto di
massima tensione dell’opera e contemporaneamente il suo scioglimento. Sophie Calle,
che fino a quel momento ha costruito e vissuto il personaggio della donna bionda, si trova
improvvisamente esposta allo sguardo di colui che stava osservando. Sul punto
conclusivo dell’opera lo sguardo si rovescia e con esso si capovolge tutto il sistema del
progetto fototestuale’. Il libro che Calle costruisce a partire da questa esperienza
trasforma I’ interruzione in opera, il fallimento in testo. Il paradosso di Suite Vénitienne si
nasconde dietro questo concetto. Il volume esiste perché il personaggio ¢ stato
smascherato, la scoperta da parte di Henri B. completa e fornisce una conclusione
all’esperimento di Sophie Calle. L’opera rappresenta quindi nella produzione dell’artista
il momento in cui molti dei temi centrali della sua poetica convergono: 1’autore-
personaggio che si costruisce attraverso la regola autoimposta, il rapporto tra fotografia e
parola come sistema di scarti produttivi, la citta come spazio attivo che determina la forma

e il senso stesso del progetto. Venezia non ¢ solo il luogo in cui il pedinamento accade, ¢

74 J. Gratton, Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle, in G. Rye, M.
Worton (eds), Women's Writing in Contemporary France, Manchester/New Y ork, Manchester University
Press, 2002, pp. 157-169.
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la condizione senza la quale I’inseguimento, nella forma in cui Sophie Calle lo

concepisce, non sarebbe possibile.

Se in Suite Vénitienne lo spazio ¢ attraversato in tutta la sua estensione labirintica,
nell’opera successiva Calle lo restringe fino ad arrivare alla dimensione di una singola
stanza, continuando a conservare tuttavia la medesima logica dello sguardo non

autorizzato e della presenza a tratti invisibile dei protagonisti della documentazione.

L’Hotel

L’Hotel ¢ la seconda opera di Sophie Calle che ha come centro Venezia.
Contrariamente al progetto di Suite Vénitienne qui il campo considerato dall’artista si
restringe concentrandosi all’interno di un albergo veneziano e, piu in piccolo, sulla
singola stanza. Lo spazio si chiude, lo sguardo non autorizzato che in precedenza, nel
pedinamento, era rivolto verso un corpo in movimento, ora si dedica agli oggetti immobili
lasciati da un corpo assente. Il principio rimane identico, si tratta ancora una volta di
osservare qualcuno che non sa di essere osservato, ma la scala e le condizioni si
trasformano. Le due opere veneziane funzionano come dittico, Sophie Calle inserisce in
entrambe lo stesso concetto declinandolo tuttavia in due modi opposti tra loro. Suite
Veénitienne ¢ movimento, Calle cammina, insegue, sceglie, reagisce. L’Hotel ¢
immobilita, Calle osserva, fotografa, annota. Il soggetto di Suite Vénitienne ¢ un corpo
vivo che si muove attraverso la citta; il soggetto de L’Hotel ¢ un’assenza, ricostruibile
solo attraverso gli oggetti che ha lasciato. Nel primo progetto, Venezia ¢ attraversata nella
sua interezza labirintica; nel secondo si restringe alla dimensione di quattro mura. Eppure,
in entrambi 1 casi la logica ¢ identica: qualcuno viene osservato senza saperlo, e questa

osservazione diventa opera.
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Nel 1981 Sophie Calle si fa assumere come cameriera in un albergo veneziano.
Per tre settimane entra nelle stanze degli ospiti durante le pulizie, fotografa gli oggetti
personali come bagagli aperti, libri, vestiti, scarpe, oggetti lasciati sul comodino e annota
le proprie impressioni e le supposizioni in un diario, prestando particolare attenzione a
quello che questi elementi suggeriscono sui loro proprietari. In questo caso, le persone
non vengono mai fotografate, ma cio che viene documentato ¢ solamente la traccia della
loro presenza nella stanza. L’artista non entra nelle stanze come tale, bensi come
dipendente. Il ruolo lavorativo non ¢ semplicemente una copertura: € esso stesso parte
costitutiva dell’opera. A differenza del travestimento visivo dell’altro progetto veneziano,
la parrucca bionda di Suite Vénitienne, qui il costume ¢ sociale e professionale. Non
cambia aspetto, cambia ruolo ed ¢ questo cambio a garantirle un accesso legittimo a uno
spazio altrimenti inaccessibile e privato. Il libro ¢ strutturato in modo tale per cui ogni
stanza si presenta come capitolo autonomo. Il progetto ha quindi un’organizzazione
diversa da quella adottata per Suite Vénitienne: ¢ organizzato per stanze, non per giorni
come se fosse un diario, né per ospiti. La stanza si presenta quindi come unita narrativa
che scandisce la struttura stessa del volume. Ogni stanza, attraverso il diario tenuto da
Calle, diventa spazio narrativo a sé stante, questo viene prodotto dalla stanza stessa e
descritto nel testo che I’artista registra durante le pulizie della singola camera. Ognuna di
queste esiste come spazio significante solo attraverso la doppia narrazione di Sophie
Calle, visiva nella fotografia, verbale nel diario.”> Contemporaneamente, rappresenta uno
spazio paradossale, pubblico e privato al tempo stesso, anonimo e personale, neutro, ma
carico di tracce della presenza umana. Ogni stanza ¢ progettata per essere intercambiabile;
hanno tutte la stessa disposizione, gli stessi mobili, la stessa biancheria, eppure ogni ospite
la trasforma nel momento stesso in cui entra e attraverso i propri oggetti e le proprie
abitudini. Calle sceglie questo paradosso come campo d’azione, uno spazio che nella
teoria sembra non appartenere a nessuno, ma che in realtd porta sempre i segni di
qualcuno che I’ha vissuto,”® che possono a loro volta essere visti solamente da chi svolge
il ruolo di cameriere o addetto alle pulizie, incaricati di riportare poi il luogo alla sua

anonimita originaria. Rispetto alla maggior parte delle opere di Calle, ne L’Hotel le

5 G. lacoli, La percezione dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008.
76 M. de Certeau., L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.
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fotografie rappresentano una scelta fondamentale per la logica celata dietro il progetto
stesso, la decisione di non immortalare 1’essere umano ma gli oggetti posseduti da questo,
fa si che la riflessione si basi puramente sulle impressioni che I’oggetto stesso puod

suscitare, tanto nell’artista quanto nel lettore.

L’analisi dello spazio chiuso della stanza d’albergo si inserisce all’interno del
dibattito definito spatial turn’” negli studi letterari e culturali, la svolta che ha portato le
scienze umane a considerare lo spazio non un semplice contenitore neutro dell’azione
umana ma, un elemento attivo in grado di produrre un significato. La stanza nel progetto
di Calle non ¢ lo sfondo dell’opera bensi il suo soggetto principale. Come accennato
precedentemente, la stanza d’albergo € il caso limite di cio che de Certeau’® chiama luogo
praticato, uno spazio di per s¢ anonimo, che cambia e perde la sua neutralita grazie
all’intervento degli occupanti che, attraverso la loro presenza temporanea, lo trasformano.
A differenza della casa, spazio praticato per eccellenza, carico di storia personale e di
oggetti accumulati nel tempo, la stanza d’albergo si presenta come spazio praticato in
modo intenso e fugace. L’ospite vi porta i propri oggetti, i propri ritmi e le proprie
abitudini, rendendo in poco tempo uno spazio anonimo un ambiente che contiene le sue
tracce. Quando 1’occupante parte, tuttavia, lo spazio torna ad essere impersonale fino
all’arrivo del prossimo ospite. Calle interviene in questo ciclo di appropriazione e
neutralizzazione, documentando le tracce prima che queste vengano cancellate.
L’appropriazione ¢ uno dei tratti costitutivi della poetica dell’artista, si appropria degli
spazi altrui, degli oggetti altrui e delle loro storie. Questa appropriazione agisce come
trasformazione: ci0 che viene preso verra poi restituito sotto forma di opera. Ne L 'Hotel,
1 possedimenti degli ospiti non vengono sottratti fisicamente ma fotografati e narrati, si
tratta di un’appropriazione simbolica e temporanea, dura il tempo delle pulizie all’interno
della stanza, che pero produce un effetto permanente facendo entrare quegli oggetti in un

progetto artistico e donando loro una storia che in altro modo non avrebbero avuto mai.”

"7 F. Sorrentino, (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma,
Armando Editore, 2010.

8 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

7 D. Meneghelli, Le lettere rubate di Sophie Calle, in «Antinomie», 2022.
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Prestando attenzione invece all’interpretazione del concetto di non-luogo di Marc
Augé®®, uno spazio di transito anonimo e intercambiabile, si puod osservare che Calle
trasforma sistematicamente la stanza d’albergo, un nonluogo, in luogo, attraverso
I’osservazione e la scrittura. Augé distingue tra luoghi antropologici, carichi quindi di
identita e di storia e nonluoghi, progettati per essere attraversati senza essere abitati. Non
producono identita né relazioni, mantengono la loro stessa natura indipendentemente da
chi li occupa. La stanza d’albergo ¢ il nonluogo portato alla sua forma piu intima, ¢ uno
spazio che sembra simulare la casa senza esserlo mai, progettato per accogliere chiunque
ma appartenere a nessuno. La sovversione del nonluogo messa in atto da Calle opera
attraverso la fotografia e il diario, trasforma uno spazio anonimo in uno carico di
significato. Ogni stanza diventa unica, ogni insieme di oggetti appartenenti ad un ospite
diventa il ritratto specifico di quest’ultimo, ogni camera cessa di essere intercambiabile e
acquista una propria storia. La pratica artistica di Sophie Calle diventa un atto di
resistenza alla logica del non-luogo dal momento che I’artista fa un uso imprevisto e

creativo di uno spazio pensato originariamente per un altro scopo.

Attraverso I’analisi di Westphal®! ¢ possibile aggiungere un ulteriore livello a
questa riflessione, spostando 1’attenzione dalla singola occupazione alla stratificazione di
tutte quelle che sono state le occupazioni passate. All’interno di Geocritica. Reale
finzione spazio descrive la citta come palinsesto, uno spazio in cui gli strati storici si
sovrappongono senza mai cancellarsi del tutto, il concetto si applica bene alla citta di
Berlino ma si puo ritrovare anche nel progetto veneziano L 'Hoétel, applicandolo pero alla
scala della stanza d’albergo. Ogni camera porta su di sé€ le tracce invisibili di tutti gli
ospiti che I’hanno precedentemente abitata. Queste orme vengono quotidianamente
cancellate dalle pulizie, tuttavia, rimanendo inscritte nella struttura dello spazio che
continua a registrale. Calle non pud documentare queste presenze passate, ma la sua
pratica di osservazione le rende consapevoli: ogni camera d’albergo che fotografa ¢ anche

tutte le altre stanze che ¢ stata in passato, abitata da ospiti diversi.

80 M. Augé, Non-lieux, Introduction d une anthropologie de la surmodernité, Paris, éditions du Seuil, 1992;
trad. it Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, El¢uthera, 1993.

81 B, Westphal, La Géocritique: réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007; trad. it Geocritica.
Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.
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Raffaele Donnarumma si inserisce nel dibattito riguardante le narrazioni

contemporanee che si presentano come “storie vere”8?

, anche L’Hotel genera un effetto
di autenticita che ¢ parte dell’opera stessa: le fotografie documentano che quell’oggetto
esiste, il diario conferma che I’impressione che 1’oggetto ha avuto sull’artista ¢ stata
provata davvero. Resta, tuttavia, evidente che il progetto ¢ una costruzione consapevole,

determinato da una scelta interamente artistica.

L’Hotel ¢ I’opera di Calle in cui il concetto di voyeurismo ¢ portato ad un livello
massimo di chiarezza, ¢ piu esplicito, consapevole e, contemporaneamente, problematico.
Il voyeurismo qui non si presenta come puro piacere di guardare, osservare, per il gusto
di farlo: I’artista entra nelle stanze per conoscere. Attraverso gli oggetti degli ospiti, Calle
costruisce narrative su persone che non ha mai incontrato né tantomeno conosciuto e che
probabilmente mai incontrerd. L’idea che governa 1’opera ¢ che un libro sul comodino
possa raccontare il carattere del proprietario o che un bagaglio particolarmente
disordinato ne rappresenti la personalita. Il testo del diario ¢ costellato da queste
supposizioni, ipotesi, proiezioni, che il lettore non avra mai la possibilita di verificare, in

quanto gli ospiti dell’albergo veneziano restano anonimi.

L’opera, inoltre, pone una questione etica abbastanza rilevante e che rimane
deliberatamente aperta: Calle non chiede il consenso agli ospiti, non li avverte di essere
osservati, non rivela la propria identita di artista, fotografa 1 loro oggetti personali e
pubblica le proprie supposizioni sulla loro vita. La copertura professionale del ruolo di
cameriera le permette di accedere ad uno spazio privato in modo legittimo, nonostante la
pratica artistica che vi esercita sia tutt’altra cosa. E la stessa ambiguita etica che attraversa
Suite Vénitienne®®, anche i Calle seguiva Henri B. senza il suo consenso. Il voyeurismo
non ¢ mai presentato come un problema nei progetti: ¢ il metodo che garantisce la loro
esistenza. Le osservazioni di Gratton®* a proposito del passaggio da un lettore come

semplice fruitore passivo a uno che ¢ interprete attivo dell’opera all’interno dei progetti

82 R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmoderno, in “Narrativa”, n. 31/32, pp.
39-60, 2010.

83'S. Calle, Suite Vénitienne, Paris, Editions de 1'Etoile, 1983.

8 J. Gratton, Experiment and Experience in the Phototextual Projects of Sophie Calle, in G. Rye, M.
Worton (a cura di), Women's Writing in Contemporary France, Manchester/New York, Manchester
University Press, 2002, pp. 157-169.
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fototestuali di Calle, hanno una valenza particolarmente pertinente a L Hotel. 11 lettore
non ¢ solo interprete dell’opera, ma complice del voyeurismo che la genera. Sfogliando
le pagine del libro, entra nelle stanze insieme a Calle, guarda gli oggetti degli ospiti
insieme a lei e partecipa alle impressioni e supposizioni sul carattere di questi e sulla loro

vita. Il voyeurismo non ¢ confinato all’artista, si estende a chiunque legga il libro.

Donata Meneghelli nel 2022 ha scritto un saggio in cui viene analizzata la pratica
dell’appropriazione come tratto costitutivo della poetica di Sophie Calle®. L artista si
appropria degli spazi altrui, degli oggetti altrui e delle storie altrui e questa appropriazione
non si presenta come furto ma come trasformazione. Cio che viene preso, viene poi
restituito sotto forma di opera d’arte. Ne L 'Hotel, gli oggetti degli ospiti non vengono
portati via, ma fotografati e narrati. Quella che Calle mette in atto € un’appropriazione
simbolica, non materiale, sebbene I’effetto che produce sia il medesimo: qualcosa che
apparteneva a qualcun altro diventa parte di un progetto artistico senza che quella persona

I’abbia scelto o ne sia a conoscenza.

Per quanto riguarda il rapporto tra testo e immagini in questo progetto, le
fotografie contenute ne L 'Hotel praticano una forma di ritratto indiretto: non mostrano
mai il volto o il corpo dell’ospite, ma i1 suoi oggetti. Questi si presentano quindi come una
metonimia visiva della persona assente. Un paio di scarpe possono raccontare il modo in
cui qualcuno cammina, un libro aperto dimostra che I’ospite della stanza legge o un
bagaglio che puo essere chiuso o aperto rivela quanto ancora durera la permanenza della
persona o da quanto ¢ iniziata. L’immagine tende quindi a costruire un personaggio senza
mai mostrarlo cosi come il testo costruisce una storia senza mai verificarla. Le parole del
diario funzionano come controcanto del silenzio fotografico, operando al contrario
rispetto a queste ultime che mostrano senza interpretare, registrano gli oggetti posseduti
dagli ospiti con la stessa neutralita con cui la camera d’albergo li contiene. Il diario invece
interpreta senza mostrare: proietta significati, costruisce caratteri, inventa storie. Lo
scarto tra i due livelli ¢ lo stesso identificato come principio fondamentale della
produzione calliana. Qui si trova in modo particolarmente acuto, perché il soggetto delle

fotografie e il soggetto del testo sono la stessa persona, lo stesso ospite della stanza

8 D. Meneghelli, Le lettere rubate di Sophie Calle, in “Antinomie”, 2022.
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dell’albergo veneziano, visto, tuttavia, da due angolature radicalmente diverse, quasi
opposte: da una parte il soggetto si identifica in un insieme di oggetti, dall’altra in una

proiezione immaginaria.

La struttura fisica del libro ¢ costruita in modo particolare: riproduce la struttura
spaziale dell’albergo. Ogni sezione corrisponde a una stanza, ogni apertura di pagina
agisce da metafora per una porta che conduce all’interno di una stanza come si osserva
nell’immagine sottostante, la pagina trasporta chi la apre all’interno della stanza. I1 lettore
sfoglia il libro come Calle percorre il corridoio dell’hotel C.: una stanza dopo [’altra,

ognuna accompagnata dalla propria storia, dai propri oggetti, ognuna anonima fino a

S. Calle, L’Hotel, Paris, Editions de I'Etoile, 1984, pp.
10-11

quando qualcuno non la abita. La forma libro e il modo in cui Calle presenta 1’opera non
sono semplicemente un contenitore neutro del progetto, sono essi stessi parte dell’analisi

spaziale e dell’idea artistica.

L’Hotel e Suite Vénitienne formano nella produzione veneziana di Calle un dittico
per certi versi complementare. In entrambe le opere, lo sguardo ¢ non autorizzato, il
soggetto osservato non sa di essere osservato, e la citta di Venezia ¢ la condizione che
rende possibile ’opera. I due progetti declinano questi principi in modo opposto uno
rispetto all’altro: Suite Veénitienne apre lo spazio, il labirinto urbano, il movimento
continuo, la citta intera come campo d’azione. L 'Hotel, viceversa, lo chiude, con la stanza,

I’immobilita, gli oggetti fermi in attesa del loro proprietario.
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In entrambi i casi, il rapporto tra testo e immagine riproduce la tensione
fondamentale che attraversa tutta la produzione di Calle e che de Certeau® ha fornito gli
strumenti per descrivere: il testo ¢ lo spazio praticato, il percorso, la voce interiore
dell’artista che si esprime riguardo cid che osserva e I’esperienza che compie. La
fotografia, dall’altra parte, ¢ il luogo geometrico: la traccia, il frammento visivo e, in un

certo senso, la distanza. L’opera nella sua completezza nasce dallo scarto tra i due livelli.

Lyn Marven®’, analizza, in uno studio riguardante la condizione della citta di
Berlino dopo la caduta del Muro, il testo di Calle dedicato a quello spazio urbano,
individuando una costante della produzione di Calle che puo essere inserita in un’analisi
delle opere veneziane. In tutti i casi, la struttura formale del volume riproduce e commenta
il contenuto, trasformando il libro stesso in uno spazio analitico. A Berlino la forma
bilingue mimava la divisione della citta; a Venezia la successione delle stanze o la
sequenza diaristica del pedinamento riproduce la logica spaziale della citta. In Calle la
forma non ¢ mai separabile dal contenuto, ma si fa sempre interpretazione dello spazio

che documenta.

Venezia rimane la citta che piu di ogni altra ha permesso a Calle di portare alla
luce i1 temi centrali della sua poetica. Non perché sia la piu bella o la piu famosa, ma
perché la sua struttura labirintica, la sua tradizione teatrale, la sua logica spaziale
alternativa rispetto al mondo contemporaneo, hanno offerto all’artista le condizioni ideali
per mettere in scena il proprio metodo nella forma piu compiuta. Le due opere veneziane
non sono semplicemente due progetti ambientati a Venezia: sono due modi di leggere lo
spazio della citta come testo. Dall’esterno, seguendo un corpo attraverso le calli, e
dall’interno, aprendo le porte delle stanze dell’hotel C. La produzione di Calle ¢ oggetto
di analisi critica contemporanea: Bruno di Marino descrive lo sguardo di Calle come
decomposto. L’idea che di Marino presenta ¢ quella di un modo di osservare ¢ vedere
frammentato, disseminato tra i diversi livelli dell’opera, distribuito tra testo e immagine,

tra artista e soggetto osservato, tra il dentro e il fuori degli spazi che attraversa. Questa

8 M, de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1980; trad. it. L'invenzione del quotidiano,
Roma, Edizioni Lavoro, 2001.

87 L. Marven, "Souvenirs de Berlin-Est": History, Photos, and Form in Texts by Daniela Dahn, Irina
Liebmann, and Sophie Calle in “Seminar: A Journal of Germanic Studies”, 43, 2007.
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definizione coglie in maniera estremamente precisa cid0 che le due opere veneziane
mettono in atto: non si tratta di uno sguardo unitario e sovrano, bensi moltiplicato e
instabile, che la citta di Venezia, con la sua logica labirintica e teatrale, rende non solo

possibile, ma necessario.
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