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Introduzione

La rappresentazione del desiderio e del corpo femminile,  così come quella della

violenza, sia essa fisica o psicologica, agita nei confronti delle donne, è stata largamente

discussa tra i critici letterari. Infatti, si tratta di tematiche che sono centrali nella letteratura

dalle origini.  Come prova di questo, basta portare l’esempio dell’Ippolito di  Euripide e

delle sue numerose trasposizioni: dalla  Fedra di Seneca alla secentesca Phèdre di Racine.

Tuttavia, è certo anche che, nel Novecento, la critica letteraria femminista ha contribuito a

portare  nuova  linfa  vitale  a  queste  tematiche.  L’argomento  centrale  di  questa  critica

consiste nell’individuare le immagini e gli stereotipi della donna in letteratura, i pregiudizi

intorno alle donne nella critica e le omissioni nelle opere declinate al maschile.  Utilizzando

proprio gli  strumenti  della critica femminista, questo studio intende  analizzare le figure

femminili e l’espressione del loro desiderio, del loro corpo e della violenza che subiscono

all’interno della produzione breve di uno dei maggiori autori del canone italiano, Giovanni

Verga. Lo studio intende altresì individuare in che modo l’ideologia maschilista dell’autore

si manifesti e il ruolo che essa esercita nel testo letterario.

La  scelta  dell’autore  siciliano è  stata  determinata  sicuramente  dalla  volontà  di

indagare alcuni memorabili personaggi femminili apparsi nelle sue novelle.  Oltre a questo

aspetto,  non  è  possibile  negare  una personale  curiosità  e  interesse nei  confronti  della

produzione, così amplia e diversificata, di questo autore. Infatti, la traiettoria artistica di

Verga lo vede inizialmente impegnato nell’esaltazione del Risorgimento italiano attraverso

romanzi intrisi di passionalità e sentimentalismo e, invece, assestarsi al termine della sua

carriera assestandosi su posizioni reazionarie, tormentato da un nero pessimismo.

L’obiettivo  che questo  lavoro  si  propone  è,  inoltre,  da  una  parte quello  di

individuare le tecniche narrative e stilistiche utilizzate dall’autore nei suoi racconti, facendo

particolare attenzione all’evoluzione dello stile di Verga nel corso della sua produzione, e

dall’altra  quello  di  utilizzare  gli  strumenti  della  teoria  di  Francesco  Orlando,  il  quale,

avanzando una critica capace di valorizzare nei testi la presenza di contrari in equilibrio

dinamico e conflittuale, ha teorizzato che la letteratura esprima un ritorno del represso. 
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Prima di  prendere in esame i testi si è deciso di dedicare  il primo capitolo  agli

aspetti teorici e storici  relativi a Verga  più rilevanti  per l’analisi successiva. Il capitolo è

stato quindi  tripartito: nella prima  sezione è presente la biografia dell’autore alla quale è

stato dedicato ampio spazio per restituire al lettore un’idea quanto più completa di Verga,

della  sua opera  e  del  suo percorso  artistico.  Per  fare  ciò  sono state  utilizzate citazioni

provenienti dai suoi testi e carteggi personali.

Le successive due sezioni illustrano gli aspetti teorici veri e propri. La prima delle

due è dedicata al Verismo verghiano e alle sue caratteristiche. La decisione è stata quella di

utilizzare le analisi del critico contemporaneo che si è dedicato allo studio dell’opera di

Verga con i maggiori risultati, Romano Luperini. Quest’ultimo, in Verga Moderno, indaga

come  l’autore,  con  la  scrittura  di  Vita  dei  campi,  compia  una  vera  e  propria  svolta

all’interno della novellistica italiana dell’epoca e, come prova, è necessario guardare alle

differenze di stile tra  Nedda e  La Lupa.  Luperini utilizza a sua volta gli studi di Luigi

Pirandello che, a inizio Novecento, teorizza che la novella moderna si distingue, tra le altre

cose, per la centralità che al suo interno è data a un momento culminante. Per consegnare al

lettore  un’immagine  completa  del  Verismo così  come inteso  da  Verga  si  sono,  inoltre,

adoperate citazioni dalla lettera prefatoria a L’amante di Gramigna, oltre che da carteggi in

cui Verga stesso dichiara le proprie dichiarazioni di poetica. È stata condivisa poi la tesi di

Guido Baldi, che per primo definisce come regressione il fatto che nei testi veristi di Verga,

mancando il  narratore onnisciente,  l’autore consegna le  redini  del  racconto al  narratore

popolare omodiegetico, interno cioè alla vicenda. 

Infine,  l’ultima sezione del primo capitolo è finalizzata a illustrare in che modo

Verga  dipinge  i  propri  personaggi  femminili,  la  ricezione  da  parte  della  critica  a  lui

contemporanea e non e i problemi interpretativi che sorgono da questa analisi. La sezione,

inoltre, illustra brevemente che cosa si intenda per critica femminista, descrivendone le idee

principali, in modo tale da fornire al lettore gli strumenti per affrontare l’analisi successiva.

Per definire le caratteristiche e i confini di questo genere di critica ci si è affidati agli studi

di Virginia Woolf, Simone de Beauvoir e Elaine Showalter.

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi dei tre testi ed è ripartito in quattro sezioni.

La  prima  parte  è  dedicata  ad  una  breve  introduzione  alle  tre  analisi  testuali,  con  la
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spiegazione della scelta delle tre novelle e l’illustrazione delle modalità con cui si è deciso

di procedere all’indagine.

Prima dell’analisi  di La  Lupa e  di  Tentazione! si  trovano le  presentazioni  delle

rispettive  sillogi,  cioè  Vita  dei  campi e  Drammi intimi,  che  lo  stesso  Verga  ha redatto

inserendo le proprie novelle.

Segue la parte occupata dall’analisi  testuale.  Durante questa ricerca testuale si  è

prestata particolare attenzione ai cambiamenti stilistici dell’autore, nonché  alle  tematiche

del desiderio, del corpo femminile e della violenza subita o agita dalle donne verghiane.

Nonostante  sia  difficile  non  riconoscere  il  fatto  che  dalle  novelle  trapeli  l’ideologia

maschilista  dell’autore,  Verga  appare  consapevole  dei  giudizi,  delle  repressioni  e  delle

violenze che i personaggi femminili  subiscono. Infatti  dipinge donne che,  nonostante la

volontà di esprimersi liberamente, anche a livello sessuale, vengono puntualmente giudicate

e  punite  dalla  società  che  le  circonda.   Allo  stesso  tempo,  appare  evidente  che  i suoi

personaggi  femminili  si trovino ad essere molto  ambigui e ambivalenti e, in questa loro

ambivalenza,  è  possibile  riconoscere  il  ritorno  del  represso  così  come  teorizzato  da

Francesco Orlando.  La compresenza di  tutti  questi  elementi  rende le  novelle  verghiane

molto interessanti e ancora incredibilmente attuali.

Il terzo e ultimo capitolo è dedicato a un momento di confronto e di bilancio finale

delle tre letture, in dialogo con la parte teorica iniziale. Il capitolo è dedicato al rapporto tra

l’ideologia  dell’autore  e  l’opera  letteraria  e,  per  questa  analisi,  si  sono utilizzate  come

supporto le interessanti considerazioni che Stefano Brugnolo elabora riguardo al racconto

verghiano  Libertà. Che le novelle di Verga siano influenzate dall’ideologia maschilista e

pessimista dell’autore è certo: per l’autore la società, pur nella sua ingiustizia e crudeltà non

può cambiare. Tuttavia tutte e tre le novelle analizzate, mentre dicono ai lettori che niente

può essere cambiato, allo stesso tempo suggeriscono che ciò è scandaloso perché invece

tutto dovrebbe essere cambiato. Sono queste apparenti contraddizioni a rendere le opere

verghiane così affascinanti e ancora estremamente attuali.
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1. Giovanni Verga: Verismo e critica femminista

1.1 La vita: «ho cercato sempre di essere vero [...] e se ho sbagliato o non

sono riuscito […] ne ho avuto sempre l’intenzione»

È il 2 settembre 1840 quando a Catania nasce Giovanni Verga. La famiglia d’origine

è  agiata,  appartenente  alla  media  borghesia  e  vanta  proprietà  e  possedimenti  in  città  e

provincia. Il nonno materno era stato capo della Carboneria di Vizzini, vicino a Catania, e il

piccolo Giovanni cresce in un ambiente liberale in cui non mancavano idee ed interessi

letterari. 

La prima formazione di Verga avviene alla scuola privata di don Antonino Abate, un

sacerdote  combattivo  e  politicamente  impegnato  nella  resistenza  ai  Borbone  nel  1849,

fervido promotore dei  valori  laici  e  degli  ideali  patriottici  e  risorgimentali.  Nel 1858 il

giovane Verga si iscrive, a Catania, alla Facoltà di Giurisprudenza, ma non consegue mai la

laurea. Piuttosto, nel 1860 abbandona gli studi per entrare a far parte, per quattro anni, della

Guardia Nazionale, istituita dopo l’arrivo di Garibaldi a Catania per reprimere “disordini” e

agitazioni sociali.  La Sicilia dell’epoca era infatti  attraversata da un periodo di violente

sommosse popolari  e, soprattutto nella provincia catanese,  si assistette alla reazione dei

contadini  che,  esasperati,  arrivarono  ad  uccidere  e  a  saccheggiare.  Nel  corso  della

produzione letteraria verghiana l’autore rivivrà con forza drammatica una di queste rivolte,

quella di Bronte, con la novella Libertà contenuta nella raccolta Novelle Rusticane,

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: "Viva la libertà!". Come il mare in tempesta. La folla
spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli
scalini della chiesa: un mare di berrette bianche, le scuri e le falci che luccicavano1.

1Giovanni Verga, Tutte le novelle, Milano, Arnoldo Mondadori, 1979, pag. 338 
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È in questo periodo che Verga fonda,  insieme ad altri,  il  settimanale politico di

orientamento  unitario  e  antiregionalistico  Roma degli  Italiani,  ma soprattutto  matura  la

decisione  di  seguire  la  vocazione  di  scrittore.  Al  periodo  catanese,  infatti,  vanno  fatte

risalire  le  prime  prove  narrative,  ispirate  dalla  formazione  patriottica  ricevuta  nella

fanciullezza.  Sono  romanzi  intrisi  di  passionalità  risorgimentale  e  di  sentimentalismo,

costruiti sulla mescolanza di eventi storici e peripezie romanzesche, caratterizzati da trame

colme di colpi di scena, da eroi senza macchia e da malvagi senza cuore, opere in cui il

tema politico si intreccia con quello sentimentale dell’amore purissimo che si giurano l’eroe

e l’eroina, secondo il binomio “amore e patria”. Si tratta di Amore e patria, terminato già

nel 1857 e ispirato alla guerra d’indipendenza americana; di  I carbonari della montagna,

pubblicato tra il 1861 e il 1862, che narra invece una storia sulla resistenza all’imperialismo

napoleonico e, infine, di Sulle lagune, uscito tra il 1862 e l’anno seguente. 

Tuttavia, per ottenere maggiore successo come scrittore e conquistarsi un pubblico

nazionale, Verga deve abbandonare la sua Sicilia e introdursi negli  ambienti mondani e

letterari  di  Firenze  e  Milano,  capitali  della  cultura  e  dell’editoria.  A Firenze,  che  nel

frattempo è divenuta capitale d’Italia, Verga si trasferisce definitivamente nel 1865, tranne

che per un periodo trascorso nuovamente in Sicilia che gli permette di assistere allo scoppio

di una nuova epidemia di colera. Non a caso lo scenario del colera tornerà più volte nella

narrativa  verghiana.  A Firenze  ha  modo  di  conoscere  artisti,  scrittori  e  letterati  come

Francesco  Dall’Ongaro  che  lo  prende  sotto  la  sua  ala  protettiva.  Quest’ultimo,  oltre  a

introdurre Verga in alcuni salotti della città dove lo scrittore può venire in contatto con

l’eleganza, gli svaghi e i “drammi intimi” dell’alta società, lo aiuta con la pubblicazione,

avvenuta nel 1871, del romanzo epistolare Storia di una capinera, che segna l’inizio della

sua fama nazionale. Il tema della monacazione centrale nel romanzo è simbolico ed evoca

allusivamente la situazione di Verga, insofferente alla chiusa provincia siciliana e, piuttosto,

proiettato verso la carriera di scrittore a Firenze. È quindi indicativo che Verga non aderisca

all’interpretazione che dà del romanzo lo stesso Dell’Ongaro nella prefazione: Verga rifiuta

l’etichetta di letteratura impegnata su temi sociali quali, appunto, quello della monacazione

coatta.  Invece,  dall’ambiente dell’alta società Verga trae materia per una nuova serie di

romanzi che avrebbe caratterizzato in senso mondano la sua seconda stagione narrativa, a
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cominciare  da  Una  peccatrice (1865-1866).  A  Firenze,  inoltre,  Verga  incontra  il

conterraneo Luigi  Capuana,  avviando con lui  un  sodalizio  umano e  intellettuale  molto

importante. 

Preceduto dal successo di  Storia di una capinera, nel 1872 Verga si trasferisce a

Milano, dove si ferma per un ventennio.  Si inserisce nell’ambiente culturale della città,

ancora più proiettata in Europa rispetto a Firenze: stringe rapporti con i principali esponenti

della  Scapigliatura  e  si  fa  conoscere  da  Emilio  Treves,  che  in  seguito  diventerà  il  suo

editore. Nei primi anni milanesi Verga prosegue il filone dei romanzi mondani intrapreso a

Firenze:  Eva esce nel  1873, seguito due anni più tardi da  Tigre reale e da  Eros.  Sono

romanzi  che  risentono  fortemente  dell’influsso  della  narrazione  scapigliata,  segnano  il

passaggio  dal  patetico al  passionale,  essendo sostanzialmente  incentrati  sul  drammatico

conflitto tra ideali e realtà quotidiana, fra amori passionali e “romantici” e i semplici ma

sereni affetti familiari. Nella prefazione ad Eva è evidente l’insofferenza nei confronti della

borghesia, in cui l’influenza della Scapigliatura da un lato e la lezione degli scrittori del

Realismo e del Naturalismo francesi danno vita a una concezione dell’arte come reazione

all’ipocrisia e al perbenismo borghesi e restauratrice della verità dei sentimenti e dei valori

ideali. 

Ma la fisionomia di Verga come autore di tormentate storie galanti viene stravolta

dalla pubblicazione, nel 1874, del bozzetto siciliano Nedda, scritto in un momento di grave

crisi e profondi dubbi. L’opera sposta, a sorpresa, il baricentro della sua attenzione narrativa

dal  mondo  dei  drammi  del  cuore  alla  triste  realtà  di  sfruttamento  e  di  miseria  della

campagne della sua terra. La novella ha un successo così sorprendente da invogliare Verga

a cimentarsi  di  nuovo con il  mondo delle  sue origini.  Per  rappresentare  questo mondo

popolato di pescatori e braccianti, carrettieri e cavatori, mastri e manovali, Verga sente il

bisogno di aggiornare il proprio modo di scrivere, assimilando e sviluppando in maniera

originale  la  tecnica  naturalista  dei  narratori  francesi.  Se  Nedda è  ancora  lontana  dalla

poetica verista dell’impersonalità, già le otto novelle di Vita dei campi presentano ben altra

compattezza di sguardo e stile, segno di una poetica ormai saldamente raggiunta e matura.

Tuttavia,  a  differenziare  l’autore  dai  naturalisti  francesi  c’è  il  rifiuto  totale  del

vagheggiamento  idillico  del  mondo rurale  della  Sicilia,  che  porta  Verga  a  maturare  un
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sempre più profondo pessimismo e un’ideologia conservatrice. Infatti, i protagonisti delle

sue opere sono sempre dei vinti nel tentativo di migliorare la propria condizione di vita.

Dalla pubblicazione di Nedda fino al 1894 l’attività novellistica di Verga continua senza

interruzioni e spesso funge da “bozzetto preparatorio” per la scrittura dei romanzi, che si

colloca al centro di questa produzione, negli anni Ottanta. Le due raccolte principali, quelle

che daranno più fama all’autore sono Vita dei campi (1880), che si avrà modo di analizzare

più approfonditamente nel seguito di questa trattazione, e Novelle rusticane, pubblicata nel

1882.  Quest’ultima  registra  il  fallimento  degli  ideali  risorgimentali  tanto  cari  a  Verga

durante  la  giovinezza  e  descrive  la  lotta  dell’uomo,  impotente  nei  confronti  del  potere

politico, religioso ed economico. Dopo queste due raccolte, Verga torna a cimentarsi con

l’ambiente cittadino con la raccolta Per le vie (1883): in un mondo dove può accadere solo

di sprofondare più in basso, ai miserabili protagonisti non resta che guardare con occhi e

cuore pieni d’incanto e d’invidia i ricchi che oziano, si divertono, sprecano, stanno al caldo.

Mentre  il  filo  rosso  della  raccolta  successiva Vagabondaggio,  pubblicata  nel  1887,  va

ricercato nel titolo stesso: l’umanità è in perenne cammino per necessità di lavoro o perché

messa in fuga da una realtà ostile oppure perché insegue il sogno di una vita. Ma il suo è un

girovagare a vuoto perché spesso si trova, senza volerlo, al punto di partenza e più logora di

prima. 

Verga continuerà a comporre raccolte di racconti:  Drammi intimi viene assemblata

nel  1884,  lo  stesso  anno  dell’esordio  drammaturgico  di  Verga  che  con  Cavalleria

Rusticana, messa in scena al teatro Carignano di Torino, realizza un vero e proprio trionfo,

a  cui  contribuisce  anche  il  talento  della  celebre  attrice  Eleonora  Duse,  nei  panni  di

Santuzza. Come raccolta, a Drammi Intimi seguirà I ricordi del capitano d’Arce, uscita nel

1891, e infine con Don Candeloro e C.i si chiude la stagione novellistica dell’autore, nel

momento in cui Verga ha fatto ormai ritorno nella terra natale.

Parallelamente alle novelle, dopo il successo di  Nedda Verga si dedica al bozzetto

siciliano Padron ‘Ntoni, che avrebbe dovuto essere inizialmente una semplice novella, ma

di fatto nel bozzetto si può riconoscere il nucleo originario dei futuri I Malavoglia, primo

romanzo di un ciclo narrativo che Verga andò maturando negli anni seguenti. Per questo

progetto, come espresso nella lettera del 21 aprile 1878 all’amico Salvatore Paolo Verdura,
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Verga pensa a una  «fantasmagoria», che suggerisce l’idea di un grande affresco e che si

differenzia fortemente dalle prime prove veriste, definite invece bozzetti:

Ho in mente un lavoro, che mi sembra bello e grande, una specie di fantasmagoria della
lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al ministro e all'artista, e assume tutte le
forme,  dalla  ambizione all'avidità  di  guadagno,  e  si  presta  a  mille  rappresentazioni  del
grottesco umano; lotta provvidenziale che guida l'umanità, per mezzo e attraverso tutti gli
appetiti alti e bassi, alla conquista della verità2. 

Il suo scopo è quello di formare un affresco della  «vita italiana moderna», dalle

«classi  infime»  alle  più  altolocate,  nel  segno complessivo  di  una  lotta  spasmodica  per

appagare  le  proprie  aspirazioni.  Infatti  I  Malavoglia,  cioè  il  primo romanzo  del  ciclo,

narrano la storia di una famiglia di pescatori di Aci Trezza che cerca di migliorare le proprie

condizioni di vita, subendo invece i duri colpi del destino. Si tratta di un romanzo corale, le

cui vicende sono scandite non dal tempo storico, ma dalla ciclicità delle stagioni e delle

festività religiose. I personaggi non sono descritti ma presentati tramite le azioni e le parole,

spesso veicolate dal discorso indiretto libero.

Io mi sono messo in pieno e fin da principio, in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto il
lettore, come ei li avesse conosciuti diggià e più vissuto con loro e in quel ambiente sempre.
Parmi questo il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho
evitato studiatamente quella specie di profilo che tu mi suggerivi pei personaggi principali3.

Il  secondo  romanzo  del  ciclo,  Mastro-don  Gesualdo,  narra  nei  primi  capitoli

l’ascesa e il successo di Gesualdo Motta, mentre negli ultimi ne presenta il declino e la

morte  solitaria.  Gesualdo  è  il  prototipo  del  self-made  man che,  nonostante  l’origine

popolare,  lotta  per  entrare  nell’aristocrazia.  Di conseguenza,  rispetto  a  I  Malavoglia la

classe sociale descritta è quella nobile e il protagonista è uno solo. Quindi, alla coralità del

primo  romanzo  si  sostituisce  un  sistema  di  valori  unitario,  incentrato  sul  personaggio

principale.

2 G. Verga, I grandi romanzi, a cura di F. Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1972, cit. p.751-752.
3  G. Verga, Lettera di G. Verga a F. Cameroni del 27 febbraio 1881 in Lettere sparse, a cura di G. F. Chimirri, Roma, 
Bulzoni, 1979, p. 107.

10



Il  ciclo dei  Vinti si  doveva comporre di cinque romanzi,  ma rimase incompiuto:

Verga  non  riuscì  ad  andare  oltre  i  primi  due.  Il  motivo  probabilmente  è  la  forte  e

sconfortante difficoltà di scrittura sperimentata dall’autore: finché si era trattato di mettere

in  scena  una  piccola  comunità  di  pescatori,  come  nel  primo  romanzo,  risultava

relativamente facile renderne la psicologia perché questa trovava immediata via di sfogo in

comportamenti  del  tutto  spontanei,  mentre  questo  stesso  metodo  faceva  un  misero

naufragio tra i silenzi, le reticenze e i comportamenti poco spontanei e trasparenti dell’alta

società. 

Nel 1893 Verga si ritira definitivamente a Catania. Insoddisfatto per i lavori letterari

successivi  al  Mastro-don Gesualdo,  incapace di  condurre a  termine il  ciclo  dei  Vinti e

assillato dalle preoccupazioni economiche, vive nel silenzio e nell’isolamento, tormentato

da  un  pessimismo  crescente  e  cupo.  Inoltre,  assume  posizioni  politiche  sempre  più

conservatrici se non apertamente reazionarie: sostenitore della politica di Crispi, nel 1898

elogia la violenta repressione dei moti di Milano compiuta dal generale Bava Beccaris e

successivamente aderirà al programma del Partito nazionalista. Nel 1915, allo scoppiare

della prima guerra mondiale, si dichiara interventista. Ormai riconosciuto come uno dei

narratori italiani più significativi, nel 1920 è nominato senatore e solennemente festeggiato

per i suoi ottanta anni: a Catania Luigi Pirandello tiene il celebre discorso ufficiale in cui

distingue gli  «scrittori  di  cose» dagli  «scrittori  di  parole»,  ma Verga non partecipa alle

solenni onoranze. Muore a Catania il 27 gennaio 1922, in seguito a una paralisi cerebrale. 
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1.2 Il Verismo e l’impersonalità

Nel capitolo precedente è stata brevemente trattata  la svolta verista di Giovanni

Verga e le conseguenze che essa comporta sulle sue opere.  A questo proposito, Romano

Luperini all’interno di  Verga Moderno4 analizza come il Verga di  Vita dei campi compia

una vera e propria svolta all’interno della novellistica italiana dell’epoca. Come prova di

questo basta misurare la distanza stilistica tra  Nedda e  La Lupa. Nella prima novella la

protagonista viene introdotta da un narratore-testimone che si presenta direttamente sulla

scena narrativa, ed è proprio lui a spiegare i fatti e gestire la narrazione. Inoltre, come nei

racconti  campagnoli  della  Percoto  o  di  Dall’Ongaro,  le  sventure  dei  personaggi  sono

presentate in serie, quasi come per una successione di exempla, senza «momenti decisivi5»,

per dirla con le parole di Pirandello. Quest’ultimo, infatti, a inizio Novecento teorizza che

la novella moderna, a differenza del romanzo che raffigura una situazione colta nel suo

processo evolutivo,  sia caratterizzata dalla centralità data a un momento culminante, un

«eccesso». Quindi, sempre secondo Pirandello, la novella moderna somiglia a una tragedia

classica perché entrambe «condensano in piccolo spazio i fatti, i sentimenti che la natura

presenta dilatati o dispersi». In questo senso sono singolari e significative le coincidenze

con la riflessione di altri  due critici  del primo Novecento,  ovvero il  giovane Lukács di

L’anima e le forme e di  Teoria del romanzo e il formalista russo Ejchenbaum. Come in

Lukács, la novella non rappresenta analiticamente la totalità di oggetti e di relazioni di una

condizione umana colta nella sua genesi, ma sinteticamente, un momento particolare ed

estremo; come in Ejchenbaum, è tutta tesa alla sua conclusione, in cui trova il punto di

forza e la ragione d’essere.

Tornando alle due opere verghiane, per quanto riguarda Nedda dall’inizio alla fine

del bozzetto si avverte sempre la presenza del narratore che difende il comportamento della

protagonista  e  cuce  gli  episodi  in  un  testo  completamente  organico.  La  conquista

4  Luperini R., Verga Moderno, Bari, Laterza, 2005.
5 L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in Le Grazie, 4, 16 febbraio 1897, ora in Allegoria, III (8), 1991, pp. 158-

160.
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dell’impersonalità, invece, a partire da Vita dei campi e soprattutto in La Lupa  favorisce un

cambiamento di strategia narrativa:

salta la mediazione di un narratore (sia esso un personaggio o l’autore stesso) che racconta
in prima persona filtrando la vicenda attraverso il proprio punto di vista; la rappresentazione
diventa oggettiva e l’azione si fa diretta concentrandosi in pochi primi piani; il racconto si
raggruma in singoli episodi, staccati gli uni dagli altri e dotati ciascuno di un rilievo netto;
infine essi sono collocati in una climax narrativa culminante nella conclusione6. 

Il  trovarsi  catapultati  di  colpo  dentro  la  vicenda  senza  che  il  narratore  senta

l’esigenza di spiegare alcunché è il primo aspetto del Verismo che disorienta i lettori. Verga

rinuncia al ritratto dei personaggi per dare al lettore «l’illusione della realtà», come scrisse

all’amico  Felice  Cameroni  il  27  febbraio  1881.  Trasportando  il  lettore  in  mezzo  ai

personaggi del romanzo, come se «li avesse conosciuti diggià» e anzi fosse «vissuto con

loro e in quell’ambiente sempre», Verga dava al lettore l’illusione di trovarsi immerso in

una vicenda reale. L’autore in realtà aveva manifestato la volontà di abolire il narratore

onnisciente già nella  Prefazione all’Amante di Raja – novella che poi in  Vita dei campi

sarebbe  diventata  L’amante  di  Gramigna.  Secondo  Verga,  per  riprodurre  fedelmente  il

«fatto nudo e schietto», «la mano dell’artista» deve rimanere «assolutamente invisibile», in

modo che l’opera abbia «l’impronta dell’avvenimento reale», come se si fosse «fatta da

sé».  Di  conseguenza,  mancando  il  narratore  onnisciente,  Verga  consegna  le  redini  del

racconto al cosiddetto narratore popolare omodiegetico, interno cioè alla vicenda.  Guido

Baldi,  in  un  libro  pionieristico  del  1980,  ha  definito  questo  espediente  tecnico

“regressione”:

Per  “mettersi  nella  pelle  dei  personaggi”  l’autore  rinuncia  al  suo  punto  di  vista  di
intellettuale  borghese,  con  i  parametri  gnoseologici,  la  scala  di  valori  e  gli  strumenti
espressivi  che  ad  esso  competono,  e  regredisce  totalmente  nell’ottica  di  un  anonimo
“narratore” popolare, che appartiene allo stesso ambiente sociale rappresentato; il risultato è
che tale “narratore”, essendo interno all’universo mentale del mondo subalterno, dominato
dal principio brutale della lotta per la vita, presenta i fatti da una prospettiva decisamente
parziale, o addirittura vistosamente deformante, generando un forte attrito con la visione
“giusta” della realtà, quella di cui per definizione sono portatori lo scrittore e il lettore […],
visione che però resta del tutto implicita e virtuale rispetto al piano effettuale del narrato. 7

6  Luperini R., Verga Moderno, Bari, Laterza, 2005, cit. p. 95.
7  G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 1980.
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A ridosso di  Nedda,  nel 1875, Verga scrive un “bozzetto marinaresco” dal titolo

Padron ‘Ntoni, il cui protagonista ritorna poi nella novella  Fantasticheria. Quest’ultima,

insieme  ad  alcune  lettere  agli  amici  Verdura  e  Capuana,  alla  già  citata  Prefazione a

L’amante di  Gramigna e  a quella  de  I  Malavoglia, contiene le  dichiarazioni di poetica

dell’autore. Nella  lettera  a  Capuana,  nello  specifico,  ai  principi  fondamentali  espressi

precedentemente l’autore aggiunge la poetica della distanza. Infatti, parlando proprio del

bozzetto  Padron  ‘Ntoni,  Verga  si  chiede  se  non  sia  il  caso  di  andarsi  a  «rintanare  in

campagna […] fra quei pescatori e coglierli vivi come Dio li ha fatti». Ma poi avverte che è

bene che

io li consideri da una certa distanza in mezzo all’attività di una città come Milano o Firenze.
Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo
visuale?  E che  mai  riusciremo ad  essere  tanto  schiettamente  ed  efficacemente  veri  che
allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente
ai nostri occhi8?

Si  analizzerà  come  le  differenze  tra  lo  stile  pienamente  verista  di  La  Lupa e

Tentazione! e quello di Nedda comportano inesorabilmente delle diversità nella descrizione

dei  personaggi  femminili,  nel  loro  modo  di  vivere  il  desiderio  o  subire  violenza  e

oggettificazione sessuale. Infatti, da una parte Nedda conserva i tratti della giovane eroina

romantica,  la  cui  incrollabile  forza  d’animo  viene  esaltata  dalle  tribolazioni  che  deve

affrontare tra l’indifferenza, il pregiudizio e l’ostilità generale; la sua storia dolorosa, simile

a  un  vero  e  proprio  calvario,  è  trattata  dal  narratore  in  chiave  patetica,  allo  scopo  di

muovere a compassione i lettori borghesi. Dall’altra parte invece la forte impressione che la

Lupa esercita sulle persone emerge tutta dall’indiretto libero, che rappresenta le sensazioni

dei paesani, per lo più giudizi di condanna. Così come, apparentemente, non c’è spazio per

la pietà nei confronti della giovane donna senza nome, vittima della brutale violenza di

Tentazione!

8 G. Raya, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’ateneo, Roma, 1984, cit. p. 80.
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1.3 Donne verghiane e critica femminista

 Attraverso la propria opera Verga rivela il suo particolare talento nel descrivere le

donne. Lavoratrici dei campi e contesse, ballerine e suore, giovani e madri, la diversità dei

vari personaggi può essere attribuita, almeno in parte, ai temi distinti e allo stile narrativo

dei testi in cui appaiono. È stato infatti già reso conto della traiettoria dell’opera di Verga:

dai romanzi giovanili influenzati dai sentimenti patriottici conseguenti all’Unificazione, ai

romanzi e alle novelle veriste. Ma, nonostante le differenze all’interno della produzione

verghiana, resta una costante dell’autore il ritrarre le donne e le loro vite con un misto di

compassione  e  pessimismo,  il  che  porterebbe  a  pensare  a  una  certa  attenzione  alla

condizione  femminile  da  parte  dell’autore.  Tuttavia,  come  ben  sottolinea  Susan

Amatangelo, la posizione dell’autore rispetto ai personaggi femminili è un vero e proprio

problema interpretativo. 

Si  vedrà  anche  successivamente  nel  corso  di  questa  trattazione  come  i  critici

avessero tentato di classificare le donne protagoniste della letteratura dell’epoca secondo

due stereotipi particolarmente in voga nel diciannovesimo secolo, ovvero quello dell’angelo

del focolare e quello della  femme fatale. Questi stereotipi sono il risultato del fatto che

molti  autori  dell’800  avessero  inizialmente  esaltato  le  figure  femminili  come  simbolo

patriottico ma, successivamente, in un tentativo di togliere potere a queste figure, tentarono

di  liquidare  questo  ruolo,  ritenuto  ormai  troppo  eversivo.  Di  tale  programma si  fecero

garanti gli intellettuali acquisiti nell’area dei gruppi dominanti. Così, l’eroina romantica si

trasformò  in  una  mangiauomini,  una  nemica,  una  femme  fatale per  l’appunto.  Di

conseguenza la donna nella letteratura diventa l’incarnazione delle forze dell’istinto e della

natura  nella  sua  immediatezza  bestiale,  oppure,  se  acculturata,  appare  come  figura

concorrente e quindi molto pericolosa. Al contrario, la figura della madre e moglie che, con

intensa abnegazione, si dedica solamente alla casa e alla famiglia è l’approdo naturale di

questo processo, oltre che un modo rassicurante per prevenire la pericolosa emancipazione

dei personaggi femminili9. 

9 N. Mineo,  Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga. Atti del Convegno nazionale, Perugia, 25-26-27 ottobre 
1989, pp 5-6.
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Le donne che compaiono nelle opere di Verga sono riconducibili ai due tipi illustrati

poc’anzi e in questo modo traspare anche il maschilismo dell’autore stesso. Infatti si vedrà

che è impossibile non scorgere nei tratti della Lupa le caratteristiche più tipiche della donna

vampiro.  Tuttavia,  allo  stesso  tempo,  asserire  che  i  suoi  personaggi  femminili  siano

fondamentalmente  riducibili  solo  ad  essi  limita  l’interpretazione.  Rita  Verdirame infatti

osserva che, mano a mano, personaggi femminili sempre più sfaccettati popolano le opere

verghiane:  donne  sempre  più  ambivalenti,  che  si  arricchiscono  via  via  di  senso  e  ci

consentono allo stesso tempo di seguire il percorso letterario stesso dell’autore10. 

Come è stato precedentemente anticipato, il contesto sociale per lo più conservatore

in cui Verga ritrae le donne e le loro lotte costituisce un secondo problema interpretativo.

Infatti,  rappresentando  un  ambiente  che  rigetta  la  diversità  femminile,  l’autore  è  stato

spesso  accusato  di  misoginia11.  La  questione  del  conservatorismo di  Verga  e  della  sua

misoginia nasce inevitabilmente dall’analisi delle sue opere, infatti dopotutto le sue eroine

più ribelli  incontrano una fine  violentissima,  come è  il  caso de  La Lupa.  Questi  finali

portano il lettore a chiedersi se l’autore stia ammonendo le donne che deviano dalla norma

imposta dalla  società,  oppure se stia  semplicemente ritraendo il  modo in cui  la  società

stessa giudica, esclude e perseguita le donne che si scontrano con il sistema patriarcale. Si

può asserire  con sicurezza  che è  proprio  la  consapevolezza di  Verga  delle  convenzioni

sociali che opprimono le figure femminili a rendere i suoi ritratti così significativi. C’è da

aggiungere,  inoltre,  che  il  finale  tragico  che  incontrano  molte  protagoniste  verghiane,

seppur legato nella maggior parte dei casi alla loro difficile esperienza femminile in un

mondo  e  in  una  cultura  dominati  dagli  uomini,  non  le  distingue,  in  realtà,  dalle  loro

controparti  maschili:  la  maggior  parte dei personaggi  verghiani  sono caratterizzati  dalla

strenua lotta per la sopravvivenza e ne escono, alla fine, sconfitti. 

Inoltre, mentre è noto che Verga abbia analizzato e preso ispirazione dai lavori di

altri  autori,  come  Manzoni,  Flaubert  e  Dumas,  per  la  costruzione  dei  suoi  personaggi

femminili si può ipotizzare che si sia ispirato anche alle attiviste femministe dell’epoca.

Nello stesso periodo di attività dello scrittore molte donne in Italia combattevano la società

10 R. Verdirame  Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga. Atti del Convegno nazionale, Perugia, 25-26-27 
ottobre 1989, pp. 225-6.

11 In Verismo e positivismo  (Milano: Arcipelago Edizioni, 1993) Vittorio Spinazzola considera l’atteggiamento di Verga
come essenzialmente misogino.
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patriarcale e le sue leggi repressive grazie a movimenti nati in Europa intorno agli anni

sessanta del diciannovesimo secolo. Tuttavia, è Verga stesso che, alla fine della sua carriera,

in una lettera a una giovane donna aspirante scrittrice si definisce «poco […] femminista12»

e, mentre questa asserzione fa luce almeno in parte sulla visione dell’autore, allo stesso

tempo lascia inevitabilmente delle domande in sospeso e la questione, ancora una volta,

non risolta.

A questo  problema si  aggiunge quello  della  ricezione dell’autore  da  parte  dalle

intellettuali  a  lui  contemporanee.  Alcune,  infatti,  lo  considerarono un simpatizzante del

movimento di emancipazione, proprio grazie all’attenzione per la rappresentazione della

condizione femminile  dimostrata.  In  questo  senso  va  analizzata  la  lettura  che  Caterina

Percoto fece di  Storia di una capinera,  di  cui si è già detto precedentemente.  L’autrice

considerò Verga come uno scrittore particolarmente attento ai diritti delle donne proprio per

aver gettato luce sulla pratica, ancora attuale nell’Italia di fine XIX secolo, della costrizione

a prendere i voti. Tuttavia, l’autore stesso fu sorpreso non solo dal successo del romanzo,

ma anche dalla lettura, che per altro egli stesso rigettò, fatta della sua opera.

Dunque,  risulta  veramente  difficile  definire  la  posizione  di  Verga  riguardo  alla

condizione femminile  e  al  femminismo a lui  contemporaneo in maniera definitiva,  e  il

contesto in cui egli scrive le sue opere, del tutto patriarcale, non aiuta a comprenderla. Di

conseguenza,  è  difficile  non  percepire  che  nelle  sue  opere  filtri  inesorabilmente  anche

l’ideologia maschilista. È tuttavia necessario sottolineare l’attenzione che l’autore dedicò

alle  donne  delle  sue  opere,  tanto  che  molte  delle  tematiche  centrali  verghiane  come

l’adolescenza femminile, il legame tra madre e figlia, la sorellanza, ma anche le violenze

sessuali e il giudizio che la società applica alle donne a ai loro corpi, sono importanti per la

critica femminista tutt’ora. 

La critica femminista, nata sulla spinta dei movimenti politici di liberazione e della

battaglia  per  i  diritti  civili  degli  anni  Sessanta,  è  «un’analisi  storicamente  fondata  che

verifica le assunzioni ideologiche dei fenomeni letterari. Il suo tema include le immagini e

gli stereotipi della donna in letteratura, le omissioni e i pregiudizi intorno alle donne nella

12 G. Verga, Lettere sparse, ed. Giovanna Finocchiaro Chimmirri, Roma: Bulzoni, 1979, no. 494.
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critica, e gli strappi nelle storie letterarie declinate al maschile13». Nel pensiero femminista

il dominio patriarcale dell’uomo sulla donna è considerato la matrice di ogni relazione di

potere. Per questo tipo di critica non si tratta quindi soltanto di restituire la voce cancellata

delle donne ma di demistificare un’ideologia secolare che ha improntato il discorso della

cultura come discorso del maschio: la rappresentazione della donna riflette una costruzione

di femminilità legata a convenzioni culturali  che situa la donna sotto il controllo maschile e

la modella non come soggetto reale ma come proiezione ideale del desiderio dell’Altro. In

questo senso, la precoce riflessione che Virginia Woolf elabora in Una stanza tutta per sé

anticipa il punto di passaggio fondamentale segnato dall’opera Il secondo sesso di Simone

de  Beauvoir.  Quest’ultima  autrice  elabora  i  temi  dell’esistenzialismo  sartriano  nella

prospettiva  dell’emancipazione  femminile:  de  Beauvoir  distingue  il  genere  come  dato

biologico  e  il  genere  come  dato  sociale.  Ella  sostiene  che  nella  storia  occidentale  il

“femminile” è stato costruito come “altro” in opposizione al “maschile”, che è considerata

la norma, e di conseguenza la  donna viene definita  solo per differenza,  negata nel suo

diritto alla soggettività. Necessariamente quindi, per la critica femminista è fondamentale la

nozione di corpo che, associata con le donne, si sostiene essere servita come giustificazione

per pensare la donna come proprietà, oggetto e bene di scambio. 

Il femminismo francese, a differenza di quello americano più pragmatico, ha solide

fondamenta nella linguistica e nella psicoanalisi lacaniana. Secondo questo ragionamento

pure la nozione marxiana di ideologia è stata messa al servizio dei modi in cui il dominio

patriarcale, inteso come regime di rappresentazione, costruisce il soggetto femminile, cioè

produce immagini e definizioni della donna volte a legittimare i rapporti di potere esistenti.

Così come il critico marxista vuole sollevare il velo mistificante dell’ideologia di classe

sottesa ai testi letterari, l’approccio femminista postula una donna reale nascosta sotto la

facciata  patriarcale  del  testo:  è  compito  di  chi  utilizza  questo  approccio  svelare  questa

verità.

La trattazione che seguirà sarà volta anche ad individuare attraverso gli strumenti

della critica femminista in che modo si manifesti l’ideologia maschilista dell’autore e il

ruolo delle convenzioni sociali nelle vite di tre personaggi femminili verghiani, da Nedda

13 Showalter E., New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, Pantheon Books, New York, 1986, 
cit. p. 12.
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alla trasgressiva gnà Pina, fino alla tragica donna senza nome di  Tentazione!. Pur nelle

grandi differenze, un tratto che accomuna tutte quante queste protagoniste è il giudizio che

in qualche modo sempre ricevono: si  vedrà come la visione che la  società  e la  cultura

impongono alle donne si scontri drammaticamente con la loro individualità. 
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2. Tre figure femminili sotto la lente

2.1 Su tre novelle verghiane

L’indagine testuale che segue ha come oggetto tre racconti verghiani. Essendo la

produzione di Verga molto amplia e varia, spaziando dalle opere giovanili al Verismo, si è

deciso di analizzare tre opere appartenenti a un intervallo di tempo di dieci anni, dal 1874 al

1884.  Nedda,  il  primo tra i  testi analizzati,  è un bozzetto che non appartiene ad alcuna

raccolta. Le due novelle seguenti, invece, appartengono a due raccolte distinte: La Lupa fa

parte di Vita dei campi e Tentazione! fa parte di Drammi intimi.

Come  è  possibile  notare  le  tre  novelle sono  analizzate secondo  l’ordine  di

apparizione. Si è preferito disporle seguendo questa logica, in modo tale da analizzare da un

lato il cambiamento stilistico di Verga e dall’altro il cambiamento nella trattazione delle

donne verghiane. Particolare attenzione è stata data all’individuare il ruolo dell’ideologia

all’interno delle novelle e al riconoscere in che modo essa si manifesti.

La prima novella rappresenta un momento significativo nello sviluppo della poetica

di Verga,  che rinuncia all’autobiografismo diretto delle figure maschili dei romanzi,  per

proiettare la propria visione del mondo su una giovane donna di bassa estrazione sociale.

La seconda novella fa parte di una raccolta, Vita dei campi per l’appunto, che segna

l’approdo dell’autore al  Verismo. Si tratta di uno dei racconti  più memorabili di Verga,

soprattutto grazie alla protagonista, una donna che l’autore delinea come sospesa tra tratti

tradizionali  e  tratti  eversivi,  coraggiosa  nel  mostrare apertamente il  proprio desiderio e

nello sfidare l’ordine patriarcale.

L’ultima novella, appartenente a una delle raccolte meno conosciute dell’autore, ha

invece un’ambientazione cittadina e racconta di un efferato episodio di stupro e omicidio di

cui è vittima un’anonima ragazza.
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Si  è  deciso  di  analizzare  questi  tre  racconti  nello  specifico  perché  tutti  quanti

presentano  delle  figure  femminili  emblematiche  nelle  loro  differenze,  ma  anche  nelle

similitudini. Nedda è ancora oggetto di compassione da parte del narratore-Verga, mentre

stabilire la posizione dell’autore riguardo alle altre due figure femminili è sicuramente più

complicato. Tuttavia, queste donne sono accomunate dal provare e mostrare il desiderio

attraverso il  corpo, scontrandosi con una società maschilista che non lo permette, o dal

subire una violenza che passa anche dall’oggettificazione del loro corpo stesso. 

Per quanto riguarda la struttura argomentativa si è deciso di impostare l’analisi a

partire dal titolo e  dell’incipit,  scegliendo le informazioni chiave e  relazionandole con il

successivo sviluppo del testo. Ogni indagine è composta dall’individuazione dei momenti

cardine  dell’intreccio e  la  messa  a  fuoco di  tutti  quegli  elementi,  narrativi,  sintattici  e

lessicali, che permettono una lettura del testo  approfondita attraverso gli strumenti della

critica femminista, ma anche quelli della critica di Francesco Orlando. Dove possibile sono

anche rilevate analogie o differenze sia con altre opere di Verga, sia con altri autori, laddove

queste  arricchiscano l’analisi. 

La conclusione a termine di ogni  novella si propone di esporre un’interpretazione

dei testi e, nello specifico, delle figure femminili in essi centrali.
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2.2 Nedda

Il bozzetto rusticano Nedda fu pubblicato nel 1874 sulla Rivista Italiana e, sempre

nello stesso anno, dall’editore Brigola a Milano. 

La storia di Nedda inizia in una fattoria alle falde dell’Etna, in cui la protagonista,

una semplice e rassegnata raccoglitrice di olive, si trova per lavorare. La ragazza è costretta

a vagare di fattoria in fattoria in cerca di lavoro per aiutare la madre che è gravemente

ammalata e che in seguito morirà. Nedda, a questo punto, è sostenuta solo dall’aiuto dello

zio Giovanni  e,  soprattutto,  dall’amore per  il  contadino Janu,  con cui  ha intenzione di

sposarsi. Tuttavia, anch’egli muore in seguito a una caduta durante il lavoro e lascia Nedda

sola  e  in  attesa  di  una  bambina.  A  questo  punto,  la  protagonista,  già  bersaglio  di

riprovazione da parte degli abitanti del villaggio per essere andata a lavorare non avendo

rispettato il lutto per la madre,  viene completamente estromessa dalla cerchia sociale e non

trova  più  lavoro.  Anche  sua  figlia  in  breve  muore,  non  essendo  la  madre  capace  di

provvedere al suo sostentamento. 

Il titolo si riferisce al nome della protagonista della vicenda, un’umile contadina che

abita  a  Ravanusa  e  che,  nella  storia,  viene  chiamata  più  volte  con  il  soprannome  di

«varannisa14» perché originaria di Viagrande. È da notare come Verga, per questo titolo,

abbia utilizzato il solo nome della protagonista senza riferimenti alle caratteristiche della

donna o a giudizi morali nei suoi confronti, a differenza delle opere precedenti al 1874. È il

caso di Una peccatrice, in cui il nome della protagonista è rivelato solamente dopo diversi

capitoli, mentre in  Storia di una capinera, inizialmente pubblicato a puntate sul  Corriere

delle dame come  La capinera, l’animale a cui si fa riferimento  allude alla passività del

personaggio principale. Anche l’intestazione di Tigre reale rimanda agli attributi da femme

fatale di  Nata,  come pure  il  titolo  di  Eva è  ambiguo  nei  confronti  della  protagonista,

ambiguità  confermata  dallo  svolgimento  della  narrazione  in  cui  si  suggerisce  che  Eva,

nome per altro già di per sé connotato negativamente,  non sia il vero nome della donna 15.

Perfino le opere successive a Nedda non sono esenti da questo tipo di titolazione, anche se

14 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 234 
15   « Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare così” (G. Verga, Eva, cit., p.91)
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con diversa connotazione, basti pensare al caso evidente di La Lupa, come avremo modo di

analizzare. 

La differenza con i titoli delle opere precedenti al 1874 si spiega in parte poiché

Verga,  come è stato precedentemente anticipato,  in procinto di scrivere questo bozzetto

abbandona la descrizione della società salottiera e aristocratica e guarda «all’umanità dei

derelitti, canta l’epica della miseria, della prepotenza, dell’incomprensione, delle ‘vittime’,

dei  rassegnati  al  destino  inesorabile  e  alle  ingiustizie  sociali  nella  rinunzia  e  nella

sconfitta16».  Nedda,  in  questo  senso,  è  il  proemio  del  poema  dedicato  all’amarezza

dell’umanità sfruttata e incompresa che verrà realizzato in Vita dei Campi, nei Malavoglia,

nelle Novelle Rusticane e in Mastro-don Gesualdo.

A questo punto, è necessario chiarire cosa si intenda per “bozzetto” e la differenza

tra  di  esso e  la  “novella”.  Il  termine “bozzetto”,  tratto  dal  linguaggio artistico,  a  metà

dell’Ottocento  indica  un  abbozzo  narrativo  e  descrittivo  che  ha  come   oggetto  la

rappresentazione della  vita  delle  persone comuni,  essenzialmente senza  differenza  dalla

“novella”,  sebbene  la  loro  diversità  di  struttura  sia  oggi  per  noi  evidente.  Infatti,

attualmente si chiama “bozzetto” un racconto breve senza intreccio forte, che rappresenta

personaggi generali e tipici, privo di un finale ad effetto. 

È stato detto come Nedda anticipi la riflessione verista di Verga. Tuttavia il bozzetto

non può ancora essere considerato il momento di svolta dell’autore in tal senso, come lo

sarà invece  Rosso Malpelo nel 1878. Si può piuttosto dire che  Nedda avvia il tentativo

dell’uomo di cultura borghese di cogliere una realtà diversa attraverso l’artificio letterario

di separare il tempo della narrazione dal tempo della storia narrata. Ciò è chiaro nell’incipit

del bozzetto in cui come è stato precedentemente anticipato, piuttosto che presentare la

protagonista della storia, Verga narra l’azione intellettuale del narratore che, seduto davanti

al camino di un salotto borghese ricorda un altro focolare, quello della fattoria del Pino,

collocata in un altro spazio, in un altro tempo e in un’altra dimensione culturale.

16 P. Toscano, Attilio Momigliano lettore del Verga, in AA. VV., Famiglia e società nell’opera di Giovanni Verga. Atti 

del Convegno nazionale, Perugia, 25-26-27 ottobre 1989, a cura di Norberto Cacciaglia, Ada Neiger, Renzo Pavese, 
Leo S. Olschki 
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E in una di  coteste peregrinazioni  vagabonde dello  spirito,  la fiamma che scoppiettava,
troppo vicina forse,  mi fece rivedere un'altra  fiamma gigantesca che avevo visto ardere
nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell'Etna17.

 Siamo ben lontani dal naturalismo e l’autore non riesce ancora a calarsi nella realtà

della  protagonista  scomparendo  dietro  ciò  che  racconta.  Ne  risulta  che  «Nedda  è  più

compassionata e difesa che compresa18» e in questo riveste un grande ruolo l’ideologia

maschilista dell’autore. 

La storia di Nedda, così come viene raccontata ai lettori, si svolge in circa quindici

mesi  ed  è  suddivisa  in  più  spezzoni  narrativi,  a  partire  dalla  presentazione  della

protagonista e della sua condizione di assoluta povertà fino alla morte di sua figlia. 

L’andamento della storia  è catastrofico e fin dal primo spezzone narrativo, quello

ambientato alla fattoria del Pino alle falde dell’Etna in cui la ragazza si trova per racimolare

i soldi per la madre malata, si presenta come una storia caratterizzata da un itinerario dal

male al peggio. A segnalarlo è il corpo stesso di Nedda che, nel momento del suo ingresso

in scena, in seguito alla chiamata delle compagne di lavoro, è accoccolato nell’«angolo più

buio». 

Quando le ragazze furono stanche,  venne la  volta  delle  canzonette:  -  Nedda! Nedda la
varannisa! - sclamarono parecchie. - Dove s'è cacciata la varannisa?

- Son qua - rispose una voce breve dall'angolo più buio, dove s'era accoccolata una ragazza
su di un fascio di legna19.

Infatti,  fin  dalla  sua  prima  apparizione,  Nedda  è  connotata  da  una  povertà  che

appare irrimediabile, dalla tristezza e dall’umiliazione. Lo testimoniano la «voce breve», il

tenere  «il  mento  sui  ginocchi»,  gli  «occhioni  neri,  scintillanti,  ma  asciutti,  quasi

impassibili» sollevati a guardare la compagna ma subito chinati, i «piedi nudi» e l’annuncio

della morte imminente della madre («Ha la mamma che sta per morire»), motivo per cui la

ragazza non partecipa  agli  allegri  balli  e  canti  di  gruppo.  Questi  tratti  risaltano ancora

maggiormente per il fatto che siano presentati su un fondale vivace e allegro, entro i limiti

17 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 231.
18 A. Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, ed. Cit.., pp. 231-232.
19 G.Verga, Vita dei campi, cit., p. 232.
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del contesto nel quale della povera gente si trova a compiere un lavoro duro e mal pagato.

«La certa  arietta  montanina  che  pizzicava le  gambe» e le  ragazze  «allegre,  quelle  che

avevano dei soldi in tasca, o quelle innamorate20» che cantano contrastano con la figura di

Nedda.  Ella  è  accomunata alle  altre  compagne dalla  povertà  e  dalla  rusticità  ma è  più

misera di loro, come sottolinea il fattore con una battuta: «sei più povera e più piccola delle

altre21».

Dopo essere venute a conoscenza della condizione della madre di Nedda, le altre

ragazze non esitano a giudicare subito la protagonista («O allora perché hai lasciato tua

madre?»), di fatto insinuando che Nedda non si stia comportando da brava figlia. È difficile

non leggere in questo atteggiamento poco solidale l’influenza della società patriarcale che

contrappone e divide le donne piuttosto che unirle contro di essa. È lo stesso sistema che

entra in scena quando, al momento del pagamento settimanale, «gli uomini più turbolenti

furono pagati per primi, poscia le più rissose delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e le

deboli22».  Nella  condotta  delle  compagne  è  leggibile  tra  le  righe  anche il  maschilismo

dell’autore stesso che rappresenta una Nedda completamente isolata rispetto alla comunità

femminile, in grado solo di giudicarla ed escluderla, comportamento che con il proseguire

della  narrazione  e  l’accumularsi  delle  sventure  si  fa  sempre  più  accentuato.  Alle

insinuazioni delle compagne di lavoro,  Nedda risponde lanciando un’occhiata «simile a

quella che un cane accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la

sua coda23». Il paragone con il cane è un tratto ricorrente nei protagonisti di Vita dei campi,

dalla  Lupa fino a Malpelo.  L’elemento  di  selvatichezza  di  Nedda viene ripreso appena

qualche rigo dopo quando, sempre in risposta alle altre ragazze, la protagonista cerca di

difendersi dalle accuse:

- Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià dieci lire! E il medico? e le medicine? e il pane

di ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! - aggiunse Nedda scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima

volta un'intonazione più dolente nella voce rude e quasi selvaggia24.

20 Ibidem.
21 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 236.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 232.
24 Ivi, p.233.
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D’altronde,  la  condizione  di  Nedda,  quella  di  una  giovane  adolescente

completamente sola nell’affrontare  la malattia della madre, non è certamente facile. Infatti

l’adolescenza, che viene definita dalla critica americana Patricia Spacks come il momento

nella vita in cui i giovani sono alla ricerca del giusto equilibrio tra la coscienza individuale

e il  mondo che li  circonda25,  nel diciannovesimo secolo si  configura come un processo

particolarmente difficile per le giovani. Effettivamente, esse non possono partecipare alla

vita pubblica e sono piuttosto invitate ad orientarsi verso la totale abnegazione nei confronti

dei bisogni degli altri, siano essi i figli e le figlie o gli uomini della propria famiglia. Ed è

verso la cura della madre malata che, infatti, si orientano tutte le azioni e le scelte di Nedda

all’inizio del racconto.

I tratti di Nedda vengono arricchiti nel ritratto che Verga fa di lei da ferma, mentre

aspetta la distribuzione del pasto da parte della castalda: 

Era  una  ragazza  bruna,  vestita  miseramente;  aveva  quell'attitudine  timida  e  ruvida  che
danno la miseria e l'isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche non ne
avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche
la forma umana26.

É «un ritratto  fisico-morale,  un ritratto  cioè in  cui  l’aspetto  fisico  consente una

lettura dell’indole del ritrattato, e consente persino d’intravedere la sua storia personale27».

A  seguire  la  descrizione  si  trova  il  dialogo  tra  la  protagonista  e  la  castalda.

Quest’ultima è generosa e protettiva nelle parole («Perchè vieni per ultima? Non sai che gli

ultimi  hanno  quel  che  avanza?28»),  mentre  è  anche  giusta  regolatrice  dell’ordine  di  un

mondo economico e sociale retto dalla legge della roba («Hai forse lavorato in queste tre

giornate perché ti s’abbiano a pagare?29»).

Punto  di  riferimento  di  Verga  per  il  tipo  di  ritrattistica  utilizzata  per  Nedda  è

Manzoni. La Nedda «accoccolata» nell’«angolo più buio» è modellata sulla figurazione de

I  promessi  Sposi di  Lucia  nel  castello  dell’Innominato.  Il  ritratto  più  simile  a  Nedda

nell’opera di  Manzoni  è,  tuttavia,  per  analogie  nella  modalità  di  conduzione,  quello  di

Gertrude.  In  entrambi  i  ritratti  ci  si  trova  di  fronte  a  un’alterazione  dell’immagine

25 P. Meyer Spacks, The Female imagination, New York, Alfred A. Knopf, 1975, cit., p. 114.
26 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 233.
27  D. Conrieri., Lettura di Nedda, in Annali della Fondazione Verga N 17.
28 G.Verga, Vita dei campi, cit., p.234.
29 Ibidem.
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femminile.  Infatti,  se Nedda «forse sarebbe stata bella se gli  stenti  e le  fatiche non ne

avessero alterato profondamente […]  le sembianze gentili della donna», allo stesso modo

per Gertrude «Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma

alterato  e  reso  mancante  da  una  lenta  estenuazione30».  Viene  chiamato  in  causa  per

entrambe un’ideale di femminilità, per altro tipicamente ottocentesco, che le due, anche se

per motivi ben diversi, non possono incarnare. 

La  differenza  di  Nedda  rispetto  a questo  ideale  viene  rimarcata ancora  nella

conclusione della stessa descrizione:

I cenci sovrapposti in forma di vesti rendevano grottesca quella che avrebbe dovuto essere
la delicata bellezza muliebre.  […] Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni avesse cotesta
creatura umana; la miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli stenti che deformano
e induriscono il corpo, l'anima e l'intelligenza31.

Verga  vuole  indicare  attraverso  i  riferimenti  al  corpo  della  protagonista,  ai

lineamenti  grossolani,  ai  suoi  capelli  arruffati,  alla  postura  «raggomitolata  sull’ultimo

gradino della  scala  umana»,  lo  stato di  degradazione totale  della  donna.  Tuttavia,  è  da

notare che queste caratteristiche convivono con le tracce accennate precedentemente («voce

rude e quasi selvaggia») che riconducono alla ferinità di Nedda. Ne consegue che la figura

di Nedda qui tratteggiata sia ambigua e ambivalente, scissa in due parti non congruenti tra

loro. Da una parte è una ragazza di campagna dotata di una certa avvenenza, pur nella sua

grossolanità,  di sentimenti, trapelati nel momento in cui ha parlato della propria condizione

familiare,  e  di  remissiva  ingenuità  («balbettò  Nedda  timidamente32»).  Dall’altra  appare

come una creatura grottesca, senza età e con tratti selvaggi. 

È in questa ambiguità che si cela il  ritorno del represso, così come teorizzato dal

critico  Francesco  Orlando.  Egli  avanza  una  teoria  che  legittima  una  critica  capace  di

valorizzare, nei testi, la presenza di contrari in equilibrio dinamico e conflittuale. Ed è la

duplicità stessa della protagonista, con la sua voce capace di essere talvolta rude e «quasi

selvaggia», talvolta connotata da «un’intonazione più dolente33», a sembrare contraria e,

appunto, in equilibrio drammatico con se stessa. Ed è ancora più interessante constatare

30 A. Manzoni, I promessi sposi, IX cit., p. 170.
31 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 233.
32 Ivi, p. 234.
33 Ivi, p. 233.

27



che,  con il  proseguire della  narrazione,  Verga  cercherà di  sottrarre  dalla  descrizione di

Nedda  le  linee  più  aspre  utilizzate  nella  pagina  del  ritratto  di  lei.  Nel  bozzetto  la

protagonista  rappresenta  l’Altro,  l’esatta  controparte  delle  norme  vigenti  nella  propria

epoca  e  in  quella  dell’autore,  e  costituisce  in  questo  modo l’altra  faccia  di  una  stessa

medaglia34.

La  narrazione  prosegue  con la  descrizione  del  viaggio  notturno  di  Nedda  dalla

fattoria del Pino fino a Ravanusa, dove si trova la madre inferma. 

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente verso la cima della
montagna. Nedda camminava sollecita, e quando le tenebre si fecero profonde, cominciò a
cantare come un uccelletto spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e […]
ella si fermava tutta tremante, come una capretta sbrancata. […] Quando passava dinanzi ad
una cappelletta, accanto alla porta di qualche fattoria, si fermava un istante nella viottola per
dire in fretta un'avemaria, […] poi partiva di passo più lesto, rivolgendosi due o tre volte a
guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla Santa, nello stesso tempo che faceva lume
al fattore, quando doveva tornar tardi dai campi.

  Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare per la sua povera mamma. Di tempo in
tempo un  pensiero  doloroso  le  stringeva  il  cuore  con  una  fitta  improvvisa,  e  allora  si
metteva a correre,  e cantava ad alta  voce per stordirsi,  […] ma il  suo pensiero correva
sempre là, dinanzi al misero giaciglio della sua inferma35.

Poco resta di selvaggio nella ragazza tremante, che si volta all’indietro ogni dieci

passi ed è profondamente e sinceramente devota per le immagini sacre. 

Per altro, una volta giunta ormai a Ravanusa, Nedda incontra Janu, il ragazzo di cui

è innamorata e con cui ha un breve scambio di battute riguardo la condizione della madre.

Il dialogo tra i due provoca in Nedda un forte desiderio che si configura come una visione

fantastica della natura, che lei immagina tutta intenta a proteggerla ed accarezzarla:

E le  parve  che  le  stelle  splendessero  come soli,  che  tutti  gli  alberi,  noti  uno  per  uno,
stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla, e i sassi della via le accarezzassero i piedi
indolenziti36.

 La  studiosa  Carla  Ricciardi  ha  indicato  nel  viaggio  di  Renzo  da  Gorgonzola

all’Adda il modello della sequenza del ritorno di Nedda, quasi che quest’ultimo sia una

riproduzione in scala ridotta e più semplice di quelle de I promessi sposi. È da notare che il

34 «Si pensi per esempio a come il desiderio si modelli sempre su un qualche divieto» (S. Brugnolo,  La scrittura e il 

mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p. 252).

35 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 237.
36 Ivi, p. 238.
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modello  di  Manzoni  agisce  prevalentemente  per  descrivere  la  misura  psicologica  e

sentimentale  della  protagonista.  In  generale,  è  in  questo modo che funziona il  modello

manzoniano in  Nedda,  come è visibile anche nella rappresentazione del comportamento

della protagonista alla morte della madre. 

La sequenza narrativa successiva, infatti, inizia con la visita del medico a casa di

Nedda,  dopo  che  la  protagonista  è  rientrata  finalmente  a  casa.  Il  dottore  («il  quale

concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi37») porta

il triste annuncio della scomparsa imminente della madre alla ragazza, al quale fa seguito

poco dopo l’avvento del curato e una mesta funzione.  Il  comportamento di Nedda alla

morte della madre per molti critici pare ispirato all’episodio della madre di Cecilia ne  I

promessi sposi38. Di certo c’è che Nedda si dedica con cura delicata alla madre e Verga

rende questo episodio carico di  connotazioni che si  rifanno alla  modestia  rustica e alla

carenza economica della protagonista. 

Quando Nedda ebbe acconciato la morta nella bara, coi suoi migliori abiti, le mise tra le
mani un garofano che aveva fiorito dentro una pentola fessa, e la più bella treccia dei suoi
capelli; diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano perché facessero a modo, e non
scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del cimitero39.

La  protagonista  a  questo  punto  resta  completamente  sola,  se  non  fosse  per  il

supporto dello zio Giovanni, che le consiglia di trovare al più presto un lavoro nuovo per

sostentarsi. Egli è l’unico, nel corso della storia, ad applicare i veri principi religiosi e di

solidarietà  umana  nei  confronti  di  Nedda.  Infatti,  come  viene  narrato  nello  spezzone

narrativo successivo, il comportamento della ragazza diviene causa di ripudio e di derisione

da parte delle altre giovani («le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in

là sul banco, o ridevano di lei») e degli altri ragazzi («i giovanotti, all'uscire di chiesa, le

dicevano facezie grossolane40»), dopo che il curato, avendola vista cucirsi un grembiule di

domenica, predica in chiesa contro il mal costume di non osservare le feste. Nedda, per

tutta reazione, si dimostra mossa da una profonda religiosità e fede, tantoché rimedia subito

37 G. Verga, Vita dei campi, cit., p.238.
38  «Al di là delle tante differenze, è indubbio che tra i due luoghi, il manzoniano e il verghiano, vi siano affinità» (D. 

Conrieri, Lettura di Nedda, in Annali della Fondazione Verga N 17., cit., p. 178)
39 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 239. 
40 Ivi, p. 240.
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a ciò che è stato giudicato come un peccato lavorando gratuitamente per il curato. Inoltre, si

comporta con pudicizia e dignità, affidandosi a Dio in modo sereno, grato e quasi ingenuo. 

Ella si stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo, chinando gli occhi,
senza che un pensiero amaro venisse a turbare la serenità  della  sua preghiera - ovvero
diceva a se stessa a mo' di rimprovero che si fosse meritato: - Son così povera! - oppure,
guardando le sue due buone braccia: - Benedetto il Signore che me le ha date! - e tirava via
sorridendo41.

La parte seguente dello spezzone narrativo è dedicata all’amore tra Nedda e Janu.

Egli è tornato a Ravanusa dopo aver contratto la febbre malarica che gli ha impedito di

continuare a lavorare. Il desiderio che Nedda prova per il giovane è variamente descritto e

viene associato a descrizioni della natura intorno alla protagonista. 

Ella  non  aggiunse  altro,  e  guardò  l'orticello  al  di  là  del  muricciolo.  I  sassi  umidicci
fumavano;  le  gocce  di  rugiada  luccicavano  su  di  ogni  filo  d'erba;  i  mandorli  fioriti
sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e
rosei  che  imbalsamavano  l'aria;  una  passera,  petulante  e  sospettosa  nel  tempo  istesso,
schiamazzava sulla gronda, e minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta l'aria, col suo
viso sospetto, di insidiare al suo nido, del quale spuntavano tra le tegole alcuni fili di paglia
indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a messa42.

Gli  elementi  naturali  lasciano intuire  l’arrivo della  primavera,  stagione collegata

all’amore  e  al  desiderio,  anche  in  ambito  animale.  E  in  effetti  nella  descrizione,  che

potrebbe essere ricondotta al topos classico del locus amoenus, fa capolino anche la figura

di una passera, tutta sospettosa di Janu, che potrebbe insidiare il suo nido. Questa immagine

sembra una prefigurazione dell’inevitabile corso catastrofico della storia di Nedda, nella

quale l’amore per Janu si  configura come uno sviamento momentaneo e apportatore di

nuove sciagure, piuttosto che una vera possibilità di vita alternativa. 

Il desiderio dei due personaggi trova espressione in un corteggiamento carico di una

«galanteria un po’ manesca43». Lo dimostra Janu ripicchiando Nedda, la quale «tutta rossa e

sorridente44» a sua volta gli aveva allungato un pugno sul dorso. Verga, non limitandosi

all’attrazione, sottolinea i tratti rustici dei due, nel loro aspetto fisico, nei loro modi di fare e

di vestire. Ancora più rilevante, è il fatto che torni la caratteristica “selvaggia” di Nedda,

41 Ibidem. 
42 Ivi, cit., p. 241.
43 Ivi, cit.,p. 242.
44 Ibidem.
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accompagnata da una caratteristica opposta,  a  confermare ancora una volta  la  duplicità

della protagonista: 

Ella si  fece rossa,  come se la grossa spesa le  avesse dato idea dei  caldi  sentimenti  del
giovane, gli lanciò, sorridente, un'occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappò in casa; e
allorché udì i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola, fece capolino per accompagnarlo
cogli occhi mentre se ne andava45.

Il rapporto tra Nedda e Janu si intensifica dal momento che entrambi si recano a

Bongiardo per cercare lavoro. Sulla via del ritorno verso casa, i due giovani si fermano

all’ombra dei campi per pranzare e bere del buon vino. Entrambi ebbri,  si scambiano i

consueti pugni, questa volta «sull’omero», e una serie di battute, al termine delle quali il

giovane chiede a una Nedda reticente e  molto imbarazzata di  sposarlo.  Il  motivo della

rusticità  dei  comportamenti  è,  in  Nedda,  carico  di  materialità.  Nella  scena  d’amore,

preludio  di  un  rapporto  sessuale  che  i  due  consumano  ma  che  non  viene  narrato

esplicitamente  dall’autore,  non  casualmente  la  ripetizione  del  gesto  grossolano  ma

affettuoso del pugno è seguita subito dopo da un raglio di asino «nel quale si condensa

come in un simbolo la naturalesca fisicità che pervade la scena46». 

Ella gli diede un pugno sull'omero e si mise a ridere.

Da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l'erba fresca. - Sai perché ragliano gli
asini? - domandò Janu.

- Dillo tu che lo sai.

- Sì che lo so; ragliano perché sono innamorati, - disse egli con un riso grossolano, e la
guardò fiso47.

Tuttavia, l’idillio d’amore dei due giovani è destinato a durare ben poco. 

Infatti  Nedda,  giunta la Pasqua, confessa in chiesa di avere consumato il rapporto

con Janu, ma ciò si rivela causa di ulteriore ripudio e conseguentemente di sfruttamento

lavorativo,  piuttosto  che  di  perdono e  di  solidarietà  («Da quel  giorno  nessuna ragazza

onesta le rivolse più la parola, e quando andava a messa non trovava posto al solito banco, e

45 Ibidem. 
46 D. Conrieri, Lettura di Nedda, in Annali della Fondazione Verga N 17., cit., p. 183.
47 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 244.
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bisognava che stesse tutto il tempo ginocchioni […] e quelle che le davano da lavorare, ne

approfittavano per  scemarle  il  prezzo della  giornata48»).  Successivamente,  Janu torna  a

lavorare nonostante abbia contratto nuovamente la febbre malarica. Egli, infatti, decide di

partecipare alla rimondatura degli ulivi a Mascalucia e promette a Nedda di sposarla al

ritorno. Tuttavia, ciò non sarà possibile, perché il giovane muore in seguito alla caduta da

un’alta cima dovuta proprio alla debolezza della febbre. Nedda assiste impotente alle sue

ultime ore di vita. 

Ella l'ascoltava coi suoi grand'occhi spalancati, pallida come lui e tenendolo per mano. Il
domani egli morì49.

A questo  punto,  Nedda  resta  completamente  sola  e  in  attesa  di  una  bambina

concepita, di fatto, fuori dal matrimonio. Isolata e «derelitta»,  la protagonista era comparsa

nel bozzetto «accoccolata» nell’«angolo più buio» e finisce, nello spezzone narrativo finale,

come «un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel suo nido50».

Nedda, quindi, dà alla luce una «bambina rachitica e stenta51», di cui Verga narra

nelle ultime righe del bozzetto. Nelle sue opere, nel descrivere la maternità Verga non si

limita a dividere le madri in due categorie, una positiva e l’altra negativa, ma rappresenta

anche «figure materne segnate dallo stigma della diversità52» e dimostra, in questo modo,

che essere una buona madre non è un fattore puramente caratteriale e morale ma dipende

anche dal contesto socioeconomico e familiare della donna. In questo senso, Nedda è, come

anche la  Lupa di  Vita dei  campi,  una  madre  appartenente alla  classe subalterna che si

comporta  in  maniera  inadeguata  alle  aspettative  della  società.  Infatti,  visto  che  nel

diciannovesimo secolo l’esaltazione della maternità è direttamente collegata alla legittimità

del  matrimonio,  la  protagonista  del  bozzetto  non viene considerata  una vera madre ma

piuttosto viene alienata dalla società e in più perde il suo unico vantaggio: la sua abilità di

lavorare («Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire la

48 Ivi, p. 245.
49 Ivi, p .246.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 A.Neiger, Maternità trasgressiva nell’opera verghiana, in  AA. VV., Famiglia e società nell’opera di Giovanni 

Verga. Atti del Convegno nazionale, Perugia, 25-26-27 ottobre 1989, a cura di Norberto Cacciaglia, Ada Neiger, 
Renzo Pavese, Leo S. Olschki 
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ragazza colpevole, ma perché la povera madre non poteva più lavorare come prima53»).

Discostandosi dal costume e dalla tradizione Nedda incorre inevitabilmente nelle sanzioni

del sistema contro il  quale lei  stessa,  seppur in maniera molto diversa dell’aggressività

manifestata dalla Lupa, si scaglia non tenendo conto di alcune norme standardizzate e sulle

quali esiste un consenso generale.

Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perché non era snaturata54.

Il  gruppo  delle  cosiddette  comari  è  compatto  nel  condannare  la  difformità  di

comportamento di Nedda e trasforma la solitudine abitativa della protagonista in vero e

proprio  isolamento.  Non  è  altrettanto  concorde  l’autore,  che  qui  esplicitamente  vuole

denunciare  la  stortura  e  l’assurdità  della  loro  morale:  per  le  comari  la  ragazza  è  da

biasimare perché  non ha nascosto la figlia avuta con Janu e si è rifiutata di abbandonarla

alla ruota del convento. Invece, per Verga, la scelta di Nedda denota il suo amore materno e

l’assenza di ipocrisia. Il «perchè» ha la funzione di rassicurare il lettore e di indirizzarlo

verso il pensiero dell’autore, che dimostra in questo bozzetto di non avere ancora messo in

pratica il principio naturalista dell’impersonalità.

Nonostante la scelta di andare contro le norme della società non abbandonando la

figlia, un gesto che è «un atto di scelta e non un sinonimo di disfatta55», il coraggio di

Nedda  non  basta,  poichè  la  bimba,  nel  finale  del  bozzetto,  muore  per  mancanza  di

nutrimento. 

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll'alito e coi baci, e

quando s'accorse che era proprio morta, la depose sul letto dove aveva dormito sua madre, e le s'inginocchiò

davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

- Oh! benedette voi che siete morte! - esclamò. - Oh! benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolto

la mia creatura per non farla soffrire come me! -56

53 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 246.
54 Ibidem.
55 A. Kardiner, citato in R.N. Anshen (a cura di), La famiglia, la sua funzione e il suo destino, Milano, Bompiani, 1974, 

p. 299.
56 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 246. 
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Verga lascia intravedere ancora una volta la caratteristica “selvaggia” di Nedda, qui

sublimata dalla situazione tragica, quando ella stringe al petto la figlia tentando di scaldarla

con  l’alito  e  con  i  baci.  Alla  fine,  alla  morte  della  figlia  la  protagonista  sembra

abbandonarsi a un rassegnato fatalismo. «Così era stato di sua madre, così di sua nonna,

così sarebbe stato di sua figlia57», questa frase profetica si dimostra anche tristemente vera.

La protagonista stessa, infatti, capisce che solo la morte può sottrarre all’inamovibilità di

questo destino sociale e familiare.

Nedda  si  dimostra,  nel  corso  del  bozzetto,  un  modello  di  religiosità  pura,  di

riservatezza e di cura. In questo senso è visibile il maschilismo dell’autore, che dipinge un

personaggio  femminile  campione di  abnegazione nei  confronti  del  prossimo,  modellato

almeno in parte sulla figura dell’angelo del focolare, molto in voga nel diciannovesimo

secolo. Verga, come è stato analizzato, sta esplicitamente dalla sua parte, ma si riferisce a

lei per lo più con un’inflessione commiserevole («povera ragazza»). Tuttavia, la figura della

protagonista non si limita a questo. Ella, infatti, è pur sempre caratterizzata dallo «stigma

della  diversità»  e  decide  di  rifiutare  i  modelli  comportamentali  della  classe  egemone,

seppur non mettendo in atto comportamenti eversivi pari  a quelli della gnà Pina ne  La

Lupa, ma anzi muovendosi sempre nel solco della devozione religiosa e del rispetto verso

chi rappresenta il potere, siano essi il curato del paese o i padroni che le danno lavoro. Allo

stesso tempo,  dal  suo ritratto,  emerge più e più volte nel corso della  narrazione la sua

caratteristica  “selvaggia”,  un  elemento  che  sembra  contrastare  con  il  resto  della  sua

descrizione. La compresenza di tutti questi elementi è spiegabile proprio grazie al  ritorno

del represso,  così come teorizzato da Francesco Orlando. Per spiegare il  fascino che la

figura di Nedda esercita su noi lettrici e lettori, vale la pena usare le parole che il critico

stesso adopera per la Phèdre di Racine: 

la  cosa  più  interessante  per  gli  spettatori  o  lettori  della  tragedia  di  Racine  è  che  repressione  e

represso, Minosse e Pasifae, legge e desiderio, sono compresenti e inseparabili l’uno dall’altro nell’animo

stesso  di  Fedra,  e  proprio  questo  ne  fa  un  personaggio  così  straordinariamente  commovente  e  di  così

straordinaria universalità58.

57 G. Verga, Vita dei campi, cit., pp.233-234.
58 F. Orlando, 2002-2003.
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2.3 Vita dei campi

 Vita dei campi è una raccolta di racconti di Giovanni Verga pubblicata per la prima

volta nel 1880 e riedita in nuova versione definitiva nel 1897. La raccolta si compone di

otto racconti scritti fra il 1878, anno in cui fu pubblicato Rosso Malpelo e il 1881, anno in

cui fu pubblicata la seconda edizione contenente il racconto Il come, il quando ed il perché.

Se  Primavera e altri racconti, la prima raccolta di novelle pubblicata dall’autore,

nella disomogeneità che la contraddistingue, riepiloga i modi già sperimentati da Verga e

documenta l’incertezza dell’autore sulla strada da prendere, le novelle di  Vita dei campi

presentano ben altra compattezza di sguardo e stile, segno che la poetica dell’autore è ormai

saldamente  raggiunta  e  matura.  La  raccolta  è  incentrata  ancora  una  volta  sul  tema

dell’amore,  che  spesso  si  configura  come rapporto  triangolare.  Il  triangolo  diviene  per

Verga la  condizione attraverso la  quale analizzare la  contrapposizione fra  il  sentimento

naturale  e  genuino  e  l’artificiosità  e  l’omologazione  perbenistica  della  società:  la

rappresentazione  dell’antitesi  drammatica  fra  natura  e  cultura,  fra  sentimenti  e  realtà.

L’attenzione per il tema dell’amore permette anche la descrizione di personaggi femminili

tra i più memorabili delle opere verghiane: donne che non temono di esprimere il proprio

desiderio,  come la Peppa de  L’amante di  Gramigna,  in  cui l’amore,  connotato come il

provenzale  amor  de  lonh,  cioè  il  tópos dell’innamoramento  per  fama,  si  contrappone

all’idea tradizionale di matrimonio. Oppure ne La Lupa, come di qui a poco si analizzerà,

l’amore  si  configura  come  un  incesto  che  si  contrappone  a  una  concezione  sacrale  e

tradizionale della famiglia. 

Il  narratore  popolare,  cui  viene  affidato  il  racconto,  esprime  un  punto  di  vista

collettivo ma di parte, radicalmente ostile al protagonista, messo costantemente in cattiva

luce. In un mondo che obbedisce solo alle leggi brutali dell’egoismo, del calcolo e della

violenza, non si concepisce nemmeno che qualcuno possa conservare buoni sentimenti o

passioni autentiche, per cui chi esce dal coro, chi non si comporta secondo la mentalità

corrente,  chi  insegue  scopi  diversi  dal  proprio  tornaconto,  chi  infrange  le  regole  della

comunità, deve essere denigrato,  emarginato e perseguitato con ogni mezzo. Per questo
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motivo  i  protagonisti  di  queste  novelle  vengono  spesso  sottoposti  dal  narratore  a  una

degradante  descrizione:  come  si  vedrà  nel  caso  della  Lupa,  dipinta  come  un  vampiro

assatanato. Devono pagare con la morte o l’emarginazione il proprio essere diversi, non

omologati,  portatori  di  valori  arcaici  e,  allo  stesso  tempo,  in  conflitto  con  l’opinione

dominante. 

Fin  dal  titolo  la  raccolta  si  propone  di  analizzare  il  mondo  contadino  nei  suoi

significati  più  profondi  e  simbolici.  La  campagna  di  Verga,  come  è  già  stato  esposto

nell’analisi di  Nedda, non è il luogo sano e incontaminato, semplice e laborioso caro alla

tradizionale  narrativa  campagnola,  dove,  seppur  poveri,  si  viveva  però  in  pace  con  il

mondo.  Piuttosto, nelle novelle di Verga la campagna è un luogo ostile in cui vige, come

dappertutto, la lotta per la vita, con le sue regole spietate e i suoi tabù.
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2.3.1 La Lupa

Questa novella, una delle più memorabili di Verga, fu pubblicata inizialmente sulla

Rivista nuova di Scienze, Lettere e Arti nel 1880, per poi essere raccolta nello stesso anno in

Vita dei campi.

La  vicenda,  ambientata  nella  campagna  siciliana,  vede  protagonista  Pina,

soprannominata la Lupa dai compaesani. Il nomignolo le è stato dato perché è considerata

una vera mangiatrice d’uomini, una femme fatale (donna fatale). La Lupa è vedova e ha una

figlia, Maricchia, che nessuno vuole sposare per la condotta della madre. Gnà Pina non solo

sfida le convenzioni sociali intrattenendo rapporti con più uomini, ma si innamora anche

del giovane Nanni, che inizialmente la respinge. La Lupa, quindi, costringe Maricchia a

sposare il giovane, in modo da poterlo tenere sempre in casa con sé e viola, in questo modo,

il tabù dell’incesto. Incapace di resistere alla donna, Nanni si appresta a ucciderla con una

scure, in un finale che lascia un margine di ambiguità.

Il titolo è emblematico e si riferisce, come in Nedda, alla protagonista della novella.

Tuttavia, a differenza del bozzetto, il titolo La Lupa rimanda al soprannome affibbiato dalla

comunità di appartenenza alla donna. Similmente, un altro romanzo di Verga, Tigre Reale,

fa riferimento nel titolo alla femme fatale della storia, Nata, con un appellativo che ne lascia

parimenti intuire l’aggressività. Infatti, il soprannome di gnà Pina si spiega grazie alla sua

fama di mangia uomini e al fatto che incarni un’ideale di sessualità istintiva e animalesca. Il

nome stesso rappresenta una sfida alle convenzioni sociali, visto che il lupo tipicamente è

collegato all’atteggiamento predatorio maschile. Afferma Amatangelo che

The author’s choice of a wolf, in the case of Pina, may hark back to Dante as well as point
to the meaning of “lupa” in Sicilian slang: prostitute 59.

Inoltre, il titolo di questa novella viene ripreso da Grazia Deledda trentadue anni

dopo con La volpe, pubblicato nel 1912 nella raccolta Chiaroscuro. Il racconto costituisce

59 S. Amatangelo, Figuring Women. A Thematic Study of Giovanni Verga's female Characters, Fairleigh Dickinson Univ
Pr, 2004, cit., pp. 141-142.
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una revisione proto-femminista della novella verghiana. Deledda, in questo caso, gioca con

la tradizione stessa dello stereotipo della donna fatale, in cui la sessualità femminile viene

vista come aggressiva e associata ad animali selvatici. Nonostante descriva il corpo della

protagonista  come  simile  a  quello  dell’animale  del  titolo,  l’autrice  lascia  al  lettore  il

compito finale di decidere chi sia la vera “volpe” del racconto. 

Il titolo  La Lupa, quindi, introduce i lettori alla donna protagonista del racconto,

rivelandone fin da subito le caratteristiche fisiche, morali e caratteriali. È evidente, quindi,

che  l’ideologia  maschilista  dell’autore  filtri  già  prima  di  iniziare  la  narrazione  stessa.

Nonostante Verga abbia vissuto per anni a Milano e Firenze, città centrali per il movimento

femminista italiano, come è stato precedentemente esposto, la sua posizione verso di esso

non  è  chiara.  Certo  è,  però,  che  nella  società  italiana  del  XIX secolo  era  considerato

impossibile per una donna esprimere il proprio desiderio sessuale in maniera libera. Uno

stereotipo come quello della  femme fatale, opposto e complementare a quello dell’angelo

del  focolare,  esprime  la  preoccupazione  della  società  patriarcale  per  le  istanze  di

cambiamento portate avanti dalle donne. Questo cambiamento era visto come un possibile

pericolo alla stabilità individuale e collettiva perché sfidava i valori su cui era costruita la

società  borghese.  Di  conseguenza  gli  autori  del  XIX  secolo  relegavano  le  donne  non

convenzionali alla categoria delle distruttrici e delle donne vampiro. 

L’incipit,  come  l’intera  novella,  è  caratterizzato  da  una  «narrazione  rapida,

scarnificata ed essenziale60». È una parte descrittiva, non c’è ornamento narrativo e viene

fin da subito tematizzato il corpo della donna protagonista. È evidente la novità di Vita dei

campi, prima opera verista di Verga: la voce narrante è lontana dal narratore eterodiegetico

tradizionale e, piuttosto, il ritratto iniziale della donna è condotto dal punto di vista della

comunità contadina, al punto da riprodurne i modi di dire popolari.

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più
giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi
grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano61.

60 G. Sconamiglio, Come (ri)leggere “La Lupa” di Giovanni Verga, Spring, 2009, cit., p. 24.
61 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 83.
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La  presenza  di  questo  narratore  popolare  è  subito  rivelata  da  una  «spiccata

caratteristica  di  oralità62».  Il  narratore  anonimo  e  senza  volto  è,  come  è  stato  detto,

portavoce della comunità rurale e si rivolge a un uditorio (il narratario, cioè il destinatario

interno della narrazione) sottolineando le proprie parole con i gesti. Pina, in questo modo, è

la protagonista sia del racconto di Verga sia della storia all’interno della novella stessa.

Quello della Lupa è, a tutti gli effetti, un ritratto fisico. In particolare, risaltano i due

«occhi grandi» e le  «labbra fresche e rosse che vi mangiavano63», con cui appare come

l’incarnazione  della  lussuria.  Questa  donna  dominata  dalla  passione  erotica  viene

paragonata  da  alcuni  critici  a  un’eroina  della  tragedia  greca  ma  anche ad  una  divinità

tellurica, una Mater Tellus64. In particolare nell’incipit troviamo delle caratteristiche tipiche

di quest’ultimo archetipo come la fertilità, simboleggiata dal suo «seno fermo e vigoroso».

Questa figura mitica di divinità femminile primordiale evoca insieme a sè l’immagine di

una società antitetica a quella patriarcale repressiva,  cioè una società matriarcale in cui

l’eros  poteva essere espresso più liberamente. Tuttavia, la novella è calata in una società

patriarcale e, di conseguenza, la Lupa, in quanto portatrice dell’eros libero, diventa una

forza oscura e perturbante agli occhi dei compaesani. 

Ed è proprio quest’ultimo l’elemento che più emerge nel secondo capoverso della

novella. 

 Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare
randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in
un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a
guardarli  con  quegli  occhi  da  satanasso,  fossero  stati  davanti  all'altare  di  Santa
Agrippina65.

62 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”, in Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana, GENNAIO/AGOSTO 2007, Vol. 36, No. 1/2, pp. 121-127.

63 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 83.
64 G. Baldi e S. Amatangelo sono entrambi concordi. «[…] critics have concentrated on Pina as an incestuous surrogate 

mother, comparing her both to a figure in Greek tragedy and to the Earth Mother» (S. Amatangelo, Figuring Women. 

A Thematic Study of Giovanni Verga's female Characters, cit., p. 54).
65 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 83.
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Il  villaggio nominato nella prima frase non è mai  precisato.  Verga,  mettendo in

scena ciò che ha a che fare con il rimosso, il represso e il proibito, decide di spostare il

racconto in un altro tempo, nell’ambiente arcaico siciliano, lo stesso di Rosso Malpelo. La

comunità  coinvolta  nel  racconto  è  così  arretrata  da  permettere  proprio  questa  stessa

indicibilità. Inoltre, l’autore crea una perfetta osmosi tra le voci dei personaggi, tanto che è

difficile attribuire ciò che viene detto dal narratore o piuttosto dal coro. In particolare, da

«ella si spolpava» non è esplicito se si tratti di un discorso del narratore, che ripete quanto

illustrato  nel  primo capoverso  («vi  mangiavano»/  «si  spolpava»,  «due labbra  fresche e

rosse»/  «con  le  sue  labbra  rosse»,  «due  occhi  grandi  così»/  «con  quegli  occhi  da

satanasso») oppure se siano le donne del villaggio a parlare, spaventate dalla carica erotica

della Lupa. Verga riesce, in questo modo, a rendere perfettamente la totale identificazione

del narratore con il coro rurale.

Sempre nel secondo capoverso gnà Pina viene paragonata ancora una volta ad un

animale, ma questa volta diverso da quello del suo soprannome: una cagna. In italiano,

questo sostantivo può essere utilizzato in senso figurato con connotazione spregiativa nei

confronti  di  una  donna.  Si  tratta  evidentemente  di  un  sostantivo  figlio  della  cultura

patriarcale e maschilista. Con esso si attacca da un lato la sessualità della Lupa, mentre

dall’altro lato si fa riferimento ancora una volta alla sua aggressività, incompatibile con la

società  permeata  di  maschilismo  in  cui  vive.  Non  è  tutto:  gnà  Pina  non  solo  è  «una

cagnaccia» ma è anche «sola». Proprio come Nedda o come Malpelo, paragonato anche lui

a un  «can rognoso66», la donna protagonista della novella è completamente alienata dalla

società che non ne accetta i tratti eversivi, l’attacco diretto al sistema patriarcale e il rifiuto

di reprimere il suo desiderio sessuale. 

Verga,  inoltre, mette in evidenza l’elemento del desiderio sessuale femminile,  che

viene accostato al cannibalismo («non era sazia giammai – di nulla», «due occhi grandi così

[… ] che vi mangiavano»,  «ella si  spolpava i  loro figliuoli  e i loro mariti  in un batter

d’occhio») proprio perché visto come pericoloso per la società. 

È  naturale,  a  questo  punto,  chiedersi  da  che  parte  stia  l’autore.  Nonostante  la

presenza della voce del coro rurale, la distanza tra quest’ultimo e il punto di vista implicito

66 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 50.
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dello scrittore è meno evidente che in Rosso Malpelo, altra novella memorabile di Vita dei

Campi.  Come  è  stato  ripetuto  in  precedenza,  il  narratore  anonimo  è  portatore  della

comunità rurale e, conseguentemente, alla Lupa vengono attribuiti tratti demoniaci («occhi

da satanasso») e animaleschi («ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti») che servono

a connotarne negativamente la sensualità. Verga non condivide la superstizione popolare

alla  base  del  coro  narrante,  ma  allo  stesso  tempo  ne  La  Lupa è  molto  più  difficile

comprendere il suo giudizio morale rispetto ad altre novelle della raccolta.

Al dodicesimo rigo viene presentato il  secondo dei tre personaggi della novella,

ovvero Maricchia, figlia di Pina. Ella è caratterizzata come una timida e rassegnata ragazza

in età da marito, la cui cattiva sorte è di avere una mamma simile. Maricchia è del tutto

priva di caratteri  eversivi e non è descritta fisicamente nella novella,  a differenza della

trasposizione teatrale  dell’opera che può risultare utile leggere per  inquadrare meglio il

personaggio  verghiano.  Qui,  la  «giovanetta  delicata  e  triste»,  caratterizzata  dal  «capo

biondo»  e  dai  «begli  occhi  timidi67»  sembra  confermare  il  fatto  che  si  tratti  di  un

personaggio  ricollegabile allo stereotipo dell’angelo del focolare. In antitesi con la madre

che gode attivamente  dell’amore,  Maricchia  è  molto  passiva  e  viene  presentata  mentre

«piangeva di nascosto, perché  […] nessuno l’avrebbe tolta in moglie68».

Successivamente, ha inizio la storia vera e propria con l’entrata in scena del terzo

personaggio: Nanni, un giovane ragazzo appena tornato da soldato. 

Nel  paragrafo sono presenti  moduli  mitologico-fiabeschi  («Una volta  la  Lupa si

innamorò  di  un  bel  ragazzo69»)  che  vengono  ripetuti  più  volte  («La  Lupa  affastellava

manipoli su manipoli, e covoni su covoni»,  «[…] Nanni, che mieteva e mieteva») e che

contribuiscono  a  creare  un’atmosfera   di  leggenda  popolare,  sfumando  miticamente  le

proporzioni della protagonista, circondandola di un alone leggendario.

Pina, donna spinta da prepotenti pulsioni sessuali e da forti sentimenti ma non più

giovane  e  madre  di  una  figlia,  si  innamora  dunque  del  giovane.  E  se  ne  innamora

certamente con il corpo («sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare

[…]  la  sete  che  si  ha  nelle  ore  calde  di  giugno70»),  ma  il  suo  è  anche  un  autentico

67 G. Sconamiglio, Come (ri)leggere “La Lupa” di Giovanni Verga, cit., p. 69.
68 G. Verga, Vita dei campi, cit., pp. 83-84.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
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innamoramento  romantico  («ma  proprio  quello  che  si  dice  innamorarsi71»).  «La  sfera

dell’erotismo  è  essenzialmente  la  sfera  della  violenza,  la  sfera  della  violazione»  e  la

protagonista ne è vittima fin da subito72. 

Ma la Lupa si rivela anche un’instancabile lavoratrice:

Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a
piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi
mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle  calcagna di  Nanni,  che mieteva e mieteva,  e  le domandava di  quando in
quando: - Che volete, gnà Pina? -73

Da  un  lato  è  evidente  il  tema  dell’ossessione  amorosa,  che  porta  la  Lupa  ad

affastellare, sullo sfondo del paesaggio ardente, manipoli e covoni, quasi come se l’accanita

fatica fisica fosse «il sostitutivo dell’esercizio sessuale negato74». Dall’altro lato non si può

non cogliere il carattere eversivo della donna, sola, che utilizza il suo corpo come vuole, per

amare e per lavorare. Pina, dunque, è pericolosa anche perché, come altre femme fatale, è

forte e lavora come un uomo, come Verga ripete più volte nella novella mettendo l’accento

sulla sua forza fisica: «andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a

sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le viti75». 

A questo punto della novella i personaggi principali che animano la storia sono stati

presentati. Pina, Maricchia e Nanni costituiscono anche e soprattutto i tre poli dell’intreccio

amoroso e incestuoso che si sviluppa. Infatti, ben presto la Lupa manifesta un’attrazione

così  potente  da  riuscire  a  esprimerla  a  Nanni:  «Una  sera  ella  glielo  disse  […]:  -  Te

voglio!76». Si dimostra, quindi, sprezzante delle regole patriarcali per cui una donna deve

essere  pudica,  riservata  e  deve  tenere  repressa  la  propria  sessualità.  Di  contro,  Nanni

risponde  di essere intenzionato a sposare Maricchia. Pina, a questo punto, «se ne andò, né

più  comparve  nell’aia77».  Gli  effetti  dell’innamoramento  repentino  della  Lupa  e  del

71 Ibidem.
72 G. Bataille, L’erotismo, Milano, Studio Editoriale, 1986, traduzione di A. Dell’Orto, pp. 17-18.
73 Ibidem.
74 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”, in Italianistica: Rivista di letteratura 

italiana, GENNAIO/AGOSTO 2007, Vol. 36, No. 1/2, pp. 121-127.
75 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 85.
76 Ivi, p. 84.
77 Ibidem.
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momentaneo rifiuto da parte di Nanni vengono raccontati facendo uso di espressioni che

rimandano al concetto della donna – demonio («La Lupa si  cacciò le mani nei capelli,

grattandosi le tempie senza dir parola78»).

Segue uno iato temporale, il primo dei numerosi che costellano la novella e che

rendono la narrazione rapida ed essenziale, destabilizzando inizialmente il lettore che deve

ricostruire da sè in quale momento della vicenda ci si trovi. Vale la pena sottolineare che

questi  elementi  di  tipo  stilistico  e  strutturale  differenziano  grandemente  la  novella

verghiana e la sua trasposizione teatrale, molto più lineare nel descrivere la successione

degli eventi. La storia della novella, quindi, riprende  «in ottobre79», mentre Nanni lavora

vicino a casa della Lupa. La donna, presa con sé la figlia, decide di offrirla al giovane

proponendogli un contratto di matrimonio, introducendo il tema caro a Verga della “roba”

(«Essa ha la roba di suo padre80»), cioè la bramosia di possesso e l’attaccamento ai beni

materiali.  Tuttavia,  più che  il  desiderio economico,  che comunque al  momento  sembra

muovere Nanni, è il desiderio sessuale proibito a motivare la donna. Infatti in questo modo

la Lupa, facendo richiesta di restare nella casa in cui il futuro genero abiterà con Maricchia,

vorrebbe in realtà fare in modo di stare più vicina possibile a Nanni.

In queste ultime righe, Verga dipinge,  in maniera sintetica e scorciata, il rapporto

tra Pina e Maricchia, madre e figlia. La maternità è un tema importante in Verga, soprattutto

nelle opere della sua maturità. La sua attenzione per questa tematica, in realtà, è sintomatica

dell’esaltazione della maternità non solo nella cultura italiana, ma nel corso dell’intero XIX

secolo.  In  questo  periodo,  insieme  ad  essa  viene  idealizzata  la  figura  stereotipica

dell’angelo del focolare, la donna che si dedica esclusivamente ai bisogni fisici, emotivi e

spirituali di suo marito e dei suoi figli in maniera completamente disinteressata e altruistica.

Paradossalmente, nonostante questa attenzione alla maternità, in questo periodo storico non

avviene nessun cambiamento a favore delle madri a livello di legge o di società, tantoché

anche in casa la massima autorità, colui che detiene tutto il potere, resta il marito e padre.

Nonostante l’esaltazione della maternità nel corso del 1800, non tutte le madri vengono

78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 85.
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idealizzate. Per esempio, le donne che non accettano pienamente la loro identità materna

vengono prontamente condannate. 

Verga, nelle sue opere, descrive sia “buone” che “cattive” madri. A proposito del

caso de La Lupa, Susan Amatangelo sottolinea che: 

In  La  Lupa (1880),  Verga  portrays  the  quintessential  bad  mother:  Pina  is  lustful,
destructive and selfish, the opposite of what a mother (and a woman) should be. […] That
la  Lupa,  in  effect,  finds  a  husband  for  her  disgraced  daughter  only  accentuates  her
perverseness;  she  has  Maricchia  marry  Nanni  so  that  she  can  conquer  him sexually,
thereby  setting  up  an  incestuous  relationship  with  her  daughter  through  their  shared
lover”81

Pina,  inoltre,  si  trova  in  una  situazione  particolare  rispetto  alle  altre  madri

verghiane: è presentata fin dall’inizio della novella come vedova e, quindi, priva di una

figura maschile  di  riferimento in  casa.  Probabilmente,  anche se Verga non lo  specifica

direttamente, è anche questo il motivo che spinge la donna a lavorare e provvedere alla

figlia materialmente. Infatti, è precisato il fatto che Maricchia abbia una buona dote («la sua

bella roba nel cassettone») e una casa («la sua buona terra al sole82»). Nonostante questo,

Pina distrugge la figlia a livello emotivo e psicologico per appagare il proprio desiderio,

minacciando di ucciderla nel caso le si opponga («Se non lo pigli ti ammazzo!83»). A fronte

di questa situazione, la giovane non fa che rivelarsi ancora una volta totalmente passiva e

completamente incapace di opporsi al volere della madre. 

Come è stato analizzato, a partire dall’inizio del quarto paragrafo Verga descrive tre

scene d’azione (la Lupa segue Nanni che miete,  poi gli  confessa il  proprio desiderio e,

infine, «in ottobre» porta la figlia da Nanni imponendole di sposarlo). A queste scene rapide

segue una nuova parte descrittiva e narrativa. Tutta la novella si basa su questa alternanza

tra parti descrittive o narrative all’imperfetto e parti di azione al passato remoto in cui la

rappresentazione è concentrata e volta ad arrivare a momenti culminanti84. I passaggi tra

81 S. Amatangelo, Figuring Women. A Thematic Study of Giovanni Verga's female Characters, Fairleigh Dickinson Univ 
Pr, 2004, cit., pp. 53-54.
82 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 84.
83 Ivi, p. 85.
84  «[nelle] parti di azione al passato remoto la rappresentazione è diretta, tesa, massimamente concentrata, tutta volta a 

porre in primo piano dei momenti culminanti o, direbbe Pirandello, degli «eccessi» (R. Luperini, Verga Moderno, cit. 
p.96).
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queste parti sono talvolta molto bruschi, come nel paragrafo successivo che comincia con

l’ennesimo iato temporale:

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa
eremita.[…] Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi,
a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le
bestie, a potare le viti […]85.

Il  taglio  è  nettissimo:  il  narratore  non  dice  nulla  del  matrimonio  fra  Nanni  e

Maricchia e sta al lettore ricostruire che esso è avvenuto, che è passato molto tempo in cui

Maricchia ha avuto dei figli, e Pina è malata perché non ha ancora soddisfatto il proprio

desiderio. In questo contesto,  «In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta

femmina buona86» come viene  narrato adattando un proverbio  siciliano,  il  profilo  della

Lupa, identificabile qui con la natura stessa, campeggia come una divinità tellurica su uno

sfondo di campagna battuta dal sole implacabile, «la cui arsura diviene come il correlativo

oggettivo dell’ardore sessuale del personaggio87». La Lupa vaga inquieta per la campagna

spinta  dal  desiderio  insoddisfatto  ed  è  anche  questa  volta  giudicata  negativamente  dal

narratore popolare attraverso l’utilizzo del proverbio. Inoltre Verga, per descrivere il vagare

di gnà Pina in questo passo, adopera il verbo errare, la cui radice riconduce alla voce greca

ἔρρειν, cioè andare a male e allontanarsi dal bene, essendo l’idea dell’errore connessa a

quella dello smarrimento della giusta strada. 

Segue  un  altro  paragrafo,  aperto  dall’esclamazione  ex  abrupto della  Lupa

(«Svegliati!88»). Qui, senza nessuna mediazione narrativa, il narratore popolare introduce la

scena di seduzione. È stato precedentemente sottolineato come alla Lupa vengano attribuiti

tratti demoniaci da parte del narratore popolare e superstizioso. L’immagine stessa della

donna che si aggira assetata per la campagna infuocata non può che riportare alla mente

immagini di tipo infernale. Nanni, al culmine della scena dell’incontro sessuale, si trova

85 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 85.
86 Ivi, p.86.
87 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”, in Italianistica: Rivista di letteratura 

italiana, GENNAIO/AGOSTO 2007, Vol. 36, No. 1/2, pp. 121-127.
88 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 86.
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davanti la Lupa «ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone89». Il

suo  punto  di  vista,  che  è  quello  assunto  dal  narratore  popolare,  conferma  la  visione

demoniaca della Lupa, con quegli «occhi neri come il carbone» che suggeriscono l’idea di

un incantesimo esercitato sull’uomo, quasi come se Pina fosse una maga. Nonostante il

riferimento alla dimensione di possessione demoniaca («Andatevene! Andatevene! Non ci

venite più nell’aia!90»), al  primo incontro ne seguono molti  altri  e da parte di Nanni si

sviluppa una vera e propria ossessione erotica:

Ma nell’aia ci  tornò delle  altre  volte,  e Nanni non le disse nulla:  e  quando tardava a
venire, nell’ora tra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e
deserta, col sudore sulla fronte […]91.

A questo punto,  Maricchia si accorge della relazione tra la madre e il  marito e,

nonostante sia ancora principalmente caratterizzata dall’azione passiva del pianto («e alla

madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di lacrime e gelosia»), questa volta è riportato,

anche se brevemente, il dialogo con cui si ribella al comportamento della madre e decide di

rivolgersi alla forza pubblica per denunciare l’incesto («- Ladra! Ladra! [...] - Andrò dal

brigadiere, andrò!92»). Come per la madre, è il desiderio a mettere in moto le azioni di

Maricchia, che adesso ama e desidera il marito che gnà Pina le aveva imposto. 

Il brigadiere, in seguito alla denuncia, fa chiamare Nanni il quale reagisce anch’egli

in maniera passiva, chiedendo di essere salvato o di essere piuttosto ucciso, facendo ricorso

al tipico lessico della possessione demoniaca («- è la tentazione dell’inferno!», «-Per carità,

signor brigadiere, levatemi da questo inferno!93»). Di contro la Lupa, probabilmente dopo

essere stata interrogata (ma anche questa mediazione è stata cassata da Verga a favore di

uno  iato  temporale  che  precipita  il  lettore  immediatamente  alla  risposta  della  donna),

asserisce: «-No! […] io mi son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli

ho data la mia casa in dote. La casa è mia. Non voglio andarmene!94». Il narratore, come è

89 Ibidem.
90 Ibidem. 
91 Ibidem.
92 Ivi, p.87.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
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stato analizzato in precedenza,  condanna moralmente la  trasgressività  della  donna e,  in

questo momento della narrazione, la Lupa si dimostra ancor più pericolosa perché, oltre ad

essere sessualmente libera, non rispetta le istituzioni e non obbedisce alle intimidazioni del

brigadiere, insomma fa vacillare in toto il dominio maschile. Per quanto riguarda Nanni,

invece, egli si ritrova soggiogato da una volontà più forte di lui,  «perde totalmente la sua

autonomia di individuo e in questo modo compromette anche la propria funzione di pater

familias95». 

L’allontanamento tra i due amanti è destinato a essere temporaneo. Infatti, dopo che

Pina si è vista costretta a lasciare la casa su minaccia del parroco, non passa molto tempo

«prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell’anima e nel corpo96». 

Ci si avvia, in questo modo, verso la scena finale tragica, l’explicit in cui tutta la

tensione accumulata durante la novella si scarica. Vi si arriva dopo l’ultimo dialogo tra i

due amanti, senza alcuna preparazione, ancora una volta dopo uno iato temporale. Spesso i

personaggi di Vita dei campi agiscono con una violenza che spezza bruscamente la calma

apparente. Questa violenza in Pina si esprime come passione e sensualità ma Nanni, che

non  può  più  sopportare  il  rapporto  che  lo  subordina  a  una  donna  eversiva  e  quindi

pericolosa, giunge a compiere l’assassinio. Il giovane pensa che solamente con la morte il

demone della Lupa non lo tormenterà più. La Lupa, invece, quasi per una sorta di amor fati

va incontro  alla  morte  che  vede come risoluzione della  sua  passione ribadita,  nell’atto

stesso di autonegarsi, dall’immagine carica di sensualità dei «manipoli di papaveri rossi97».

È come se un destino ineluttabile sia insito negli ultimi gesti ciechi e selvaggi di Nanni e di

Pina, un destino che li porta a consumare una breve e fulminea tragedia:

Ei come la scorse da lontano, in mezzo ai seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e
andò a staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure
che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad

95 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”, in Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana, GENNAIO/AGOSTO 2007, Vol. 36, No. 1/2, pp. 121-127.

96 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 88.

97« Così come carica di pathos suggestivo è la chiusa del racconto, su cui grava un senso di fato tragico, con il 
personaggio che quasi per una sorta di amor fati va incontro alla morte come unica soluzione per una passione 
insostenibile e devastante, ribadita però, nell’atto stesso di autonegarsi, dalla straordinaria immagine simbolica dei 
«manipoli di papaveri rossi», densa di tutta la carica di prepotente sensualità che anima la protagonista» (G. Baldi,  Le 

ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”).
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andargli incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con
gli occhi neri. - Ah! malanno all'anima vostra! - balbettò Nanni98.

             

Si  è  detto  e  scritto  molto  su  questo  finale,  in  ultima  analisi  davvero  ambiguo.

Nonostante l’intenzione dell’autore sia chiara, visto che Verga dichiarò in varie occasioni

che nella novella Nanni uccide la Lupa, il testo non è altrettanto limpido. In questo senso, il

mutamento del finale della trasposizione teatrale de La Lupa in scena a Parigi nel 1908 è

significativo: Nanni non uccide Pina ma la abbraccia. Da un lato si potrebbe giustificare

questo “tradimento” del testo, per altro davvero osteggiato da Verga99, come sintomatico del

cambiamento  dei  tempi,  ma  dall’altro  risulta  anche  segnale  del  margine  di  ambiguità

lasciato  dal  testo  stesso.  Verga  inoltre,  come  mostra  il  processo  variantistico,  ha

consapevolmente  escluso  una  raffigurazione  completa  dell’omicidio  eliminando  ogni

particolare esplicito e creando una rappresentazione fortemente scorciata. Isolato a livello

temporale  e  di  logica  narrativa,  il  dramma,  che  si  frantuma in  frammenti  di  energia  e

violenza, è assoluto e si avvicina ai finali della tragedia classica, anticipando allo stesso

tempo la tecnica espressionista.

La Lupa, nei suoi tragici ultimi atti, non rinuncia fino all’ultimo ad esercitare il suo

incantesimo erotico verso Nanni  «mangiandoselo con gli occhi neri» come ha fatto per il

resto  della  novella.  Ma,  alla  fine,  l’eroina  sovversiva  è  sconfitta,  anzi  va  essa  stessa

incontro alla sconfitta e alla cieca violenza, questa volta reale e non mediata dalla visione

superstiziosa del narratore popolare, di Nanni. Come osserva Spinazzola: «Nanni ammazza

balbettando la Lupa, e restaura l’ordine del patriarcato100». Questa conclusione asserisce

che nel contesto sociale della Lupa non c’è spazio per un’autenticità primigenia, per una

donna che si ribelli ed infranga le leggi ferree della società. È la conclusione a cui vanno

incontro, in realtà, i protagonisti delle principali novelle di Vita dei campi, dei “diversi” in

conflitto con la società. In questi finali sta anche tutto il pessimismo veristico dell’autore

che esclude a ogni livello di classe uno spazio per la forza dei sentimenti autentici. 

98 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 89.
99  « Io non mi spiego ancora il successo della Compagnia Grasso a Parigi; […] Il Grasso si permette di travisare il 

finale così che tutta la commedia diventa barocca e assurda» (G. Verga, Lettere al suo traduttore, a cura di F. 
Chiappelli, Firenze, Le Monnier, 1954, pp. 245-246)

100 V. Spinazzola, op. cit., p.94.

48



Con La Lupa, Verga dimostra ancora una volta il suo talento nel ritrarre le donne. Le

figure femminili ritratte da Verga sono molte e diverse per classe sociale ed età e riflettono

la ricchezza della  condizione femminile  italiana dell’epoca.  Come è stato anticipato,  la

considerazione delle donne da parte di Verga e di conseguenza quella dei suoi personaggi

femminili e della Lupa in questo caso costituisce un problema interpretativo. 

La critica femminista tende a leggere il comportamento della Lupa come il risultato

delle sue difficoltà economiche e di madre sola in una società maschilista e patriarcale.

Tuttavia, la novella non supporta del tutto una lettura di questo tipo. Verga non sembra

interessato ad attualizzare la novella in un preciso momento storico e trattare problematiche

economiche  e  storiche.  Anzi,  è  stato  precedentemente  analizzato  come  lo  spostamento

nell’ambientazione  arcaica  siciliana  sia  funzionale  alla  messa  in  scena  di  tematiche

altrimenti  indicibili.  Inoltre,  nell’intreccio  narrativo  non  c’è  spazio  per  dettagli  che

riguardino la condizione di madre vedova della Lupa. Il  suo comportamento sia con la

figlia Maricchia, sia con Nanni può essere letto come una macchia morale predeterminata,

più che determinata  da  fattori  esterni  di  difficoltà  economica.  Infatti  gnà Pina entra  in

scena, nel memorabile incipit, come una donna già corrotta spiritualmente e moralmente101. 

Tuttavia,  risulta davvero difficile capire quale sia l’atteggiamento dell’autore nei

confronti della Lupa. Anche per questa novella viene da chiedersi se il contenuto sia volto

ad ammonire  coloro che  deviano dalla  norme imposta dalla  società  o semplicemente  a

descrivere come la società giudichi le donne non convenzionali? È un problema a cui è

difficile  dare una risposta,  trattandosi  di  un testo verista  impostato sull’impersonalità  e

sull’”eclisse” dell’autore. Ci si trova costretti quindi a muoversi su delle ipotesi.  Si può

ipotizzare che la novella, con la sua condanna della Lupa da parte del narratore popolare,

esprima anche la  riprovazione moralistica dell’autore implicito  stesso.  Infatti  in  Pina si

proietta  la  figura,  cara  alla  letteratura  di  fine  secolo,  della  femme  fatale  in  cui  si

manifestano la misoginia e la ginofobia dell’uomo del tempo che guarda con paura alle

rivendicazioni  di  emancipazione da parte  delle  donne.  Verga  stesso ha rappresentato in

alcune sue opere precedenti personaggi femminili che corrispondono allo stereotipo, basti

101 «The story never distinguishes between these frustrations that are specific to particular situations and moral flaws
which precede such social conditions. Her behaviour up to the point of her problems with Nanni can be read only as some
kind  of  moral  and  predetermined  character  flaw,  and  not  as  sexually  or  economically  determined» (R.Hopkins,  Re

examing female desire inheritance law, colonialism,and folklore in Grazia Deledda “La Volpe”)
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pensare alle protagoniste di Eva, Tigre Reale ed Eros. Ma allo stesso tempo è da escludere

che ne La Lupa ci sia solamente un atteggiamento di moralistica disapprovazione verso la

donna. Gnà Pina, infatti, esercita un fascino straordinario, tanto da assurgere nel finale ad

una statura tragica ed eroica. La Lupa alla fine va incontro alla morte come unica soluzione

ad una passione insostenibile e devastante. Nella novella  «si può dunque riconoscere una

forte  tensione  interna,  tra  la  condanna  moralistica  in  nome  di  codici  tradizionali  e  il

prepotente fascino esercitato dall’eros trasgressivo che si rovescia in pulsione di morte102».

In questa ambiguità verso la protagonista, nell’ambivalenza dell’autore, è possibile

scorgere quello che il critico Francesco Orlando definisce  ritorno del represso.  Orlando

pensa che siano letteratura tutti quei testi che veicolano istanze divergenti rispetto ai codici

morali  e  ideologici  dominanti,  trasgredendo,  se  pure  entro  certi  limiti,  le  regole  del

linguaggio e del pensiero. Il critico è consapevole che i testi poetici presentano anche «un

versante ufficiale o conformista», ma è convinto che dietro questa maschera essi veicolino

sempre ciò che è avverso all’ordine costituito.  Orlando non ha mai analizzato i testi di

Verga,  ma è comunque possibile  ipotizzare una lettura delle  sue novelle  applicando gli

strumenti  desunti  dal  critico  letterario.  Così,  si  può  pensare  che  ne La  Lupa,  Verga

ufficialmente stia dalla parte di Nanni, di Maricchia e della società patriarcale in generale,

ma poi spinga i lettori nel finale a patteggiare per la Lupa. Questa è anche la motivazione

del grande fascino della protagonista: se la novella fosse unicamente complice dell’ordine

esistente non ci piacerebbe tanto e non ci ammalierebbe dopo così tanto tempo. Spiega

Orlando:

[…]  è  difficile  che  l’opera  letteraria  tralasci  di  cedere  la  parola  al  nemico,  sia  pure
temporaneamente, tendenziosamente, indirettamente, ambiguamente103.

Quindi, nella novella, a prendere la parola è la Lupa, il Nemico, l’Altro che è dentro

di noi prima e più che fuori di noi. E infatti nei dialoghi che gnà Pina intrattiene con Nanni

non c’è traccia dello stereotipo della donna vampiro. Quelle della protagonista sono parole

102 G. Baldi, Le ambivalenze della Lupa: moralismo e fascino del “diverso”, in Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana, GENNAIO/AGOSTO 2007, Vol. 36, No. 1/2, pp. 121-127.

103 F. Orlando, 1975, pp. 101-102.
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che esprimono la bellezza del desiderio («-Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce

come il  miele.  Voglio  te!»,  «[…] ma senza  di  te  non voglio  starci»),  piuttosto  che  un

atteggiamento sadico. Per Orlando, Verga scriverebbe questa novella «contro la sua epoca

piuttosto  che  secondo la  sua  epoca  (anche  se  sarebbe  meglio  dire  secondo-e-contro

essa)104»,  e,  come  tutti  i  grandi  autori,  in  questo  modo  avrebbe  infranto  le  cornici

ideologiche dentro cui pure ha operato. Se Verga nella novella avesse dato voce solo alla

società  patriarcale  e  maschilista  o  solamente  alla  trasgressione della  Lupa,  l’opera  non

sarebbe così grande ed apprezzata. «È grande perché dà voce e fa drammaticamente i conti

con  entrambe  le  forze,  ci  mostra  che  l’una  è  il  rovescio  dell’altra,  che  si  rafforzano

vicendevolmente105». 

In definitiva, la Lupa è caratterizzata sia da tratti tradizionali sia da tratti eversivi, è

sospesa tra pregiudizio e paradossale libertà. Tuttavia, alla fine il personaggio femminile

più  eversivo  di  Verga  incontra  comunque una  morte  violentissima,  una  sconfitta.  Ed è

possibile leggere in essa le difficoltà vissute quotidianamente dalle donne alla fine del XIX

secolo ma non solo, messe a tacere dalla società e dai suoi codici repressivi che trionfano su

chi vuole trasgredirli. 

104 S. Brugnolo,  La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, cit., p. 252.

105 Ivi, p. 253.
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2.4 Drammi Intimi

Questa  raccolta  fu pubblicata  inizialmente dall’editore  Sommaruga di  Roma nei

primi mesi del 1884: un volumetto in sedicesimo contenente sei novelle. 

La raccolta si presenta come diseguale ed eterogenea fin dai titoli dei racconti stessi,

a cominciare dal primo, quello emblematico de I drammi ignoti, in cui viene narrato di una

giovane che è sul punto di morire  d'amore e  il  conseguente dramma di  sua madre che

rinuncia per lei al suo segreto amante. Allo stesso tema riallacciano le vicende intimistiche

de  L’ultima visita,  che ha per oggetto il  dramma di chi perde una persona amata,  e di

Bollettino sanitario. A queste si intromettono e si contrappongono i bozzetti rusticali de La

Barberina di Marcantonio e Tentazione!, e quello rusticano de La chiave d’oro. 

Contro  ogni  intenzione  di  Verga  «di  ammannire  al  pubblico  un  pasticcio

letterario106», preoccupazione costante per ogni progetto di raccolta di novelle, la struttura

di Drammi Intimi, presentandosi nella sua poco omogeneità, trovò una fredda accoglienza

da parte della critica.  Infatti, si legge in un anonimo trafiletto de  L’Illustrazione italiana,

che pur aveva ospitato la novella inaugurale del volume: 

Giovanni Verga ha fatta un’altra raccolta di suoi racconti e bozzetti, pubblicati già nel
nostro  periodico,  e  l’ha  intitolata  Drammi  Intimi.  Il  volumetto  è  un  misto  di  gente
elegante, che si stanca d’amare e ch’è ammalata, e di gente plebea che, magari di notte,
comincia collo scherzare colle ragazze e finisce col violarle e ucciderle. Non vorremmo
che l’egregio autore diventasse troppo monotono nel rappresentarci i soliti villani, i soliti
delitti, i soliti infermi. Ma egli è artista; e, perché tale, è capace di farci apparir nuove, per
uno studio accurato de’ particolari, anche le cose vecchie e decrepite107. 

Il  giudizio  sommario  si  ripeté  sulla  Domenica  letteraria a  firma,  argutamente

cifrata, di P.S. Eudonimo, che parlò chiaramente di regresso per i racconti che facevano

seguito a Vita dei campi e Novelle rusticane. Positivo fu, invece, il giudizio del recensore

del  Fanfulla della  Domenica,  che lodava l’evidenza  «maschia108» dello  stile  verghiano,

magistralmente concentrata in Tentazione!, in particolar modo contro l’«intimo dramma» ne

I drammi ignoti. 

106 G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder 1986, 54 n. 46.
107 Illustrazione italiana, 9 marzo 1884, p. 162.
108 Fanfulla della Domenica, 16 marzo 1884.
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Si può dire  che è  evidente che la  raccolta,  strutturata  secondo un chiasmo,  con

l’alternanza dell’ambientazione aristocratica e popolare, disorientò critica e pubblico. 

Dando uno sguardo alle raccolte novellistiche successive, Vagabondaggio, I ricordi

del capitano d’Arce e Don Candeloro e C.i, in cui Verga torna a descrivere, soprattutto nelle

ultime due, il  mondo frivolo e brillante dei  salotti  anche se questa volta in prospettiva

veristica, sembra che Drammi intimi si situi a metà di questo percorso, con linee tematiche

che rimandano sia ai mali dell’animo caratteristici dei bozzetti dedicati alle classi sociali

più povere, sia a quelli della classe aristocratica. 
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2.4.1 Tentazione!

Questa novella fu pubblicata inizialmente sulla rivista torinese Gazzetta del popolo

della domenica il  2 settembre 1883, per poi entrare a far parte della sfortunata raccolta

Drammi intimi, edita nel 1884.

Tentazione! si configura come un testo scomodo, una delle novelle più scioccanti

dell’intero  repertorio  verghiano,  ed  è  incentrata  su  un  episodio  di  inaudita  violenza

sessuale.  Il  tutto ha inizio quando tre  giovani,  Ambrogio,  Carlo e il  Pigna,  si  recano a

Vaprio, vicino a Milano, per partecipare a una festa. Dopo i festeggiamenti, per tornare a

casa imboccano una strada in mezzo ai campi e temono di essersi persi. Incontrano quindi

casualmente  una  giovane  contadina  con  cui  cominciano  a  scherzare.  La  ragazza  è

spaventata, ma i giovani piuttosto che desistere continuano con i loro approcci, fino ad

arrivare a  delle  vere e  proprie  molestie.  La situazione presto precipita  e  i  tre  non solo

diventano  protagonisti  della  violenza  sessuale  ai  danni  della  giovane,  ma  anche  suoi

assassini, per paura che la ragazza racconti quanto è successo. Dopo alcuni giorni vengono

arrestati  tutti  quanti  dai  carabinieri  e  la  novella  si  chiude  con  un  ultimo  sguardo

retrospettivo: nessuno dei tre ragazzi riesce a capacitarsi di come sia stato possibile arrivare

a tanto.

Il titolo è alquanto originale e prelude da un lato al fatto di violenza sessuale che

viene narrato nella novella, dall’altro all’assenza di giudizio morale da parte del narratore.

È  da  notare  che,  a  differenza  di  Nedda e  La Lupa,   il  titolo  non  fa   in  alcun  modo

riferimento al  nome della  protagonista,  che invece resta  durante la  narrazione del  tutto

anonima. Inoltre in Tentazione! il titolo rimanda indubbiamente alla pulsione sessuale vista

come forza demoniaca che perturba la ragione e induce,  in questo modo, alla  violenza

inconsapevole, come ne La Lupa.

Il tema stesso della novella, per il modo in cui viene trattato da Verga, assume una

valenza insolita:  la rappresentazione di uno stupro di gruppo descritto fino in fondo, la

mancanza di una disparità di classe tra i colpevoli e la vittima e la mancanza di un giudizio

morale sono tutti elementi straordinariamente moderni, soprattutto se confrontati con altre

opere coeve che parlano di violenza sessuale. È il caso di  Paolina (1869) di Igino Ugo
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Tarchetti,  Giacomo l’idealista (1897)  di  Emilio  De Marchi,  Giacinta (1879)  e  Tortura

(1893) di Luigi Capuana e, infine,  di  Ermanno Raeli (1889) di Federico De Roberto.  I

primi due autori riprendono il clichè della fanciulla di umili condizioni sedotta per il volere

prepotente di un nobile, secondo il topos del violentatore maschio e aristocratico, lo stesso

utilizzato da Manzoni ne I promessi sposi con la figura di Don Rodrigo. Inoltre, al lettore

durante la narrazione viene sempre risparmiato il dettaglio della scena di violenza. Invece

nelle  opere  di  Capuana  e  De  Roberto  gli  stupri  al  centro  della  narrazione  non  sono

caratterizzati dal sopruso di classe e, specialmente per quanto riguarda il primo autore, i

lettori sono messi davanti a tutti i preliminari del fatto, anche se non si arriva a descrivere la

scena centrale, come succede molto esplicitamente in Tentazione!.

L’attacco  della  novella  è  lapidario  in  medias  res e  illustra  subito  la  natura  del

racconto.

Ecco come fu. - Vero com’è vero Iddio! Erano in tre: Ambrogio, Carlo e il Pigna, sellaio.
Questi che li avevano tirati pei capelli a far baldoria: - Andiamo a Vaprio col tramvai -. E
senza condursi dietro uno straccio di donna! Tanto è vero che volevano godersi la festa in
santa pace109. 

L’incipit, come del resto l’intera novella, è caratterizzato dal tentativo di ricostruire

lo svolgimento degli eventi. Verga utilizza una mossa introduttiva tipica della narrazione

orale di un fatto. Infatti l’appello alla verità, pronunciato da uno dei protagonisti utilizzando

il modulo di un’espressione popolare, prepara i lettori a un narratore che vuole spiegare e

giustificare l’evento. Le premesse della novella sono nelle poche battute iniziali: si narra

per provare a darsi conto di un evento irrisolto. «Il racconto-confessione è allora necessità

di verbalizzare ed elaborare il trauma della violenza compiuta; al lettore, cui è rivolto, il

compito di trovarne una ratio110». 

Come emerge fin dall’incipit,  allo scrittore Verga non interessa giudicare quanto

succede nella novella e questa sospensione del giudizio produce una necessità di riflessione

e spiegazione. L’autore non si adegua al conformismo morale tipico del suo tempo e scava

fino in fondo negli oscuri motivi del terribile atto. L’intera novella si costruisce attorno alla

domanda: come è stato possibile tutto questo? Con un coraggioso capovolgimento delle

109 G.Verga, Drammi intimi, cit., p. 27.
110 G. Lo Castro, La verità difficile, cit., p. 11.
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consuetudini letterarie il narratore e il punto di vista di Tentazione! è uno degli stupratori.

Ne consegue  che  il  giudizio  morale  che  il  lettore  è  chiamato  a  dare  è  completamente

spiazzato. Siamo quindi ben lontani da  Nedda e dalla sua protagonista  «compassionata e

difesa111». Infatti, Verga adotta un’impersonalità radicale, caratteristica anche de La Lupa e

tipica del verismo. Il tema è trattato fuori da ogni condanna morale e i carnefici possono

apparire  irresponsabili  tanto  quanto  lo  è  la  vittima.  Pertanto  anche  lo  spazio  lasciato

all’anonimo personaggio femminile vittima dell’atroce violenza è veramente esiguo.

Come accennato precedentemente, la vicenda si mette in moto grazie a una festa nei

pressi di Milano verso cui i tre giovani al centro della vicenda si stanno recando. 

Giocarono  alle  bocce,  fecero  una  bella  passeggiata  sino  al  fiume,  si  regalarono  il
bicchierino e infine desinarono al Merlo bianco, sotto il pergolato. C’era lì una gran folla,
e  quel  dell’organetto,  e  quel  della  chitarra,  e  ragazze  che  strillavano  sull’altalena,  e
innamorati che cercavano l’ombrìa; una vera festa112. 

I tre giovani sono soli,  senza fidanzate, in modo tale da divertirsi liberamente e

scherzare con le ragazze del posto. In questo spensierato clima di festa, niente lascerebbe

presagire il dramma imminente, se non una funesta osservazione che avverte il lettore:

Dopo,  al  cellulare,  quando ripensava al  come era successo quel  precipizio,  gli  pareva
d’impazzire113. 

Il narratore che fino a questo punto si era proposto come un testimone informato dei

fatti, adesso dà la parola a uno dei tre protagonisti. Quindi, anche il punto di vista si fa più

interno e viene chiarito che il  «come fu» iniziale è un pensiero del giovane, il quale non

riesce a rendere conto degli eventi accaduti successivamente. L’evento viene descritto come

un «precipizio»: è successo qualcosa e si è varcata una soglia dopo la quale si è giunti alla

caduta irrimediabile. Verga coinvolge il lettore alla ricerca di una  ratio dell’evento, oltre

ogni censura morale. Il responsabile sembra chiedersi in quale momento della giornata ha

cominciato a sbagliare e dove si  trovi la  soglia  che dallo  scherzo porta  alla violenza e

all’assassinio. 

111 A. Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, ed. Cit.., pp. 231-232.
112 G. Verga, Drammi intimi, cit., p. 28.
113 Ibidem.
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Per acchiappare il tramvai, verso sera, fecero un bel tratto di strada a piedi. Carlo, che era
stato  soldato,  pretendeva  conoscere  le  scorciatoje,  e  li  aveva  fatto  prendere  per  una
viottola che tagliava i prati a zig zag. Fu quella la rovina114! 

Infatti,  quando per tornare a casa i tre decidono di prendere una scorciatoia che

conosce solo Carlo, il narratore commenta che è stata quella la rovina, quasi che la scelta

della strada sia stata la vera causa della piega degli eventi. Il narratore cerca in ogni modo

la  determinazione  dell’evento  e  il  suo  primo  giudizio  fa  riferimento  a  un  inspiegabile

impazzimento di tutti quanti che, come direbbe Capuana115, è un buon modo per etichettare

ciò che non si riesce a spiegare. 

Successivamente  i  tre  giovani,  che  temono  di  essersi  persi,  incontrano  una

contadina:

Dopo un po’ raggiunsero una contadina, con un paniere infilato al braccio, che andava per
la stessa via. - Sorte! - esclamò il Pigna. - Ora ci facciamo insegnar la strada -.

Altro! Era un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a incontrarle sole116.

Niente c’è di provocante nella contadina, eppure la donna, per Verga, può essere di

per sé «tentazione» nelle circostanze e nelle condizioni del racconto. Anche in questo caso

si manifesta il maschilismo dell’autore che giudica la contadina come una ragazza onesta

perché inizialmente reagisce in modo passivo agli approcci dei giovani, chinando il capo e

affrettando  «il  passo  senza  dargli  retta117»  e,  successivamente,  si  lascia  persuadere  a

rispondere alle loro domande solo perché Ambrogio «aveva la faccia d’uomo dabbene118».

Si fa subito evidente anche l’estrema oggettificazione sessuale cui è sottoposta la giovane

donna,  che  viene  definita  più  volte  solamente  come bella,  tantoché lo  stesso  narratore

sottolinea: 

Perdio! se era bella! Con quegli occhi, e quella bocca, e con questo, e con quest’altro119! 

114 Ibidem.

115 Giudizi di questo tipo si trovano nei racconti di Capuana a proposito dell’allucinazione.
116 G. Verga, Drammi intimi, cit.,p.28.
117 Ibidem.

118 Ibidem.

119 Ivi, p.29.
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 La ragazza e il suo corpo, in questo modo, vengono considerati alla stregua di un

oggetto volto ad appagare i desideri sessuali maschili. Un corpo, per altro, su cui è lecito

avere «le mani lunghe» pur sapendo bene che il gesto non è consensuale.

È  sicuramente  significativo  il  fatto  che  il  personaggio  femminile  rimanga

completamente anonimo per tutta la  durata  della  novella.  Infatti,  durante uno dei  primi

scambi di battute, Carlo effettivamente chiede il nome alla contadina, ma ella non risponde

alla domanda («Mi chiamo come mi chiamo120»).  Per questo aspetto,  la distanza sia da

Nedda che da La Lupa non potrebbe che essere più grande. Pina, protagonista di La Lupa, è

una ribelle il cui nome è sulla bocca di compaesane e compaesani, una donna che sfida le

convenzioni  del  sistema  in  cui  vive.  Quest’ultimo  elemento  è  proprio,  con  le  dovute

differenze,  anche  di  Nedda,  come  è  stato  precedentemente  analizzato.  In  Tentazione!,

invece, quasi non c’è spazio per il personaggio femminile e il punto di vista è tutto dei tre

giovani uomini. 

I fatti si susseguono con un’escalation di violenza. Dall’approccio iniziale si passa

ai complimenti e alle domande insistenti, poi alle molestie e infine all’efferato stupro di

gruppo. 

E allora tutti e tre, l’uno dopo l’altro, al contatto di quelle carni calde, come fossero invasati a un

tratto da una pazzia furiosa, ubbriachi di donna... Dio ce ne scampi e liberi121! 

La donna reagisce di conseguenza: prima affretta il passo, poi si mette a strillare,

minaccia colpi col paniere, picchia sodo, corre e, alla fine, «mordeva, graffiava, sparava

calci122». 

Lo Castro sottolinea  come gli  eventi  non abbiano spiegazione e non ci  sia  una

decisione di commettere violenza123. Il solo commento che suggerisce un’interpretazione è

«come fossero  invasati  a  un  tratto  da  una pazzia  furiosa»,  secondo  cui  l’ebbrezza  del

momento, dovuta al vino e alla festa appena passata, si trasforma in ebbrezza della carne.

120 Ivi, p.28.
121 Ibidem.

122 Ivi, p.29.
123  «[C’è] solo un raptus che, appunto, rapidamente monta, perturbando una situazione di normalità fino alla 

degenerazione delittuosa» (G. Lo Castro, Il mistero della violenza: Tentazione! E il racconto di stupro in La verità 

difficile).
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Anche l’appello finale a Dio indica la paura che la criminalità e la violenza siano una deriva

potenziale per tutti in maniera indiscriminata. In realtà, nonostante l’escalation di violenza

sia effettivamente rapidissima, le ragioni dietro le azioni dei protagonisti sono da ricercare

anche  nel  tipo  di  società  in  cui  sono  immersi,  un  mondo  basato  su  di  una  struttura

patriarcale, carico di maschilismo e che non considera le donne sullo stesso piano degli

uomini. 

Questa novella scandalosa, in cui Verga rappresenta la violenza senza reticenze fino

al cuore della scena, non poteva non suscitare proteste nel benpensante secondo Ottocento

italiano. Ed è questa probabilmente anche la ragione stessa della sfortuna di  Tentazione!.

Eppure gli  stupri  erano atti  di  violenza assai  frequenti  nella  società  dell’epoca.  Tiziana

Noce, che ha ricostruito il quadro delle teorie giuridiche e le dinamiche processuali dei casi

di stupro nel territorio di Pisa tra il 1850 e il 1878, mostra chiaramente quanto la giustizia si

eserciti all’epoca solo in casi di disparità sociale a favore della vittima e per il resto il

processo  si  trasformi  in  un’inchiesta  sulla  moralità  della  vittima  con  la  prevedibile

assoluzione dei colpevoli124.  Nonostante la frequenza con cui si verificano questi atti  di

violenza, essi non trovano rappresentazione nella letteratura di fine Ottocento. È ancora una

volta Verga che osa sfidare una rimozione collettiva.

Il  crescendo di  violenza  non si  ferma,  infatti  l’epilogo si  fa  ancora  più  tragico

perché  lo  stupro  giunge  a  provocare  l’omicidio  della  ragazza,  descritto  anch’esso  con

dettagli vividi e compiuto per paura di essere scoperti e denunciati.

Diventava livida, con la lingua tutta fuori, nera, enorme, una lingua che non poteva capire più nella

sua bocca; e a quella vista persero la testa tutti e tre dalla paura. Carlo le stringeva la gola sempre più

a misura che la donna rallentava le braccia, e si abbandonava, inerte, con la testa arrovesciata sui

sassi, gli occhi che mostravano il bianco. Infine la lasciarono ad uno ad uno, lentamente, atterriti.

Ella rimaneva immobile stesa supina sul ciglione del sentiero, col viso in su e gli occhi spalancati e

bianchi125.

 Successivamente,  al  culmine  della  crudeltà  e  della  violenza,  al  cadavere  della

contadina viene tagliata la testa, perché non entra nella fossa. 

124 T. Noce, Il corpo e il reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia dell’Ottocento, Lecce, Manni, 2009.
125 G. Verga, Drammi intimi, cit., p. 29-30.
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Quel  cadavere  pareva  di  piombo.  Poi  nella  fossa  non c’entrava.  Carlino  gli  recise  il  capo,  col

coltelluccio che per caso aveva il Pigna. Poi quand’ebbero calcata la terra pigiandola coi piedi, si

sentirono più tranquilli e si avviarono per la stradicciuola126. 

Del resto c’è da dire che la forza violenta del desiderio è una tematica centrale

anche  de  La Lupa e  del  suo  delitto  finale.  In  questa  novella,  come è  stato  analizzato

precedentemente, Nanni uccide la Lupa perché solo un atto di violenza mette a tacere la

tentazione e lo libera dalla colpa. Anche in  Tentazione! l’omicidio si configura come un

disperato tentativo di occultare e negare ciò che è successo.

I  tre  giovani  uomini,  successivamente,  finiscono  per  guardarsi  in  cagnesco

temendosi a vicenda, in un modo che ricorda il timore reciproco successivo alla violenta

rivolta  proprio  dei  protagonisti  di  Libertà,  un’altra  novella  verghiana  appartenente  alla

raccolta Novelle rusticane. 

Tentazione!, similmente a  La Lupa, è un racconto estremamente asciutto e scarno,

tantoché  dopo  il  racconto  dell’omicidio  e  dell’occultamento  del  cadavere  si  arriva

brevemente alla conclusione. Per questo è, tra le novelle di Verga, quella che rispecchia di

più i principi espressi nella lettera dedicatoria all’Amante di Gramigna, cioè il progetto di

mettere il lettore «faccia a faccia col fatto nudo e schietto» e di semplificare la narrazione

fino a presentare soltanto «il punto di partenza e quello di arrivo127», in modo tale da lasciar

comprendere  al  lettore  le  cause.  Da  questa  novella  emerge  anche  l’altra  funzione  del

racconto di Verga, espressa sempre nella lettera citata: 

Il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro

cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditorî, costituirà per lungo

tempo ancora  la  possente  attrattiva  di  quel  fenomeno psicologico  che  forma l’argomento  di  un

racconto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico128.

Le  ragioni  del  «misterioso  processo  delle  passioni» risultano  qui  un  problema

sottoposto  alla  riflessione  dei  lettori.  Il  racconto,  in  questo  modo,  vuole  costruire  una

126 Ibidem.

127 G. Verga, Vita dei campi, cit., p.92.
128 Ibidem.
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riproduzione in vitro del caso di violenza. Il fatto violento nella lettura straniante di Verga

sembra  consistere  in  un’esplosione  di  passione  istintiva  che  riporta  l’individuo  a

comportamenti primitivi, piuttosto che una responsabilità individuale.

La novella si conclude, per l’appunto, con i tre amici che, di fronte al tribunale, si

accusano l’un l’altro  di aver fatto la spia. Nello specifico, le righe finali sono dedicate a un

ultimo sguardo retrospettivo: 

Ma quando ripensavano poi al cellulare com’era stato il guaio, gli pareva d’impazzire, una cosa dopo

l’altra, e come si può arrivare ad avere il sangue nelle mani cominciando dallo scherzare129. 

Ritorna il motivo centrale della vicenda, l’interrogativo su come sia stato possibile

arrivare a tanto. Ma il tentativo di ricordare e trovare una  ratio al tutto ancora una volta

produce solo l’impressione di impazzire. In questo modo viene anche ripreso l’incipit della

novella,  con  quell’«ecco  come  fu»  che,  adesso,  diventa  un’osservazione  postuma.  La

circolarità del racconto dimostra al lettore come la ricerca di un senso rimanga la costante

dell’andamento del racconto. Allo stesso tempo il commento finale del narratore conferma

la ricerca di una molla scatenante che, «cominciando dallo scherzare», ha portato «ad avere

il sangue nelle mani».

Si può dire che, probabilmente, il mistero di Tentazione! risiede nell’immagine della

donna che cammina sola di notte vista come elemento perturbante e tentatore. Dietro di

questo si  nasconde l’idea misogina dell’intima fragilità  e  allo stesso tempo pericolosità

dell’essere femminile. La donna è, in quanto bella, oggetto per natura di desiderio da parte

dei tre personaggi maschili («Corpo! Che prospettiva – Il Pigna se la mangiava con gli

occhi, di sotto il braccio alzato130»). Ma nel momento in cui la contadina protagonista della

violenza  viene  vista  come pericolosa  perché  potenzialmente  in  grado  di  denunciare  lo

stupro, allora i personaggi maschili la uccidono. La novella si fa carico anche di questa

contraddittorietà  del  maschile  e  del  femminile.  Una contraddittorietà  che,  come è stato

analizzato precedentemente, si può ipotizzare celi il  ritorno del represso come teorizzato

dal  critico  Francesco  Orlando.  Infatti  Verga,  anche  in  questo  caso,  infrange  le  cornici

129 G. Verga, Drammi intimi, cit., p.30.
130 Ivi, p. 29.
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ideologiche dentro cui  ha operato.  È proprio quando un  «testo tocca i  cosiddetti  valori

eterni della condizione umana [che] lo sentiamo dettato da un’epoca, da una società e da un

costume131». Allora è vero che alla grandezza dell’autore contribuiscono anche le ideologie

con cui egli ha fatto i conti, magari solo per contraddirle. Infatti se i tre personaggi maschili

sono sicuramente dei carnefici che compiono atti di inaudita violenza, Verga comunque non

ha paura di presentare al lettore il loro punto di vista e mostrargli le forze da cui sono spinti.

Allo stesso modo, anche il personaggio femminile, apparentemente una passiva e casuale

vittima degli eventi, dimostra, nei suoi ultimi attimi di vita, di essere in grado di rialzarsi

«come una bestia feroce», rivelando di essere anch’essa, nel poco spazio dedicatole, un

personaggio ricco di contraddizioni. 

Se Verga avesse portato alla luce solo le istanze della legge o solo a quelle della

trasgressione,  Tentazione! non  sarebbe  una  novella  così  grande  e,  probabilmente,  non

avrebbe suscitato le gravi polemiche di cui parla Augusto Berta, direttore della Gazzetta del

popolo della Domenica, direttamente all’autore:  

La sua tentazione fu pubblicata nell’ultimo numero e suscitò gravi polemiche. Giammai la Gazzetta

della  Domenica  fece  parlar  tanto  di  sé.  Ricevetti  parecchie  lettere  in  cui  mi  si  facevano  dei

rimproveri  sia  per  quel pajo di  Cristo,  sia  per  quella  bella  farsa che i  tre  giovanotti  fecero alla

ragazza. […] Strana questa febbre di morale che piglia il pubblico a un tratto132.

131 F. Orlando, 1979, cit.p.239.
132 G.Verga, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno, 1980, II, p.31, n 1.
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3. Per concludere

3.1 Tra ideologia e letteratura

L’analisi  delle tre novelle che è stata poc’anzi compiuta ha messo in luce come

l’ideologia  maschilista  dell’autore,  vissuto  in  un  epoca  in  cui  l’influenza  della  società

patriarcale è particolarmente forte, sia ben riconoscibile e permei le sue opere. Tuttavia, la

conclusione a cui è giunta l’indagine di ciascuna delle novelle non è un semplice giudizio

sul  pensiero  di  Verga.  Piuttosto,  si  è  notato  come  nei  suoi  testi  emerga  una  forte

componente di ambiguità:  la Lupa stessa, considerata una delle figure verghiane più ribelli,

è  in  realtà  sospesa  tra  tratti  tradizionali  e  tratti  eversivi,  così  come  i  personaggi

apparentemente più passivi sono ricchi di contraddizioni. Ed è appunto in questa ambiguità

che si svela e veicola il ritorno del represso, così come teorizzato da Francesco Orlando.

Per procedere in questa analisi finale sul rapporto tra l’ideologia di Verga e ciò che

effettivamente  le  sue  novelle  trasmettono  si  è  scelto  di  utilizzare  come  supporto  le

considerazioni che Stefano Brugnolo, allievo di Orlando, ha compiuto in merito a Libertà,

opera appartenente a Novelle rusticane.

Verga è stato accusato di misoginia da diversi critici e diverse critiche. D’altronde è

vero,  per  esempio,  che  è  impossibile  non scorgere  i  tratti  dello  stereotipo  della  donna

vampiro nel personaggio della Lupa, così come il fatto che, nonostante la grande ribellione

compiuta dalla donna nei confronti del contesto maschilista in cui vive, ella trovi una fine

particolarmente cruenta, che sembra quasi ammonire le lettrici. 

Non c’è dubbio che i racconti risentano di questa visione di parte, ma allora perché

allo  stesso tempo sono così  apprezzati  tutt’ora,  anche da  chi  è  distantissimo da  quella

visione di parte? Il presupposto a cui qui ci si richiama fermamente è che ogni giudizio di

valore positivo su un’opera presuppone che essa comunichi una verità, sia pure parziale, e
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che è ad essa che le lettrici e i lettori rispondono. Va da sé che non si tratta di una verità

“effettuale”,  perché i  testi  dell’autore non sono cronache o opere storiche e quindi non

hanno lo stesso tipo di ambizioni, ma piuttosto è in gioco una contraddizione. Resta quindi

da  chiedersi  quale  tipo  di  contraddizione  Verga  esplora  nelle  tre  novelle  analizzate

precedentemente. Si può dire che in Nedda si parla del tentativo fallimentare di una giovane

donna di sopravvivere, far sopravvivere chi le sta a cuore e migliorare la propria condizione

di vita. Questo tentativo si scontra con un mondo bloccato e arretrato, una società che la

giudica anche quando, pure per lo stesso narratore-Verga, è evidente che la ragazza non

abbia  colpe.  Alla  rovina  porta  pure  il  tentativo  della  Lupa di  ribellarsi  allo  status  quo

esprimendo liberamente il proprio desiderio sessuale. Infatti, l’appagamento di quest’ultimo

porta la protagonista a una fine violentissima. Anche in  Tentazione!  i protagonisti vanno

incontro alla catastrofe: varcano una soglia, quella della violenza più brutale, senza saperne

nemmeno loro le ragioni. Sembra quasi che, nonostante la loro volontà da bravi ragazzi,

vengano spinti verso la caduta irrimediabile. Come se non solo non fosse possibile uscire

dai  mali  prodotti  da  vecchie  e  nuove  strutture  sociali  o  psicologiche  di  ingiustizia  e

disuguaglianza, ma anzi questi mali peggiorerebbero quanto più si pretende di dissolverli.

Certo è anche che queste sono “verità” conservatrici, maschiliste e pessimiste a cui molti

lettori delle novelle si rifiutano certamente di aderire.

Fermo restando che è evidente la visione fatalista e pessimista di Verga, si tratta di

capire come da quella l’autore abbia poi prodotto grande arte. Per dirla con le parole di

Stefano Brugnolo:

Ebbene, l’ipotesi di fondo, che va ben oltre il caso Verga, è che nel tempo del trionfo dell’ideologia

del Progresso, visioni poetiche che postulano provocatoriamente strutture immodificabili del mondo

e della natura umana, possono produrre momenti di verità e illuminazione133. 

È indubitabile  che,  dal  punto di  vista  intellettuale,  Verga non veda e vada oltre

questa visione disperata, ma non è detto che non spinga chi legge al di là di essa. Infatti, il

racconto interroga,  chiama in causa e quasi  sfida lettori  e  lettrici  in  quanto idealmente

133  S. Brugnolo., Libertà di Verga ovvero come il testo rovescia l’ideologia dell’autore in Lettere aperte, Pisa, numero 
1/2014, cit. p. 53.
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progrediti e quindi costretti a confrontarsi con una realtà periferica e arretrata. Chi legge si

sente letteralmente e quasi fisicamente coinvolto dal desiderio delle donne protagoniste,

oppure dalla violenza, che sia fisica o psicologica, agita. Non ha scelta: deve partecipare. Si

pensi a Tentazione! e al racconto del terribile «precipizio» che porta allo stupro e assassinio

finale.  Non  viene  dato  conto  delle  cause  e  della  preparazione  della  violenza.  Ciò

naturalmente accentua l’impressione di qualcosa di spontaneo e irresistibile, una sorta di

fenomeno naturale. In realtà i lettori sanno che non è così: c’è una ratio dovuta sia alla

mentalità e alla psicologia dei giovani protagonisti, sia ai condizionamenti esterni di una

società fortemente maschilista. Ma si tratta di un’ellissi voluta che non permette di prendere

nessuna distanza rispetto ai fatti a chi legge, che anzi si trova dentro la tempesta senza

avere tempo e modo di rifletterci sopra.

L’immersione è tale che si è portati a stare sia con i carnefici che con la donna. I

primi  compiono  un  gesto  sicuramente  criminale  di  cui  sembrano  quasi  non  essere

responsabili, ma piuttosto spinti dalla “tentazione” rappresentata dalla donna. La seconda si

trova del tutto casualmente vittima dell’evento di sangue ma fino alla fine non cede alla

passività. 

A  differenza  di  Nedda,  in  cui  il  narratore  prende  tutte  le  distanze  possibili

dall’irrazionalità dei compaesani della protagonista, qui è difficile mantenere una neutralità

di giudizio. Certo, il narratore di Verga non si schiera mai dalla parte dei carnefici, però

nemmeno si dissocia apertamente, piuttosto sta tra di loro, viene trascinato dalla loro follia

omicida e dalla totale confusione che ne consegue, ne conosce dall’interno i sentimenti.

Quindi nella novella non c’è un punto di vista superiore o terzo rispetto alle vicende in

corso. E non è nemmeno possibile un ribaltamento delle considerazioni del coro popolare

come in Rosso Malpelo: anche solo il ritmo incalzante della scrittura induce quasi ad una

partecipazione dell’evento, di cui il lettore sarà subito chiamato a pentirsi.

Per  spiegare  meglio  come  funziona  questo  meccanismo  di  rovesciamento  delle

intenzioni di partenza, Stefano Brugnolo porta un esempio, seppur lontanissimo da Verga,

ovvero quello del racconto Lispeth di Rudyard Kipling. Anche questo racconto si ispira a

convinzioni  maschiliste,  oltre  che  colonialiste  e  razziste,  che  poi  l’autore  ribalta

puntualmente.  La  protagonista  Lispeth  è  una  ragazza  orfana  di  due  montanari
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dell’Himalaya  che  viene  educata  da  un  pastore  e  dalla  moglie  come  una  bianca.

Innamoratasi  di  un  giovane  inglese,  decide  di  sposarlo:  «selvaggia  di  nascita,  non  si

prendeva la briga di tenere nascosti i suoi sentimenti, cosa che divertiva l’inglese134». Nel

finale,  dopo  essersi  resa  conto  di  essere  stata  ingannata  dai  genitori  adottivi  e

dall’innamorato che le aveva fatto credere avere intenzioni serie, dichiara «Ritornerò dal

mio popolo […] siete tutti bugiardi voi inglesi135». Come si anticipava, il racconto è ispirato

alle convinzioni maschiliste e razziste di Kipling, tuttavia 

Questo  tema è quasi  completamente oscurato  dalla  sua ammirazione per  la  ragazza  e  dalla  sua

evidente insistenza sulla superiorità di Lispeth nei confronti dei suoi custodi inglesi136. 

Insomma, il lettore sente le ragioni della ragazza e tuttavia ciò è lontanissimo dalle

intenzioni coscienti di Kipling.

Qualcosa del genere accade anche in La Lupa di Verga. Infatti, anche se l’autore ha

scritto il testo influenzato dalla propria ideologia maschilista e denunciando la pericolosità

delle donne che non sottostanno al sistema patriarcale, di fatto mette lettrici e lettori davanti

a  un  personaggio  femminile  veramente  coraggioso,  che  solo  in  parte  assomiglia  allo

stereotipo della donna vampiro. Infatti, come è stato sottolineato nell’analisi, le parole che

la donna rivolge a Nanni sono di forte desiderio, non sadiche: «-Te voglio! Te che sei bello

come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!137». Verga in questo modo svela una verità

scandalosa, che va ben aldilà della sua ideologia: esprimere il desiderio non è per tutti,

soprattutto  per  le  donne.  Quelle  che  lo  fanno,  che  esprimono  liberamente  la  propria

sessualità e il proprio corpo, vanno incontro al giudizio della società e, addirittura, possono

andare incontro alla morte. Difficile non notare come si tratti di temi ancora attualissimi,

pregiudizi e violenze nei confronti delle donne che permangono tutt’ora, a più di cent’anni

dalla scrittura della novella. 

Verga  non  proclama  queste  verità,  bensì  le  afferma  solo  per  via  di  negazione,

facendo una specie di controesempio. È d’altra parte antica la tradizione che permette agli

134  Kipling, R. Plain Tales from the Hills. Teddington: Echo Library, 2007, cit. p. 6.
135 Ibidem.

136  McClure, J. Kipling and Conrad: The Colonial Fiction. Cambridge: Harvard University Press, 1981, cit. p.51.
137 Verga G., Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Ricciardi, Le Monnier, Palermo, 1987, cit. p. 84.
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scrittori di dare voce a coloro che criticano e si ribellano ad uno status quo, solo a patto di

affidare  queste  critiche  a  personaggi  così  estremi  che  diventa  impensabile  per  i  lettori

restare fino in fondo dalla loro parte. È così per la Medea di Euripide, anche lei aspra critica

dell’organizzazione patriarcale della società, come anche per La Lupa. La verità poetica che

le due donne protagoniste delle rispettive opere esprimono sta anche e proprio nelle azioni

terribili che compiono.

L’arte di Verga sembra quindi caratterizzata dal fatto che una certa verità si possa

esprimere solo attraverso il suo contrario, attraverso il rovesciamento. Un meccanismo del

genere presiede al discorso diretto libero adoperato anche in Rosso Malpelo, in cui il coro

popolare sembra esprimere un punto di vista ignorante e fatalistico:

Era stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a

questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da

basto di tutta la cava […] Zio Mommu lo sciancato aveva detto che quel pilastro lì ei non l’avrebbe

tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è pericoloso nelle cave, e se si sta a

badare al pericolo, è meglio andare a fare l’avvocato 138. 

Solo a livello superficiale si può ritenere che quelle parole si richiamano ad una

presunta  e  fatalistica  saggezza  popolare,  quando sono piuttosto  la  dimostrazione che  il

popolo ha introiettato la logica spietata di un certo tipo di economia spietata. Proprio come

il coro rurale de La Lupa, che non cessa durante tutta la novella di essere superstizioso e

giudicante nei confronti della ribelle protagonista. Il testo in modo evidente,  e andando

come sempre aldilà  delle  intenzioni  dell’autore,  induce lettrici  e  lettori  a  rivoltare quel

discorso e a sentire che non deve, o almeno non dovrebbe essere così. Infatti non è possibile

che Malpelo sia cattivo solo perché ha i capelli rossi, così come la Lupa non è una creatura

demoniaca per il solo fatto di esprimere la propria sessualità liberamente. 

Che  la  visione  di  Verga  sia  fatalista  e  pessimista  è  già  stato  sottolineato

precedentemente. Sempre sotto il segno del pessimismo amaro potrebbe essere interpretato

il  senso  di  sconforto  e  disorientamento  che  prende  i  giovani  uomini  protagonisti  di

Tentazione! immediatamente dopo aver compiuto il femminicidio. I tre, infatti, finiscono

138 Verga G., Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Ricciardi, Le Monnier, Palermo, 1987, cit- pp. 51-52.
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per guardarsi in cagnesco temendosi a vicenda, in un modo che ricorda la confusione e il

timore reciproco successivo alla violenta rivolta proprio dei protagonisti di Libertà. 

Si può affermare che solo perché era “protetto” dalla sua visione pessimistica  Verga

ha potuto permettersi una critica tanto radicale dello stato reale dei rapporti sociali e, nel

caso  preso in esame  con questa indagine, della società patriarcale e maschilista. Proprio

perché l’autore sente e pensa che non è possibile nessuna riforma dello  status quo ha poi

potuto rivelarne fino in fondo l’assoluta ingiustizia. Stefano Brugnolo afferma che il nucleo

profondo dell’immaginazione di Verga potrebbe essere riassunto in questo modo:

Il mondo che racconto è ingiusto e inaccettabile  tuttavia  esso non può che essere accettato come

l’unico possibile. La ricezione contraddittoria del racconto, e più in generale dell’opera verghiana

intera, può essere intesa a partire da questa proposizione: tra i critici c’è chi ha scelto di enfatizzare

la prima parte dell’enunciato e chi la seconda. A me pare però che è solo se ci si rifiuta di scegliere o

l’una o l’altra delle opposte tendenze che abitano il testo e le si tratta come opposti coincidenti che ci

si può spiegare l’originalità di  Libertà: non è  benché  ma è proprio  perché  Verga pensa e sente il

sistema sociale come immodificabile che egli  ce ne può dare una rappresentazione così  potente,

spietata, capace cioè di farci sentire e rigettare la disumanità di quel sistema 
139. 

Questo è senz’altro vero non solo per il racconto di Novelle rusticane, ma anche per

Nedda,  La  Lupa  e  Tentazione!.  È  proprio  perché  l’autore  pensa  che  l’organizzazione

maschilista e misogina della società che limita, giudica e sopprime le donne che non si

conformano, o anche semplicemente quelle che di notte hanno la sfortuna di camminare da

sole  per  strada,  sia  immodificabile  che  Verga  la  dipinge  perfettamente  in  tutta  la  sua

crudeltà.

In questo modo non si sostiene che l’autore fosse arrivato a vedere e dire qualcosa

di tanto spietato e vero su quello stato delle cose,  ma piuttosto si  afferma che c’è una

solidarietà segreta tra la visione fatalista e cupa del mondo presentata nel testo e la reazione

di rivolta morale che esso comunica a chi legge. Non è la prima volta che una concezione

disumana della vita si rovescia in una rivendicazione di umanità: basti pensare alla Fedra di

Racine, per restare a un illustre esempio di donna desiderante citato nei capitoli precedenti.

Nell’autore  francese  c’è  una  certa  solidarietà  tra  la  visione  giansenista,  cupamente

139 Verga G., Vita dei campi, ed. critica a cura di Carla Ricciardi, Le Monnier, Palermo, 1987, cit- pp. 51-52.
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pessimista verso la natura peccaminosa umana, dello scrittore e l’esaltazione involontaria

che lui fa della grande peccatrice Fedra e, in generale, della potenza del desiderio.

In conclusione, mentre le novelle di Verga dicono ai lettori che niente può essere

cambiato esse suggeriscono agli stessi che ciò è scandaloso perché invece tutto dovrebbe

essere cambiato. E le sue affermazioni non possono fare a meno l’una dell’altra: leggere

Verga mette la lettrice e il lettore davanti a questi doppi vincoli interpretativi, costitutivi

della sua grandezza e di cui nessun riduzionismo ideologico può mai venire a capo.
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