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Introduzione 
 
 
 
 

La Scapigliatura è indubbiamente uno dei movimenti letterari più interessanti e 

moderni dell’Ottocento italiano, i cui esponenti principali, perlopiù brillanti e 

scapestrati giovani, d’origine lombarda o piemontese, si contraddistinguono per la 

comune volontà di rinnovamento di una letteratura nazionale considerata antiquata e 

legata a una tradizione ormai superata all’altezza degli anni immediatamente successivi 

all’Unità1. L’anticonformismo e lo spirito ribelle dei vari Tarchetti, Dossi, Arrigo Boito 

etc. esprime innanzitutto la profonda amarezza per i deludenti esiti delle battaglie 

risorgimentali: la realtà dell’Italia unita è assai differente da quella patriotticamente 

vagheggiata durante il Risorgimento. Ciò è vero anche per la categoria sociale dei 

letterati, i quali si ritrovano d’improvviso confinati a ricoprire subalterni ruoli di 

“merciai” in una società di stampo pre-capitalistico, dominata dalle ambizioni 

utilitaristiche e materialistiche della rampante borghesia che si afferma al potere 

nell’Italia postunitaria2. 

Gli scapigliati, cultori della dimensione idealistica dell’arte e della letteratura, non 

accettano né la sconfortante realtà in cui si trovano a vivere né il nuovo ruolo che viene 

loro assegnato dalla società: perciò da una parte alcuni di loro – basti pensare a Emilio 

Praga – scelgono di condurre vite avventurose e irregolari, rinnovando così il mito del 

maledettismo della bohéme francese, dall’altro scelgono di seguire percorsi artistici 

fortemente originali ed esterofili, tanto da essere considerati dalla critica come una sorta 

di “proto-avanguardia”3, la quale tenta di portare in Italia le novità che già da tempo 

imperversano sulle scene letterarie delle altre grandi nazioni europee. 

A questo proposito, fra le novità di cui si fa portatrice la Scapigliatura nel 

quindicennio fra il 1861 e il 1876, il presente studio si propone di approfondire forse la 
                                                 

1 Per una panoramica complessiva, ma anche uno sguardo approfondito ai singoli aspetti che 

caratterizzano la Scapigliatura, si veda la monumentale e benemerita Storia della scapigliatura 

(Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967), realizzata da Pietro Mariani, ossia il maggior 

studioso novecentesco del movimento.  
2 Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Roma-Bari, Editori Laterza, 1997, pp. 3-23. 
3 Il primo insigne critico a parlare della Scapigliatura come  movimento artistico con le caratteristiche di 

un’avanguardia ante litteram è stato Roberto Tessari nel 1975 quando venne pubblicato il suo notevole 

volume La scapigliatura. Un’avanguardia artistica nella società preindustriale (Torino, Paravia, 1975). 
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più suggestiva. Nello specifico si tratta dell’inaugurazione di un genere letterario che 

fino agli anni Sessanta dell’Ottocento sostanzialmente non aveva avuto diritto di 

cittadinanza lungo la gloriosa storia della letteratura italiana, e che invece, grazie 

all’audacia degli scapigliati, appassionati e avidi lettori dei più grandi maestri stranieri, 

inizia a fiorire anche nel nostro paese: la narrativa fantastica. Tale genere letterario a 

partire dall’epoca romantica di fine Settecento e soprattutto dai primi decenni del secolo 

successivo conosce uno sviluppo impressionante in Germania prima grazie ai fratelli 

Grimm e poi grazie a Ernst Hoffmann, in Inghilterra con Mary Shelley e Charles 

Dickens, in Francia con Thèophile Gautier e Gérard de Nerval e persino presso la 

giovane letteratura statunitense, guidata nel territorio del fantastico da Edgar Allan Poe. 

Al contrario, in Italia per diverse ragioni, tra il Settecento e la prima metà 

dell’Ottocento4, non si assiste a nulla di tutto ciò, non vi è alcuna traccia di opere 

narrative ascrivibili al campo del fantastico, e sono appunto gli scrittori scapigliati 

coloro che per primi si appassionano ai capolavori dei grandi maestri stranieri del 

genere, su tutti Hoffmann, Gautier e Poe, e ne traggono ispirazione per trasformarsi nei 

primi autori italiani a cimentarsi con l’affascinante e inesplorata sfera del fantastico. A 

questo punto però sorge spontanea la domanda su quali siano i motivi di tale 

posticipazione italiana rispetto alle altre maggiori letterature occidentali e la risposta si 

fonda su due motivazioni principali: il carattere peculiare che ha avuto il Romanticismo 

nel nostro paese, decisamente meno dirompente e innovatore degli analoghi movimenti 

sorti in Germania – la vera culla del Romanticismo europeo – e in Inghilterra, e 

soprattutto la cruciale fase storica del Risorgimento che attraversa l’Italia dagli ultimi 

anni del Settecento sino all’Unità. Le due motivazioni appena nominate sono comunque 

legate vicendevolmente, poiché il Romanticismo italiano, rappresentato perlopiù dai 

letterati riuniti attorno al «Conciliatore» di Milano, memore dell’eredità illuministica e 

forte di un carattere eminentemente realistico, lontanissimo dalle suggestioni fantastiche 

nordiche5, assegna ai letterati una funzione pedagogica e civile affinché nella temperie 

                                                 
4 Per quanto riguarda i secoli precedenti è doveroso menzionare i casi di Giambattista Basile con Lo cunto 

de li cunti (1632), celebre raccolta di fiabe in lingua napoletana, e di Ludovico Ariosto con il poema 

cavalleresco Orlando furioso (1516); due opere capitali, di certo ascrivibili alla sfera del fantastico, ma 

altrettanto certamente appartenenti a un fantastico “meraviglioso” che è decisamente diverso da quello 

portato in auge dalla Scapigliatura nella seconda metà dell’Ottocento. 
5 In questo senso è divenuta celebre l’affermazione di Leopardi contenuta nel quarto dei suoi Pensieri:bn  

«troppo è noto che nessuna delle tre grandi nazioni che, come dicono i giornali,  marchent à la tete de la 
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storica successiva al Congresso di Vienna definiscano e diffondano proprio gli ideali 

risorgimentali. Tali condizioni, considerando in particolare che le lotte militari e 

politiche del Risorgimento tengono occupati i maggiori letterati italiani 

ininterrottamente dal 1815 al 1861, impediscono che in Italia nasca una letteratura di 

tipo fantastico, che invece negli stessi anni altrove si rivela fiorente grazie alla 

pubblicazione di autentici capolavori del genere6. 

Come si è detto all’inizio, l’attesa inversione di tendenza e la nascita di una vera 

narrativa fantastica in Italia, ispirata ai maggiori modelli europei e americani, avviene 

solo dopo la conquista dell’Unità nazionale per merito del gruppo milanese degli 

scapigliati milanesi e, in misura minore, di quello piemontese7. Pertanto, non è un caso 

che la Scapigliatura nel suo complesso, essendo composta da uomini dalla sensibilità 

più affine alle fantasie del Romanticismo nordico rispetto ai loro predecessori del 

«Conciliatore», sia stata definita il «risarcimento romantico della letteratura italiana»8 

da un critico autorevole come Enrico Ghidetti. Fra l’altro, sono gli stessi scapigliati ad 

autodefinirsi “romantici”, come si evince ad esempio dalle parole di Arrigo Boito, una 

delle personalità più in vista del movimento nonché autore di notevoli novelle 

fantastiche, il quale in una lettera prefatoria alla Ballatella inviata nel gennaio 1865 a 

Cletto Arrighi, cosicché quest’ultimo pubblicasse il componimento sulla «Cronaca 

Grigia», scrive: «Noi scapigliati romantici, in ira alle regolari leggi del Bello, 

prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantasticherie; ecco la causa del mio ritornello. Se 

vuoi sapere anche lo scopo, ti dirò che non è filosofico né politico, né religioso; ho 

voluto solamente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio»9. 

I vari Tarchetti, Praga, Dossi, Arrigo e Camillo Boito etc., introducendo in Italia i 

misteri e le irrazionalità della narrativa fantastica, cercano una forma di evasione dalla 

                                                                                                                                                                  
civilisation, crede agli spiriti meno dell’italiana» (citazione da GIACOMO LEOPARDI, Pensieri, a cura 

di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 2005 [1994], p. 38).  
6 I racconti fantastici di Hoffmann vengono pubblicati all’interno di varie raccolte tra il 1814 e il 1821; i 

racconti dell’orrore di Poe vedono la luce tra il 1832 e il 1849; la produzione fantastica di Gautier 

attraversa gli anni dal 1831 al 1866. 
7 L’esistenza di una Scapigliatura piemontese, rappresentata dai vari Faldella, Sacchetti, Cagna, 

Camerana e Calandra, è stata portata all’attenzione della critica da Gianfranco Contini all’inizio degli 

anni Cinquanta del secolo scorso. Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a Racconti della 

Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992 [1. ed. 1953]. 
8 ENRICO GHIDETTI, Prefazione a Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, Roma, Editori 

Riuniti, 1984, p. IX. 
9 ARRIGO BOITO, Tutti gli scritti, a cura di Pietro Nardi, Milano, Mondadori, 1942, p. 1544. 
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realtà borghese, positivista e materialista a loro contemporanea, contro la quale, come si 

è già detto, essi si ribellano poiché sentono che si tratta di una realtà illusoria, fondata su 

valori falsi e meschini. Ciò che essi, pur nella diversità degli stili e dei risultati artistici 

che li caratterizza, si prefiggono di dimostrare attraverso le inquietanti fantasie delle 

loro opere sono le imprevedibili ambiguità e la pericolosa doppiezza che si possono 

nascondere all’interno del vivere quotidiano, all’apparenza rassicurante e limpido, ma in 

verità spaventosamente enigmatico e potenzialmente perverso; soprattutto se si indaga, 

ed è ciò che fanno molti narratori fantastici scapigliati, il misterioso universo psichico 

della mente umana, la quale diviene tanto più sinistramente interessante quanto più si 

sondano le sue profondità più recondite e inaccessibili. 

Nonostante l’indubitabile fascino del fantastico e lo storico merito della Scapigliatura 

di aver annesso per la prima volta tale inedito territorio letterario alle conquiste della 

letteratura italiana, la narrativa fantastica prodotta dagli scapigliati è rimasta per decenni 

nell’oblio, trascurata e declassata al rango di una effimera parentesi, dai dimenticabili 

risultati artistici, fra la lunga stagione dei romanzi storici risorgimentali e quella 

dell’epoca fine ottocentesca dei capolavori veristi e decadentisti. In tal senso è 

emblematico ciò che afferma uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento, Italo 

Calvino, nell’introduzione di una sua nota antologia di racconti fantastici 

dell’Ottocento, in cui compaiono i nomi dei maestri ottocenteschi del fantastico a livello 

mondiale e vengono completamente esclusi gli italiani, persino gli scapigliati che si 

sono ispirati proprio agli autori stranieri antologizzati da Calvino, il quale motiva in 

modo piuttosto severo e lapidario la sua scelta: «Ho lasciato da parte gli autori italiani 

perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella 

letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente “minore”»10. 

D’altra parte, pur confermando che il fantastico italiano nato nell’epoca della 

Scapigliatura, essendo un genere letterario d’importazione, abbia degli innegabili debiti 

nei confronti delle letterature straniere e non raggiunga i livelli artistici dei capolavori di 

Hoffmann, Poe, Gautier etc., l’indagine analitica condotta nella tesi ha l’aspirazione di 

dimostrare che la produzione fantastica degli scapigliati possiede un’insospettabile – e 

probabilmente sottovalutata – ricchezza di temi, forme, elementi di indubbia originalità 

e suggestioni di varia tipologia; caratteristiche che rendono alcune delle numerose opere 

                                                 
10 ITALO CALVINO, Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1983, p. 14. 
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fantastiche pubblicate in Italia fra il 1861 e il 1876 delle letture affascinanti e 

sorprendentemente  piacevoli anche per il lettore di oggi. 

Dopo che è stato individuato l’obiettivo appena descritto, il lavoro che è stato 

condotto ha attraversato diverse fasi, a cominciare dalla lettura dei racconti fantastici 

composti nel periodo preso in esame e da un’accurata opera di documentazione riguardo 

allo stato dell’arte degli studi sulla narrativa fantastica di epoca scapigliata. Ciò ha 

consentito di verificare come dagli anni Ottanta del secolo scorso, grazie alla 

pubblicazione di alcune antologie dedicate al fantastico italiano ottocentesco, sia 

progressivamente aumentata l’attenzione della critica sull’argomento, giungendo fino 

agli anni più recenti, in cui hanno visto la luce nuove crestomazie e diversi saggi 

riguardanti singoli autori o persino singoli racconti particolarmente significativi11. 

Tuttavia, allo scopo di realizzare uno studio il più possibile completo ed esauriente su 

un argomento così specifico, è stato ritenuto necessario documentarsi in maniera 

approfondita anche sulla Scapigliatura tout court e, a tal proposito, si è rivelata 

indispensabile la consultazione di alcuni volumi curati da stimati esperti del movimento 

italiano di bohème: innanzitutto l’imprescindibile Storia della scapigliatura di Gaetano 

Mariani, ma pure il notevole studio di Roberto Tessari La scapigliatura: 

un’avanguardia artistica nella società preindustriale, e il più recente La narrativa degli 

scapigliati di Giovanna Rosa. Al termine di queste fondamentali fasi preliminari è stata 

operata la selezione dei testi da analizzare approfonditamente per verificare quali siano i 

caratteri peculiari del fantastico espresso dagli autori scapigliati: a questo scopo la 

maggior parte delle scelte effettuate si è basata sui giudizi della critica, privilegiando 

quindi le opere reputate le migliori dal punto di vista artistico, come ad esempio L’alfier 

nero e Il pugno chiuso di Arrigo Boito oppure Un osso di morto e Uno spirito in un 

lampone di Tarchetti, mentre un minor numero di scelte è stato determinato dall’unione 

di due fattori, ovvero i gusti personali di chi scrive e la pressoché totale assenza di 

bibliografia specifica, cosicché potessero venire indagate in profondità anche opere che  

generalmente non sono state prese in considerazione, se non in maniera sfuggevole, 

dagli studi critici sul fantastico, perché ritenute “minori” o dimenticabili, ed è questo per 

esempio il caso del romanzo praghiano Due destini e dei due racconti di Ghislanzoni La 

tromba di Rubly e Il violino e corde umane. Il complesso lavoro selettivo ha portato alla 

decisione di includere nella tesi diciannove opere, fra le quali si distinguono un 

                                                 
11 Per tutti le indicazioni sulle monografie, le antologie e i saggi utilizzati nel corso dell’indagine si invita 

a consultare la specifica sezione, posta al termine della tesi, dedicata ai riferimenti bibliografici. 
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romanzo (Due destini), un romanzo breve (La colonia felice) e ben diciassette racconti; 

quest’ultimo dato è il più interessante perché conferma che la forma narrativa breve del 

racconto, meglio ancora se narrato in prima persona, sia quella ritenuta dagli scapigliati 

– seguendo le orme dei maestri stranieri a cui si ispirano – come la più idonea per il 

fantastico.  

A questa altezza l’indagine ha subito una interessante evoluzione poiché, data la 

straordinaria ricchezza di tematiche e motivi d’interesse che si è riscontrata durante la 

lettura dei diciannove testi prescelti, si è creduto utile procedere alla creazione di una 

sorta di classificazione in diversi sottogeneri del fantastico espresso dalle opere degli 

autori scapigliati. In genere infatti la narrativa fantastica della Scapigliatura viene 

associata a un numero limitato di argomenti: il sogno o, più spesso, l’incubo, la 

malattia, la follia, la necrofilia, il dualismo della realtà, le fascinazioni della scienza 

positiva etc., e si tratta di associazioni tutto sommato corrette – sebbene si rileverà 

l’esistenza di opere che trattano tematiche che esulano da quelle appena nominate – ma 

nelle antologie uscite dagli anni Ottanta del Novecento a oggi e dedicate ai racconti 

fantastici scapigliati, non è mai stato compiuto un tentativo di dare una classificazione 

tematica alle diverse tipologie di fantastico in cui si cimentano gli sperimentatori 

scapigliati. 

Nonostante non sia ancora stata tentata, le premesse per svolgere una simile 

operazione classificatoria ci sono e la presente indagine vorrebbe esserne la 

testimonianza. Difatti, a prescindere dall’ovvia identità individuale di ogni testo, è stata 

notata la presenza di alcuni specifici elementi in comune tra piccoli gruppi di opere e, 

dato che le differenze fra questi gruppi sono piuttosto nette e riconoscibili, si è scelto di 

sfruttare la stimolante scoperta di tali similitudini e differenze suddividendo i 

diciannove testi selezionati in quattro distinti sottogeneri di fantastico: il fantastico 

“idealistico”, il fantastico “fiabesco-leggendario”, il fantastico “patologico” e infine il 

fantastico “macabro”. A ciascuno dei sottogeneri appena menzionati è stato riservato un 

capitolo della tesi e, giacché ognuno di essi possiede delle caratteristiche uniche, prima 

dell’analisi individuale dei testi raccolti in ogni capitolo, si troverà una parte 

introduttiva generale volta a molteplici scopi: esplicitare i caratteri principali della 

tipologia di fantastico in esame, motivare le scelte dei romanzi/racconti che si 

ritroveranno analizzati e anticiparne sommariamente i tratti peculiari. Inoltre, in tre dei 

quattro capitoli principali, dedicati ai sottogeneri sopra citati, si è verificata la possibilità 

di frazionare ulteriormente le opere in essi contenute, riunendole in sottoinsiemi di due 
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o tre, aventi delle caratteristiche – esposte nelle parti introduttive dei capitoli in 

questione –  tali da poter essere riconosciuti come micro-unità fantastiche all’interno dei 

vari sottogeneri. L’unico capitolo in cui ciò non è stato possibile è quello riguardante il 

fantastico “fiabesco-leggendario” e la ragione è piuttosto semplice da spiegare, perché si 

tratta del capitolo più breve dell’indagine, in cui sono inclusi “soltanto” tre racconti 

esemplari, tra i quali non sono state riscontrate ulteriori affinità oltre a quelle necessarie 

all’appartenenza al sottogenere in questione. 

Per quanto riguarda le identità degli autori di cui si è scelto di analizzare una o più 

opere fantastiche: il più presente è Igino Ugo Tarchetti con sei racconti, ovvero colui 

che non a caso è stato definito il «clou dello spettacolo scapigliato»12, a testimonianza 

del suo indiscusso primato tra i narratori fantastici del movimento; a questo proposito è 

sintomatico che egli sia l’unico autore di cui compare almeno un racconto in ogni 

capitolo, fornendo così una prova indiretta della sua poliedricità e della sua apprezzabile 

vena sperimentale. Invece i raffinati fratelli Boito, Camillo e Arrigo, sono rappresentati 

rispettivamente da tre e due racconti, tutti caratterizzati dall’essere stati, con pieno 

merito, assai apprezzati dalla critica, anche perché, come si noterà, sono sia tra i 

racconti più ricchi dal punto di vista tematico, sia fra quelli più pregevoli dal punto di 

vista formale e stilistico. L’unico altro autore di cui è stato esaminato più di un testo è 

Antonio Ghislanzoni, un artista polivalente, più attempato rispetto al gruppo storico 

della Scapigliatura di cui però subisce il fascino bohémien13, ma pure un narratore 

fantastico il cui valore sinora è stato sottostimato, come si cercherà di dimostrare 

analizzando il fantastico “idealistico” della Tromba di Rubly e il fantastico “macabro” 

del Violino a corde umane. Gli altri autori presenti, ossia Luigi Gualdo, Giovanni 

Faldella, Carlo Dossi, Emilio Praga e Giovanni Verga sono tutti rappresentati da una 

sola opera e, fra di essi, è inevitabile che catturi subito l’attenzione il nome di Verga, il 

quale appare un “intruso” all’interno di uno studio espressamente dedicato alla 

letteratura fantastica dell’epoca di Scapigliatura. Tuttavia, come verrà esplicitato in 

maniera esauriente nell’analisi del racconto verghiano Le storie del castello di Trezza, 

l’inclusione del principale esponente del verismo italiano non è affatto fuori luogo, 

poiché nell’opera appena nominata, risalente al 1875, quindi ancora all’interno della 

temperie scapigliata, e inserita nel capitolo che tratta il fantastico “fiabesco-

                                                 
12 GILBERTO FINZI, Introduzione a Racconti neri della scapigliatura, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1980, p. 11. 
13 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 17. 
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leggendario”, verranno rilevati elementi di straordinaria affinità con i racconti fantastici 

più propriamente scapigliati. La presenza di un solo testo per i milanesi Gualdo, Dossi 

(nato nel pavese, ma trasferitosi giovanissimo a Milano) e Praga e per il vercellese 

Faldella, attesta il minore interesse, perlomeno rispetto a Tarchetti e ai fratelli Boito, 

dimostrato da questi scapigliati verso la sfera del fantastico. Ciò viene avvalorato anche 

dal fatto che le loro opere sono state tutte classificate all’interno del fantastico 

“idealistico”, il quale, come si osserverà, è il sottogenere dalle caratteristiche di gran 

lunga più inconsuete rispetto ai canoni del genere e, al contempo, lontano dalle 

tematiche tipiche dei più celebri racconti fantastici prodotti dalla Scapigliatura. 

Nel complesso, benché vi siano prevedibili differenze in relazione all’interesse 

suscitato da ciascuna delle opere in esame, si è cercato di adottare delle modalità di 

analisi uniformi e costanti dal principio sino alla fine dell’indagine. Per prima cosa, 

all’inizio di ogni parte “monografica” si troverà sempre una presentazione in cui 

saranno forniti i dati biografici essenziali dei vari autori, soffermandosi in particolare 

sulla loro attività negli anni della Scapigliatura14, verrà poi approfondita la storia 

editoriale dei testi e la loro posizione all’interno della produzione degli autori. 

Dopodiché sarà fornita un’ampia sintesi dell’intreccio, al termine della quale inizierà la 

parte dedicata agli approfondimenti analitici, a cominciare dall’esame del contesto 

spazio-temporale in cui avvengono gli eventi narrati, verificando se eventualmente – e 

si noterà che accade di frequente – anche l’ambientazione abbia valenze o suggestioni 

dal punto di vista fantastico. La fase successiva sarà costituita dall’analisi della struttura 

narrativa: tipologia di narratore e sua funzione15, possibili peculiarità stilistiche, 

                                                 
14 Infatti, tranne ovviamente i casi di coloro che morirono prematuramente, stroncati dalla malattia come 

Tarchetti e Bazzero, oppure dalle conseguenze di una vita dissoluta come Praga, molti membri 

rappresentativi del movimento vissero a lungo e proseguirono le loro carriere dopo gli anni Settanta e 

l’eclissi della Scapigliatura, seguendo percorsi individuali assai diversi, anche se per quasi tutti si può 

constatare una netta diminuzione dell’attività letteraria: Arrigo Boito fu un librettista di grande successo e 

la stessa sorte toccò a Ghislanzoni, Camillo Boito continuò la sua carriera di stimato architetto e 

accademico, Dossi divenne un potente diplomatico legandosi a Francesco Crispi, Faldella fu un 

apprezzato giornalista e si impegnò attivamente in politica giungendo fino a ricoprire la carica di 

senatore. L’unico autore in cui non si nota una diminuzione dell’impegno letterario al termine del periodo 

scapigliato è Gualdo, il quale, alternandosi sempre tra Milano e l’adorata Parigi, continuò fino alla morte 

a dedicarsi con profitto all’attività di poeta e romanziere.  
15 Quella del narratore si rivelerà essere una scelta d’importanza capitale per i narratori fantastici 

scapigliati, poiché verrà notato che scegliere un narratore in prima persona autodiegetico comporta delle 
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presenza di analessi o prolessi, eventuale sfruttamento della tecnica del “racconto nel 

racconto” etc. A seguire i passaggi appena descritti si troverà uno spazio di estremo 

interesse, più o meno ampio a seconda dei casi16, riservato all’individuazione e alla 

discussione dei probabili modelli stranieri ai quali si sarebbero ispirati gli autori italiani 

per la composizione delle loro opere fantastiche; uno spazio imprescindibile perché 

permette di scoprire quali siano gli scrittori stranieri di riferimento per gli scapigliati, i 

quali del resto sono stati i primi a diffondere in Italia le perturbanti novità letterarie di 

Hoffmann, Poe, Nerval, Gautier e degli altri maestri del fantastico ottocentesco. 

Infine, l’ultima e forse più rilevante parte dell’analisi sarà dedicata agli 

approfondimenti sugli elementi fantastici rilevabili in ciascuna opera, i quali saranno 

esaminati attraverso: discussione delle tematiche principali emerse nel corso della 

lettura e rilevamento dei maggiori motivi d’interesse, accertando se essi derivino dalla 

tradizione del genere oppure se costituiscano delle originali innovazioni; esame dei 

personaggi e delle loro sfaccettature fantastiche; riferimenti diretti al testo mediante la 

disamina dei luoghi testuali più significativi. 

Al termine del lungo percorso attraverso i quattro capitoli e le diciannove opere che 

compongono la presente indagine, si auspica di aver disseppellito, quanto meno 

parzialmente, la straordinaria ricchezza che, nonostante un maggiore interesse 

dimostrato dalla critica negli ultimi trent’anni, rimane in parte tuttora nascosta tra le 

polverose pagine degli scapigliati, ovvero coloro che sono stati gli audaci pionieri della 

narrativa fantastica del nostro paese; aprendo così le refrattarie porte della letteratura 

italiana all’ingresso di fantasmi, spiriti, magie, allucinazioni e follie che mirano – spesso 

cogliendo nel segno –  a perturbare le illusorie certezze di una società in rapido 

mutamento. L’onda del cambiamento viene rifiutata in toto dai membri della 

Scapigliatura, i quali esprimono la loro protesta anche per mezzo dell’evasione dalla 

realtà che solo il genere letterario fantastico consente, e i risultati da essi ottenuti, pur 

non raggiungendo le vette toccate dai loro numi tutelari di area franco-tedesca o 

americana, si rivelano di pregevole fattura, probabilmente degni di non essere più 

considerati soltanto come una parentesi singolare ma minoritaria della gloriosa e 

secolare storia della letteratura italiana.  
                                                                                                                                                                  

enormi differenze per l’esperienza di lettura di un racconto fantastico rispetto alla scelta di un tradizionale 

narratore onnisciente in terza persona. 
16 Naturalmente vi sono anche delle opere per le quali non è stato possibile individuare delle fonti 

d’ispirazione straniere, dato che non tutti gli scapigliati scelgono di sfruttare le numerose suggestioni 

provenienti dall’estero. 
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A chiusura della ricerca si troverà una breve sezione denominata “rassegna critica”, 

nella quale si è ritenuto opportuno dar conto di quali siano stati e come abbiano operato 

i più importanti studiosi che negli anni precedenti si sono cimentati con la letteratura di 

genere fantastico espressa dalla Scapigliatura, curando in particolare delle crestomazie e 

accompagnandole spesso con dei significativi saggi critici sulla materia. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL FANTASTICO “IDEALISTICO” 
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1.1 Nulla esiste tranne l’ideale! 

 

La letteratura fantastica italiana degli intensi anni che indicativamente vanno 

dall’Unità sino al 1876 conosce anche una declinazione a prima vista straniante, quasi 

del tutto avulsa dai canoni consueti del genere (già di per sé declinato in maniera 

originale nel nostro paese rispetto alle antecedenti scuole straniere, le quali fungono 

comunque sempre da indispensabili riferimenti), vale a dire quella del racconto 

perturbante a tematica idealistica. 

In tali singolari racconti – ma verrà analizzato anche il caso atipico di un romanzo – 

l’elemento fantastico, teso a catturare l’interesse e la partecipazione emotiva del lettore1, 

quasi mai proviene da un fatto che trasmetta l’esitazione del trovarsi o meno di fronte ad 

un avvenimento appartenente al mondo reale2; al contrario l’elemento fantastico sembra 

provenire perlopiù dall’universo interiore dei personaggi, e precisamente dalle loro più 

o meno recondite aspirazioni che, dopo un inizio in sordina, finiscono per assorbire e 

travolgere la loro psiche, dando spesso luogo a finali sconvolgenti e imprevedibili. 

Il contrasto tra il grigiore del quotidiano e l’assolutezza dell’idealità è il filo 

conduttore delle opere che saranno esaminate a breve, e è un motivo quanto mai tipico 

della Scapigliatura, anzi forse può esserne considerato addirittura il motivo fondante3. 

Infatti i letterati scapigliati costituiscono un composito movimento di giovani bohèmien, 

dediti alla esclusiva coltivazione dell’Ideale della creazione artistica, ribelli della società 

italiana postunitaria, feroci critici dei costumi e dei falsi valori borghesi, positivistici 

(ma pure bigotti) e materialistici che plasmano la maggior parte delle coscienze della 

deludente epoca che succede alle eroiche illusioni risorgimentali. Essi invece nella loro 

variegata produzione – è ben nota la poliedricità di molti artisti scapigliati – ma 

soprattutto nelle opere narrative che vedremo in questa sede, inseguono valori ormai 

considerati anacronistici, perché non più appetibili per le logiche di profitto di un 

                                                 
1 A tal proposito si legga CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in 

La narrazione fantastica a cura di R. Ceserani, L. Lugnani, G. Goggi, C. Benedetti, E. Scarano, Pisa, 

Nistri Lischi, 1983, pp. 331-332. 
2 L’esitazione provata dal lettore (il quale conosce solo le leggi naturali) di fronte ad un accadimento 

all’apparenza sovrannaturale è la prima condizione da rispettare per l’individuazione di una narrazione 

fantastica, almeno secondo lo studio, divenuto ormai classico, di Tzvetan Todorov. Cfr. TZVETAN. 

TODOROV, Introduction à la littèrature fantastique, Seuil, Paris, 1970, trad. it. La letteratura fantastica, 

Milano, Garzanti, 2000 [1977], p. 28. 
3 Cfr. ROBERTO TESSARI, La scapigliatura, Torino, Paravia, 1975, pp. 13-16. 
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mercato editoriale sempre più vasto,  e che non trovano più spazio tanto nell’ordinata 

vita di tutti i giorni quanto nella letteratura di maggior successo in quegli anni (gli anni 

della letteratura  realista che precede la diffusione del Verismo, oppure della 

commerciale narrativa d’appendice)4.  

Tali valori sono quelli della bellezza, della natura, del fascino delle illusioni, 

dell’evasione, ma vengono pure lambiti dei temi più concreti come la libertà e la 

giustizia, oppure le ideologie storico-religiose e persino il razzismo. Proprio le 

tematiche appena elencate, sviluppate però attraverso l’affascinante declinazione – più o 

meno sfumata – dell’irrazionale e dell’incomprensibile, sono protagoniste delle opere 

che si è scelto di includere come exempla più significativi del sottogenere “idealistico” 

del fantastico italiano.  

Si tratta di sette opere di ambiente rigorosamente scapigliato: i racconti L’alfier nero 

(1867) di Arrigo Boito, Narcisa (1868) di Luigi Gualdo, Storia di un ideale (1868) di 

Igino Ugo Tarchetti, La tromba di Rubly (1870) di Antonio Ghislanzoni, Gentilina 

(1875) di Giovanni Faldella, il romanzo breve La colonia felice (1874) di Carlo Dossi e 

il romanzo Due destini (1867-1868) di Emilio Praga. 

Come detto in precedenza, queste narrazioni hanno in comune l’impulso idealistico 

che le anima e dal quale scaturisce l’elemento fantastico che le caratterizza5 e le ha rese 

eleggibili per la presente trattazione 

Tuttavia esse possono ulteriormente venire suddivise in due raggruppamenti, grazie 

alle affinità che si possono riscontrare da un lato fra Narcisa, Storia di un ideale, 

Gentilina e La tromba di Rubly, e dall’altro fra L’alfier nero, La colonia felice e  Due 

destini. La prima serie di racconti è accomunata da un ideale che si potrebbe definire 

estetico – ma pure estatico per quanto concerne Storia di un ideale e La tromba di Rubly  

– e che riguarda eminentemente l’universo femminile, uno dei misteri umani per 

antonomasia, la bellezza sublime e perfetta e il significato abissale dell’amore, che può 

portare ad un senso di inadeguatezza e di infelicità perenne (Storia di un ideale), alla 

follia, alla consunzione della malattia e infine, mediante modalità che paiono di volta in 

volta ineluttabili, alla morte tragica, spesso razionalmente inspiegabile (come accade in 

Narcisa, La tromba di Rubly e Gentilina). 

                                                 
4 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, pp. 5-10. 
5 «L’Ideale in questi scrittori non è una meta, ma un pretesto dal reale verso fantasticherie consolatorie: 

l’esotismo, lo spiritismo, lo psicologismo morboso, ecc. ecc. », citazione da R. TESSARI, La 

scapigliatura, cit. p. 16. 
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La seconda serie, eterogenea in merito alle scelte formali dal momento che risulta 

formata da un racconto, un romanzo breve e un romanzo, è invece accomunata dalla 

scelta autoriale di approfondire delle tematiche d’alto profilo sociologico e morale come  

il razzismo (L’alfier nero), la filantropia nella sfera della giustizia (La colonia felice) e 

la tolleranza religiosa (Due destini). Argomenti di tale portata intellettuale a prima vista 

non parrebbero idonei ad esibire elementi legati alla sfera fantastica, eppure l’attenta 

lettura dei testi appena citati non può prescindere dall’ammissione della presenza in 

queste opere di componenti oscure e imperscrutabili, oppure utopistiche e 

completamente fuori dalla normalità; componenti derivanti dalla morbosa volontà con la 

quale viene perseguito l’impulso idealistico che muove le passioni dei protagonisti. 

Si procederà dunque con i singoli approfondimenti delle sette opere individuate per il 

“fantastico-idealistico”, usufruendo, per una più agevole lettura, le divisioni illustrate 

poc’anzi fra la serie di racconti che ruotano attorno all’ideale estetico-amoroso, e le 

opere che invece trattano di ideali morali e sociali. L’obiettivo che si cercherà di 

conseguire sarà quello di unire una presentazione generale6 dei racconti (o dei romanzi) 

implicati ad una individuazione dei momenti e delle modalità in cui i diversi autori 

scelgono di collocare il “fantastico” e delle funzioni che esso svolge nella narrazione. 

 

 

1.2 Il fantastico “estetico-idealistico”: tra bellezze sovrumane e rimpianti fatali  

 

Narcisa 

 

Il primo testo della rassegna è Narcisa, uscito dalla penna del poeta e romanziere 

milanese Luigi Gualdo (Milano, 1844-Parigi, 1898), un autore elegante e cosmopolita, 

per certi versi anomalo all’interno della Scapigliatura milanese. Infatti Gualdo, nato in 

una famiglia agiata (il padre era un proprietario terriero, mentre la madre vantava origini 

nobili), sin dalla fine degli anni Sessanta alternò alla residenza presso il palazzo di 

famiglia di via Bagutta e presso la villa estiva di Mirabello (Varese), frequenti e lunghi 

                                                 
6 Presentazione comprensiva dei dati essenziali sull’autore, dei dettagli sulle modalità di pubblicazione 

dell’opera, del possibile significato particolare che essa ha all’interno della produzione dell’autore, di una 

ampia sintesi della trama e delle eventuali tecniche di scrittura utilizzate. 



 22 

soggiorni a Parigi7, divenendo in breve tempo presenza fissa dei salotti più esclusivi, 

apprezzato mediatore fra il gusto italiano e quello d’Oltralpe, e divenendo sodale dei 

maggiori letterati francesi dell’epoca (fra tutti Stèphane Mallarmé, Thèopile Gautier e 

Paul Bourget), venendone pure influenzato dal punto di vista culturale e stilistico, 

avvicinandosi progressivamente al gusto decadentista sempre più alla moda.8  

Narcisa venne pubblicata per la prima volta nel 1868 all’interno della edizione 

torinese delle Novelle9 e assieme alla Canzone di Weber costituisce l’esempio più 

significativo della doppia natura della produzione narrativa fantastica di questo autore: 

da un lato – proprio Narcisa ne è l’esempio principe – l’ossessiva e morbosa ricerca 

della Bellezza assoluta, dall’altro il fascino sinistro delle situazioni e dei motivi noir 

derivanti dalla migliore tradizione euro-americana del fantastico (e quindi suggestioni 

da scrittori come Hoffmann, Poe e Gautier).10 La datazione della raccolta al 1868 risulta 

piuttosto significativa, poiché è proprio nell’inverno a cavallo tra il 1868 e il 1869 che  

l’appena ventiquattrenne Gualdo affronta i primi prolungati soggiorni parigini, e di fatto 

da quel momento in avanti la sua carriera letteraria verrà condizionata 

dall’autorevolezza della lingua e della letteratura francese.11 Tuttavia nel 1868 –  il 

periodo di composizione delle Novelle è il triennio 1865-1868 – l’autore è ancora 

prettamente legato all’ambiente scapigliato milanese: frequenta il salotto della contessa 

Maffei e quello, più sensibile alla nuova Bohème, di Vittoria Cima12, collabora con 

                                                 
7 La città-modello, sia dal lato meramente urbanistico (rappresentava ciò che Milano aspirava a diventare 

nella nascente economia italiana proto capitalistica) sia dal lato culturale (la Parigi maledetta di Hugo e 

Baudelaire) per molti scapigliati milanesi, i quali – tralasciando per un momento Gualdo che a lungo vi 

visse – la elessero a meta prediletta di pellegrinaggi artistici. Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, Roma, Laterza. 1997, pp. 6-7. 
8 Riguardo alla vita e all’opera di Luigi Gualdo si rinvia a SALVATORE GIUSTI, Luigi Gualdo, in 

Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XL, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003, pp. 160-

163 e a C. BO,  Introduzione a L. GUALDO, Romanzi e novelle, Firenze, Sansoni, 1959, pp. XI-XXXII. 
9 LUIGI GUALDO, Novelle, Torino, Bona, 1868. Raccolta che contiene, oltre a Narcisa, altri sei 

racconti: La gran rivale, Il viaggio del duca Giorgio, La canzone di Weber, Capriccio, Una scommessa e 

Allucinazione 
10 Si veda ANTONIO D’ELIA, Contaminazione, morte e redenzione nella Canzone di Weber di Luigi 

Gualdo, in La Tentazione del fantastico, a cura di ANTONIO D’ELIA, ALBERICO GUARNIERI, 

MONICA LANZILLOTTA, GIUSEPPE LO CASTRO, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007. 
11 Due suoi romanzi degli anni Settanta furono addirittura scritti in lingua francese: Une ressemblance 

(1874) e il più celebre Une mariage excentrique (1879). 
12 Cfr. S. GIUSTI, Luigi Gualdo, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit. e C. BO (a cura di), 

Introduzione a Romanzi e novelle, cit.. 
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riviste letterarie, scrive poesie e, appunto, novelle del tutto in linea con l’inedito gusto 

“fantastico”, sebbene sui generis, inaugurato nel nostro paese dalla Scapigliatura. 

Perciò, all’interno di un intenso trentennio di attività letteraria, critica e giornalistica, la 

raccolta a cui appartiene il racconto qui preso in considerazione appartiene all’epoca 

della vita di Gualdo in cui egli fu più genuinamente rappresentante delle tendenze in 

seno alla Scapigliatura. 

Nella premessa a questo capitolo si è parlato della tematica tipicamente scapigliata 

dell’irriducibile contrasto tra la deprecabile realtà contemporanea e l’Ideale (sia artistico 

sia esistenziale), oggetto di culto da parte degli autori del movimento. A questo 

proposito Narcisa è un esempio tra i più emblematici13: un oscuro dipinto 

dell’ossessione per una sublime bellezza che divora la psiche umana, finendo per 

nutrirsene, uccidendo prima lo spirito e poi il corpo dell’essere in cui si insedia. 

Il racconto narra la storia della breve ma straordinaria vita di Narcisa14 (ovvio nomen 

omen), dai primi giorni fino all’ultimo istante di un‘esistenza tutta all’insegna 

dell’egocentrico culto di una bellezza irreale, talmente perfetta da risultare inquietante e 

sinistra. Ella sin da fanciulla si distinse per l’aspetto incantevole e armonico, 

letteralmente senza paragoni, e per un’indole singolare che la portò ad essere subito 

consapevole e compiaciuta della propria bellezza. Oltretutto crescendo dimostrò di 

sapersi appassionare solamente a studi e attività che avessero a che fare con il culto del 

bello (quindi  l’arte, soprattutto l’impareggiabile arte classica, la moda, gli arredi). 

D’altra parte Narcisa era assolutamente disinteressata a tutto il resto: non aveva 

amicizie, detestava la vita di società, non mostrava attitudini per null’altro che differisse 

da sé stessa e dalla propria prodigiosa bellezza, e soprattutto, nonostante stregasse i 

cuori di ogni uomo – tutti ricchissimi e affascinanti, ottimi partiti – che avesse 

occasione di ammirarla, non provava nessun palpito sentimentale, era come se fosse 

innamorata del suo aspetto e non vedesse e non percepisse nulla di ciò che la 

circondava. 

                                                 
13 Cfr. ROBERTO CARNERO (a cura di), Introduzione a Racconti scapigliati, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 

XXXV-XXXVII. 
14 Della protagonista non viene rivelato il cognome, ed accadrà così anche nel racconto analizzato di 

seguito (Gentilina di Faldella), rispettando una curiosa tradizione tutta italiana, secondo la quale i 

romanzi/racconti a protagonista femminile ne “devono” tacere il cognome: basti ricordare Teresa della 

Zuccari,  Eva di Verga,  Giacinta di Capuana o Arabella di De Marchi. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., p. 105. 
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«Sembrava ubbidire ad una missione. L’ammirazione di sé stessa e il sentimento 

della propria bellezza erano in lei come un divino irresistibile istinto; pareva, 

occupandosene, compiere un ministero»15. Si capiva che nella grazia e nell’avvenenza 

di Narcisa vi era qualcosa di arcano, misterioso, o, più semplicemente, fantastico; per di 

più questa sua favolosa bellezza diventava ogni giorno più intensa, e naturalmente le 

attenzioni maschili aumentavano – ormai aveva diciassette anni, età da marito –, ma con 

profondo sgomento e sconforto dei genitori, ella oppose un secco rifiuto alle proposte di 

matrimonio di ventuno pretendenti. Il ventiduesimo, il conte R., dopo lunghe e 

tormentate riflessioni (Narcisa aveva capito di non poter rifiutare in eterno), fu il 

fortunato ad ottenere la sua mano, quand’ella aveva vent’anni: «In lei mancava 

l’imperfezione, mancava la fragilità.[...]Non si vedeva dove un sentimento veramente 

nostro avrebbe potuto prender posto tra quella calma desolante e la sua bellezza 

appariva intangibile, inaccessibile».16 Il matrimonio produsse solo lievi cambiamenti 

nella sue giornate, e soltanto durante il primo anno la giovane sposa condusse una vita 

sociale più attiva, dedicando comunque quasi tutto il suo tempo a coltivare il proprio 

innato senso del bello, brillando a tal punto per sensibilità artistica  e estetica da essere 

richiesta per dei consulti da pittori e scultori. L’occupazione più amata rimaneva sempre 

quella di ammirare sé stessa allo specchio, incantata e voluttuosamente rapita dalle sue 

forme divine. Con il trascorrere degli anni, ormai aveva toccato i venticinque, le sue 

apparizioni pubbliche si fecero sempre più rade, tanto che molti – data la fama quasi 

mitologica della contessa – si lamentavano della sua scomparsa. «Ma in lei l’idea fissa 

si era fatta malore»17, la propria sovrumana e inarrivabile bellezza era divenuta una 

autentica patologia per Narcisa, i suoi comportamenti divenivano di giorno in giorno più 

sospetti, e, tra le persone a lei vicine, si diffuse una reale preoccupazione per la sua 

salute mentale. Alla luce di quanto descritto, grande fu la sorpresa quando la contessa 

annunciò l’organizzazione di una grande festa da ballo nei suoi appartamenti. Arrivò la 

sera tanto attesa,  l’apparizione di Narcisa fu la più mirabile e impressionante di sempre, 

il suo aspetto celestiale sconvolse gli invitati; anche se ella pareva stranamente distratta, 

accompagnata, quella sera, da un’inesplicabile aura di mistero. Al momento della cena 

si assentò dalla festa per andare a contemplarsi – stranamente non l’aveva ancora fatto – 

prima davanti ad un enorme specchio, e poi ritirandosi nelle sue stanze, in uno dei suoi 

                                                 
15 L. GUALDO, Narcisa, in La gran Rivale, Milano, Fratelli Treves, 1877, p. 94. 
16 Ivi, p. 95. 
17 Ivi, p. 97. 
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due lussuosissimi bagni, quello cosiddetto “degli specchi”, nel quale si denudò e, rapita 

dall’estasi, rimase incantata a rimirare il proprio leggendario corpo.  D’improvviso 

tuttavia impallidì e si irrigidì «tanto da sembrare il marmo di Pigmalione che appena 

fatto donna ridivenisse statua»18, finendo per accasciarsi a terra, priva di forze.  

Poco tempo dopo il ballo la contessa esalò il suo ultimo respiro, si era ammalata di 

un morbo fulmineo, incomprensibile ai medici. «La sua fine fu misteriosa quanto la sua 

vita».19 

 

La soluzione all’insondabile enigma della vita e della morte di questa della contessa 

si ritrova nelle parole finali del racconto, quelle che Gualdo fa significativamente 

proferire ad un poeta: «È morta di bellezza». 

Ora, riassunta la vicenda di Narcisa, rimane da verificare quali siano state le scelte 

dell’autore in merito all’innesto di elementi propri del “fantastico-idealistico”, elementi 

che indubbiamente hanno assai accresciuto il fascino di questo racconto. 

Innanzitutto è da sottolineare l’assoluta assenza di un’ambientazione cronologica e 

spaziale, prassi tipica della narrativa fantastica: il tempo della vicenda è del tutto 

indeterminato, mentre lo spazio è quasi esclusivamente ridotto alle stanze in cui Narcisa 

conduce la sua estatica ma isolata esistenza, e vi è una descrizione minuziosa soltanto 

dei suoi elegantissimi e classicheggianti appartamenti da sposata. Il resto della 

narrazione riguarda prettamente l’ego di questa donna dalla grazia soprannaturale, e 

Gualdo impiega quasi tutte le pagine a descrivere le tappe della maturazione di questa 

irreale bellezza, concentrandosi – e qui risiede il vero motivo di interesse – nelle 

conseguenze che hanno nella psiche di Narcisa l’autocompiacimento, precoce 

consapevolezza del proprio fascino e soprattutto la totale dedizione totale all’Ideale 

estetico. Quindi, mancando ambientazioni evocative o misteriose, agenti esterni (non vi 

è alcun personaggio veramente attivo al di fuori della protagonista)20 e dato che la trama 

consiste perlopiù nel sommario racconto dell’esistenza, priva – se non per il finale – di 

eventi significativi, della protagonista, è inevitabile che gli elementi fantastici si trovino 

proprio nell’universo interiore di Narcisa, e nelle impressioni che il suo eccentrico 

                                                 
18 Ivi, p. 98. 
19 Ibidem 
20 Gaetano Mariani definisce Narcisa «un’ipotesi di personaggio più che come  un personaggio 

artisticamente realizzato», a causa della sua evanescenza psicologica, e del suo essere la summa di un 

misterioso Ideale estetico universale piuttosto che una figura concreta. Cfr. GAETANO MARIANI, 

Storia della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, 1967, p. 590. 
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modo di vivere desta negli anonimi osservatori, di cui ci riferisce il narratore esterno 

onnisciente.  

Sin dall’inizio Gualdo illumina quale sia la qualità eccezionale della sua 

protagonista, ovvero la sua straordinaria bellezza, autentico cardine della flebile trama 

che accompagna il corso della vita di Narcisa in una continua climax verso un Ideale 

che non conosce limiti21. Utilizzando una tecnica comune a tanta narrativa fantastica 

italiana del tempo22, l’autore enfatizza costantemente il dettaglio centrale dell’ideale 

estetico rappresentato – e sempre superato – da Narcisa, e lo fa attraverso l’uso 

intensivo dell’iperbole e dei superlativi (come perfettissima regolarità, sole purissimo, 

suprema serenità, occhi dal taglio purissimo, tinta bianchissima della sua pelle etc.)  

degli aggettivi carichi di valenza espressiva e spesso referenti alla sfera sovrumana 

(grazia irresistibile, ammirazione irreprimibile, bellezza incontestabile, avvenenza 

invincibile, bellezza sovrumana, eleganza inimitabile, passione arcana etc.), o anche 

mediante perifrasi che hanno il compito di sottolineare ancor più l’assoluta unicità e 

superiorità ideale di Narcisa («ella era più bella che sia possibile imaginare»,23 «Non si 

vide mai una più perfetta espressione della vergine»,24«e quasi nemmeno il poeta 

potrebbe cantare ad una ad una le strofe del poema del suo corpo»,25 etc.). 

L’insieme delle strategie linguistiche con le quali attorno alla protagonista si crea un 

alone di leggenda legato al suo ineffabile aspetto, è fondamentale per determinare la 

contrapposizione fra la realtà ordinaria e la realtà ideale;26 tale contrasto viene acuito da 

alcune frasi sfuggevoli, appartenenti alla sfera del magico e dell’arcano, che qualificano 

Narcisa come fanciulla certamente di indescrivibile bellezza, ma pure inquietante, 

misteriosa e incomprensibile, rendendola una creatura idealmente fantastica. Frasi di 

questo tipo sono per esempio: «sarebbe stato assai difficile il spiegare fisiologicamente 

                                                 
21 Durante la progressione narrativa viene riferito più volte lo stupore generale di fronte all’incredibile 

aumento della bellezza e della grazia di Narcisa, sembra impossibile eppure di giorno in giorno, dalla 

culla fino ai venticinque anni, ella diviene sempre più perfetta e mirabile. 
22 Cfr. GIOVANNA ROSA, La narrativa degli scapigliati, Roma, Laterza, 1997, pp. 78-81. 
23 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 93. 
24 Ivi, p. 94. 
25 Ivi, p. 97. 
26 Contrapposizione fra due livelli di realtà (reale/ideale, razionale/irrazionale etc.) peculiare della 

letteratura fantastica. Cfr. CARLA BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, 

cit., pp. 289-354. 
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il mistero di tanta bellezza»,27«nel suo incedere vi era qualcosa di divino»,28 «sorrisi 

pieni d’una poesia misteriosa».29 Però sono soprattutto due brevi periodi a rimanere ben 

impressi nella memoria del lettore grazie al loro fascino arcano e all’atmosfera 

misteriosa e soprannaturale che evocano; l’uno si riferisce al rituale che la contessa 

usava officiare nel “gabinetto degli specchi”, «sembrava quasi allora che un tremito 

misterioso agitasse le tende, che le figure dipinte sorridessero [...], come quelle forme 

sculturali dessero involontariamente la vita  alle cose inanimate»30; l’altro invece 

descrive la reazione degli invitati all’ultimo ballo di fronte all’epifania di Narcisa, «La 

sua bellezza aveva acquistato qualcosa di luminoso e di fatale. Irradiava e turbava ad un 

tempo. Tutti si estasiavano dinnanzi a lei; alcuni sentirono una fitta al cuore».31  

Infine resta da esporre l’ultimo espediente sfruttato da Gualdo per evidenziare il lato 

fantastico-idealistico del suo racconto, e si tratta un espediente topico – lo si noterà nei 

prossimi capitoli32 –  della narrativa fantastica scapigliata: il rapporto, o meglio lo 

scontro, tra i valori del Vero positivistico della scienza e il contrapposto valore assoluto 

rappresentato dall’Ideale artistico33, in questo caso l’Ideale estetico incarnato da 

Narcisa. 

Tale scontro qui avviene nelle ultime battute della vicenda, immediatamente dopo la 

reazione insieme incantata e turbata, provocata dall’apparizione quasi divina della 

contessa alla sua festa da ballo. In questo contesto si situa il brevissimo ma significativo 

dialogo34 tra un vecchio scienziato tedesco e Narcisa, lo scienziato esordisce dicendo ad 

un amico « – È strano il pensare che fra poco tutta questa bellezza sparirà e che le forme 

superbe e l’occhio fulgente non faranno più vittime»35, e la contessa, avendo colto le sue 

parole, risponde in maniera sinistramente profetica « – No, dottore, vi sbagliate. Finché 

                                                 
27 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 93. 
28 Ivi, p. 98. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 97. 
31 Ivi, p. 98. 
32 Il caso maggiormente emblematico dello scontro tra la scienza positiva e l’idealismo dell’arte è senza 

dubbio quello della novella Un corpo di Camillo Boito. Cfr. infra, cap. IV, pp. 393-430. 
33 Cfr. R. TESSARI, La Scapigliatura, cit., pp. 13-16.  
34 Ancor più notevole per il fatto che, per quanto sia indiretto (lo scienziato sta parlando ad un amico, e 

Narcisa coglie casualmente le sue parole mentre gli passa accanto), è l’unico vero dialogo dell’intero 

racconto. 
35 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 98 
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sarò, sarò come mi vedete adesso»36. Infatti, poco dopo aver pronunciato tale frase ella 

si reca al “gabinetto degli specchi” e proprio in questo luogo, in cui ella soleva 

contemplare estasiata la propria suprema bellezza, avviene la scena che scandisce il suo 

prossimo trapasso dalla vita alla morte. L’immagine mortale del fiore che 

religiosamente si chiude per la notte è certamente la più delicata e poetica di tutto il 

racconto: Narcisa muore perché non è accettabile che ciò che vede allo specchio 

sfiorisca, e idealmente si trasforma in Frine, la meravigliosa modella dello scultore 

greco Prassitele,  comparsa volontariamente nuda di fronte alla corte dei giudici che la 

accusavano di immoralità e indecenza37. 

 

Giunse al gabinetto delli specchi. Là con un movimento rapido, sprigionò la 
massa dei capelli che si sciolsero in onde luminose sulle spalle d’alabastro, 
strappò li uncini dalla veste che cadde a terra, scosse ogni velo e si guardò 
intorno. Riunì le braccia sopra la testa, stando dritta, coi piedi vicini e il fianco un 
po’ sporgente, rammentando la postura di Frine dinnanzi ai giudici, e si sorrise, 
contemplandosi. Poi un fremito l’agitò – impallidì tanto da sembrare il marmo di 
Pigmalione che appena fatto donna ridivenisse statua, poi lentamente 
accosciandosi come chi si sente mancare le forze a poco a poco, cadde sulle 
ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piegò adagio all’indietro, incrocicchiando 
le braccia al seno e tirandosi adosso tutto quello che poté con un gesto d’estremo 
pudore. Quel ballo [...]fu inoltre l’ultima volta ch’ella si mostrò in pubblico. Non 
molto dopo ella si spense.38 
 

L’epilogo è ancora nel segno del “duello” tra l’Ideale dell’arte e il Vero scientifico, 

infatti il narratore pone l’accento sull’incapacità dei medici nel fornire una risposta 

attendibile alle cause della misteriosa morte di Narcisa (il cui corpo significativamente 

viene imbalsamato, per non smarrire l’incanto delle sue perfette fattezze), e 

contemporaneamente, nel periodo conclusivo, esalta l’istinto di un  poeta che, 

impegnato in una chiacchierata tra amici, risolve l’arcano enigma affermando risoluto 

«Ella è morta di bellezza»39, ovvero è morta in nome del suo Ideale. 

 

 

 

 
                                                 

36 Ibidem. 
37 CHIARA CRETELLA, Metamorfosi del femminile nel racconto italiano in «Italia magica», cit., pp. 

281-282. 
38 L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 98. 
39 Ivi, p. 99. 
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Gentilina (Fantasma di un vecchio celibe) 

 

Gentilina, opera dello scapigliato Giovanni Faldella40 (Saluggia, 1846-Vercelli, 

1928), è un altro testo che ben esemplifica le caratteristiche del genere “fantastico-

idealistico”, sebbene con delle peculiarità, derivanti dallo stile di questo originale e 

fecondissimo scrittore-giornalista, che lo rendono assai singolare. Nel caso di Faldella, 

avvocato di formazione e letterato per vocazione (ma pure politico della sinistra 

moderata)41, siamo nell’ambito della cosiddetta Scapigliatura piemontese (gli altri 

principali esponenti sono Cagna, Camerana, Sacchetti e Calandra), la quale, come è 

stato  individuato in maniera pionieristica da Gianfranco Contini42, presenta delle 

differenze rispetto alla più nota Scapigliatura milanese: un minore istinto di ribellione e 

una affievolita carica eversiva ideologica – frutto della loro dimensione più 

“provinciale” – nei confronti della contemporaneità, ma allo stesso tempo, soprattutto 

per ciò che riguarda Faldella, un notevole e audace sperimentalismo linguistico e 

stilistico, spesso tendente all’espressionismo oppure a caricaturali effetti di grottesco43 

(lo si vedrà proprio in alcuni passi del racconto che verrà esaminato). D’altro canto è 

doveroso aggiungere che, dopo aver stupito grazie alla sua estrosità linguistica, la 

carriera artistica di Faldella – forse distratto dai crescenti impegni politici –  si allontanò 

dal vivace sperimentalismo stilistico che lo aveva caratterizzato, per attestarsi su una 

prosa assai più prudente e conforme ai canoni ufficiali44. 

Gentilina viene pubblicato per la prima volta nel 1874, prima in forma di oposculo 

(Torino, Favale) e quindi all’interno del settimanale «Serate italiane. Letture per 

                                                 
40 Per un profilo biografico dell’autore si veda almeno LUCIA STRAPPINI, Giovanni Faldella in 

Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, pp. 406-

412. 
41 Fu deputato nel 1881 e venne rieletto in altre tre legislature successive, fino a raggiungere la carica di 

Senatore nel 1896. Cfr. Ibidem. 
42 GIANFRANCO CONTINI, Introduzione a Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 

1992 [1. ed. 1953]. 
43 In particolare Faldella, considerato tra gli scapigliati piemontesi “nella narrativa, il rappresentante di 

gran lunga più solido”, e Cagna (una sorta di “Faldella in minore”), per il loro gusto per l’eccezione ed il 

divertissement linguistico, vengono qualificati da Contini come “macaronici in senso largo”, 

connettendoli ad una tradizione che partendo da Folengo e Rabelais, arriva a Joyce e Gadda. Cfr.  Ibidem. 
44 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati , cit., p. 19. 
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famiglie»45, una rivista fondata nel medesimo anno dallo stesso Faldella e assai vicina al 

movimento scapigliato46. La prima pubblicazione in volume è datata 1875, anno in cui 

viene incluso nella celebre raccolta Figurine47, la quale è composta da dodici brevi 

racconti-bozzetti ambientati nella campagna piemontese cara all’autore. Gli scritti di 

questa raccolta si caratterizzano per essere tutti pervasi da una frizzante creatività 

linguistica, un miscuglio, spesso a scopo ironico-parodistico, di purismi, latinismi, 

cultismi letterari, forestierismi e dialettismi che è firma faldelliana inconfondibile48, e 

che avvicina il saluggese all’estroso espressionismo di un altro scapigliato, ossia quel 

Carlo Dossi49 che si incontrerà presto in questa stessa sede.  

Un unicum nell’insieme dei bozzetti delle Figurine è rappresentato da Gentilina, il 

solo racconto ad avere a che fare con tematiche proprie della letteratura fantastica, in 

particolare di quel “fantastico-idealistico”, che si sta cercando di illustrare in questo 

capitolo. L’Ideale irraggiungibile qui non è più estetico, come era in Narcisa, bensì è un 

ideale morale, o meglio, coniugale, dato che Faldella narra una sorta di apologo, in cui il 

protagonista, un anziano conte vercellese, vive una vicenda allucinante e fantasmagorica 

che lo porta a pentirsi miseramente della sua esistenza dissoluta e del suo imperdonabile 

status di celibe. 

La storia del vecchio conte Oscar Azzo di Moriglia – raccontata da un tradizionale 

narratore esterno onnisciente – inizia dalla sua curiosa scelta di ritirarsi, solitario e cupo, 

nel castello di Moriglia, antica dimora di famiglia, al termine di una lunga e misteriosa 

                                                 
45ALESSANDRA RUFFINO 2006, Bibliografia della critica faldelliana, in www.comune.saluggia.vc.it 

[consultato il 15/2/2016]. 
46 Infatti nei suoi quattro anni di esistenza, dal 1874 al 1878, pubblicò scritti, fra gli altri, di Praga, 

Sacchetti, Farina e Camerana. Cfr. DINA ARISTODEMO ‘T HART (a cura di), Serate italiane 1874-

1878, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981. 
47 GIOVANNI FALDELLA, Figurine, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1875. Tale edizione 

originale è stata riprodotta in versione anastatica in G. FALDELLA, Figurine, a cura di A. Ruffino, 

Novara, Interlinea, 2006. 
48 La narrativa di Faldella, particolarmente quella bozzettistica delle Figurine trovò un prestigiosissimo 

ammiratore nel Carducci, il quale tuttavia tendeva a criticarne l’eccessivo – a suo dire – anticonformismo 

e manierismo linguistico, come si evince bene dallo stralcio di una famosa lettera inviata direttamente al 

Faldella: «Io credo che Ella sia il più potente e vero rappresentatore del vero nella odierna prosa narrativa, 

descrittiva e di fantasia. Sol che volesse guardarsi da certe esagerazioni di maniera, certe peregrinità 

preziose ecc.!». Citazione da GIOSUÉ CARDUCCI, Epistolario, in Edizione nazionale delle opere, Vol. 

XI, p. 81. 
49 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati., cit., p. 70. 
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(nessuno la conosceva per intero) vita itinerante, in giro per il mondo, nelle invidiabili 

(o forse no?) vesti del ricco e nobile donnaiolo che scialacqua la sua eredità nel vizio. 

Tuttavia ad un certo punto di questa esistenza gaudente ed errabonda, il conte avvertì 

un’improvvisa e misteriosa ferita nel suo animo, una sensazione dolorosa incurabile che 

lo portò addirittura ad avere in odio sé stesso. Dunque, allo scopo di ritrovare pace ed 

equilibrio interiori, Oscar decide di fare ritorno alla terra natia e di rinchiudersi nella 

silenziosa solitudine del suo castello. In tale antico eremo prese l’abitudine, anzi sarebbe 

corretto chiamarlo rituale, di soffermarsi a riflettere per delle lunghe ore nella galleria 

dei ritratti dei suoi antenati, disposti a coppie di marito e moglie in una catena che 

discendeva fino al luogo in cui egli usava collocarsi; lui aveva interrotto quella catena, 

unico della sua famiglia a non essersi sposato e a non aver generato discendenti. Questo 

era il suo cruccio segreto, ciò che lo attanagliava nell’animo perché sapeva bene il 

vergognoso motivo del suo colpevole celibato. La conversione al vizio di Oscar era 

avvenuta quand’egli a soli diciotto anni  aveva origliato una conversazione dello 

sguaiato zio Amelito, in cui quest’ultimo si era pavoneggiato con gli amici come 

imbattibile casanova. Il nipote, affascinato da cotanto esempio, dopo aver ereditato le 

fortune di sua madre, cominciò a girovagare per il mondo per sedurre – e poi 

abbandonare – quante più donne possibili; fino al momento della misteriosa ferita 

interiore che lo fece tornare nel vercellese, resosi conto del proprio triste destino di 

perpetua solitudine. Le giornate al castello trascorrevano nella continua 

autocommiserazione, enfatizzata dalle forti impressioni prodotte sul suo debilitato 

animo dalla visione di distese di gelsi (agli occhi del conte assumono il valore della 

famiglia che lui non possiede) oppure dall’udire il frullo dei passeri o il cigolio delle 

rondini che tornavano al loro nido (altro simbolo della famiglia). Tali apparentemente 

innocui eventi, ai quali Oscar assisteva dai balconi, in lui producevano allucinazioni 

femminili, reazioni scomposte e febbrili, lo facevano fuggire da un balcone all’altro, gli 

impedivano persino di dormire, poiché di notte veniva visitato da terrificanti gemiti di 

lattanti e visioni di donne, le stesse donne che aveva abbandonato nel corso della sua 

vita.  

Il giorno successivo alla prima manifestazione di tali visioni notturne, nell’ora del 

tramonto, Oscar venne messo alla prova da un fatto ancor più sinistro e anomalo: dal 

balcone assistette alla soprannaturale comparsa all’orizzonte di una fanciulla, al cui 

progressivo avvicinarsi il conte rispose con una precipitosa fuga nei meandri del 

castello, fino a nascondersi nell’amata galleria dei ritratti. Massimo fu lo stupore del 



 32 

conte quando trovò la misteriosa e bellissima fanciulla (di cui il conte riconobbe 

finalmente l’identità) a conversare con sua madre, prodigiosamente uscita dalla cornice 

del suo dipinto. Oscar tentò di raggiungere le due donne fantastiche, ma esse 

scomparvero in un lampo di luce, si sentì uno strepito e tutto ritornò ordinario, la 

fanciulla era svanita e sua madre era immobile all’interno dell’antiquata galleria. 

L’evento straordinario aveva riportato alla mente dell’anziano conte la vicenda 

giovanile che lo legava a Gentilina, questo era il nome della fanciulla-fantasma, una sua 

cugina, la ragazza più pura e pia che fosse mai esistita, prediletta della madre di Oscar, e 

di cui egli si era innamorato; ma tutto era stato vano perché di lì a poco la strada del 

vizio e del peccato avrebbe avuto la meglio nel suo spirito, e Gentilina morì mentr’egli 

si divertiva in giro per il mondo. Tali desolati ricordi, uniti alla sua attuale sconfortante 

solitudine, fecero nascere il fertilissimo seme del rimorso e del pentimento nell’animo 

del conte, che fantasticò sulle utopie di come sarebbe stata felice e virtuosa la sua 

esistenza se avesse sposato l’angelica cugina, confrontandole alla malvagità e 

all’ignavia in cui era vissuto dopo aver rinunciato alla possibilità di sposarla. Le 

apparizioni del fantasma di Gentilina continuarono, così come le allucinazioni notturne; 

ogni giorno verso il tramonto ella compariva all’orizzonte e poco dopo la si trovava 

nella galleria dei ritratti a ricevere la benedizione della madre del conte, resuscitata dalla 

tela. Oscar considerava il maleficio che lo aveva colpito come una sorta di contrappasso 

per la propria irredenta colpa di non essersi sposato; perciò nel tentativo di redimersi e 

di fermare quello che gli appariva un sortilegio, iniziò ad inviare copiose e anonime 

somme di denaro alle donne superstiti tra quelle da lui conosciute. Ogni tentativo però 

risultò inutile, perché fu costantemente infestato da visioni femminili, vagiti di neonati e 

fantasmi del passato, fino alla sua morte, quattro mesi e otto giorni dopo la (ri)comparsa 

di Gentilina. 

 

Il racconto appena sintetizzato, a prima vista offre degli elementi tutto sommato 

classici della letteratura fantastica50: un personaggio principale aristocratico ma 

decadente, della cui vita si conosce poco perché offuscata da una nube di mistero, un 

antico castello dalle sale impolverate e silenziose come ambientazione della vicenda, e 

la presenza di allucinazioni, visioni e avvenimenti paranormali, compreso il non plus 

                                                 
50 Basti pensare all’opera che forse ha segnato l’inizio della moderna letteratura fantastica, ovvero Il 

castello di Otranto (1764) di Horace Walpole. 
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ultra del genere, lo spettro – benché in questo caso angelicato – che tormenta le serate 

del protagonista. 

Come si è detto sopra, però, Faldella nel caso di Gentilina mostra di aver impostato 

la narrazione in chiave moralistica, volendo creare un apologo fantastico che 

ammonisce coloro i quali scelgono scelleratamente di non perseguire gli ideali del 

matrimonio e della famiglia. Lo si intende fin dalla dedica dell’opera, occasionata dalle 

nozze di un caro amico, e ancor più dall’esergo, in cui viene citato un motto di Ariosto: 

«.....Senza moglie a lato/non puote uomo in bontade esser perfetto./Né senza si può star 

senza peccato»51. Pertanto è evidente che il contrasto fra la realtà effettiva e quella 

ideale a cui aspirano i personaggi di questo sottogenere letterario fantastico, si trovi 

precisamente nella dimensioni del deprecabile celibato a cui si è condannato Oscar, 

opposta alla beatitudine rappresentata dal matrimonio. 

Un’altra caratteristica che rende originale il racconto si rileva nel costante 

controcanto ironico, con cui vengono attenuati – o parodiati – i costituenti fantastici che 

lo compongono; nell’analisi quindi si tratterà anche di individuare le zone testuali nelle 

quali si affaccia, rapida e incisiva, l’ironia dell’autore, e spesso 1a si ritroverà proprio 

nelle zone in cui è più alta la densità del pastiche linguistico tipicamente faldelliano. 

In primis devono essere delineate le coordinate che formano l’architettura dell’opera, 

alcune delle quali – lo si è già anticipato – svolgono importanti funzioni per l’emersione 

del fantastico, come la dimensione spazio-temporale, qui ben definita, dato che viene 

esplicitato che la storia è ambientata nel 1873, quindi in epoca contemporanea 

all’autore, presso il castello di Moriglia, antica e semi-abbandonata dimora nobiliare sita 

nella campagna vercellese. La descrizione del castello è affidata ai primi paragrafi, nei 

quali Faldella utilizza subito lo strumento dell’ironia, assai leggera e riuscita, per sfatare 

l’aura seriosa e losca che di norma possiedono tutti i castelli atavici: «Nella pianura 

vercellese sta accampato un vecchio castello parallelepipedo, e tanto parallelepipedo 

che sembra un dado gittato in una giocata di giganti»52. 

Il passo successivo riguarda la figura del protagonista, il vecchio conte Oscar Azzo 

di Moriglia, del quale vengono messi in luce l’aspetto asciutto ed elegante e l’esistenza 

oscura, ma ciò che balza immediatamente all’occhio del lettore di racconti fantastici è il 

seguente sinistro dettaglio, non immune da macabre suggestioni: «Ma ad un certo punto 

della sua vita egli si trovò ferito e fermato da un coltello misterioso, e quindi scorticato 

                                                 
51 G.FALDELLA, Figurine, cit., p. 191. 
52 Ibidem. 
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e scarnificato da una potenza invisibile»53, e sembra di trovarsi di fronte ad una 

spaventosa forza occulta che si insedia nel suo animo, se non che, qualche riga sotto, 

tale violenta ferita misteriosa viene degradata ad un dolore spelacchiato che non può 

non strappare un sorriso. 

Sin dal principio perciò si palesa l’originale strategia narrativa di Faldella, la quale 

rappresenta un unicum all’interno del “fantastico-idealistico”, provando a mescolare con 

successo gli strumenti messi a disposizione da questo innovativo – almeno nel 

panorama culturale italiano – genere letterario con la sua migliore qualità di narratore, 

ovverosia l’uso estroso e anticonformista della lingua letteraria unito ad una leggera 

ironia. 

Nella notte che precede il centrale evento fantasmatico, emergono più chiaramente 

gli ingredienti perturbanti di cui si serve Faldella per esprimere l’insanabile dissidio che 

consuma la psiche di Oscar, i cui rimpianti per non aver preso moglie e onorato la sua 

nobile schiatta vengono somatizzati attraverso delle spaventevoli allucinazioni che 

riempiono la sua camera da letto. Egli percepisce sotto le sue braccia movimenti 

immaginari di topi, rondini e pipistrelli, i quali «avevano teste di donne da lui 

conosciute in sua vita, con occhi di pianto, di disperazione e di imprecazione, [...] e non 

poteva più afferrare niuna di quelle teste di donna»54; sente persino dei vagiti di neonati, 

simbolo principe dell’amore coniugale e dell’Ideale che egli ha tradito. Il cuore 

fantastico e tematico del testo è comunque la celestiale epifania del fantasma di 

Gentilina, un fantasma che non ha nulla in comune con i classici del genere (quindi 

fantasmi malvagi, funesti e angoscianti), anzi si delinea proprio come l’esatto opposto: 

una figura meravigliosa di donna angelicata, per la quale Faldella ricorre persino 

all’iconografia della Vergine Madre: «[...]la vide come una immensa statua della 

Vergine porre i suoi piedi sopra una mezza luna di argento fra le casupole del 

villaggio»55; subito dopo tuttavia l’atmosfera viene sliricata dalla descrizione dell’aerea 

camminata del fantasma verso il castello, passando sopra una fila di ontani così lunga 

da straccare il cervello, nella quale si nota ancora il controcanto ironico dell’autore. 

L’intento parodico nei confronti dei canoni fantastici è tanto più manifesto nella scena 

che segue, in cui Gentilina viene scoperta dal conte mentre conversa amabilmente «con 

una dama del settecento pomposa, vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, 

                                                 
53 Ivi, p. 192. 
54 Ivi, p. 200. 
55 FALDELLA, Figurine, cit., p. 202. 
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come uscisse dal Mattino del Parini»56, nientemeno che la madre di Oscar levatasi dalla 

tomba, o meglio, dal suo ritratto. La brillante parodia prosegue anche quando la visione 

fantastica bruscamente svanisce e il conte d’istinto muove lo sguardo verso il ritratto di 

sua madre scoprendo che «Esso era a suo posto, e la figura non era sgattaiolata via come 

nei romanzi tedeschi», lasciandolo interdetto, sospeso tra il sogno e la realtà. Il 

riferimento parodistico alla letteratura fantastica tedesca, il cui ovvio caposcuola 

ottocentesco è Hoffmann, costituisce una ulteriore dimostrazione dell’originale modo di 

porsi di fronte al fantastico da parte dello scapigliato di Saluggia: egli infatti non sfrutta 

gli elementi fantastici allo scopo di provocare sensazioni spaventevoli oppure di sondare 

l’irrazionale, bensì si serve di tali elementi, così innovativi all’interno della narrativa 

italiana, per avvalorare il sacramento del matrimonio e allo stesso tempo condannare 

chi, come il conte Oscar, lo ha rifuggito ed è perciò destinato a pagarne delle rovinose e 

imprevedibili conseguenze. 

La comparsa di Gentilina in vesti spettrali è il colpo di grazia alla fragile psiche del 

protagonista, il quale di lì in avanti subirà un degrado sempre più intenso verso la follia, 

ormai schiavo dei suoi rimorsi e delle allucinazioni – compreso ovviamente 

l’onnipresente fantasma della cugina – che non gli danno tregua. Verso il triste epilogo 

del racconto, Faldella lascia anche spazio al folklore e alla (fallace) superstizione che 

non di rado contribuiscono ad animare i racconti fantastici italiani di questo periodo57, e 

lo fa narrando il vano tentativo del conte di liberarsi dei fantasmi e delle visioni che lo 

perseguitano, inviando spropositate quantità di denaro a donne di dubbia fama da lui 

conosciute in passato (dilapidando irrimediabilmente il suo patrimonio residuo). Oscar 

viene schernito dagli abitanti del villaggio situato sotto il castello a causa di questa sua 

paranoia, ma pure l’autore non risparmia un ulteriore inserto ironico – stavolta però più 

sarcastico – nel ritrarre le vecchie streghe (così le chiama il pungente narratore) 

destinatarie del finale slancio filantropico58 del conte: «Queste creature erano ormai 

diventate impasti di baffi, di rughe, e di cartapecora attanagliata dai solimati e 

dall’acqua forte; dapprima attrici e poscia portinaie dell’orgia»59. 

                                                 
56 Ivi, p. 203. 
57 Cfr. GIUSEPPE LO CASTRO, Introduzione a La tentazione del fantastico, cit., pp. 7-8. 
58 Uno slancio filantropico che può, in parte, essere associato a quello di Scrooge nel celeberrimo Canto 

di Natale di Dickens. Cfr. GILBERTO FINZI, Introduzione a Racconti neri della scapigliatura, Milano, 

Arnoldo Mondadori Editore, 1980, p. 13. 
59 FALDELLA, Figurine, cit., p. 208. 
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Un ultimo dettaglio appartenente alla sfera del fantastico, declinato però in tonalità 

quasi macabre, è riscontrabile appena prima dell’epilogo moraleggiante, quando 

vengono ricordate le costanti allucinazioni di cui è preda il conte fino al decesso, dato 

che «[...]fino al suo ultimo respiro gli dimorarono sempre nelle orecchie pianti di 

neonati, e le parvenze di ossicini scricchiolanti gli danzarono davanti la fronte»60. 

L’epilogo, si diceva, è tutto all’insegna dell’Ideale coniugale propugnato dal racconto, 

di cui la fantastica vicenda del conte è stata esemplare in negativo. Faldella è stato in 

grado di unire la propria vena linguistica espressionistica e ironica allo sfruttamento 

delle possibilità offerte dal genere fantastico, utilizzandole come pretesto per una 

piacevole apologia del matrimonio61, che, non a caso, si chiude sulle parole 

dell’Ecclesiaste “Guai al solo”, unico testamento lasciato alla sua morte dal bizzarro 

conte Oscar Azzo di Moriglia. 

 

 

Storia di un ideale 

 

Storia di un ideale è un racconto di Igino Ugo Tarchetti62 (San Salvatore Monferrato, 

1839-Milano, 1869), capofila dei narratori italiani cimentatisi nel fantastico e tra i 

maggiori esponenti della Scapigliatura milanese. All’interno della notevole produzione 

fantastica tarchettiana, concentrata perlopiù sui temi della nevrosi, delle fantasmagorie, 

delle perversioni oppure dello spiritismo, Storia di un ideale costituisce una anomalia, 

dato il suo essere probabilmente il testo più paradigmatico del sottogenere esaminato in 

questo capitolo, il “fantastico-idealistico”, del quale non si riscontrano altri esempi per 

l’autore alessandrino. Non a caso quindi tale testo venne escluso dall’editore Treves 

dalla famosa silloge postuma Racconti fantastici63(della quale si parlerà diffusamente 

nei prossimi capitoli), raccolta con la quale l’autore, assieme al romanzo autobiografico 

                                                 
60 Ivi, p. 209. 
61 Cfr. VINCENZO MORETTI, Scapigliatura e dintorni, Milano, Lampi di stampa, 2005, p. 28. 
62 Per la vita e l’opera di Tarchetti si vedano IGINO UGO TARCHETTI, Notizia bio-bibliografica in Una 

nobile follia, a cura di R: CARNERO, Milano, Mondadori, 2004, pp. XXVII-XXVIII; I. U. 

TARCHETTI, Tutte le opere, 2 voll. A cura di ENRICO GHIDETTI, Bologna, Cappelli 1967; E. 

GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Editrice Scientifica, 1968. Un 

ulteriore utile approfondimento sull’opera tarchettiana si trova in G. MARIANI, Storia della 

scapigliatura, cit., pp. 369-472. 
63 IGINO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, Treves, 1869. 
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Fosca, dimostra di avere una aggiornata e ampia conoscenza della letteratura fantastica 

straniera, venendo indubbiamente influenzato dai vari Poe, Hoffmann, Gautier ecc., pur 

mantenendo una propria, ben ravvisabile, identità – in particolare per il suo interesse per 

il labile confine tra realtà e immaginazione, e per le potenziali spiegazioni della scienza 

positivista ai fenomeni paranormali – e contribuendo, più di ogni altro, alla promozione 

del genere in Italia64.  

Storia di un ideale, sfruttando il canale della distribuzione appendicistica su rivista, 

preferito di gran lunga da Tarchetti rispetto a quello della tradizionale uscita in 

libreria65, esce nel 1868 sulle pagine della Strenna italiana pel 1868, pochi mesi prima 

della precoce morte dell’autore (da lungo tempo era affetto da tisi – aveva dovuto 

interrompere la carriera militare nel 1865 proprio per gravi motivi di salute – e venne 

stroncato da una febbre tifoide)66. 

Rispetto agli altri suoi racconti fantastici, lo si è detto, quest’opera rappresenta una 

singolare eccezione: non vi è alcuna presenza soprannaturale o arcana,  e nemmeno il 

contrasto che si noterà essere tanto caro a Tarchetti tra avvenimenti oscuri-irrazionali e 

loro possibili interpretazioni logico-scientifiche67. Al contrario l’intero impianto 

narrativo si basa sull’inconciliabilità – ed è un autentico leitmotiv della Scapigliatura  – 

tra il mondo reale e quello immaginario-ideale creato dalla mente dell’eccentrico 

protagonista, il quale, con sensibilità affine agli scapigliati, si sente tremendamente 

frustrato dalla vita e incompreso dalla società, a seguito di una cocente delusione 

amorosa, risolve di crearsi la fanciulla ideale, se ne innamora perdutamente e inizia a 

vivere in funzione di questo Ideale un’appagante esistenza immaginaria, sostituendola 

alla realtà concreta. La sintesi perfetta di ciò che vuole comunicare Tarchetti in questo 

                                                 
64 Cfr. BERNARDINA MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e 

decadentismo in «In Limine, VI, 2010, pp. 45-62. 
65 Tarchetti  stesso, oltre a pubblicare le sue opere, collaborava in veste di giornalista con diverse riviste 

in voga negli anni Sessanta (fra cui il settimanale «L’emporio pittoresco» di Sonzogno, la «Rivista 

minima» dell’amico Ghislanzoni e «Il Pungolo» di Leone Fortis)  Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., pp. 13, 39 e 59 e ILARIA CROTTI, RICCIARDA RICORDA (a cura di), Scapigliatura e 

dintorni. Estratto da storia letteraria d’Italia, Padova, Vallardi Piccin Nuova Libreria, 1992, p. 6. 
66 Le ultime fasi della vita di Tarchetti e la delirante febbre tifoide che lo uccise, sono narrate con abilità 

da romanziere consumato da parte dell’amico Salvatore Farina (il quale in quei terribili giorni ospitava 

Igino nella sua casa) nell’interessante Ritratto di Iginio Ugo Tarchetti, leggibile in G. FINZI (a cura di), 

Racconti neri della Scapigliatura, cit., pp. 161-166. 
67 Si vedano ad esempio i casi di Uno spirito in un lampone e Un osso di morto- Cfr. infra, cap. IV, pp. 

317-345 e pp. 345-372. 
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testo è offerta dall’esergo «O ideale, tu solamente esisti!»68, esclamazione tratta da I 

miserabili dell’adorato Victor Hugo.  

La vicenda è narrata da uno dei personaggi (scelta preferita da Tarchetti per i suoi 

racconti brevi), un amico d’infanzia del protagonista, che afferma di aver tratto 

l’ispirazione per raccontare la straordinaria vicenda di Alfredo M.69 proprio nel leggere 

l’esclamazione citata poc’anzi da I miserabili. La narrazione viene però preceduta da 

una lunga riflessione del personaggio-narratore in merito alle eternamente contrapposte 

sfere dell’Ideale e della realtà, soffermandosi in particolare sul valore e sul potere delle 

illusioni generate dall’inseguimento dell’Ideale; una situazione che riguarda perlopiù la 

giovinezza di ogni persona, poiché, crescendo70, subentra l’amara disillusione di una 

società ben diversa da come la si era sognata e viene meno la capacità – la divina 

potenza della fantasia – di crearsi un mondo immaginario, migliore di quello in cui si 

vive. 

Il narratore aveva conosciuto Alfredo M. quando entrambi avevano diciotto anni ed 

erano compagni di studi a Casale, i due erano accomunati dall’età spensierata e gaia, e 

pure dal percepire le prime pulsioni amorose. Alfredo si era innamorato tre anni prima 

di Camilla, la giovane sorella di Enrico, un altro compagno di studi, e si trattava di un 

sentimento intenso e corrisposto, che fece continuare la relazione per tre anni, finché, a 

causa della maturazione più rapida della ragazza, non si resero conto, pur amandosi, di 

essere troppo diversi e si separarono, e ciò generò un enorme contraccolpo psicologico 

nel timido ed eccentrico Alfredo. A seguito di tale esperienza negativa egli divenne 

misogino (rifiutò persino le richieste di riavvicinamento di una pentita Camilla), e si 

diede, per un breve periodo, ad una vita viziosa, che tuttavia, essendo un ragazzo 

dall’animo timido e gentile, abbandonò presto; ritrovandosi desolatamente solo in una 

società da cui non si sentiva compreso e per la quale non provava alcuna attrazione. Di 

conseguenza, compiuti vent’anni, scelse di isolarsi – con disappunto dell’amico-

narratore – e di dedicare tutto sé stesso alla fantasia, facoltà di cui era fecondissimo, e 

                                                 
68 I. U. TARCHETTI, Storia di un ideale in Racconti scapigliati, cit., p. 193. 
69 È senz’altro curioso il vezzo scapigliato (soprattutto di Tarchetti e Gualdo) di oscurare il cognome dei 

protagonisti, specificandone soltanto l’iniziale, come se l’autore volesse proteggere un’identità conosciuta 

dai suoi potenziali lettori (Federico M. in Un osso di morto, il barone di B. in Uno spirito in un lampone 

oppure Arnoldo D. in Una scommessa etc.). Cfr, G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 105. 
70 Anche se esistono individui, Alfredo M. è uno di questi, che conservano la capacità di illudersi anche 

da adulti, e perpetuamente vivono per il proprio Ideale. Il narratore tarchettiano li chiama «[...]fanciulli 

adulti, gli uomini dalle ali di farfalla, [...]».  Citazione da TARCHETTI, Storia di un ideale, cit., p.194. 
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nella quale aveva scoperto le bellezze e le soddisfazioni che considerava introvabili nel 

mondo reale. Il nuovo incontro tra il narratore e Alfredo avvenne cinque anni dopo a 

Milano, e  Alfredo, nonostante vivesse ancora nel più completo isolamento (pur avendo 

una carriera lavorativa di successo), pareva illuminato da una sorprendente felicità, dei 

cui motivi si venne a conoscenza poco tempo dopo, quando il “giovane misantropo” 

aprì il suo cuore all’amico ritrovato dopo un lustro. La sua immensa felicità derivava 

dall’aver trovato il vero amore, una creatura sublime, con la quale affermava di 

convivere; così l’amico-narratore volle conoscerla e venne condotto alla piccola ma 

deliziosa casa di Alfredo, arredata e profumata con gusto squisito, in cui erano presenti 

tutti gli oggetti e i passatempi che una donna potesse desiderare. La sorpresa tuttavia fu 

enorme nello scoprire che tutto ciò non era stato creato per una donna reale, bensì per 

una creatura immaginaria, nata dalla fervida fantasia di Alfredo, il quale nell’illusione 

aveva trovato l’Ideale a cui aspirava da sempre, l’unica fanciulla – il suo nome era Perla 

– in grado di corrisponderlo nel suo debordante sentimento e di renderlo veramente 

felice.  

Al prevedibile sgomento dell’amico-narratore nell’udire tale incredibile confessione, 

l’innamorato reagì subito difendendo con ardore la propria scelta di vita, l’essersi 

forgiato da sé un mondo illusorio migliore di quello reale, e dichiarando una fede 

assoluta in esso e solo in esso. Dopodiché i due non si rividero per lungo tempo, e solo 

alcune lettere di Alfredo ruppero finalmente, dopo mesi, il silenzio che li aveva divisi. 

Le estasiate parole vergate dalla mano del giovane “fantastico” traboccavano di gioia, 

perciò egli sentiva il bisogno di sfogare – e giustificare – la sua sconfinata felicità 

derivata dall’amore ideale di Perla, cercando di far comprendere al suo scettico amico la 

nobiltà e la verità della sua perfetta illusione, la quale lo aveva salvato dalla solitudine e 

dalla depressione in cui viveva in precedenza. L’azione viene interrotta da una 

rassegnata considerazione del narratore, che in quel periodo, per lui piuttosto infelice, 

asserisce di aver addirittura invidiato l’inganno dell’amore ideale vissuto dall’amico, 

così ebbro di una felicità irraggiungibile nel mondo reale.  

La narrazione riprende da un fatto che sconvolse l’esistenza di Alfredo dopo due anni 

di convivenza con la sua donna immaginaria, e riguardo al quale egli scrisse una nuova 

missiva all’amico-narratore, sbalordendolo con l’affermazione di aver scoperto che 

Perla aveva preso vita e che egli l’aveva udita. Cinque mesi dopo, altre due lettere 

confermavano che la situazione ormai era precipitata e Alfredo, terrorizzato, implorava 

l’amico di raggiungerlo a Milano: Perla non si era ancora palesata, ma gli aveva lasciato 
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prove inconfutabili della sua esistenza concreta, persino un biglietto d’amore firmato e 

la promessa di rivelarsi a lui, a condizione però che egli le giurasse amore eterno. 

L’amico-narratore purtroppo si ammalò appena prima della partenza (ciò gli costò 

l’amicizia di Alfredo, che non lo perdonò), e poté tornare a Milano soltanto due anni 

dopo, ritrovando un Alfredo «invecchiato di molto e patito»71, letteralmente disperato a 

causa del modo in cui si era risolto il mistero di Perla. 

La donna immaginaria con la quale aveva convissuto per due meravigliosi anni e che 

sembrava aver preso vita, non era altro che un inganno ordito – a fin di bene – da Enrico 

(informato dal narratore del preoccupante traviamento del loro amico comune) e dalla 

sorella Camilla, ancora innamorata di Alfredo, la quale era riuscita ad introdursi nella 

sua casa, confondendolo con varie astuzie e facendogli giurare che l’avrebbe sposata 

non appena ella si fosse rivelata, e così accadde, egli la sposò pur avendo mestamente 

inteso di essere stato ingannato. 

Tale matrimonio “pianificato” aveva irrimediabilmente compromesso la salute e la 

possibilità di essere felice di Alfredo; egli aveva perduto la sua ragione di vita, la 

fantasia, l’illusione perfetta di Perla, e dietro una maschera di apparente normalità (ebbe 

anche due figli da Camilla) nascose sempre la verità della sua anima: l’incurabile 

rimpianto del suo Ideale. 

 

L’intreccio tarchettiano, come anticipato, si è rivelato assai atipico – persino per i 

canoni  del “fantastico-idealistico” italiano – presentando in vesti innovative la classica 

inconciliabile tensione scapigliata tra la meschina realtà quotidiana e l’Ideale sognato ad 

occhi aperti. Dalla nostra prospettiva, attenta ad ogni sfumatura del fantastico, è 

immediatamente meritevole di attenzione la completa assenza dei più tipici elementi del 

genere. Tutto ciò che esula dalla sfera della normalità di fatto avviene nella immaginosa 

mente del protagonista, rimane invisibile e incomprensibile a tutti gli altri personaggi – 

escluso, forse, l’io narrante – e non si manifesta in alcun modo nella realtà sensibile, se 

non nelle bizzarrie (i ninnoli acquistati e preparati per Perla) di Alfredo all’interno della 

sua casa, ma si tratta pur sempre di oggettistica ordinaria e commerciale, non certo di 

strumenti magici, misteriosi o inquietanti72.  

                                                 
71 Ivi, p. 209. 
72 È sufficiente pensare, rimanendo a Tarchetti, al trionfo di oggettistica e presenze macabre e sinistre che 

si riscontra in Un osso di morto, per cui si veda infra, cap. IV, pp.  345-372. 



 41 

L’ambientazione cittadina piuttosto anonima (Milano costituisce solo lo sfondo 

indefinito della storia), il cronotopo dell’operosa quotidianità lombarda del secondo 

Ottocento, dei personaggi secondari poco carismatici (Camilla e Enrico), e soprattutto 

l’avanzare frequente della narrazione attraverso le appassionate missive inviate dal 

protagonista al narratore, contribuiscono a smorzare le possibilità di creazione di 

pathos, di fascino dell’ignoto, e, più in generale, dell’atmosfera a cui si è abituati ad 

associare l’emersione del fantastico. D’altra parte Storia di un ideale si dimostra 

paradigmatico per le modalità in cui mette in scena la disperata rincorsa scapigliata 

verso l’Ideale, mediante dei procedimenti stilistici particolari, dei riferimenti letterari 

inusuali nella temperie culturale degli anni Sessanta, e pure mediante l’indagine 

profonda di cosa possa significare la fantasia per un essere umano (una tematica che 

sarebbe attuale perfino al giorno d’oggi); ed è chiaramente quest’acuta indagine 

psicologica e caratteriale su una fantasia elevata ad ideale assoluto ad essere il 

principale motivo d’interesse del racconto. 

Iniziando dalle tecniche stilistiche di cui si serve Tarchetti, è impossibile evitare di 

partire dalla scelta di un narratore interno onnisciente (una scelta che è stilema tipico – 

lo si noterà nei prossimi capitoli – di tutti i suoi racconti), il quale è anche il 

personaggio più importante dopo il protagonista, di cui è l’unico vero interlocutore. 

L’io-narrante esordisce, secondo un procedimento asseverativo consueto in Tarchetti, 

conferendo verosimiglianza agli eventi narrati, assicurando i lettori di accingersi a 

raccontare un avvenimento straordinario di cui era stato testimone diretto anni prima, e 

aprendosi ad un dialogo73 con il suo pubblico in modo evidente fin dalla lunga 

meditazione iniziale sui contrapposti valori di realtà e Ideale, la quale costituisce una 

sorta di manifesto ideologico. Oltre alla ovvia funzione narrativa, egli però svolge un 

ruolo fondamentale per il messaggio comunicato dalla vicenda, ricoprendo la parte dello 

scettico amico d’infanzia di Alfredo, e contrapponendo alla fervida immaginazione di 

quest’ultimo la propria disillusione e razionalità, con le quali tenta invano di riportare 

l’amico alla realtà effettiva. Fra l’altro, sono proprio i commenti – talvolta velati 

d’ironia – del narratore a qualificare Alfredo come essere fantastico e a penetrarne 

                                                 
73 Come dimostra la frase «A chi mi legge il giudicio» con la quale il narratore termina la personale 

riflessione iniziale per apprestarsi a narrare la vicenda vera e propria. Tale apertura al dialogo con i lettori 

è in qualche modo imposta anche dalla scelta editoriale (il tradizionale volume di fine anno Strenna 

italiana pel 1868), e data la preferenza di Tarchetti per le pubblicazioni in appendice o a puntate, sempre 

su riviste, è un’apertura che si ritrova in tutte le sue opere di narrativa. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit. , pp. 44-45. 
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l’eccentrica psicologia, come dimostra il finale del racconto in cui apparentemente è 

l’unico a rendersi conto degli inguaribili dissidi interiori dell’amico. La seconda 

inconsueta scelta stilistica operata dall’autore è quella di affidare allo scambio epistolare 

tra il protagonista e il narratore (ma vengono esplicitati i contenuti solo delle lettere del 

primo) una parte importante del racconto, in particolare per rilevare, dopo il loro primo 

incontro a Milano, l’evolversi del traviamento del protagonista e le conseguenti reazioni 

dell’io-narrante, prima quasi indifferenti e in seguito curiose e preoccupate. Le lettere di 

Alfredo, così debordanti di trasporto emotivo – all’inizio traboccano di una felicità 

quasi morbosa, alla fine invece di terrore per lo shock del poter vedere Perla nella realtà 

– , eludendo la narrazione di azioni in presa diretta, riescono nell’intento di orientare 

tutta l’attenzione del lettore sulla mente visionaria e sognatrice dello scrivente, sulla sua 

psiche idealista (antitetica a quella del narratore, ma probabilmente pure a quella dei 

lettori), la quale, come detto, è il principale motivo d’interesse dell’intreccio. 

Storia di un ideale si distingue dagli altri racconti del capitolo anche per il nobile 

riferimento letterario che pone alla propria base, quel Giacomo Leopardi così poco 

frequentato dalla Scapigliatura74, ma dal quale qui Tarchetti riprende sia uno dei 

capisaldi della poetica sia un motivo specifico derivante da una celebre poesia 

dell’ultima fase del poeta recanatese. 

Leopardi è stato il grandissimo poeta-filosofo del valore delle illusioni75 e 

dell’immaginazione, facoltà massimamente sviluppata negli antichi e invece 

irrimediabilmente atrofizzata tra i moderni, perciò tale tematica si sposa alla perfezione 

con il racconto tarchettiano76, che è un inno agli uomini immaginifici come Alfredo e un 

invito a perseguire i propri ideali anche se si è inevitabilmente destinati ad essere 

incompresi e osteggiati dalla  moderna società materialista e capitalista. 

                                                 
74 Anche se vi sono alcune parziali eccezioni, fra le quali proprio Tarchetti, e quindi i poeti Pinchetti e 

soprattutto Camerana (probabilmente lo scapigliato che aveva la conoscenza più approfondita del poeta 

recanatese). Cfr. V. MORETTI, Scapigliatura e dintorni, cit.,  nota a p. 62; G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., p. 24; G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 24 e 210. 
75 Si vedano almeno i celeberrimi versi. 87-105 della canzone Ad Angelo Mai (GIACOMO LEOPARDI, 

Canti, a cura di Franco Gavazzeni e Maria Maddalena Lombardi, Milano, Rizzoli, 2011 [I ed. 1998], pp. 

137-139). 
76 Tematica, fra l’altro, trattata non solo in Storia di un ideale, ma pure in altri racconti dell’autore. Cfr. 

G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 88. 
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Il referente poetico specifico di Storia di un ideale è Aspasia, poesia eponima 

dell’ultimo ciclo poetico leopardiano77 (Ginestra esclusa, ovviamente), in cui il poeta, 

reduce dall’amara delusione amorosa subita da Fanny Targioni Tozzetti, sviluppa una 

interessante teoria dell’amore78, secondo la quale l’uomo, quando si innamora, idealizza 

la donna che ama, finendo per essere innamorato dell’ideale che si è creato da sé e non 

della donna reale, alla quale quindi egli attribuisce qualità che essa in realtà non 

possiede. Tale teoria leopardiana mostra una coincidenza perfetta con le scelte 

esistenziali di Alfredo79, il quale decide di creare con la propria fantasia la donna 

perfetta, e di vivere in funzione di essa un’esistenza parallela – e assai più gratificante – 

al grigio e arido mondo reale, nel quale egli non vuole e non riesce mai ad inserirsi. 

Al termine di quest’analisi può essere utile verificare quali siano i luoghi del testo in 

cui il narratore tenta di spiegare e commenta la diversità di Alfredo rispetto agli uomini 

comuni, vale a dire ciò che lo qualifica come emblematico del “fantastico-idealistico”. 

Nella iniziale riflessione del narratore si trova la prima definizione di cosa sia 

l’illusione rispetto alla realtà, ovvero «uno splendido manto dorato che noi logoriamo 

strascicandolo nella società, [...] insozzandolo nel fango del trivio»80; sempre in queste 

righe, vi è pure la definizione della speciale categoria di uomini a cui appartiene il 

protagonista del racconto: «Sono coloro che vivono a sé, che si creano dei mondi per sé 

soli, che sorvolano su tutti e si posano su nulla; sono i fanciulli adulti, gli uomini dalle 

ali di farfalla [...]»81, contrapposti alla massa dei cinici e razionali che forma la più parte 

della società moderna. Più avanti, l’io narrante fa chiaramente intendere a chi vada la 

sua preferenza nell’astratto duello tra realtà e Ideale, esclamando «Crearsi un mondo 

fantastico, e credere alla sua esistenza, non è la stessa cosa che possederlo, che vivervi? 

[...] Che se l’ideale non è, se la sola realtà esiste e ci signoreggia, io per me rinnego una 

realtà così atroce»82. 

                                                 
77 Il cosiddetto Ciclo di Aspasia comprende Il pensiero dominante, Amore e morte, Consalvo, A sé stesso 

e Aspasia. 
78 Teoria che presenta affinità straordinaria con quella esposta nel trattato De l’amour  da Stendhal. Cfr. 

MARIO ANDREA RIGONI, Il materialismo romantico di Leopardi, Napoli, La Scuola di Pitagora, 

2013, pp. 87-91. 
79 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit.,  pp. XXII-XXIII. 
80I. U. TARCHETTI, Storia di un ideale, cit., p. 194. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 196. 
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Per quanto concerne la specifica descrizione di Alfredo, egli viene subito presentato 

come un ragazzo timido, insicuro e soprattutto assai introspettivo, caratteristiche che si 

scontrano con l’indole antitetica di Camilla, portano alla loro rottura, e conducono pure 

ai successivi sviluppi “fantastici” della sua personalità: «divenne pensieroso e 

fantastico; dilatò il vuoto della sua esistenza, ma lo riempì di chimere e di sogni; la 

fecondità della sua fantasia lo compensava di quell’abbandono universale e assoluto»83. 

Nel momento in cui il protagonista rivela all’amico-narratore la verità sulla sua 

illusoria compagna, di fronte allo stupore e all’ironico scetticismo del suo interlocutore, 

egli risponde risentito, inveendo contro la massa degli uomini realisti e materialisti: 

«Avvezzati [...] a vivere in un materialismo arido e gretto, voi non potete immaginare 

quanto siano più grandi, più nobili e soprattutto più vere le gioie che ci procedono da 

un’illusione»84. La sua fede nel mondo ideale che ha creato con la sua fantasia è totale, 

così come il suo disinteresse per la realtà, e se ne avvede anche il narratore, il quale, 

seppure a fatica, comprende che «Egli non era dunque pazzo, e tutte le sue singolarità 

trovavano la loro giustificazione nella facoltà illimitata che egli possedeva 

d’illudersi»85. Alfredo tuttavia, pur vivendo una felicità e un amore che considera unici 

e irripetibili, ha bisogno di dare sfogo alle sue emozioni (forse vi è un certo senso di 

solitudine nella sua sfera ideale?), e lo fa scrivendo delle lettere, nelle quali da un lato 

celebra la sua vita perfetta e invidiabile, dall’altro, immaginando di venire schernito dal 

suo corrispondente, arriva ad affermare con mestizia «Io sono un insensato. Come 

potresti tu intendermi!»86. D’altra parte l’io narrante non tende più ad irridere le fantasie 

dell’amico, bensì si è rassegnato all’immutabilità del suo traviamento e prova persino 

invidia nei suoi confronti: «Il realismo de’ miei mezzi era impotente ad emulare quella 

felicità e a rendermi quei piaceri»87.  

Nella parte finale del racconto, quella in cui si svela l’inganno di cui è vittima il 

protagonista,  si trova un ultimo rilevante commento indiretto del narratore, in apparente 

contraddizione con quanto detto sopra giudicando lo stato di salute mentale di Alfredo: 

«Enrico edotto da me, come dissi, sull’indole della sua pazzia (chiamerò con tal nome la 

sua illusione) [...]»88. Tale contraddizione risulta degna di interesse, soprattutto alla luce 

                                                 
83 Ivi, p.199. 
84 Ivi, p. 202. 
85 Ivi, p. 204. 
86 Ivi, p. 207.  
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 209. 
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dei primi interventi del narratore (in una premessa che, a quanto scritto, è posteriore di 

diversi anni alla vicenda narrata), in cui si era dichiarato strenuo sostenitore dei valori e 

della forza delle illusioni; forse, riportando alla memoria la mente fantastica di Alfredo, 

si era reso conto che nella società moderna non c’era proprio spazio per l’inseguimento 

di chimere e illusioni, condannando gli esseri fantastici alla patologica – e falsa –

etichetta di pazzi? Una situazione straordinariamente conforme a quella vissuta dagli 

scapigliati, anticonformisti, fantastici e idealisti per scelta, e per vocazione. 

 

 

 

La tromba di Rubly 

 

Dalla prolifica penna di Antonio Ghislanzoni89 (Lecco, 1824-Caprino Bergamasco, 

1893) esce La tromba di Rubly, un racconto breve che è assai indicativo del periodo in 

cui l’eclettico scrittore si avvicina alla poetica e al gusto della Scapigliatura milanese. 

Infatti Ghislanzoni, sebbene sia ricordato perlopiù come il librettista dell’Aida (1872) di 

Giuseppe Verdi, è stato un vorace poligrafo dai multiformi interessi: d’indole ribelle 

come tutti gli scapigliati, da giovanissimo, dopo aver abbandonato gli studi di medicina, 

fu uno studioso di musica e stimato cantante (baritono); quindi, persa la voce, si dedicò 

con fervente passione agli ideali mazziniani, al giornalismo (attività perseguita per tutta 

la vita, scrivendo per numerosissime testate e riguardo ai più svariati argomenti), alla 

citata attività di librettista, la quale è presente in tutte le fasi della sua carriera artistica, e 

anche alla letteratura, in cui negli anni Sessanta, deluso dalla temperie politico-culturale 

postunitaria, pur appartenendo a una generazione precedente, si accosta con entusiasmo 

agli ambienti scapigliati milanesi90. Nell’ambito della Scapigliatura il suo ruolo 

maggiore fu quello dell’intraprendente organizzatore di cultura, grazie soprattutto alla 

fondazione della «Rivista minima»91 nel novembre 1865, la quale ospitò opere di 

                                                 
89 Per la vita e l’opera dell’autore si vedano GIUSEPPE ZACCARIA, Antonio Ghislanzoni in Dizionario 

Biografico degli Italiani, vol. LIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2000, pp. 46-50; e G. 

MARIANI,  Storia della scapigliatura, cit., pp. 696-700. 
90 Anche se la sua effettiva inclusione nella Scapigliatura è stata oggetto di discussione, per ragioni sia 

anagrafiche che culturali. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit.,  pp. 17-21. 
91 Diretta nel 1865-1866 e poi dal 1871 al 1876, anno in cui gli subentrò Salvatore Farina. 
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Emilio Praga, Giovanni Faldella, Roberto Sacchetti, Arrigo Boito e soprattutto Igino 

Ugo Tarchetti, del cui talento Ghislanzoni è considerato lo scopritore92. 

La tromba di Rubly appartiene proprio al periodo scapigliato, difatti venne 

pubblicato per la prima volta nel 1868 all’interno della silloge Racconti incredibili93, il 

cui titolo risulta emblematico sia per il tenore dei racconti in essa inclusi, sia per la 

perfetta coincidenza con altre coeve prove scapigliate dello stesso genere (ovvio pensare 

ai Racconti fantastici di Tarchetti, usciti l’anno successivo). Nel 1874, a fronte del buon 

successo dell’autore, il quale dal ’69 aveva deciso di ritirarsi a più quieto vivere nei 

luoghi natii, il racconto fu ripubblicato da Edoardo Sonzogno nella più ampia raccolta 

Racconti e novelle94.  

Nella piccola silloge Racconti incredibili, La tromba di Rubly assieme a Il violino a 

corde umane95 sono i racconti più celebri e interessanti per quanto concerne i legami di 

Ghislanzoni con la narrativa fantastica di epoca scapigliata e, probabilmente non a caso, 

si tratta dei due testi nei quali è centrale il motivo della musica, che è la più grande e 

duratura passione di Ghislanzoni, e lo accompagna con costanza dagli spregiudicati 

esordi da baritono nei teatri milanesi fino all’età senile in cui si dedicò, con fortuna e 

profitto, esclusivamente alla stesura di libretti d’opera. Tra questi due racconti fantastici 

“musicali”, La tromba di Rubly, che è quello che si iscrive al sottogenere “fantastico-

idealistico” (di cui costituisce l’unico esempio nella produzione dell’autore), chiude il 

filone dell’ideale estetico-amoroso, iniziato con l’analisi di Narcisa di Gualdo, e lo fa 

dandone una declinazione sorprendentemente romantica. 

Il racconto è decisamente originale e di piacevole lettura, traendo beneficio da un 

intreccio coinvolgente e da un ritmo narrativo piuttosto serrato (e – lo si è notato dagli 

esempi precedenti – non è una caratteristica usuale del sottogenere di cui fa parte), ruota 

attorno a due tematiche principali, entrambe concernenti la dimensione dell’Ideale: la 

suprema volontà di giungere alla perfezione nell’abilità – tecnica ma pure emotiva – di 

suonare uno strumento, e attraverso tale abilità riuscire nell’utopistica impresa di 

                                                 
92 Cfr. G. ZACCARIA, Antonio Ghislanzoni, cit., p. 47; e anche G,. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., pp. 12-13. 
93 ANTONIO GHISLANZONI, Racconti incredibili, Milano, Ufficio generale di commissioni ed 

annunzi, 1868. In questa raccolta, assieme a La tromba di Rubly, figurano Il violino a corde umane (cfr. 

infra cap.IV), Il gatto nero, Il redivivo e pure un breve saggio intitolato Pensieri e bisticci. 
94 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, Milano, Sonzogno, 1874. La raccolta ebbe anche una ristampa 

nel 1884 per i tipi del medesimo editore. 
95 Cfr. infra, cap. IV, pp. 372-394. 
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vincere la morte e salvare il proprio Amore. Pertanto l’intreccio eleva ad ideali prima 

l’eccellenza artistica, e in seguito, attraverso il superamento dell’originario ideale 

terreno per affacciarsi alla dimensione soprannaturale, l’Amore assoluto, in nome del 

quale si giunge persino a combattere la morte – risultando inevitabilmente sconfitti – in 

un’atmosfera fantastica, evocativa e onirica. 

Il principio del racconto è dedicato ad una premessa da parte del narratore sul 

discusso significato dei suicidi d’amore, deplorati dalle pagine di cronaca dei giornali 

(su cui compaiono quotidianamente) come follie immotivate: in questo modo l’amore 

viene ridotto a mera metafora da poeti, dimenticando il suo inestimabile valore ideale e 

perfino mistico, inseguendo il quale si può arrivare a scegliere la morte. Il protagonista, 

Paolo Rubly, è un giovane e stimato professore di tromba nell’orchestra della Fenice, 

viene introdotto nella storia nel momento in cui ne fa la conoscenza il narratore stesso, 

all’interno di un vagone ferroviario in partenza da Venezia nell’estate del 1857. Il 

musicista si stava dirigendo a Padova per la fiera del Santo, ed era accompagnato dalla 

moglie Maria, una fanciulla delicata e pallida, sua sposa da soli tre mesi e 

sventuratamente affetta da tisi (una condanna a morte in quegli anni)96. I due apparivano 

teneramente innamorati, e Rubly in particolare commuoveva per tutte le attenzioni che 

riservava all’amata; inoltre, conversando con il narratore, sorpreso dalla sincera 

confidenza con si era rivolto a lui, sembrava volersi illudere che il morbo che la 

affliggeva non fosse poi così grave. Il narratore, ripensandoci a posteriori, ricorda con 

inquietudine la sinistra profezia che quel giorno aveva fatto il musicista: «Io credo, mi 

disse, che se questa poveretta avesse a morire, ella mi trarrebbe seco inesorabilmente 

dopo pochi giorni, o io avrei tale potenza da farla rivivere»97. Al termine della fiera del 

Santo, Paolo e Maria decisero di trasferirsi in una deliziosa casetta presso un piccolo 

borgo ai piedi dei Colli Euganei, con la speranza che l’aria fresca e la vivida natura di 

quel luogo potessero giovare alla salute di lei. Rubly, ingenuamente ma con 

l’invincibile tenacia dell’innamorato, sperava davvero che ella potesse guarire ed essere 

felice come avrebbe meritato, sognava una vita lieta, semplice e appartata, sognava un 

amore da favola e si addormentò così, illuso e fiducioso (lei pareva rasserenata), la notte 

del loro arrivo nella nuova dimora. La più terribile delle verità lo attendeva al risveglio 

del giorno seguente: la sua Maria infatti era spirata nel sonno, lasciandolo solo e 

                                                 
96 Cfr. EUGENIA TOGNOTTI, Il morbo lento. La tisi nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 

2012. 
97 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 239. 
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gettandolo in una profonda crisi esistenziale, perché non poteva rassegnarsi ad averla 

perduta per sempre, ad essere diviso da lei. Egli scomparve letteralmente dalla 

circolazione per un lunghissimo periodo, nessuno sapeva nulla, chi lo diceva impazzito 

e chi credeva che si fosse suicidato. D’improvviso, proprio nel momento in cui alla 

Fenice, avvicinandosi al Carnevale, stavano per sostituirlo nell’orchestra, giunse una 

lettera di Rubly in cui egli annunciava la sua puntuale ricomparsa per la sera della prima 

prova; e così, dopo mesi di eclissi, ricomparve l’affascinante e triste musicista, anche se 

qualcosa in lui era mutato e se ne accorsero tutti non appena diede fiato allo strumento. 

Tutti i colleghi professori rimasero sbigottiti dall’abilità da lui acquisita, evidentemente 

i mesi di febbrile isolamento li aveva trascorsi ad esercitarsi, divenendo straordinario, 

dominando la sua tromba come mai prima d’allora; tuttavia, per i suoi piani segreti, non 

era ancora sufficientemente abile, lo aspettavano altri mesi di allenamento costante. Le 

esibizioni al Carnevale veneziano resero immensamente popolare Rubly, la cui tromba 

si era dimostrata in grado di suscitare emozioni indescrivibili nell’animo degli astanti, 

anche se il suo comportamento solitario e stravagante gli fece guadagnare la non felice 

reputazione di pazzo. Qualche mese dopo, in occasione della patavina fiera del Santo, 

egli venne selezionato per far parte dell’orchestra per l’opera Roberto il diavolo diretta 

dall’insigne Angelo Mariani (personaggio storico), e durante la prima prova Rubly 

suonò in modo così sublime da sembrare soprannaturale, atterrendo Mariani e tutti i 

membri dell’orchestra, increduli di fronte a cotanta sublime potenza di suono. 

Il giorno dopo, a sorpresa, non si presentò per la seconda prova e lasciò un criptico 

biglietto al direttore in cui adduceva di avere una necessità prepotente, e che se non si 

fosse rifatto vivo entro un giorno, non lo si sarebbe mai più rivisto. Rubly era partito – 

accompagnato solo dalla sua fedele tromba – alla volta del cimitero ai piedi dei Colli 

Euganei in cui da un anno era sepolta la sua Maria; vi arrivò poco prima della 

mezzanotte, immerso nel silenzio più assoluto, si accostò alla tomba e vi sussurrò parole 

d’ardente amore come se Maria lo stesse aspettando e potesse ascoltarlo. Allo scoccare 

della mezzanotte, estratta la tromba, iniziò il più irripetibile dei concerti, dando fiato ad 

una melodia terrificante e ammaliante a un tempo, lacerando l’aria della notte, destando 

di soprassalto uomini e creature dei boschi, e tale melodia sembrava persino – secondo 

l’intima utopia di Paolo – poter risvegliare i defunti, tanta era la prodigiosa potenza 

della sua melodia. 



 49 

Il giorno dopo il famoso musicista venne ritrovato privo di vita, abbracciato alla 

croce della tomba dell’amata; nel suo viso vi era un radioso sorriso: si era finalmente 

ricongiunto a lei. 

 

La storia di Rubly è indubbiamente commovente e durante la lettura è difficile non 

provare una certa empatia per questa figura così intensa di innamorato, capace di far 

percepire l’immensa forza idealistica del puro legame d’amore. Ghislanzoni circonda 

tale motivo idealistico-amoroso di un’atmosfera romantica e fantastica, utilizzando 

elementi propri della tradizione europea del genere, opportunamente adeguati al 

contesto, ma pure inserendovi la personale esperienza di appassionato professionista 

della musica, la quale nella narrazione gioca l’innovativo ruolo di agente perturbatore 

della realtà, potenzialmente in grado di oltrepassare i confini terreni e attraversare 

l’insondabile confine tra la vita e la morte98. Per ciò che riguarda le scelte di 

contestualizzazione alla base del racconto si riscontrano un’ambientazione geografica e 

cronologica realistica: la vicenda è ambientata tra Venezia, Padova e le pendici dei Colli 

Euganei, all’interno di cornici ben note come La Fenice o a contatto con celebrità del 

tempo come il direttore d’orchestra Angelo Mariani, e percorre un arco di tempo che va 

dall’estate del 1857 a quella del 1858 (sempre in occasione della fiera di Sant’Antonio). 

Il realismo della cornice è avvalorato pure dalla rilevante citazione del mal sottile, la tisi 

che uccide precocemente Maria, ed è una vera piaga sociale nell’Italia di quel periodo 

storico. Un’altra scelta importante concerne la tipologia di narratore, e in questo caso 

l’autore compie una scelta ibrida, poiché l’io narrante, pur essendo senza dubbio 

estraneo all’intreccio, quindi esterno e onnisciente, apre il racconto con una sorta di 

premessa personale sulla frequenza e le motivazioni dei suicidi d’amore – prendendo le 

loro difese; di seguito congiunge tale premessa con la narrazione, ricordando, con 

notevole partecipazione emotiva, il giorno in cui egli aveva conosciuto i coniugi Rubly, 

appena prima che avesse principio la vicenda narrata e anticipandone l’epilogo con una 

mesta prolessi. Lo stesso narratore interviene in prima persona nelle concitate fasi finali, 

quando, mostrandosi di nuovo particolarmente vicino al protagonista, si rivolge ai lettori 

con queste parole significative, degne di uno scapigliato: «Non chiamatelo pazzo – 

                                                 
98 In tal senso si noteranno delle analogie con un’altra novella fantastica ghislanzoniana che tratta il tema 

della musica nel peculiare contesto del  fantastico “macabro”, ovvero Il violino a corde umane. Cfr. infra, 

cap. IV, pp. 372-394. 
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questa parola rappresenta la nefanda calunnia con che lo scettico mondo pretenderebbe 

demolire tutte le grandi e generose passioni»99. 

Il centro gravitazionale della vicenda è l’elevatissimo Ideale d’amore che muove il 

protagonista e gli conferisce una disumana forza di volontà per cercare di raggiungere 

ciò che all’uomo è negato per natura: vincere la morte. In tale contesto fortemente 

idealistico, a sua volta, come si è notato, all’interno di una cornice realistica ben 

definita, Ghislanzoni immette gli elementi fantastici che saranno esaminati a breve, e 

che sono essenziali per qualificare il racconto come capace di rappresentare il 

“fantastico-idealistico”. Il primo degli elementi fantastici è costituito dal protagonista 

stesso, il quale sin dall’inizio – dall’incontro “ferroviario” con il narratore –  è descritto 

come un individuo affascinante e singolare: «Paolo Rubly aveva sortito dalla natura una 

di quelle fisionomie caratteristiche, le quali, in chi le abbia vedute una volta, lasciano 

una impressione indelebile»100, e poco dopo è ancora il narratore a chiamarlo uomo 

singolare notandone l’atteggiamento, e le eccezionali e curiose attenzioni che egli 

prestava alla sua pallida sposa. Il momento nel quale si comprende davvero come Rubly 

provi un sentimento di inaudita potenza per Maria, e come egli stesso sia dotato di uno 

spirito fuori dall’ordinario, avviene quando pronuncia la funesta profezia – citata 

poc’anzi nella sintesi – che anticipa l’epilogo della sua storia. Da quell’istante comincia 

la sua chimerica battaglia contro il destino di morte dell’amata, la battaglia per il suo 

Ideale d’amore. 

Il mezzo di cui si serve Rubly in tale epica missione costituisce il secondo 

fondamentale elemento fantastico ad agire nella narrazione: la meravigliosa musica 

prodotta dalla sua tromba grazie all’abilità sovrumana che egli matura con lo scopo di 

sfidare e vincere l’infausto destino che gli aveva rapito Maria. La musica strumentale 

utilizzata come agente magico e perturbatore della realtà è una trovata originale di 

Ghislanzoni  (indubbiamente ispirato dalla personale passione per essa), che conoscerà 

analoghe applicazioni nella narrativa fantastica scapigliata101, ed è un motivo che ha 

radici lontane, risalenti al primo romanticismo tedesco di Wackenroder, Tieck, Novalis 

etc., nel quale la musica era celebrata come l’arte suprema e più potente per esprimere 

                                                 
99 Ivi, p. 243. 
100 Ivi, p. 237. 
101Il già citato Il violino a corde umane dello stesso Ghislanzoni (cfr. infra) e La canzone di Weber di 

Gualdo, anche se nel caso di Gualdo la musica non è quella strumentale, bensì quella vocalica. 
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l’essenza arcana del sentimento102, che è esattamente ciò a cui mira Rubly. Da questo 

punto di vista tuttavia il precedente più affascinante e pertinente riguardo all’utilizzo 

della musica come agente magico e persino soprannaturale, risulta indubbiamente 

quello del mito greco di Orfeo e della sua miracolosa catabasi, resa possibile per merito 

della sua straordinaria abilità nel suonare la lira che riesce a commuovere gli dei e a 

farlo ammettere negli inferi. Lo scopo della sua discesa ultraterrena è identico a quello 

di Rubly (figura dunque che evidentemente si ispira a quella orfica): riportare in vita la 

sposa defunta, ma Orfeo purtroppo fallisce nel suo intento proprio quando pare essere 

prossimo alla meta, e anche in questo caso è manifesta l’analogia con quanto accade al 

protagonista del racconto di Ghislanzoni. 

Ora si procederà come consuetudine ad evidenziare i luoghi testuali in cui l’unione 

dell’eccentrico protagonista e del suo favoloso strumento conferisce tonalità fantastiche 

al racconto.  

La prima esibizione del protagonista, dopo la perdita dell’amata e un prolungato 

periodo in cui si era eclissato dal mondo esterno, ha luogo alla Fenice nel corso della 

prima prova per il Carnevale. Paolo è segnato dal dolore, ma pure animato da una 

speranza sublime, e il primo suono evocato dalla sua tromba è «uno squillo potente, 

febbrile, convulso, ma pieno di dolcezza»103 che strabilia gli altri professori 

dell’orchestra. L’impressione suscitata nei suoi colleghi fa proferire a Rubly una frase 

inquietante che getta luce sulle sue mire e lo qualifica ancor più come essere 

eccezionale tra gli uomini: «non basta ancora, mormorò sommessamente – ma quattro o 

cinque mesi di esercizio mi renderanno onnipotente»104. L’indefessa volontà di 

raggiungere l’Ideale impossibile isola completamente Rubly dalla realtà che lo circonda, 

quindi lo si vede passeggiare sempre in solitudine per le vie veneziane, fissando la terra 

e il cielo come a voler calcolare l’infinita distanza che separa i due mondi; e tali 

bizzarrie lo rendono facile bersaglio dei commenti della gente comune, che, non 

potendolo comprendere, lo crede impazzito. L’abilità di Rubly, alimentata 

dall’incomparabile slancio idealistico-amoroso, tocca il suo apice di fronte al famoso 

Angelo Mariani durante la prima prova per la fiera del Santo, e precisamente a Mariani 

viene affidato dall’autore l’arduo compito di descrivere le sensazioni e le emozioni 
                                                 

102 Riguardo alla sterminata produzione sull’estetica romantica tedesca della musica si veda almeno 

GIOVANNI GUANTI, Romanticismo e musica. L’estetica musicale da Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 

1989. 
103 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 241. 
104 Ibidem. 
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provocate dalla sublime musica emessa dalla tromba del protagonista, e le parole del 

direttore d’orchestra testimoniano che si stanno lambendo i confini del soprannaturale, : 

«gli pareva che quello squillo di tromba rappresentasse qualche cosa di soprannaturale, 

di divino». Mariani poco dopo si spinge addirittura oltre, sconfinando quasi nel divino, 

ravvisando in Rubly l’incarnazione di un prodigioso arcangelo: «Quando Iddio avrà 

bisogno di una tromba per evocare dagli avelli i trapassati [...], non potrà affidare 

meglio che a voi la solenne missione – voi siete predestinato ad essere l’arcangelo del 

giudizio universale»105. 

A queste parole il protagonista china il capo, stringe a sé la sua fedele tromba e si 

rivolge ad essa come se fosse viva «ora a noi due, esclamò sospirando – il momento è 

venuto»106; dopodiché viene narrato il commovente epilogo della vicenda, in cui è 

descritta la scena più evocativa e misteriosa, immersa in un’atmosfera che, come si 

noterà, presenta suggestioni risalenti alla tradizione del romanticismo inglese e 

tedesco107.  

Il cronotopo e il paesaggio iniziale incontrato da Rubly nel suo pellegrinaggio verso 

il camposanto sono già emblematici di un’atmosfera tipicamente romantica: la notte, 

poco prima della fatidica mezzanotte, è il momento prescelto, ed egli, solo e lontano da 

qualunque anima viva, calpesta campi e colline silenziose, diretto al sepolcro della sua 

Maria. L’unica compagna nel viaggio fatale è la fidata tromba, la quale è avvolta in una 

tela verde (il colore della speranza). All’arrivo al cimitero campestre – altro luogo tipico 

della letteratura romantica108 – è da notare una nuova emersione del soprannaturale, 

perché il narratore afferma che presso la tomba di Maria, mentre Rubly sta tentando di 

parlarle «Dei suoni indistinti, dei sussurri quasi impercettibili si alzavano dalle zolle»109. 

L’ultima pagina del racconto, descrivendo allo scoccare della mezzanotte l’ultimo 

prodigioso assolo musicale della tromba del protagonista,  è un vero e proprio trionfo di 

elementi fantastici e di riferimenti romantici. I primi squilli vengono definiti «pieni di 

un fascino sovrumano»110, e i loro potentissimi echi paiono la risposta dei defunti al 

                                                 
105 Ivi, p. 242 
106 Ibidem. 
107 Il romanticismo infatti, come si è detto nell’Introduzione, è la culla culturale europea della letteratura 

fantastica. 
108 Basti pensare alla citatissima Elegia scritta in un cimitero di campagna (1750) di Thomas Gray, 

precursore del Romanticismo inglese. 
109 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 243. 
110 Ivi, p. 244. 
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richiamo del mondo terreno, segnale chiaro che si è entrati in una dimensione 

intermedia tra la vita e la morte. 

Vi è tuttavia un passo in particolare che merita di essere citato integralmente, poiché 

esemplifica perfettamente l’armonioso insieme commisto di idealismo amoroso, 

potenza immediata della musica e atmosfera da romanticismo nordico (la notte, il 

camposanto tra le colline, l’artista viandante solitario e persino volatili come upupe e 

strigi)111 con il quale Ghislanzoni compone il finale fantastico: 

 

Il Rubly, già stranamente impressionato dagli effetti sonori della propria tromba, 
parve ravvisare in quella reale agitazione di viventi il miracolo della risurrezione. Le 
upupe e le strigi, che spaventate battevano le ali mandando strida sinistre, crescevano 
le illusioni di quella scena fantastica...112 

 

Rubly ormai crede di aver varcato le porte dell’oltretomba, avendo la meglio nella 

sua battaglia con la morte invincibile; in realtà, come afferma mestamente – ma con 

ammirazione – il narratore, si tratta dell’ultima crisi di un sublime delirio; la musica si 

affievolisce lentamente come il lume di una candela, fino a spegnersi, e allo stesso 

modo si spegne il protagonista che viene trovato morto il mattino successivo alla 

fantastica nottata trascorsa ai confini con il mondo ultraterreno.  

La sua promessa si è comunque compiuta, l’Ideale d’amore è stato raggiunto: egli è 

tornato felice dalla sua amata, nell’unico modo naturale consentito all’uomo, ma lo ha 

fatto solo dopo aver tentato di dominare il soprannaturale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 Cfr. AROLDO BENINI (a cura di), L’operosa dimensione scapigliata di Antonio Ghislanzoni: atti del 

convegno di studi svoltosi a Milano, Lecco e Caprino Bergamasco nel 1993, Milano, Istituto per la storia 

del Risorgimento italiano. Comitato di Milano, 1995, p. 138. 
112 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, cit., p. 244. 
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1.3 Il fantastico “sociologico-idealistico”: cruenti duelli ideologici fra sogno e 

realtà 

 

 

L’alfier nero 

 

L’alfier nero probabilmente è il racconto più conosciuto e studiato di Arrigo Boito 

(Padova, 1842-Milano, 1918), il quale, a sua volta, è stato uno dei principali esponenti 

del movimento milanese della Scapigliatura (anche se ne è un membro atipico, dato che 

non condusse un’esistenza sregolata e bohémien, anzi si inserì pienamente nella società 

borghese e metropolitana in genere osteggiata dagli scapigliati), con il quale entra in 

contatto grazie al periodo vissuto nel capoluogo lombardo dal 1853 al 1861 per 

conseguire il diploma al conservatorio. Quindi vi si stabilì definitivamente nel 1862, 

frequentando da subito con assiduità i salotti intellettuali di Clara Maffei, Vittoria Cima 

ed Eugenia Litta, inserendosi con disinvoltura nel mondo editoriale e culturale 

cittadino113. 

Nato in una famiglia benestante114 e fratello minore di un altro scapigliato, Camillo, 

Arrigo si distingue fin da giovanissimo per l’ingegno brillante e la versatilità artistica: 

studioso di musica e abile compositore, librettista apprezzato (in particolare dal Verdi, 

per il quale compose i celebri Otello e Falstaff su modello shakespeariano), poeta 

d’indole tardoromantica, colto traduttore di Wagner e di Shakespeare, scrittore 

teatrale115 e autore di poche ma affascinanti novelle di gusto scapigliato, le quali 

risultano particolarmente originali grazie al suo stile raffinato ed elegante, cosmopolita e 

                                                 
113 Per una panoramica generale sula vita e l’opera di Arrigo Boito si veda almeno EMERICO 

GIACHERY, Arrigo Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XI, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1969, pp.230-237. Per un più ricco e vasto approfondimento sull’autore si veda 

invece PIERO NARDI, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942. 
114 Il padre Silvestro fu pittore di discreta fama, la madre Giuseppina Radolinska invece era una contessa 

polacca. Cfr. E. GIACHERY, Arrigo Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, cit. 
115 Scrisse due sole opere teatrali, ma entrambi di eccellente qualità: il Mefistofele (1865-1868, ma con 

sostanziali modifiche alle musiche nei primi anni Settanta) e il Nerone (opera incompiuta nonostante 

cinquant’anni di gestazione a dir poco travagliata). Cfr. Ibidem. 



 55 

ricettivo nei confronti della moderna letteratura d’Oltralpe116 tanto apprezzata dal 

movimento. 

In questa sede interessa proprio la sua produzione narrativa, limitata alla breve ma 

intensa partecipazione alla Scapigliatura, e perfettamente inserita nel vivace circuito 

giornalistico-editoriale animato dai membri del movimento negli anni Sessanta117. Lo 

stesso Boito era collaboratore di numerose testate dell’epoca come «Il Pungolo», «La 

Perseveranza» e «Il Politecnico», inoltre nel 1864 diresse da gennaio a marzo, assieme a 

Praga, la rivista settimanale «Figaro», nella quale si trovano gli articoli teorici più 

interessanti sugli ideali artistici e letterari degli scapigliati, in feroce polemica con 

l’antiquata e mediocre letteratura italiana del tempo118. Nello specifico la produzione 

narrativa di Boito consta di soli quattro racconti119, per i quali egli sceglie sempre la 

pubblicazione su rivista: L’alfier nero nel 1867 su «Il Politecnico», Iberia sulla Strenna 

italiana pel 1868, Il pugno chiuso nel 1870 sulle pagine del «Corriere di Milano» e 

infine l’incompiuto Il trapezio (1873-1874).  

L’alfier nero, dopo la prima pubblicazione del marzo 1867 su «Il Politecnico»120, 

viene modificato dall’autore e ripubblicato nella «Strenna italiana pel 1868», e si 

afferma immediatamente come un unicum nella narrativa scapigliata e pure nella 

produzione dell’autore (anche se, al di fuori della narrativa, sono ravvisabili dei legami 

con il libretto dell’Otello)121. Il motivo della sua unicità e pure del fascino che lo ha reso 

                                                 
116 Arrigo si era aperto alla migliore cultura europea in occasione del viaggio di studio compiuto nel 

1861-1862 assieme all’amico Franco Faccio, toccando Belgio, Germania, Regno Unito, Polonia e 

soprattutto Francia, nella quale aveva soggiornato a lungo a Parigi (una sorta di Mecca per gli scapigliati 

milanesi, come si è notato in precedenza per Gualdo). Cfr. Ibidem. 
117 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 12-15.  
118 Cfr. ivi, p. 25. 
119 Anche se, per ciò che concerne la sfera del fantastico, non va trascurato il bizzarro polimetro Re Orso, 

una sorta di fiaba-poemetto  risalente al 1865 e poi incluso nel Libro dei versi  del 1877. Inoltre, riguardo 

all’esigua produzione narrativa dell’autore, Piero Nardi, curatore di Tutti gli scritti di Arrigo Boito, in 

base a dei piani di lavoro autografi suggerisce che Boito avesse in mente di scrivere diversi racconti in più 

rispetto a quelli effettivamente pubblicati. Cfr. P. NARDI, Tutti gli scritti di Arrigo Boito, Milano, 

Mondadori, 1942, p. 1525. 
120 Non a caso all’epoca la rivista italiana più vicina alla scienza positivista, di cui l’Alfier nero offre 

diversi spunti interessanti per ciò che riguarda l’attenzione a fenomeni come il magnetismo, l’ipnotismo e 

lo spiritismo, o pseudoscienze come la fisiognomica. Cfr. infra. 
121 Per un approfondimento su tali tematiche a metà tra scienza e letteratura scapigliata si vedano 

ALBERTO CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura arte e scienza, Novara, 

Interlinea, 2004, pp. 220-225 e JONATHAN ROBERT HILLER, “Bodies that tell”: Phisiognomy, 
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così famoso, risiede innanzitutto nel capitale tema trattato, a dir poco problematico e 

discusso, oggi come allora: la questione razziale, l’incessante scontro ideologico tra 

civiltà bianca e civiltà nera, qui vissuto all’interno della misteriosa psiche umana. Tale 

tematica razziale però viene trattata attraverso la geniale e potente allegoria di una 

apparentemente innocua partita a scacchi in un lussuoso albergo termale ginevrino. Al 

suo interno Boito crea due protagonisti emblematici – i due sfidanti – dei loro rispettivi 

ideali, li circonda con un’atmosfera fantastica che ben presto trasforma la sala da lettura 

dell’hotel in un truce campo di battaglia, e soprattutto indaga acutamente la profonda e 

inquietante evoluzione psicologica che i due personaggi vivono nel corso della singolar 

tenzone. Infine, l’autore dà pure sfoggio di possedere una notevole cultura “scientifica” 

riguardo alla fisiognomica, alla frenologia e all’antropologia criminale (presunte neo-

scienze assai di moda all’epoca a livello internazionale, e il cui esponente di spicco era 

il medico veronese Cesare Lombroso)122, aumentando ulteriormente la malia esercitata 

dalla narrazione, la quale risulta quindi formata da una inedita commistione di impegno 

ideologico, spunti di letteratura fantastica e nozioni pseudo-scientifiche. Il racconto è 

dunque un ottimo candidato per inaugurare la rassegna del filone sociologico del 

“fantastico-idealistico” italiano; essendo, fra l’altro, l’unica tra le tre opere qui in esame 

ad arricchire il già stimolante intrecciarsi di idealismo e fantasia con l’aggiunta di 

suggestioni scientifiche, o meglio, parascientifiche, le quali vengono presentate 

attraverso un puntuale ricorso al linguaggio tecnico. Fra l’altro quello medico-

scientifico non è l’unico linguaggio settoriale di cui Boito si serve nel racconto, poiché, 

come verrà notato, nella sua prosa elegante e raffinata trovano spazio pure i tecnicismi 

degli scacchi e quelli propri dell’arte bellica quando la scacchiera viene trasfigurata in 

zona di guerra. 

Prima di fornire la consueta sintesi della vicenda, è utile fare una considerazione – 

sulla quale si tornerà nell’analisi finale – sui legami dell’Alfier nero con uno dei cardini 

della poetica degli scapigliati e di Boito in particolare: lo scontro fra ideali 

inconciliabili, o, sfruttando il titolo della poesia-manifesto dell’autore, il dualismo 

manicheo e irriducibile degli opposti (ideale/reale, salute/malattia, ragione/follia, 

arte/scienza, vita/morte e via elencando), del quale questa novella risulta uno delle 

espressioni migliori, opponendo l’uomo bianco al nero in un confronto psicologico in 

                                                                                                                                                                  
criminology, race and gender in late nineteenth- and early twentieth century Italian literature and opera, 

Ph. D, University of California, Los Angeles, 2009, pp. 233-244. 
122 Cfr. ibidem. 
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cui ciascuno difende con irrazionale pervicacia la propria ideologia, finendo, mediante 

una modalità comune tra gli scapigliati, per pagare con la vita123. 

Il racconto si apre in medias res quando la fatidica partita è già in corso di 

svolgimento, i due contendenti sono concentrati sulla scacchiera, e il narratore – 

chiedendo uno sforzo immaginativo ai lettori competenti in materia – ne approfitta per 

descrivere minuziosamente, con particolare attenzione ai dettagli d’interesse 

fisiognomico, le opposte fisionomie degli sfidanti. Da una parte un bianco americano 

dall’aria intelligente e distinta, dall’altra un negro etiope vestito in nero e dall’aspetto 

curato, chino sul campo di gioco. Al termine del prologo si è riportati indietro di circa 

sei ore per spiegare gli antefatti che hanno portato alla sfida al gioco degli scacchi. La 

location era un  albergo svizzero, rinomato per le sue acque termali, ormai era calata la 

sera e all’interno della sala da lettura alcuni clienti dell’hotel, prendendo spunto 

dall’arrivo di un giamaicano, stavano discorrendo animatamente riguardo ai negri: i più 

lo facevano in termini fortemente razzisti, ma vi era anche un tale che prendeva le loro 

difese, dicendo di conoscere personalmente il nuovo arrivato, descrivendolo come un 

onesto gentiluomo, oltre che come uno dei possidenti più ricchi di Ginevra grazie alle 

coltivazioni di tabacco, e narrandone la storia di ex-schiavo e self made man. 

La discussione in seguito si era quindi spostata sulle interminabili lotte fra bianchi e 

neri e sulla legittimità dello schiavismo (sono gli anni della Guerra di Secessione 

americana). Ben presto un elegante signore americano, Sir Giorgio Anderssen, aveva 

catturato l’attenzione generale con un lungo intervento in cui affermava con risolutezza 

– e pure un certo astio – che la lotta mortale tra bianchi e neri non avrebbe mai avuto 

fine a causa dell’inferiorità intellettuale dei neri; avvalorando la sua certezza con il 

racconto di una inquietante esperienza personale di tre anni prima, quando aveva 

combattuto contro la causa degli schiavisti. In tale occasione aveva conosciuto la 

bestialità, la ferocia e lo scarso intelletto dei neri, convincendosi che non sarebbero mai 

stati degni della libertà e dei diritti civili. In quel momento, in un angolo della sala era 

stato casualmente illuminato proprio il giamaicano, dal in modo indiretto era sortita  

quella disquisizione, conosciuto a Ginevra con il soprannome di Oncle Tom per la sua 

magnanimità124, ed era evidente che avesse udito le parole xenofobe dell’americano. 

Quest’ultimo quindi si era avvicinato al silenzioso etiope, gli aveva offerto da bere e 

                                                 
123 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 127-129.  
124 L’ovvio riferimento intertestuale è alla eroica figura dello schiavo nero Tom, il protagonista del 

romanzo antischiavista La capanna dello zio Tom (1852) di Harriet Beecher Stowe. 
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aveva tentato di instaurare un dialogo con un interlocutore che si era rivelato cortese ma 

piuttosto reticente, fino a quando non gli aveva proposto una sfida a scacchi, 

immediatamente accettata da Tom. I due perciò si erano sistemati ad un tavolino, 

avevano preparato scacchiera in dotazione all’hotel, però, nel lasciar cadere i pezzi – 

assai pregiati e fragili, in avorio ed ebano –  su di essa, un alfiere nero si era frantumato 

a metà, venendo prontamente aggiustato da Anderssen con della ceralacca rossa. Al 

momento di dividersi le pedine, Tom aveva scelto il proprio colore e quindi si era preso 

i neri, lasciando all’americano i bianchi. Quest’ultimo, appena prima che iniziasse la 

sfida, aveva rivelato di essere un campione degli scacchi e che perciò avrebbe 

desiderato concedere qualche vantaggio all’etiope, in modo da rendere equilibrate le 

forze, ma Tom aveva opposto un fermo rifiuto e la partita aveva finalmente avuto inizio, 

attirando un nugolo di curiosi attorno al tavolo (molti, conoscendo la fama mondiale 

dello statunitense, compativano il suo sfortunato sfidante). Le prime mosse avevano 

mostrato un Anderssen guardingo, attento a tutti gli atteggiamenti del suo avversario, il 

quale si era subito distinto per uno stile di gioco irregolare e stravagante, eppure pareva 

talmente concentrato e sicuro di sé da destare una certa inquietudine nel campione che 

pensava di avere la vittoria assicurata. 

La partita metteva così in scena due strategie di gioco diametralmente opposte: i 

bianchi avanzavano all’assalto compatti e simmetrici come se fossero stati un esercito 

guidato in modo scientifico e trionfale dal loro generale; avevano schiacciato i neri in 

una parete della scacchiera, costringendoli ad una disordinata ritirata e rendendo sempre 

più certo l’americano dell’imminente vittoria. 

Dal punto di vista di Tom la partita era tutt’altro che conclusa, poiché la sua illogica 

strategia del disordine più assoluto era voluta, studiata con astuzia da etiope, per 

nascondere le sue reali intenzioni all’avversario, tendendogli un agguato. Il fulcro delle 

mosse di Tom, il suo pezzo segnato, era l’alfiere “ferito” e riparato con la ceralacca 

rossa, tutti gli altri pezzi lo proteggevano dagli attacchi dei bianchi ed egli attendeva 

l’attimo propizio (l’arrocco del re avversario) per utilizzarlo come arma segreta e 

ribaltare la sfida. Nel frattempo Anderssen si era spazientito, non riusciva a 

comprendere la convulsa tattica dei neri e non vedeva l’ora che la partita finisse. Dopo 

più di due ore di gioco era giunto il momento della mossa dell’arrocco, ma l’americano, 

avendo notato un sospetto lampo di gioia nel volto di Tom, esitava con i pezzi in mano, 

facendo sì che  l’avversario si appellasse alla regola secondo cui «Pezzo toccato, pezzo 
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giocato!»125, perciò fu inevitabile che la mossa tanto attesa divenisse realtà. L’emozione 

colorava il volto di Tom, gli occhi sempre fissi sul suo alfiere che puntava il re bianco, 

dacché fu semplice all’americano accorgersi delle mire bellicose di quel pezzo: dopo 

pochi sguardi (Tom non alzava mai gli occhi dalla scacchiera e non si curava di 

mascherare le emozioni) la strategia dell’etiope venne perfettamente compresa. Da quel 

momento in avanti iniziò la vera battaglia e i due presero a eliminarsi pedine a vicenda, 

donando finalmente ebbrezza e brio alla partita e consentendo ad Anderssen di attirare 

in una ingegnosa trappola l’alfiere nero, dato che egli aveva ben inteso che, se Tom 

avesse perduto quella pedina che aveva una valenza evidentemente fantastica , avrebbe 

sicuramente ceduto. 

Vi fu un clamoroso colpo di scena quando l’etiope non sacrificò il suo alfiere come 

aveva previsto l’americano – e come avrebbe fatto qualunque altro giocatore – 

cambiando totalmente corso alla partita e facendola ripiombare nell’immobilità e nella 

noia. La scacchiera ormai era pressoché vuota, gli schieramenti erano stati decimati, ma 

quello di Anderssen, assonnato e annoiato, era indubbiamente più forte e destinato ad 

una vittoria scontata. Tom tuttavia non si arrese, anzi più il tempo passava e più 

diveniva eccitato e nervoso, costantemente concentrato sull’alfiere superstite, come se 

ne fosse stato ipnotizzato, e sudava, si mordeva le labbra, era completamente fuori 

controllo. Nella sua mente allucinata la partita a scacchi aveva assunto tutt’altro 

significato: l’alfier nero non era più una mera pedina aggiustata con la ceralacca, aveva 

preso vita, era un negro, suo  fratello ferito da salvare ad ogni costo in una ideale lotta 

per la libertà della sua razza. Iniziò quindi la disperata fuga dell’alfiere, braccato dai 

bianchi di un sempre più perplesso e confuso Anderssen, il quale si era a sua volta fatto 

impressionare da quella pedina magnetica, scordandosi del resto della scacchiera. Infine 

riuscì a catturare il fatidico alfiere, ma nel farlo non si era accorto di un pedone nero 

giunto all’ultima casa, e che quindi poteva richiamare sul campo di gioco una pedina 

eliminata, ovviamente Tom – in estasi – scelse il suo alfiere e diede scacco matto al re 

bianco. A quel punto l’americano fu colpito da un tremendo raptus, balzò a cogliere una 

pistola che era presente nella sala e sparò, uccidendo colui che lo aveva appena 

sconfitto, dopodiché fuggì dall’albergo e si imbarcò per New York. Tre settimane dopo 

però, pieno di rimorsi, si costituì e venne processato, venendo assolto dal tribunale 

grazie a delle motivazioni eminentemente razziste.  

                                                 
125 ARRIGO BOITO, Novelle e riviste drammatiche, Milano, Lampi di stampa, 2004, p. 16. 
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Giorgio Anderssen dopo la sentenza perse tutte le partite a scacchi che giocò, 

dilapidando tutte le sue fortune; andò fuori di senno a causa dell’ossessione dell’alfier 

nero e si ridusse a vagabondare per le strade di New York imitando i movimenti delle 

pedine sui marciapiedi, deriso ed evitato dalla gente. 

 

Il racconto di Boito appare sin dal principio assai differente da quelli della linea 

estetico-amorosa del “fantastico-idealistico” analizzati in precedenza, distinguendosi sia 

per il tono più serio e cupo –dipendente chiaramente dall’ideale qui in gioco – , sia per il 

fatto che vi siano due autentici e antitetici protagonisti, entrambi minuziosamente 

descritti e dotati di una complessa psicologia, la quale viene profondamente sviscerata 

dall’autore (alternando, con sapiente regia, i loro opposti punti di vista) e subisce 

imprevedibili evoluzioni durante lo sviluppo narrativo. 

Come si è detto nella presentazione, Boito mescola in maniera originale il principale 

motivo idealistico con il fantastico, sfruttando pure le sue competenze amatoriali in 

materia di scacchi, guerra e (pseudo)scienze all’epoca avveniristiche per aumentare il 

pathos della storia. Infatti, pur essendo assai minoritaria l’azione vera e propria, la 

vicenda scacchistica cattura subito l’attenzione del lettore per tensione e 

imprevedibilità, grazie alla trasfigurazione fantastica che permette all’innocua partita di 

trasformarsi in una tragica guerra razziale, in cui i contendenti stessi perdono la 

percezione della realtà e si ritrovano protagonisti di una fantastica lotta all’ultimo 

sangue, intrisa di fanatismo e di follia omicida. Prima di approfondire le diverse fasi del 

racconto, soffermandosi, come consuetudine, sui luoghi testuali di emersione del 

fantastico e sulla loro commistione con il motivo idealistico, è sempre bene partire da 

alcune considerazioni sulla contestualizzazione spazio-temporale del racconto e sulla 

tipologia di narratore. In questo caso è doveroso compiere anche delle riflessioni 

sull’originale plurilinguismo utilizzato da Boito, una scelta esclusiva all’interno dei testi 

studiati nel presente capitolo126, e perciò a maggior ragione rilevante. 

L’ambientazione della novella è realistica e contemporanea, un albergo termale 

svizzero127 qualche anno dopo la Guerra di Secessione americana, quindi non si è al 

                                                 
126 Nei prossimi capitoli invece si noterà come la scelta del plurilinguismo (soprattutto per lo sfruttamento 

del linguaggio scientifico in voga all’epoca della Scapigliatura) sia piuttosto diffusa nella letteratura 

fantastica del periodo scapigliato. 
127 Risulta curioso che sia stata scelta una location  svizzera – paese di lunghissima tradizione neutrale 

negli scontri bellici – per ambientare una violenta vicenda di guerra razzista, sia pure in una dimensione 

trasfigurata e fantastica. 
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cospetto di scenari esotici o di luoghi in qualche modo misteriosi. D’altra parte il 

cronotopo scelto da Boito è quello classico dei racconti fantastici: il calar della sera, che 

diviene notte fonda, buia e sinistra (la scacchiera è illuminata solo da una tenue 

candela), proprio quando la scena realistica lascia spazio alla tragica e inquietante 

fantasia dei due sfidanti. Degna di nota è anche la tipologia di narratore adottata, poiché 

si tratta di un tradizionale narratore esterno onnisciente, ma con delle peculiarità 

interessanti, soprattutto riguardo al rapporto che instaura con gli ipotetici lettori128, 

relazionandosi quindi con il pubblico in una delle sfide più difficili a cui dovette 

rispondere Boito, come tutti gli scapigliati del resto129. Il narratore dell’Alfier nero 

esordisce chiarendo di rivolgersi ad un pubblico a suo modo elitario, quello dei 

conoscitori del gioco degli scacchi, ai quali richiede inoltre uno sforzo immaginativo 

che cala immediatamente i lettori in una dimensione in cui la fantasia svolge un ruolo 

preponderante130: «Chi sa giuocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in 

bell’ordine davanti a sé e immagini ciò che sto per descrivere. Immagini [...]»131. In 

seguito il narratore è una presenza discreta, interviene solamente in tre occasioni con dei 

commenti personali, e lo fa più che altro a titolo esplicativo, senza esprimere dei giudizi 

su ciò che sta raccontando. La prima volta accade quando egli commenta la scena 

descritta nel prologo: i due avversari concentrati e tesi, orgogliosi portatori dei caratteri 

della “razza” che rappresentano, vengono definiti «strani e quasi solenni e quasi 

fatali»132, utilizzando un aggettivo assai ricorrente, significativo nelle opere degli 

scapigliati133. L’intervento successivo del narratore avviene nel corso delle fasi iniziali 

                                                 
128 A questo proposito può anche essere fatto un confronto con quanto si era rilevato per i narratori di 

Storia di un ideale e La tromba di Rubly  (mentre in Narcisa e Gentilina tale scelta aveva importanza e 

incidenza minore). 
129 Gli scapigliati, perseguendo il loro ideale di arte elitaria, legata ad una concezione dello scrittore 

anacronistica rispetto alla loro contemporaneità, detestavano la progressiva mercificazione della cultura e 

della letteratura a cui assistevano nella Milano degli anni Sessanta e Settanta. Erano riluttanti a seguire le 

mode letterarie e le richieste del mercato librario (soprattutto romanzi popolari d’appendice), quindi 

faticarono a relazionarsi con un pubblico che consideravano perlopiù volgare ed ignorante. Cfr. R. 

TESSARI, La Scapigliatura, cit., pp. 5-10 e 39-42. 
130 Fra l’altro tale richiesta di collaborazione immaginativa al pubblico (verso il quale spesso si dimostra 

insofferente ed astioso) si ripete anche nelle altre novelle boitiane. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., p. 42 e pp. 53-54. 
131 A. BOITO, Novelle e riviste drammatiche, cit., p. 3. 
132 Ivi, p. 4. 
133 Si veda il racconto più avanti il racconto tarchettiano I fatali. Cfr. infra, cap. II, pp. 147-172 
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della partita, in cui i bianchi avanzano coesi e spavaldi mentre i neri arrancano sulla 

difensiva, e quindi egli spiega come talvolta gli oggetti possano diventare espressivi ed 

emulare gli atteggiamenti dell’uomo (le pedine nere parevano soldati in fuga, mal 

consigliati dalla tremante mano di Tom). La terza volta, verso la fine della storia, è più 

interessante – vi si tornerà per commentare le connessioni tra pseudo-scienze e 

fantastico – perché egli fornisce una sorta di breve lezione su ipnotismo, magnetismo e 

spiritismo, volta a esplicitare quale strano fenomeno ha colpito Tom quando perde il 

controllo di sé perché viene ipnotizzato dall’alfier nero. L’ultimo intervento del 

narratore chiude il racconto, affermando laconicamente di non sapere se Anderssen, 

impazzito, fosse ancora vivo. 

La lingua è una componente essenziale per la costruzione e la comprensione del 

“fantastico-idealistico” presente nell’Alfier nero: di fatto si possono individuare tre 

linguaggi settoriali nell’insieme elegante ed equilibrato della prosa boitiana: il gergo 

degli scacchi, il linguaggio scientifico di discipline pseudoscientifiche e il linguaggio 

bellico, i quali vengono sfruttati dall’autore per tentare di spiegare in modo razionale ciò 

che invece appare del tutto irrazionale e fantastico. Il dualismo tra realtà e ideale, tra 

razionale e irrazionale, tra l’ordinarietà di una partita a scacchi e la nera inquietudine di 

un’esplosione di follia, viene evidenziato anche dallo studiato alternarsi dei tre 

linguaggi citati. L’incipit del racconto, in cui vengono minuziosamente descritti i due 

sfidanti, è emblematico e in qualche modo anticipatore della piega razzista che 

prenderanno gli eventi, e l’autore utilizza a questo scopo i linguaggi della fisiognomica 

e della frenologia, due pseudoscienze – di cui Boito cita addirittura il padre fondatore, il 

tedesco F. J. Gall – che all’epoca erano considerate affascinanti e persino utili agli studi 

di medicina psicanalitica e criminologia (in questo caso spiegano pure la discutibile 

sentenza di assoluzione a cui va incontro Anderssen dopo aver assassinato Tom). I 

ritratti dei due avversari mettono nettamente in primo piano i dettagli fisiognomici, in 

particolare l’americano dalla barba curata e dalle vesti candide è «un uomo dal volto 

intelligente; due forti gibbosità appaiono sulla sua fronte, là dove Gall mette la facoltà 

del calcolo»134, invece Tom, di nero vestito, è «un negro, un vero etiope dalle labbra 

rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d’ariete; questi 

ha pronunizatissime le bosses dell’astuzia, della tenacità»135. Fra l’altro, è stato rilevato 

come tale incipit sia assai debitore dell’inizio del famoso racconto I delitti della Rue 

                                                 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 



 63 

Morgue di Edgar Allan Poe (uno dei miti letterari degli autori scapigliati)136, il che è 

una ulteriore testimonianza della modernità culturale dell’autore. A seguire tali icastici 

fisiognomici ritratti, si può rilevare l’uso di alcuni forestierismi di marca francese e 

inglese (come l’espressione entre chién e loup, vevay, gentleman, grooms, ourang 

outang, jaguar e samovar), ma con l’avvio della partita diviene preponderante il lessico 

scacchistico, di cui Boito dimostra di possedere un’ottima conoscenza, descrivendo con 

oculatezza la fattura delle pedine, spiegando movimenti e strategie di gioco (ad un certo 

punto l’americano compie persino un arrocco alla calabrista, preziosismo da giocatore 

navigato quale in effetti è). L’autore, volendo fornire le prove della riconosciuta abilità 

da giocatore professionista di Anderssen, cita i più famosi giocatori viventi degli anni 

Cinquanta e Sessanta del secolo, i vari Horwitz, Hampe e Szen, un teorico come 

Philidor e anche un celebre manuale della disciplina. L’entrata nel vivo della sfida segna 

pure l’immissione di lessico bellico all’interno di quello scacchistico, preparando il 

lettore alla tragica trasformazione fantastica che avrà tale partita nelle menti dei due 

giocatori. Pertanto la partita diviene battaglia e le due opposte strategie di gioco, 

scientifica e geometrica quella del bianco, illogica e disordinata quella del nero, 

divengono tattiche belliche di due armate guidate da generali appartenenti a mondi 

inconciliabili. Vi è un preciso luogo testuale – mentre si sta descrivendo il confuso 

schieramento dell’etiope –  in cui è possibile chiaramente apprezzare la trasfigurazione 

di cui sono oggetto la scacchiera e le pedine: «Era la minaccia della catapulta contro il 

muro del forte, della carica contro il carré [termini bellici] [...]. I due eserciti erano 

completi una a fronte dell’altro»137. 

L’autentica dimensione “fantastico-idealistica” viene raggiunta poco dopo nella 

mente di Tom, quando viene esplicitato il suo punto di vista, il significato della sua 

strategia apparentemente irragionevole. La chiave di lettura fantastica del racconto è 

racchiusa nell’alfiere nero “ferito” e riparato da Anderssen: esso è il pezzo segnato, 

ovvero il lasciapassare per la fuga dalla realtà, compiuta in primis da Tom, ma poi pure 

dal suo avversario. Tutto ha inizio così (ed è da notare la tecnica della ripetizione 

                                                 
136 Cfr. COSTANZA MELANI, Il risarcimento della Bohéme italiana  in Fantastico italiano, Milano, 

BUR, 2009, p. 49. 
137 A. BOITO, Novelle e riviste drammatiche, cit., p. 14. 
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abbinata a quella della climax ascendente138, scelte stilistiche effettuate da Boito per 

aumentare il pathos narrativo): 

 

Quel disordine era fatto ad arte [...]. Quello squilibrio aveva un perno, quella 
ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto. L’alfiere [...] era quel 
perno, quel capo, quel concetto.139 
 

Nelle righe successive si dà finalmente atto della metamorfosi che sta subendo 

l’alfier nero (grazie alla immaginosa fantasia di Tom), ora avvolto da un’aura favolosa e 

misteriosa, e soprattutto trasformatosi in un ideale da difendere a qualunque costo: 

 

pareva un guerriero ferito che s’ostinasse a combattere fino alla morte; la testa 
insanguinata gli crollava un po’ verso il petto con tragico abbattimento, pareva 
che guardasse anche lui, come il nero che lo giuocava, la fatale scacchiera; pareva 
che guatasse di sottecchi l’avversario e aspettasse stoicamente l’offesa o la 
meditasse misteriosamente.140 
 

L’alfiere nero assume perciò un ruolo fantastico e incarna l’alto ideale di conquista di 

una vittoria per la libertà della sua razza, un ideale assente nell’ordinato e inappuntabile 

schieramento bianco, e ciò farà la differenza per l’esito finale della contesa141. A tal 

proposito risulta significativo il paragone che viene effettuato confrontando le due 

diverse battaglie che si stavano svolgendo sulla fatale scacchiera. Si noti, a livello 

linguistico, l’utilizzo di termini chiave della Scapigliatura per il conflitto insanabile tra 

scienza e arte; e pure la citazione di due celebri battaglie del passato, ad enfatizzare il 

tono bellicistico già notato in precedenza:  

 

Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom con l’ispirazione e col 
caso, uno faceva la battaglia di Waterloo, l’altro la rivoluzione di San 
Domingo.142 
 

La partita prosegue comunque lentamente – dura ben sei ore – e di fronte 

all’agitazione allucinata dell’etiope, già invischiato nella rete immaginosa della fantasie 
                                                 

138 Lo stesso stilema epanalettico viene sfruttato dall’autore più avanti nel testo: «V’hanno degli entomati 

che non sanno due volte tessersi la larva, dei pensatori che tifar da capo un concetto, dei guerrieri che non 

sanno ricominciare la pugna». Ivi, p. 18. 
139 Ivi, p. 14. 
140 Ibidem. 
141 C. MELANI, Il risarcimento della Bohéme italiana , cit., p. 49. 
142 A. BOITO, Novelle e riviste drammatiche, cit., p. 15. 
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e dell’ideale, si stagliano la noia e la calma razionalità dell’americano, sempre sicuro di 

sé e convinto di prevedere le ingenue mosse di quello che considera un essere inferiore. 

Ad un certo punto però i due eserciti aprono il fuoco, e anche Anderssen si desta dal 

torpore, eccitato dalla battaglia furibonda, e poi stupefatto dalla insensata scelta del suo 

avversario di non sacrificare l’alfiere. Boito quindi, con tono solenne, ricorre ancora al 

gergo della guerra143 per descrivere l’esito drammatico del furioso scontro campale:  

 

Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due sponde nemiche, 
la scacchiera s’era fatta quasi vuota, all’epica furia degli eserciti era succeduta 
l’ira suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si mutava in disfida.144 
 

La sfida appare terminata, dato lo schiacciante vantaggio dei bianchi, ma Tom non 

demorde, ed è proprio da questo istante, inoltrandosi nella notte, che si entra 

prepotentemente nella dimensione più folle del fantastico dell’Alfier nero; un ingresso 

che viene sottolineato dallo stato psicofisico evidentemente alterato di Tom (per il quale 

Boito in modo significativo, di qui in avanti, utilizza sempre più spesso il termine 

negro), che diventa «sempre più desto, sempre più acceso e sempre più cupo»145. 

Addirittura prende a sudare, disgustando il suo avversario – che al contrario era 

infreddolito – con «il selvaggio odore della razza negra»146. 

L’autore in seguito ricorre ad un altro motivo della narrativa fantastica scapigliata 

(già incontrato nell’analisi de La tromba di Rubly di Ghislanzoni):  la musica come 

agente perturbante della realtà e accesso al soprannaturale, in questo caso esemplificato 

dal bananiero del pianista Gotshalk, canticchiato da qualcuno al di fuori della sala da 

lettura e udito casualmente da Tom, per il quale tale cantilena riporta alla mente tristi 

ricordi dell’infanzia nella sua terra d’origine, in cui era sua madre ad intonare il 

bananiero per far addormentare lui e suo fratello. In quest’atmosfera, pervasa da 

mistero e allucinazione, il fatidico alfiere finisce per impressionare anche la mente 

razionale e calcolatrice dell’imperturbabile Giorgio Anderssen, conducendo 

drammaticamente anch’egli nella dimensione alterata della fantasia. Il narratore, lo si è 

                                                 
143 L’autore, del resto, aveva una certa dimestichezza con il lessico bellico dato che nel  1866, in 

occasione della Terza Guerra d’Indipenenza, si era arruolato – assieme ad Emilio Praga e a Franco Faccio 

–  nelle truppe capitanate da Garibaldi. Cfr. E. GIACHERY, Arrigo Boito in DBI, cit.  
144 Ivi, p. 18. 
145 Ivi, p. 19. In questa citazione, fra l’altro, si può nuovamente apprezzare l’utilizzo dell’epanalessi da 

parte dell’autore. 
146 Ibidem. 



 66 

anticipato sopra, a quest’altezza interviene con una breve spiegazione pseudoscientifica 

riguardo a ciò che è accaduto all’etiope e che colpisce pure l’americano (non riesce più 

a staccare gli occhi dall’alfiere nero), chiamando in causa il fenomeno parascientifico 

dell’ipnotismo, il quale «proverebbe l’influenza magnetica delle cose inanimate 

sull’uomo»147. Anche in questo caso – dopo il prologo a tinte fisiognomiche – Boito 

dimostra curiosi interessi (comuni ad altri narratori scapigliati, lo si vedrà nei prossimi 

capitoli) per le discipline pseudoscientifiche in voga all’epoca, come spiritismo, 

frenologia, magnetismo e, appunto, ipnotismo. La visione fantastica derivata dall’ipnosi 

ha effetti inquietanti su Tom, terribile a vedersi, fuori di sé, emblematicamente con gli 

occhi fuori dalle orbite e sudando sempre più copiosamente. Pare una sorta di 

regressione del gentiluomo immigrato ritratto all’inizio, l’affabile self made man ritorna 

all’originario stato di schiavo che combatte per la propria emancipazione. 

L’alfiere nero completa infine la sua metamorfosi ideale, trasumanando 

dantescamente:  

 

Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era più uno scacco, era un uomo, 
non era più nero era negro. La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una 
vera testa ferita. Quello scacco egli lo conosceva, [...] era un vivente o forse un 
morto. Bisognava salvarlo! Salvarlo con tutta la forza possibile del coraggio e 
dell’ispirazione. [...] La fronte di quella figura di legno diventava sempre più 
umana, sempre più eroica, toccava quasi all’ideale, e passando da trasformazione 
in trasumanazione, da uomo diventava idea come da scacco era diventata uomo.148 
 

Nel frattempo sulla scacchiera imperversa una lenta guerra di posizione, una lotta 

psicologica tra duellanti allucinati, oltrepassando i limiti di superstizione e fanatismo, 

fino a quando l’alfiere nero sembra essere sul punto di perire, e invece inizia una fuga 

rocambolesca, eludendo tutti gli attacchi dei bianchi. Boito prepara l’incredibile finale 

della vicenda descrivendo come Anderssen avesse completamente smarrito il proprio 

raziocinio di campione degli scacchi, dimenticando il resto del campo di gioco, poiché 

«abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell’alfier nero»149, ed essendo da ciò indotto a 

commettere un ingenuo errore che gli costa la surreale partita. La sconfitta e il 

significato idealistico-razziale di quella sfida allucinata portano l’americano alla follia 

omicida che lo fa assassinare il suo avversario con un colpo di pistola alla testa a 

bruciapelo. L’etiope caduto a terra, con un rivolo di sangue che gli cola dalla testa, è 
                                                 

147 Ivi, p. 20. 
148 Ivi. p. 21. 
149 Ivi, p. 22. 
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sinistramente simile all’alfier nero ferito, e così appare alla mente obnubilata di 

Anderssen. Le ultime parole di Tom in punto di morte sono la chiave di lettura per 

svelare l’enigma di tutta la tragica fantasticheria che aveva invaso la sua mente nelle ore 

precedenti: «Gall-Ruk è salvo...Dio protegge i negri...»150. Infatti nell’ultima pagina del 

racconto si scopre che Gall-Ruk altri non è che il nome di battaglia di uno schiavo 

giamaicano, leggendario capo di una ribellione contro i dominatori colonialisti inglesi, 

perennemente inseguito dalle autorità coloniali e sempre in grado di fuggire sano e 

salvo, proprio come l’alfier nero, braccato inutilmente dall’esercito di pedine bianche 

dell’americano. Gall-Ruk è il fratello di Tom, quello di cui si era rammentato 

ascoltando il motivetto musicale del bananiero, il fratello per il cui ideale di libertà Tom 

era uscito vincitore dalla battaglia fantastica, ma era morto nella realtà. 

Tuttavia l’autore, nell’epilogo della novella, lascia spazio ad un’ultima emersione del 

fantastico, raccontando il grottesco dramma vissuto da Anderssen; ingiustamente 

assolto dall’accusa di omicidio, ma impazzito a causa del rimorso, si è infine 

condannato ad una vita di miseria e vergogna per aver dilapidato le sue fortune –

guadagnate proprio al gioco – perdendo tutte le partite giocate dopo il duello fatale, 

poiché «Quando si accingeva a giuocare, l’alfier nero si mutava in fantasma. Tom era 

sulla scacchiera! [...]»151. Grazie al fantasma, la più classica delle figure della letteratura 

fantastica, Tom ottiene da morto la legittima vittoria conseguita in vita, e soprattutto il 

suo Ideale è salvo; suo fratello vive. 

 

 

La colonia felice – Utopia lirica  

 

Dal racconto si passa alla forma del romanzo breve con La colonia felice – dal 

significativo sottotitolo Utopia lirica – di Carlo Dossi152 (Zenevredo, 1849 – Cardina, 

1910), indubbiamente una delle figure più rappresentative e discusse del movimento 

scapigliato lombardo, e certamente il più dotato e audace innovatore dal punto di vista 

linguistico, tanto da giungere ad essere considerato – soprattutto dalla critica degli anni 

                                                 
150 Ivi, p. 23 
151 Ivi, p. 24. 
152 Per un profilo di Carlo Dossi e le sue opere si vedano CARLO DOSSI, Opere, a cura di Dante Isella, 

Milano, Adelphi, 1995 e anche C. DOSSI, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964. 
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Sessanta del secolo scorso – un antesignano delle avanguardie novecentesche153. Di 

famiglia nobile, laureatosi in legge a Pavia, ragazzo brillante e raffinato, Dossi fu un 

talento letterario precocissimo, infatti non era nemmeno ventenne quando aderì alla 

Scapigliatura (“scoperto” da Cletto Arrighi, al quale nel 1870 dedicò Vita di Alberto 

Pisani), anche se ne fu un esponente sui generis, totalmente avulso dal maledettismo 

bohémien che caratterizza le vite dei suoi membri. Scrisse da subito per le diverse 

piccole testate che ospitavano gli interventi – teorici, critici o polemici – dei membri del 

movimento, distinguendosi per acume critico e vivacità espressiva, e fondando egli 

stesso, assieme all’amico Luigi Perelli, la «Palestra letteraria, artistica e scientifica» nel 

1867, che poteva contare su redattori d’eccezione come Carducci, Tommaseo, 

l’ammiratissimo e sregolato Rovani154, divenendo l’unica rivista scapigliata capace di 

ottenere un discreto successo, anche grazie alle ingenti risorse economiche del giovane 

conte. 

Poliglotta, dotato di personalità eclettica (si interessava anche di numismatica, 

architettura, archeologia e bibliofilia) oltre che di indiscutibili qualità letterarie, venne 

notato da Francesco Crispi che lo convinse a trasferirsi a Roma, e lì ne fece il suo 

principale consigliere, consentendo a Dossi di ricoprire vari incarichi politici, anche di 

prestigio nei due mandati in cui Crispi fu Presidente del Consiglio, soprattutto per le 

missioni diplomatiche in terra straniera155. In particolare Dossi ricoprì un ruolo di primo 

piano come funzionario statale nella lunga pianificazione dell’espansione coloniale 

italiana in Africa orientale, fino alla fondazione della colonia Eritrea (tale 

denominazione fu suggerita dallo stesso Dossi) nel 1890 e alle disastrose campagne 

successive in Abissinia. Tali inusuali cenni biografici risultano fondamentali per 

comprendere la genesi del breve “romanzo giuridico”156 La colonia felice: gli interessi 

dell’autore verso tematiche come l’emigrazione e il colonialismo, abbinati a quelli per 

la giustizia e a quelli – di cui si parlerà – per la criminologia e le nuove dottrine 

lombrosiane, spiegano sia la presenza di una siffatta opera all’interno della sua 

                                                 
153 Cfr. R. CARNERO, Introduzione, in Racconti scapigliati, cit., pp. XXIV-XXXV, e id. , Carlo Alberto 

Pisani Dossi. Lo scapigliato che inventò la nostra avanguardia, in «L’Unità», 15 novembre 2010. 
154 Si ricordi l’incompiuto tentativo di omaggio letterario costituito dalla Rovaniana. 
155 Cfr. www.funzionepubblica.gov.it [ consultato nel febbraio 2016] 
156 È Dossi stesso a qualificare l’opera in questo modo nelle postume Note azzurre, il suo personale e 

vastissimo zibaldone. Cfr. C. DOSSI, Note azzurre, cit., p. 600 (n. 4758). 
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produzione157, sia la curiosa evoluzione nel tempo dell’opinione di Dossi su di essa, che 

va di pari passo con l’evoluzione del suo pensiero politico: partito da posizioni liberali e 

avverse all’autoritarismo italiano, e in seguito trasformatosi radicalmente fino alla 

completa adesione all’ideologia reazionaria di Crispi, di cui Dossi fu uno strenuo 

ammiratore e ne appoggiò in toto l’aggressiva politica coloniale158. 

Dal punto di vista letterario l’autore viene perlopiù ricordato per la straordinaria 

sperimentazione linguistica – Contini e Isella lo eleggono a precursore della linea 

lombarda degli esperimenti linguistici che culmina in Carlo Emilio Gadda159 – opposta 

al piatto manzonismo dilagante nella letteratura italiana del secondo Ottocento. Sarebbe 

tuttavia grave commettere l’errore di sottovalutare la portata ideologica del suo 

pensiero, spesso nascosta dall’esuberanza espressivistica della lingua e dai risultati 

umoristici di molti pastiche presenti nei suoi testi, eppure ben presente come si evince 

proprio da opere come La colonia felice. 

Tale romanzo breve, dedicato all’amato Rovani, venne pubblicato nel 1874 in una 

rara edizione160 a tiratura limitata a soli 200 esemplari a spese dell’autore, nel più tipico 

gusto dossiano, fortemente avverso alla massificazione e alla “prostituzione” (termine 

tarchettiano) della cultura che caratterizza i primi decenni postunitari, segnati 

dall’inesorabile ascesa al potere di quella borghesia industriale mai davvero tollerata 

dall’aristocraticissimo autore161. Si tratta senza ombra di dubbio dell’opera dossiana di 

maggior successo editoriale162, dato che, dopo la prima per pochi eletti, ebbe cinque 

nuove edizioni fino al 1910, anno di morte dell’autore. La più significativa di esse è 

l’edizione romana di Sommaruga – la quarta in assoluto – del 1883, nella quale viene 

                                                 
157 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, a cura di Tommaso Pomilio e con prefazione di Guido 

Davico Bonino, Napoli, Guida, 1985, pp. 5-7. 
158 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, pp. 80-81. 
159 Essendo vasta la letteratura critica sull’argomento, si segnala almeno l’indispensabile saggio del 1958 

di Dante Isella, ripubblicato pochi anni fa: DANTE ISELLA, La lingua e lo  stile di Carlo Dossi, Milano, 

Officina Letteraria, 2010 [I ed. Milano-Napoli, Ricciardi, 1958]; e può essere utile (pur se da una 

prospettiva meno approfondita) anche G. MARIANI, Storia della scapigliatura, pp. 473-519. 
160 CARLO DOSSI, La colonia felice, Milano, Perelli, 1874. 
161 Dossi costituisce l’aristocratica eccezione alla tendenza degli scapigliati a sfruttare in modo massiccio 

le possibilità offerte dalla moderna editoria milanese, tra riviste, quotidiani, pubblicazioni a puntate etc. 

Al contrario, Dossi pubblica edizioni limitate come quella de La colonia felice, oppure stampa in proprio 

le poche copie dell’Altrieri  o de La vita di Alberto Pisani.  Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, 

p. 14 e pp. 36- 41. 
162 Cfr. D. ISELLA, Note ai testi, in C. DOSSI, Opere, cit., p. 1458. 
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apposta al romanzo una Diffida (prefazione) spiazzante, in aperta contraddizione con gli 

ideali filantropici e ottimistici celebrati dal testo, che vengono rinnegati a causa della 

nuova passione dell’autore per gli studi lombrosiani (infattiLombroso nel frattempo era 

divenuto uno dei suoi più assidui corrispondenti) di antropologia criminale163; i quali 

negavano in maniera netta la possibilità di correggere e rieducare i delinquenti a causa 

di supposte predisposizioni genetiche e/o deformazioni fisiche. Pertanto il nobile ideale 

di giustizia che emerge dalla lettura del romanzo e l’utopia di una società migliore 

sognata dalla fantasia di Dossi nel 1874, vengono seccamente smentiti soltanto nove 

anni dopo, e le parole dell’autore valgono più di qualunque spiegazione: 

 

La guancia de’ miei primitivi conti non avrebbe potuto mostrarsi più rosata e 
piacente, ma avèa un piccolo neo, quello di non segnare che un attivo ideale. Ben 
altre erano infatti le cifre reali raccolte dalla psichiatria, dalla chimica organica, dalla 
statistica criminale. L’uomo malvagio non è correggibile [...]. Scientificamente 
dunque la mia Colonia felice è uno sproposito.164 
 

Sembra che il Dossi politico e diplomatico di successo, trasferitosi a Roma e quindi 

avendo lasciato la Milano scapigliata che gli aveva aperto le porte della notorietà e del 

dibattito letterario, abbia perso la fiducia negli ideali, considerati ingenui, che avevano 

guidato la fase giovanile della sua vita, convertendosi alla grigia – presunta – verità 

delle nuove sinistre pseudoscienze lombrosiane165. 

La lunga premessa ha messo in luce l’assoluta unicità dell’opera dossiana in questa 

sede, sia in una prospettiva tematica, perché nessun altro testo tra quelli in esame – ma 

pure a livello generale si tratta di un unicum per l’epoca – ha per argomento la giustizia, 

                                                 
163 Inoltre erano gli intensi anni della carriera politica crispina di Dossi, in cui, fra l’altro, il Parlamento 

era impegnato a discutere l’adozione di un nuovo codice penale (sarà il cosiddetto Codice Zanardelli, in 

vigore dal 1889, proprio durante il primo mandato di Crispi); una contingenza storico-politica che ha 

delle ripercussioni sulla sorprendente sconfessione degli ideali della Colonia felice  operata nella 

prefazione all’edizione Sommaruga. Cfr. ALESSIO BERRÉ, Emendabile o incurabile? La figura del 

delinquente-selvaggio nella Colonia Felice di Carlo Dossi, in «Quaderni della Ginestra», n. 7, annata 

2012/2013, pp. 1-10. 
164 C. DOSSI, Diffida a La colonia felice, in Opere, cit., vol. II, p. 119-124. 
165 Dante Isella venti anni fa aveva fatto notare in un’intervista (in occasione dell’uscita delle Opere da lui 

curate) come Dossi nel trasferimento da Milano a Roma avesse modificato il suo stile di scrittura, 

frenando la  peculiare  verve linguistica che aveva sempre contraddistinto il suo periodo scapigliato, e 

inserendosi in quei circuiti editoriali commerciali (Sommaruga, dominatore dell’editoria capitolina negli 

anni Ottanta, è un esempio calzante) che in passato aveva aspramente criticato e dai quali si era 

mantenuto distante. Cfr. www.ricerca.repubblica.it/repubblica [consultato il 2/11/2015]. 
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sia nella prospettiva della commistione di fantastico e di idealistico che è l’oggetto 

d’indagine nel presente capitolo. A maggior ragione, l’aver sconfessato nel 1883 ciò a 

cui sinceramente aspirava nel 1874, conferisce valore agli ideali sognati in quest’opera 

così originale, una autentica figlia dell’Ideale, il “Santo Graal” degli scapigliati166. 

Inoltre, il fatto di aver affidato ad una narrazione fantastica il compito di promuovere e 

sostenere i propri ideali morali e di rieducazione sociale, avvalora l’inclusione della 

Colonia felice all’interno di questa ricognizione.  

Il romanzo si apre con un preludio che illustra l’anomala situazione da cui si 

dipanerà la vicenda. In una spiaggia di una sconosciuta isola esotica erano sbarcati una 

quarantina di condannati a morte, attorniati da un contingente di soldati, essi stavano 

ascoltando le solenni parole di un ufficiale, il quale stava spiegando il grande privilegio 

di clemenza che era stato loro concesso: in luogo della classica pena di morte, essi erano 

stati deportati in mezzo all’oceano, destinati a vivere in eterno esilio, scegliendo come 

sfruttare questa opportunità perpetuamente lontani dalla società civile. Allo scopo di 

consentirgli una sopravvivenza dignitosa, ai galeotti vengono lasciate delle casse di 

viveri, delle armi per difendersi e del bestiame da allevare. 

Dopo una iniziale inevitabile malinconia per essere stati abbandonati su lande ignote, 

i galeotti ripresero vigore e animo, aizzati dalle laide parole dei tre che si erano 

dimostrati fin da subito come i più carismatici: Tecla conosciuta come la Nera, Aronne 

detto il Letterato e Gualdo detto il Beccajo. Quindi vennero aperte le casse dei viveri, il 

barile di rum venne vuotato in breve tempo, si lasciò spazio al puro istinto animale e la 

prima notte sull’isola si trascorse in una bestiale orgia collettiva. Il mattino successivo 

scoppiò il primo tumulto per la divisione delle armi, e si svolse un’aspra discussione su 

chi avrebbe dovuto assumere il comando del gruppo, nel quale emersero nuovamente le 

figure dell’astuto Aronne e del nerboruto Gualdo, gli unici veri contendenti per il ruolo 

di capo. I due diedero vita ad un acceso duello verbale, facendo leva sui rispettivi punti 

di forza, raccontando brevemente le loro storie da criminali per impressionare i 

compagni. La contesa vide infine trionfare Aronne, che si guadagnò la fiducia di una 

larga maggioranza, mentre Gualdo e i suoi nove seguaci (compresa la Nera, che sin 

dall’inizio si era sentita fortemente attratta dal Beccajo), al termine dell’equa spartizione 

di bestiame e viveri, lasciarono la spiaggia e si accamparono ai piedi delle montagne 

dell’isola. La pace però non era destinata a durare a lungo, poiché l’astio tra le due 

fazioni era evidente e l’indimenticata indole criminale di ciascuno rendeva impensabile 

                                                 
166 Cfr. R. Tessari, La scapigliatura, cit., pp. 13-16. 
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che non avvenisse un regolamento di conti. Infatti una notte di cinque mesi dopo, 

Gualdo e i suoi, mentre stavano tramando un colpo al  villaggio di Aronne, subirono a 

loro volta una terribile imboscata presso il loro accampamento, che venne raso al suolo 

da un incendio appiccato dagli uomini di Aronne, costringendo i superstiti a fuggire 

nella foresta; dove trascorsero due mesi da “primitivi”, cacciando la selvaggina e 

dormendo all’interno di una caverna. 

La svolta a tale situazione di stallo giunse quando la Nera partorì una bimba, figlia 

sua e di Gualdo, il quale, non appena incrociò il tenero e indifeso sguardo della nuova 

venuta, si sentì pervaso da una gioia e da una commozione mai provate sin lì nella sua 

turpe e miserabile esistenza. La nascita della bambina mutò completamente le 

prospettive di Gualdo, cambiandolo anche e soprattutto interiormente; ora infatti egli 

coltivava solamente il desiderio di una casa sicura per la sua famiglia e un futuro sereno 

per la bimba, allontanando così i sordidi propositi di vendetta che lo avevano 

attanagliato per mesi. Il giorno successivo al lieto evento egli, vincendo il proprio 

orgoglio, si recò da Aronne per chiedergli perdono e cercare un accordo di pace, 

lasciando letteralmente atterrito il suo vecchio rivale, il quale, da par suo, era molto 

amareggiato e preoccupato dalla sventura che aveva colpito il suo gruppo dopo la 

vittoria su Gualdo (la divisione del bottino aveva generato dissapori e odi, sfociati nella 

guerra interna e nella rovina del villaggio); perciò i due non impiegarono molto ad 

arrivare al pacifico accordo, suggellandolo persino con un religioso giuramento. La pace 

tuttavia non era sufficiente a garantire l’armoniosa convivenza di gruppi di ex galeotti 

che si erano odiati a morte fino a quel giorno, quindi fu deciso di adottare un codice di 

leggi da rispettare e un conseguente sistema di pene per coloro i quali avrebbero 

trasgredito le regole comuni. Si ritrovarono tutti – venticinque superstiti su quaranta 

deportati – nelle case di Aronne e iniziarono delle discussioni “democratiche” sulle 

leggi da istituire, e si assistette ad un vivace conciliabolo – guidato, al solito, dal 

Letterato – atto alla formazione di uno straordinario codice penale creato proprio da 

coloro che avevano violentemente offeso le leggi della società civile nella loro vita 

passata. La discussione ebbe una litigiosa interruzione quando si parlò dei diritti degli 

uomini sulle donne (in numero minore) e, appurato che il numero effettivo di uomini e 

donne idonei (per età e  stato di salute) ad avere famiglia era rispettivamente di sette e 

sei, si decise che sarebbe stata la sorte a decidere le coppie da formare. L’estrazione dei 

biglietti con il nome dei mariti da parte delle donne è pure l’occasione che il narratore 

coglie per farle conoscere ai lettori: in tal modo vengono descritti nei dettagli 
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l’affascinante profilo egizio di Ambra l’Avvelenatrice, l’analfabeta e goffa Ester, detta 

l’Oca, quindi, passate in rassegna più rapidamente, la rotonda Cecilia, Olivetta 

Cuorbello, Carmen la Smorta e la baffuta Battistotta la Serva. La divisione si era svolta 

tranquillamente, tranne nel caso di Cecilia, la quale aveva estratto Mario il Nebbioso, un 

giovane solitario misantropo, che, non volendo impicci, l’aveva rifiutata, lasciandola 

nelle braccia di Erminio il Tedesco. La fine dello storico convegno si avvicinava, non 

rimaneva che nominare un’autorità, o meglio, un capoccia,  a cui tutti avrebbero dovuto 

obbedire, e questa volta non vi fu alcuno scontro tra il Letterato e il Beccajo – ormai 

rispettosi l’uno dell’altro – , giacché quest’ultimo, riconoscendo la propria grave 

ignoranza, candida sinceramente Aronne per l’assunzione del ruolo di comando, 

venendo seguito dal resto del gruppo, che così si ritrova finalmente ad avere un codice 

di leggi e un capo democraticamente votati e approvati. 

Al momento del giuramento collettivo vi fu un colpo di scena perché Mario il 

Nebbioso (un giovane che inizialemente aveva scelto la leadership del Beccajo) rifiutò 

di porre la sia firma accanto a quella degli altri, preferendo la via dell’esilio tra i boschi 

e la vita del selvaggio all’innovativo tentativo di esistenza civile nella comunità appena 

creata dai suoi ex compagni. Un interludio racconta sinteticamente ciò che accadde nei 

sei anni successivi al rivoluzionario giuramento sulle “tavole delle leggi”: l’unione e la 

fratellanza dei galeotti, all’inizio declinata in una sorta di comunismo, era riuscita a 

sanare quanto l’odio prima aveva distrutto, i raccolti presero a prosperare, le case 

vennero ricostruite e infine ciascuno si ritrovò a possedere dei beni e una famiglia in 

pacifica convivenza con gli altri. Di seguito la prospettiva ritorna su Gualdo e sul suo 

tenero rapporto con Forestina, sua figlia ormai di sei anni: durante una conversazione 

sotto le stelle, la sublime ingenuità della bambina (che non conosceva il passato di suo 

padre, né il motivo per cui si trovassero su un’isola sperduta) lo commosse 

profondamente, la sua innocenza gli fece percepire ancor più fortemente i rimorsi per i 

crimini commessi, ma ora stava sfruttando la seconda possibilità che gli era stata 

concessa e proprio sua figlia costituiva il simbolo del suo mutamento.  

Due anni dopo (intanto era morta Tecla la Nera), in una splendida giornata di 

primavera, Forestina ebbe una pericolosa disavventura, perdendosi all’interno della 

foresta mentre giocava con Lampo, il suo cane. Un giovane però, uditi gli ululati di 

Lampo, aveva ritrovato la bambina e l’aveva ricondotta alla sua famiglia – la quale 

frattanto si era messa all’affannosa sua ricerca – sana e salva; quel giovane altri non era 

che Mario il Nebbioso, il solitario ragazzo, invero ormai un uomo, che otto anni prima 
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aveva preferito l’esilio volontario tra i boschi alla vita in Comunità. Dopo aver saputo 

da Forestina, la quale già voleva bene a quel giovane scontroso, che era stato Mario a 

salvarla, Gualdo e gli abitanti del villaggio chiesero al giovane di riunirsi alla Comunità, 

tuttavia egli rifiutò di nuovo, anche se con assai meno convinzione della prima volta. 

Mario, di fatto, era stato molto tentato dall’accettare la proposta dei suoi vecchi 

compagni, egli sentiva il bisogno di tornare a vivere tra gli uomini, ma era frenato dal 

timore di non esserne all’altezza a causa delle negative esperienze del passato e pure dal 

suo aspetto esteriore, reso spaventoso e ferino dagli otto anni di vita solitaria nei boschi. 

Fu essenzialmente merito di Forestina, per la quale si accorse di provare un sentimento 

speciale, della sua  innocenza e mancanza di pregiudizi nei suoi confronti, se egli, poco 

tempo dopo, trovò il coraggio di recarsi al villaggio e prestare giuramento di obbedienza 

alle sue leggi. Da quel giorno egli passò molto tempo con Forestina, spiazzato 

dall’intenso sentimento che percepiva (la differenza di età gli pareva abissale perché 

nascesse qualcosa tra loro due), riscoprendo emozioni sopite e oscurate dalla sua 

criminosa esistenza, ritornando fanciullo grazie a quella bambina dal cuore puro. 

Tuttavia il peso dei rimorsi gravava sulla sua coscienza, divenendo ogni giorno più 

insostenibile a contatto con la società in cui era stato accettato, nella quale si stava 

ancora ambientando, dopo tanto tempo vissuto da cacciatore eremita, e soprattutto a 

contatto di Forestina, così innocente e buona; egli sentiva il bisogno di chiedere 

perdono, eppure rabbrividiva nel riportare alla mente i propri misfatti. Trascorsero 

serenamente altri cinque anni, Forestina ne aveva compiuti tredici ed  era diventata una 

ragazza di straordinaria bellezza, contesa da tutti i coetanei, e sempre più bramata anche 

dal Nebbioso, ormai certo di provare sincero amore per lei. Nel luglio di quell’anno per 

festeggiare la mietitura era stato organizzato un spettacolo teatrale intitolato Giuseppe e 

i fratelli  – scritto a fatica dal Letterato su soggetto biblico – e fra gli interpreti 

figuravano un bellissimo Giuseppe, un giovinetto dell’età di Forestina, e Forestina 

stessa che interpretava Beniamino. La scena finale, il bacio di riconciliazione tra i 

fratelli, in cui il giovane Giuseppe baciò Forestina, fece ribollire il sangue di Mario, 

geloso più che mai e desideroso di far sua la ragazza. All’alba del giorno seguente 

infatti il Nebbioso andò a casa di Gualdo a chiedere disperatamente la mano di sua 

figlia, confessandogli il suo segreto sentimento, ma ricevendo un fermo diniego, perché 

ella era già stata promessa ad un altro. Lo smacco subito fece impazzire di rabbia Mario, 

il quale, qualche tempo dopo, sorprese di notte Forestina a passeggiare da sola per la 

campagna e la rapì, portandola con lui nella foresta. Quella notte, in una caverna, egli le 
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dichiarò il suo amore ardente, incolpandola di averlo ammaliato e cambiato nell’animo, 

convincendolo ad uscire dalla sua serena esistenza solitaria nella natura per vivere 

soffrendo all’interno della società, impossibilitato ad averla, bruciando di rabbia e 

preparando la sua terribile vendetta. D’altra parte egli si trovò ancora a combattere con i 

suoi spettri interiori, il rimorso dei delitti commessi, e giunse a tentare il suicidio 

proprio di fronte a Forestina, la quale fu provvidenziale nell’impedirlo appena in tempo, 

gridando tra i pianti il suo amore al suo rapitore, il quale, esterrefatto dalla rivelazione, 

la strinse a sé e così i due si unirono in un lunghissimo bacio. La ragazza quindi per la 

prima volta aprì il suo cuore, raccontando che era innamorata da molto tempo, pur non 

sapendo che cosa realmente fosse l’amore; ma si sorprese quando Mario mutò 

improvvisamente umore, si staccò da lei, e, nuovamente vinto dai rimorsi interiori, disse 

di essersi macchiato di colpe imperdonabili. Soltanto l’incrollabile fiducia di Forestina 

gli diede il coraggio di confessare i suoi tremendi crimini, caratterizzati da un atroce 

crescendo di nefandezze: la sua vita era stata corrotta dal vizio, dal gioco d’azzardo 

all’alcool, al furto ai danni del padre clemente, fino all’assassinio del fratello durante un 

alterco. La notizia finale parve sconvolgere la ragazza, invece fu merito esclusivamente 

del suo sincero sentimento per Mario, se egli venne risparmiato dai colpi di fucile che lo 

avevano tratto fuori dalla caverna a controllare chi li aveva scoperti: Forestina lo 

abbracciò mentre si trovava in balia dei proiettili, e disse di voler morire assieme a lui se 

fosse stato ucciso; in questo modo gli salvò la vita. 

L’epilogo della vicenda si svolge nel segno della redenzione e del miracolo sociale, 

infatti qualche tempo dopo gli ultimi eventi descritti, comparve all’orizzonte una nave 

con il vessillo della patria perduta, e si avvicinò lentamente alla costa dell’isola, attesa 

con trepidazione da tutti gli ex galeotti che l’avevano vista partire quattordici anni 

prima. I militari vennero accolti da Aronne, il quale poi scortò l’ufficiale capitano 

durante la visita al villaggio della Comunità, narrandogli la loro storia dal dì in cui 

erano stati deportati su quel luogo ignoto. Il capitano, in principio assai sospettoso e 

scettico, ascoltando il racconto del Letterato, si commosse e rimase straordinariamente 

colpito da come quegli uomini, dall’essere criminali della peggior specie, fossero stati 

in grado di redimersi, scegliendo il bene comune in luogo del male che li aveva nutriti 

in precedenza, creando inoltre un lodevole e visibile esempio di società agricola, 

democratica e pacifica. Egli dunque lesse agli astanti una decisione governativa che li 

lasciò increduli: tutti i membri della Comunità di ex delinquenti erano stati perdonati, le 

loro colpe si consideravano espiate grazie agli straordinari risultati raggiunti lungo quei 
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quattordici anni di esilio forzato; in tal modo essi tornarono ufficialmente ad essere 

cittadini della patria e poterono liberare la loro immensa gioia per un momento sognato 

in segreto dal giorno stesso in cui erano giunti sull’isola. La Comunità, ora riconosciuta 

dalle leggi dello Stato, prese il nome di Colonia felice, e, durante i solenni 

festeggiamenti per tale evento capitale, venne anche celebrato il matrimonio tra 

Forestina e Mario.  

 

Come sarà apparso dalla vicenda appena riassunta, La colonia felice è veramente un 

romanzo giuridico singolare, e, dal punto di vista delle presente indagine, una favola 

“fantastico-idealistica” del tutto differente da quelle sinora esaminate. Proprio la sua 

originalità, anche nella produzione dello stesso autore167, tuttavia ha costituito il 

principale motivo per il quale è stata selezionata, essendo una interessante cifra di 

paragone per le altre tipologie di letteratura fantastica – distinta nei vari sottogeneri che 

sono stati individuati – che hanno visto la luce in Italia nel primo quindicennio 

postunitario. 

Prima di iniziare l’analisi dettagliata delle componenti “fantastico-idealistiche” che 

emergono (o non emergono) dal testo, è opportuno soffermarsi brevemente sui – 

potenzialmente sorprendenti – modelli che sottostanno all’idea narrativa di Dossi e 

anche all’etica giudiziaria che egli desidera promuovere. Il punto di riferimento iniziale 

che l’autore utilizza per sviluppare la sua storia è niente meno che Jean Jacques 

Rousseau con la sua teoria dello “stato di natura168 – esposta nel Discorso sull’origine e 

i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1755) – che rimpiangeva l’originaria 

condizione di “buon selvaggio”, poi irrimediabilmente perduta dall’uomo a causa della 

corruzione provocata dalla creazione artificiale della società. I galeotti creati dalla 

fantasiosa penna di Dossi possono essere intuitivamente associati alla figura 

rousseauiana del “buon selvaggio”, la cui condizione è lodata da Rousseau anche nel 

romanzo pedagogico intitolato Emilio ovvero dell’educazione (1762). Infatti, i galeotti 

dossiani, esiliati dalla società e dalle sue funeste tentazioni, riescono, proprio grazie al 

                                                 
167 Lo afferma l’autore stesso nelle Note azzurre, distinguendo un cosiddetto “Dossi cattivo”, 

rappresentato al meglio dalla mordace satira sociale dei Ritratti umani dal calamajo di un medico, da un 

“Dossi buono” rappresentato invece dal Regno dei cieli e dalla Colonia felice. Cfr. C. DOSSI, Note 

azzurre, cit., p. 342. 
168 Cfr. GIAN PIETRO LUCINI, L’ora topica di Carlo Dossi: saggio di critica integrale, Varese, A. 

Nicola & C., 1911, p. 155. Si segnala che il saggio è stato riprodotto nel 2003 in versione anastatica dalla 

casa editrice milanese Lampi di stampa. 
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terapeutico ritorno ad una sorta di “stato di natura” (si pensi soprattutto a Mario il 

Nebbioso), a riscattare il loro destino, pentendosi dei crimini commessi in passato e 

finendo per ottenere la piena riabilitazione umana e sociale. Il romanzo breve di Dossi 

però può contare anche su un precedente italiano per ciò che riguarda la narrazione 

utopica (e quindi, per molti versi, fantastica), vale a dire La città del Sole (1602) del 

domenicano Tommaso Campanella, il quale, a sua volta, aveva potuto valersi del 

fondamentale modello – il vero fondatore del genere – di Tommaso Moro con il suo 

romanzo L’Utopia (1516)169. Al di là delle comuni prospettive utopistiche però, La 

colonia felice si distingue da entrambe le opere sopracitate per l’ideale di redenzione e 

di libertà riscattata sostenuto, e pure per le sue vagheggiate innovative implicazioni 

giudiziarie e penali, assolutamente rivoluzionarie per l’epoca (e clamorosamente 

rinnegate nove anni dopo dall’autore). Ciò che però è davvero peculiare dell’opera di 

Dossi, rispetto ai più  celebri precedenti del genere utopico, è la vivacità narrativa, 

l’intreccio che ha il valore morale di un apologo sull’etica della giustizia; inoltre la 

vicenda è circondata di un’atmosfera ricca di elementi favolistici che la rendono del 

tutto diversa dalle descrizioni filosofiche – prive di una vero e proprio intreccio 

narrativo – di società ideali delle opere di Campanella e Moro. 

Per quanto riguarda l’analisi del testo e l’individuazione degli eventuali luoghi 

testuali in cui emerge il “fantastico-idealisitico”, si procederà, come di consueto, con la 

verifica delle scelte autoriali in merito ad ambientazione spazio-temporale, tipologia di 

narratore e sua incidenza, modalità di sviluppo della trama, elementi fantastici (in 

questo caso sarebbe meglio dire favolistici) e infine, trattandosi di Dossi, non sarà 

possibile esimersi dal rilevare le specificità linguistiche del testo che, come si vedrà, qui 

presentano una singolare fusione di registri poetici ed epicizzanti con – più rari – registri 

colloquiali e comici. 

L’ambientazione spazio-temporale della Colonia felice rispetta pienamente i canoni 

del genere utopico: un’isola sconosciuta nel bel mezzo dell’oceano, apparentemente 

deserta e perciò priva di legami con la società civile di un tempo che risulta anch’esso 

imprecisato; anche se si possono dedurre dei dati indiretti che potrebbero situare la 

vicenda nella prima metà del diciannovesimo secolo. La scelta di Dossi innova lo 

standard grazie alle qualità favolose della sua isola, prima fra tutte una natura 

incontaminata ed edenica, tratteggiata con abilità grazie ai poetismi utilizzati per 

                                                 
169 Ma si potrebbe retrocedere ancora fino all’epoca di Platone, il quale scrisse La Repubblica, in cui, fra 

le altre cose, delinea il suo modello ideale di società e di amministrazione della giustizia. Cfr. Ivi, p. 181. 
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descriverla, popolata da fiere selvagge e meravigliosi volatili che animano affascinanti 

foreste (a loro volta ricche di vegetazione rigogliosa, fiori di mille colori, limpidi 

torrenti, caverne etc.), dominata in altezza da severe montagne che si avvicinano ad un 

cielo che, non a caso, è quasi sempre poeticamente stellato, e infine circondata 

dall’immensità misteriosa della acque oceaniche. Sembra di ritrovarsi in un locus 

amoenus fuori dal tempo, declinato però, di nuovo non casualmente, in maniera più 

selvaggia rispetto agli esempi classici, poiché nasconde insidie e pericoli; in tutto ciò 

alcuni hanno ravvisato un potenziale vaticinio della futura Colonia Eritrea italiana170, 

dato che, precisamente negli anni della stesura dell’opera, Dossi veniva avviato ad una 

luminosa carriera politica sotto l’ala protettrice di Crispi, distinguendosi per la 

predilezione per le questioni di politica estera. L’altra novità dossiana – indubbiamente 

la più importante – riguarda coloro i quali si trovano a dover abitare l’ignota e sperduta 

isola: non un gruppo di civili o una compagnia di esploratori, bensì degli orribili 

delinquenti, selezionati tra i peggiori criminali destinati alla forca ad essere delle cavie 

per un rivoluzionario esperimento di rieducazione e perdono sociale: mettere alla prova 

la capacità di riscatto e rinnovamento spirituale dei più biechi individui, evitando in tal 

modo la crudeltà della pena capitale. Si tratta evidentemente di un sogno fantastico 

dell’autore, il quale, lo si rammenti, era sì un letterato, ma pure un dottore di legge che, 

nell’utopia descritta nel romanzo, esprime il proprio ideale di giustizia ed etica sociale; 

lo si nota particolarmente osservando i frequenti interventi diretti del narratore esterno 

onnisciente (chiaro alter ego di Carlo Dossi), i quali sono disseminati in punti strategici 

del racconto (spesso si riconoscono anche grazie all’indizio del mutamento di tempo 

verbale, dal passato al presente storico), andando a dar voce ai commenti, talvolta 

mordaci tal altra realisti o addirittura commossi, dell’autore su quanto sta accadendo 

sull’isola e su quali insegnamenti trarne. Un esempio calzante dei numerosi interventi 

ironicamente taglienti del narratore/autore è il seguente, in cui egli “riflette” sulla 

cultura degli ex galeotti al momento di decidere democraticamente sulle modalità di 

esecuzione capitale del loro nuovo codice legislativo: 

 

Le parolette di boja, scure, tenaglie e d’altre simili galanterie, si palleggiavano 
senza riposo tra quelli onesti legislatori, i quali, sostituita alla privata vendetta la 
pubblica, non più potendo sfogar nei delitti la loro ferocia, cercavano legittimarla 
nelle pene.171 

                                                 
170 Ivi, p. 210. 
171 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 70. 
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D’altro canto, il prossimo, in cui il soggetto è Aronne il Letterato, il capo 

riconosciuto della Comunità, risulta un ottimo esempio di come il narratore, nonostante 

l’utopia fantastica di cui si sta facendo testimone, rimanga lucido e razionale di fronte 

alla stupefacente evoluzione morale – corrispondente in ogni caso al sogno fantastico di 

Dossi – dei protagonisti della vicenda: 

 

Infatti, conversioni complete (conversioni, intendiamoci, al bene, ché, per le altre, 
succede appunto il contrario) non se ne danno che nelle vite dei Santi, e, anche là, a 
tutto pasto di fede. Virtualmente, Aronne era un briccone né più né meno di prima; lo 
era, come i compagni suoi, lo era, come il più di noi tutti. [...]; oh quanti, nel bujo 
imaginoso della notte, sciolti da ogni paura e vergogna, sfogano col cervello i lor più 
malvagi appetiti, giacendo insieme alla madre maritalmente, uccidendo i lentissimi 
genitori [...]! Guai se la legge arrivasse ai pensieri! Non sopravanzerebbero 
giudici.172 
 

Infine, è d’uopo segnalare pure due significativi interventi del narratore in cui egli 

dimostra intensa partecipazione emotiva al cospetto dei sinceri mutamenti interiori in 

atto nei criminali esiliati; in questo caso nell’animo nero di Gualdo il Beccajo, 

probabilmente il delinquente più truce e violento sull’isola, il quale, sotto un cielo 

stellato dai tratti favolistici, si scioglie prima dinnanzi al miracolo della vita quando 

vede per la prima volta sua figlia, e quindi, cinque anni dopo, dinnanzi all’innocenza e 

alla purezza  di quella stessa bimba che sta crescendo: 

 

Egli, il violatore delle leggi degli uomini, non poteva a quelle sottrarsi della 
universale Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le cose, entravagli in cuore per vie 
inattese; quanto trent’anni di forza non avean potuto, facea in un attimo Amore.173 
 

Egli, che i cavillosi raggiri e i trabocchetti mille di un giudice non avrebbero pure 
sorraso, trovavasi, ora, da parte a parte passato dalla sublime ingenuità della bimba. 
Che è, infatti, la riflessione barbuta fronte la imberbe spontaneità? E le miriadi di 
menzogne dinanzi la verità una? Al guardo solo dell’innocenza, fannosi l’armi della 
malvagità, vetro e ghiaccio. E Gualdo non poté che tacere.174 
 

Passando alle modalità di sviluppo della trama, La colonia felice si contraddistingue 

per l’avere una struttura sequenziale “a quadri”, in cui ogni episodio, almeno dal punto 

di vista temporale risulta concluso in sé stesso, pur se, ovviamente, legato al successivo 
                                                 

172 Ivi, p. 93. 
173 Ivi, p. 64. 
174 Ivi, p. 84. 
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all’interno dell’intreccio complessivo, ricordando in questo aspetto il principio 

dell’autonomia delle parti proprio della poesia epica175. A tale effetto concorre anche la 

particolare suddivisione scelta dall’autore, la quale non è limitata ai tradizionali capitoli 

(vi è pure una divisione più ampia in Parte prima e Parte seconda), ma è integrata 

dall’inserto di un Preludio, un Interludio e un Finale, che scandiscono a intervalli 

regolari i tre macro-episodi che compongono il romanzo – lo sbarco sull’isola e la 

“guerra civile” fra Aronne e Gualdo; gli effetti miracolosi della paternità su Gualdo e la 

fondazione della Comunità degli ex Galeotti; la vicenda amorosa di Mario e Forestina e 

l’epilogo all’insegna della filantropia – e conferiscono loro un più chiaro valore di 

exempla.  

Dopo quanto si è detto sin qui, appare limpido che, dal punto di vista degli elementi 

di matrice fantastica, il romanzo utopico dossiano costituisca una eccezione perfino per 

il sottogenere “fantastico-idealistico” che, come si è potuto notare, di per sé presenta 

delle anomalie nell’universo della letteratura fantastica. Di fatto, risultano del tutto 

assenti quei fenomeni paranormali o soprannaturali che invece si sono riscontrati – in 

varie forme – nei racconti esaminati in precedenza, e mancano pure l’atmosfera 

misteriosa e sinistra (di eredità romantica) che rappresenta uno dei capisaldi del genere, 

e il fondamentale contrasto tra fantasia irrazionale e razionalità scientifica che è una 

delle peculiarità del fantastico italiano dell’epoca che si sta indagando176. 

D’altra parte è comunque possibile verificare la presenza di alcuni elementi 

certamente ascrivibili alla narrativa fantastica, a cominciare dall’ambientazione spazio-

temporale della storia che, come si è visto poc’anzi, possiede evidenti caratteristiche 

favolistiche – e il favolistico è una delle possibili declinazioni del fantastico – , sia per il 

suo essere un’isola disabitata e sperduta, una sorta di fossile dei remoti tempi in cui 

l’uomo non era ancora nato, sia per l’atmosfera edenica, immersa in una natura 

selvaggiamente affascinante e imperscrutabile: si pensi alle più recondite profondità 

delle foreste, in cui i galeotti prudentemente non osano inoltrarsi, e che invece 

costituiscono il rifugio ideale di Mario, l’uomo regredito allo stato di natura, prima che 

riprenda la via della civiltà  

Un altro elemento che qualifica La colonia felice come romanzo fantastico è 

l’importanza che in esso ha l’indagine psicologica dei personaggi principali, in 

                                                 
175 Cfr. C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 160. 
176 GIUSEPPE LO CASTRO, Introduzione a La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a 

Svevo, cit., p. 7. 
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particolare nei confronti della disturbata psiche di Gualdo e Mario, i quali si trovano a 

dover combattere delle aspre battaglie interiori per vincere la loro originaria natura 

malvagia e il gravoso peso dei rimorsi per i crimini commessi nella vita passata. 

Gualdo, dopo essere stato descritto come il più terribile e squilibrato tra i deportati 

sull’isola, ed essersi distinto per irascibilità e maniere minacciose e violente, appunto 

nel momento in cui sta preparando la più nefanda delle vendette verso Aronne e il suo 

gruppo (rei di aver distrutto il suo accampamento e di aver ucciso alcuni dei suoi), 

subisce uno shock: la paternità con le annesse indescrivibili emozioni, che provoca in 

lui l’inizio di un radicale processo di cambiamento interiore, che lo porterà a divenire 

l’artefice principale della pace e dell’instaurazione della democrazia tra i futuri coloni. 

L’esatto momento in cui avviene in lui il decisivo rinnovamento spirituale e la scelta di 

rinnegare il proprio abietto passato, si individua grazie alla comparsa – unica nel 

romanzo – di una dimensione classica della letteratura fantastica, cioè la dimensione 

onirica. 

L’attimo in cui egli viene rapito dal sonno e trasportato nel mondo dei sogni è 

immortalato in modo assai evocativo da Dossi: «E l’estasi sua, a poco a poco mutandosi 

in sonno, e i suoi pensieri fondendosi in sogni, ecco innalzarsegli nella fantasia, la casa 

tanto desiderata»177; nel sogno egli vive la drammatica esperienza di un tremendo 

agguato nemico che lo coglie di sorpresa nella sua graziosa casa immaginaria, casa che 

ora desidera ardentemente, e minaccia mortalmente Tecla e soprattutto la loro piccola 

bambina. Gualdo si sveglia di soprassalto, terrorizzato e madido di sudore, ed è appunto 

tale intenso incubo a farlo svoltare definitivamente verso la scelta del Bene e della pace 

in luogo del Male e dei perpetui crimini. Da una prospettiva primariamente focalizzata 

sui dettagli fantastici, risulta a dir poco notevole la descrizione della scena drammatica a 

cui Gualdo assiste durante il sogno, straordinariamente ricca di particolari da fiaba 

oscura prodotti dalla fantasia nella sempre misteriosa e insondabile dimensione onirica:  

 

Ma repente il cielo sereno, ingrigia di nubi. Tutto ammutisce. Ingrossano i fiori in 
arbusti, poi in piante e piantoni, spargenti ombra e paura, e giganteschi assurgenti 
a nuvoli bui, che minacciano in giù... E, un rombo. Sono i nemici, i nemici che 
accorrono. Fosforescenti cadaveriche faccie appajono e spajon fra i tronchi.178 
 

                                                 
177 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 65. 
178 Ibidem. 
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 Poche pagine dopo, benché nella narrazione siano trascorsi ben cinque anni, Gualdo, 

– la scena è quella ricordata sopra in cui si è osservata anche la partecipazione emotiva 

del narratore – a seguito di una conversazione notturna e rivelatrice avuta con la sua 

bambina, si ritrova da solo a riflettere su sé stesso (e non è esattamente un “uomo di 

pensiero”, come si è capito), sulla felicità di cui gode in quegli istanti grazie alla 

famiglia che egli stesso ha creato, e inevitabilmente gli tornano alla mente i fantasmi 

degli atroci delitti commessi nella vita precedente, percependo per la prima volta la 

gravità delle sue azioni e pentendosene profondamente: 

 

Vedendo quell’angioletto dal latteo alito e dalle succose carnine, che, benché 
ignaro del male, gustava il bene, egli fu astretto a rammentare la pace da lui tolta 
ingiustamente a tante famiglie – meritatissima pace – e a impallidir per la sua, che 
non meritava. Il pensiero di lui scese nei labirinti della coscienza, luoghi irti 
d’insidie. Gualdo, il quale ora poteva concedersi il lusso dei rimorsi, incominciava 
con la debolezza di un convalescente a sentire la gravità del morbo scampato. Oh 
avess’egli, se non i fatti, almeno potuto annientare il ricordo!.179 
 

L’altro personaggio, vero protagonista – assieme a Forestina – della seconda parte 

del romanzo è Mario il Nebbioso, uno dei più giovani (è un diciassettenne) tra i 

criminali deportati sull’isola, che si distingue immediatamente per l’aspetto ombroso e 

cupo. La sua eclatante scelta di rifiutare di giurare fedeltà alle leggi della neonata 

Comunità, a vantaggio della libertà offerta dalla vita da selvaggio nelle foreste, è 

esemplare della sua indole introversa, enigmatica e sociofobica (è lui stesso ad 

affermare di aver sempre fuggito la vita sociale per il timore di non essere in grado di 

farne parte, temendo di non riuscire a rispettare le regole e di essere giudicato 

malevolmente dagli altri). Tuttavia anche per lui si materializza la possibilità di 

cambiare radicalmente vita, rinnegare e riscattare il proprio torbido passato, vincere 

tutte le paure e divenire una persona migliore. Tale grandiosa possibilità assume ben 

presto le candide e virtuose fattezze di Forestina, della quale si innamora perdutamente 

e grazie alla quale combatte e sconfigge i nebbiosi spettri del suo animo, scoprendo 

sentimenti e felicità impossibili persino da immaginare nello stato di depravazione in 

cui era vissuto prima dell’incontro con la ragazzina (conosciuta quand’ancora era una 

bambina in una situazione fatale nei boschi che egli tanto amava). Il suo momento 

cruciale accade esattamente nella situazione più tragica della sua relazione amorosa con 

Forestina, dopo che egli, avendo ricevuto il diniego paterno per avere la sua mano, l’ha 

                                                 
179 Ivi, p. 85. 
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rapita e trascinata con sé nella foresta, mosso da intenzioni scellerate e rancoroso nei 

confronti della ragazzina, colpevole di averlo mutato nello spirito, facendogli conoscere 

bontà e amore e, di conseguenza, innestandogli il dolorosissimo seme del rimorso, la 

pena di tutte le pene. Appare chiaro che egli stia vivendo un delicato conflitto interiore 

che lo erode interiormente, come se la sua anima si fosse sdoppiata: la parte buona, 

scoperta e fatta sbocciare dall’amore per la pura Forestina, e la parte malvagia, gravosa 

eredità della sua delittuosa esistenza e prepotentemente risvegliata dalla delusione 

derivata dal pensiero di non poter sposare la ragazza. La parte malvagia pare avere la 

meglio, alimentata da uno stato psicofisico  alterato a livelli parossisitici – come accade 

a molti protagonisti della letteratura fantastica180 –, ma d’improvviso una parola lo 

risveglia dalla folle trance in cui era caduto: 

 

Ma, alla parola fratello, Mario ammutì, indietreggiò, fisi gli occhi, stravolto 
l’aspetto, qual cui appare un fantasma. Piangevano freddo le pareti dell’antro, 
come le tempia di lui, e il vasto silenzio ingigantiva l’orrore... Ma, repente, ei si 
scosse.181 
 

Quindi egli, ricordando l’efferato delitto compiuto in passato (l’assassinio del 

fratello), bruscamente muta i propri propositi di vendetta e tenta il suicidio per liberarsi 

dell’onta del suo animo; ed è provvidenziale l’intervento di Forestina che, dichiarando 

di amarlo, riesce a salvarlo in extremis. 

Dopodiché finalmente essi possono congiungersi nel bacio di unione delle loro 

anime, benché il dramma interiore di Mario non sia ancora concluso, poiché egli si 

rende protagonista di una lunga e dolorosa confessione – l’innocente e buona Forestina 

nelle veci del confessore spirituale – in cui, con uno sforzo di volontà sovrumano, si 

libera dall’insostenibile fardello morale dei rimorsi («Io non sono più mio; son del 

rimorso, spasimo muto, insaziabile fame...»)182; ottenendo così l’insperato perdono 

dell’amata, la quale, grazie all’amore, l’altro ideale celebrato dalla vicenda dossiana 

accanto a quello etico-filantropico, supera l’orrore delle rivelazioni di Mario, gli salva la 

vita una seconda volta immolandosi e risparmiandogli i proiettili che lo avrebbero 

ucciso. 

                                                 
180 Pensando agli esempi analizzati in precedenza, si pensi all’etiope Tom boitiano ipnotizzato dall’alfiere 

nero, oppure alla follia d’amore di Rubly nell’eponima novella di Ghislanzoni, ma pure al faldelliano 

conte Oscar alle prese con le sue terrorizzanti visioni notturne.  
181 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 98. 
182 Ivi, p. 101. 
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Le esemplari conversioni ideologiche di Gualdo e Mario, appena analizzate 

attentamente per gli ardui dissidi spirituali e psicologici che le caratterizzano, 

costituiscono lo specchio più evidente delle connessioni della Colonia felice con alcune 

delle tematiche che si è riscontrato essere tipiche del “fantastico-idealistico”: le 

atmosfere alterate e irrazionali proprie della dimensione del sogno, le battaglie interiori 

di personaggi dalla personalità disturbata e spesso affetta da misteriosi sdoppiamenti, i 

tentativi di redenzione per peccati commessi in passato, ma pure la poderosa e 

irresistibile forza dell’ideale che riesce a far compiere imprese eccezionali (con esiti 

incerti, indubbiamente felici nel caso dossiano)183. Nel caso del romanzo di Dossi, 

l’ideale utopico e filantropico di una società che sfrutta una colonia di efferati criminali, 

deportati in un’isola dai tratti fantastici e primitivi, per riabilitarli alla civiltà rendendoli 

uomini migliori e perdonando le loro colpe, è tanto più notevole e interessante per il 

fatto che Dossi credeva davvero di poter applicare la propria utopia alla società reale 

(anche se, come detto, rinnegò tutto nove anni dopo la prima pubblicazione dell’opera) 

e venne preso in seria considerazione da uomini politici e antropologi italiani negli anni 

Ottanta dell’Ottocento184. 

In conclusione, è d’obbligo soffermarsi brevemente sulle originali scelte linguistiche 

operate dall’autore, il quale viene considerato da sempre un vero cultore e 

sperimentatore delle infinite potenzialità dell’italiano, seppure nella Colonia felice, ma è 

un tratto comune a tutte le opere successive all’Altrieri 185 e alla Vita di Alberto 

                                                 
183 Si ricordi il fallito tentativo di Paolo Rubly – già di per sé un’impresa straordinaria – di resuscitare 

l’amore perduto, oppure la tarchettiana vicenda di Alfredo, con la creazione di un amore immaginario da 

cui si riceve una felicità reale ed immensa, salvo poi l’essere sabotato da individui che non credono alle 

illusioni, o ancora l’allucinata vittoria razziale di Tom coinvolto in una fatale partita a scacchi . 
184 Lo ricorda Dante Isella nelle note delle Opere di Carlo Dossi da lui curate, riportando il significativo 

esempio del senatore Tullio Massarani che in una discussione parlamentare sul codice penale citò – 

elogiandola –  La colonia felice di Dossi come dimostrazione dei potenziali benefici della deportazione 

dei cosiddetti “grandi criminali”. Cfr. C. DOSSI, Opere, cit., p. 1459. Tra gli antropologi, o meglio, gli 

antropologi criminali, si è detto nel testo dell’amicizia per corrispondenza nata tra Dossi e Lombroso, i 

quali si scambiavano vicendevoli favori, ma pure il principale allievo di Lombroso, vale a dire il 

criminologo Enrico Ferri, in alcune pagine della sua Sociologia criminale (1884) dà dimostrazione di 

conoscere il romanzo utopico dossiano, ipotizzando di sfruttare le nuove colonie italiane in terra d’Africa 

per gli stessi scopi dei legislatori illuminati della Colonia felice. Cfr. A. BERRÉ, Emendabile o 

incurabile? La figura del delinquente-selvaggio nella Colonia Felice di Carlo Dossi , cit., pp. 8-10. 
185 Opera pubblicata diciannovenne a proprie spese nel 1868 a Milano.  



 85 

Pisani186, si noti in misura ridotta la florida ricchezza del pastiche linguistico tipico 

delle sue primissime opere187. 

La lingua del romanzo predilige il registro alto – consono al carattere idealistico della 

storia – per ciò che riguarda le descrizioni d’ambiente (vi è persino un interessante 

inserto lirico, l’inno alla madre Terra in apertura del secondo capitolo della parte 

seconda)  e le situazioni che si trovano ad affrontare i personaggi. Tale registro si rileva 

nell’abbondanza di figure retoriche, fra le quali brillanti similitudini («Ma quella pace 

era infida come un sorriso di donna»188) e metafore («urna di feltro»189), eleganti 

inversioni («a mantenersi incomincia di mutuo amore»190, ossimori (goffissima astuzia, 

eroica quiete), e soprattutto nell’utilizzo a dir poco esuberante e vario 

dell’aggettivazione, per la quale sia sufficiente la citazione di questo poetico periodo:  

 

«Ed è negli amplessi delle inviolate foreste – muta rampogna all’uomo del suo 

perduto rigoglio e della perduta innocenza – e tra il fragore dei diroccianti spumanti 

torrenti, e gli echi delle sinuose opache convalli e gli aerei picchi dove l’aquila stride e i 

precipizi vertiginosi e le audaci rupi pendenti in eterna minaccia, [...].191 

 

D’altra parte, per ciò che riguarda i dialoghi e le descrizioni dei pittoreschi 

personaggi, Dossi sfrutta abilmente i preferiti registri comici ed espressionistici; una 

scelta quasi obbligata dato che – perlomeno per metà del romanzo – si ha a che fare con 

i peggiori avanzi di galera di un non precisato stato europeo, i quali di certo non sono 

soliti fare discorsi da letterati (tranne, in parte, appunto colui che viene chiamato “il 

Letterato”) o mantenere comportamenti da lord. 

Perciò Dossi si può sbizzarrire nell’utilizzo di verbi popolarescamente espressivi 

(sganasciare, cioncare, gracchiare (detto di persona), ghignare, accoccare, sbraitare, 

zoccolare, aggricciare, alto-brandire etc.), aggettivi spesso caricati 

espressionisticamente (furiale, lurido, ribaldo, umidicci, ritondella, cicciose, pellucida, 

scannata etc.), e sostantivi altrettanto espressivi, di frequente posti nel mezzo di 

intermezzi ironici, in coppia con aggettivi o in comici epiteti parodicamente epicizzanti 

                                                 
186 Opera pubblicata nel 1870 a Milano per i tipi dell’amico stampatore Luigi Perelli. 
187 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 48-50. 
188 C. DOSSI, Il regno dei cieli; La colonia felice, cit., p. 59. 
189 Ivi, p. 74. 
190 Ivi, p. 79. 
191 Ivi, p. 62. 
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(maritale elefantiasi; ancacciuta e baffuta schiattona; ossequente bordaglia; biascia-

castagne e schiaccia-limoni; grappino; zaffi; sbirraglia, soppiatone, baldracche etc.). 

Nello specifico, l’ironia tagliente, tratto tipico dell’autore, curiosamente si realizza nelle 

sue forme più mordaci ed efficaci nei confronti degli stravaganti personaggi femminili 

che compongono la Comunità di ex criminali. Ciò ha luogo in particolare nel largo 

spazio dedicato alle loro grottesche descrizioni durante l’estrazione a sorte dei mariti, 

nel corso del capitale convegno a casa del Letterato, come avviene, ad esempio, quando 

il narratore/autore si concede l’impagabile licenza di commentare la fortuna di Giorgio 

il Rampina, il quale è  finito tra le invidiabili braccia di «Carmen la Smorta, una 

bellezza in pieno frutto»192. L’apoteosi del caustico sarcasmo dossiano però viene 

indubbiamente raggiunta nella dettagliatissima descrizione di Ester, una sorta di 

quintessenza della stupidità e della goffaggine:  

 

[...] si avanzò una tosoccia rubiconda e polputa, quaglia aspettante il talamo della 
polenta. La sua incresciosa andatura aveale imposto il soprannome di Oca. Era 
tonda e di fuori e di dentro; tonda di fianchi, di sguardo, di animo. [...] 
Rappresentava la Indifferenza; non già la divina di chi moltissimo sa, ma di chi 
niente. Un passo più giù e ci saremmo trovati in pieno ebetismo. Era insomma di 
quelle ragazze che non isvegliano che desideri fatti di carne e di muscoli; di quelle 
che con l’eguale sommovimento sentono una dichiarazione d’amore e l’annunzio 
della zuppa che aspetta.193 
 

È da notare inoltre – e qui termina la lunga analisi di questo romanzo “fantastico-

idealistico” – come, all’interno di un’opera filantropica che innegabilmente idealizza e 

promuove valori etici e morali all’avanguardia, Dossi, immediatamente dopo le righe 

appena citate, dia una dimostrazione non indifferente di misoginia gratuita e velenosa, 

un segno evidente di quanto fossero ancora lontani i tempi della lotta per l’ideale – 

questo sì, davvero moderno e non utopistico – della paritarietà fra i sessi: 

 

Ester, nata in una lauta onestà, non si sarebbe certo, incomodata ad uscirne; 
avrebbe, come il più delle donne, aumentato la formidabile turba degli imbecilli e 
attaccato bottoni saldissimi.194 
 

 

 

                                                 
192 Ivi, p. 74. 
193 Ivi, p. 73. 
194 Ivi, p. 74. 
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Due destini 

 

L’opera che conclude questo capitolo è un romanzo feuilletonistico assai poco 

conosciuto, ovvero Due destini di Emilio Praga195 (Gorla, Milano, 1839 – Milano, 

1875), per certo colui che nell’immaginario collettivo – data la sua travagliata biografia 

– impersona maggiormente la figura del genio bohémien dalla vita sregolata e ribelle, 

autentico prototipo dello scrittore scapigliato. 

Praga era nato in una facoltosa famiglia milanese di industriali tessili, e ciò gli 

consentì un’istruzione libera, seguendo le sue precoci inclinazioni artistiche (oltre che 

alla poesia e alla narrativa, si dedicò anche alla pittura e, pur se con risultati fallimentari, 

alla scrittura di commedie e libretti teatrali) e frequentando la crème de la crème dei 

salotti culturali ambrosiani. Tuttavia una sfortunata serie di lutti, il fallimento 

dell’azienda di famiglia e soprattutto la sua totale incapacità di adattarsi ad una attività 

lavorativa regolare, lo condussero inesorabilmente ad una vita di degrado e miseria, 

spendendo i pochi denari derivatagli dalle opere letterarie per soddisfare le dipendenze 

da alcool e droghe, le quali finirono per essergli fatali, uccidendolo a soli trentasei anni.  

La sua giovinezza venne arricchita dalla possibilità di compiere frequenti viaggi per 

l’Europa, sostando soprattutto nell’adorata Parigi, nella quale visse per qualche anno 

studiando attentamente coloro che considerava i propri ispiratori nonché maestri (su 

tutti Hugo, Heine e Baudelaire). Negli anni Sessanta a Milano divenne uno dei membri 

più in vista della Scapigliatura, distinguendosi in particolare nella poesia196, ma 

tentando pure, seppure con minore fortuna,  la via della narrativa, nella quale l’opera più 

famosa, benché incompiuta (venne completata dall’amico Roberto Sacchetti, il quale si 

curò anche della pubblicazione postuma prima a puntate su «Il Pungolo» nel 1877 e 

quindi in volume nel 1881), è senza dubbio il romanzo Memorie del presbiterio. Scene 

di provincia197. Tuttavia all’interno della pur esigua produzione in prosa di Praga si 

ritrova anche un secondo romanzo (in realtà cronologicamente è il primo) intitolato Due 

destini, il quale, benché sia sconosciuto ai più, si rivela estremamente interessante 

                                                 
195 Sulla vita e l’opera dell’autore si vedano almeno MARIO PETRUCCIANI, Emilio Praga, Torino, 

Einaudi, 1962 ed ERMANNO CIRCEO, Emilio Praga romantico-decadente, Roma, Signorelli, 1958. 
196 Si ricordino le raccolte Tavolozza (1862), Penombre (1864), Fiabe e leggende (1867) e la postuma 

Trasparenze (1878). Per una panoramica generale ma puntuale del suo stile poetico (con particolare 

attenzione agli influssi degli amati francesi) si veda G. MARIANI, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 

223-291.  
197 EMILIO PRAGA, Memorie del presbiterio. Scene di provincia, Torino, F. Casanova, 1881. 
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nell’ottica della presente ricognizione dei risultati della letteratura fantastica in Italia nel 

periodo scapigliato, essendo – come si noterà – un valido esponente del sottogenere 

“fantastico-idealistico”, e avendo la peculiarità di essere l’unico romanzo tout court198ad 

essere stato selezionato per l’analisi.   

Tale romanzo è un’opera singolare anche per la sua storia editoriale, la quale mostra 

dei legami sia con il nuovo clima culturale ed economico della Milano degli anni 

Sessanta dell’Ottocento, sia con la tragica biografia dell’autore, dato che è una spia 

dell’imminente e disastrosa rovina delle sue finanze. Praga infatti scelse di pubblicare 

Due destini come un feuilleton, un romanzo d’appendice tipico della “letteratura 

alimentare”, che si stava prepotentemente affermando in quegli anni, e infatti esso uscì 

in ventiquattro puntate – a cadenza irregolare – tra il 30 dicembre 1867 e il 18 febbraio 

1868 su «Il Pungolo»199, uno dei maggiori quotidiani del tempo (fra l’altro, vi 

collaboravano altri scapigliati come Arrigo Boito e Tarchetti, il quale scelse la 

medesima via di Praga quando nel 1869 iniziò la pubblicazione a puntate 

dell’incompiuto romanzo Fosca, solo in seguito portato a termine da Salvatore Farina). 

La scelta praghiana di tentare la via del feuilleton a prima vista è quanto meno sospetta, 

poiché asseconda la tendenza alla massificazione della letteratura e alla sua 

trasformazione in un prodotto di consumo commerciale che non risponde più al genio 

creativo dell’artista bensì alle volgari e oscillanti richieste del pubblico borghese 

(vorace consumatore della narrativa d’appendice); ed è precisamente contro tale 

tendenza di massa che si stagliavano i valori artistici e gli ideali difesi dalla letteratura 

scapigliata, i cui membri non risparmiavano feroci invettive ad un pubblico di lettori-

consumatori in continua espansione e che premiava con il successo economico solo gli 

autori che si abbassavano a soddisfarne i desideri, trascurando invece chi, come gli 

scapigliati, rifiutava le tendenze dell’epoca e seguiva esclusivamente l’ispirazione del 

genio, aprendosi pure all’influenza di autori stranieri; opponendosi dunque ad una 

                                                 
198 Infatti La colonia felice, l’unico altro esempio di romanzo analizzato, è un romanzo breve. Inoltre, è 

utile ribadirlo, la forma preferita dai narratori fantastici italiani dell’epoca è di gran lunga quella breve del 

racconto. 
199 Una scelta per certi versi sorprendente dato che Praga non era un assiduo collaboratore del giornale di 

proprietà del vulcanico Leone Fortis, Cfr. GILBERTO FINZI, Nota introduttiva a Due destini, Milano, 

Claudio Lombardi Editore, 1989, pp. 8-9. D’altro canto bisogna rilevare che scelse proprio «Il Pungolo» 

come sede di pubblicazione delle sue tre opere di narrativa, ovvero Due destini (dicembre 1867-febbraio 

1868), la novella Tre storie in una (gennaio 1869) e le postume ed incompiute Memorie del presbiterio 

(1877). 
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imitazione pedissequa degli autori di riferimento, in primis naturalmente Manzoni, e 

avventurandosi in generi di nicchia – come il “fantastico”200. Proprio Praga, nella prima 

strofa di una sua poesia poco conosciuta, rivolgendosi alla folla dichiara 

sarcasticamente: «Sono il poeta voi siete i merciai \sono farfalla, un insettuccio solo\che 

liba i fiori e s’inebria in un volo\che non farete mai»201; e perciò, come si era detto, 

risulta contraddittoria la decisione di pubblicare Due destini nella popolare e 

consumistica forma a puntate del  feuilleton202. D’altro canto, le enormi difficoltà 

economiche conseguenti al fallimento dell’azienda paterna e la scarsa rimuneratività 

garantita da pittura e poesia (le arti, specie la seconda, a lui più congeniali), lo portarono 

ad aver una necessità disperata di guadagni “semplici” e il più possibile immediati, e ciò 

per uno scrittore di quegli anni significava tentare la fortuna con la narrativa 

d’appendice; quindi è altamente probabile203 che il progetto di Due destini, così inusuale 

per lui, sia nato anche da siffatte esigenze, sia pure in controtendenza con gli ideali 

scapigliati. Il romanzo in questione, pur non essendo di certo un capolavoro, come 

dimostrano i pareri negativi della critica204 e l’oblio in cui è rimasto eclissato per più di 

un secolo, non avendo mai ottenuto la pubblicazione in volume sino al 1989205, 

costituisce una lettura in generale piacevole, e in particolare presenta dei motivi di 

notevole interesse per l’analisi dei risultati della letteratura fantastica italiana dei primi 

due decenni postunitari. La sua collocazione nel capitolo dedicato al “fantastico-

idealistico” deriva, come nelle altre opere qui prese in esame, dalla mescolanza – quasi 

                                                 
200 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 22-28 e 39-42. 
201 E. PRAGA, Poesie, a cura di Mario Petrucciani, Bari, Laterza, 1969, p. 363. 
202 Forma in cui apparirà anche Memorie del presbiterio, pubblicato postumo a puntate nel 1877 ancora 

sulle pagine de «Il Pungolo», giornale detentore dei diritti sul manoscritto lasciato da Praga e che affidò a 

Sacchetti il compito di portarlo a termine in vista della pubblicazione (il romanzo ebbe in seguito, nel 

1881, la sua prima edizione). Cfr. GIUSEPPE ZACCARIA, La fabbrica del romanzo (1861-1914), 

Genova-Parigi, Editions Slatkine, 1984, pp. 139-140. 
203 Giovanna Rosa, assai critica nei confronti di quest’opera di Praga, considera certa l’appartenenza di 

Due destini al gruppo dei cosiddetti “romanzi alimentari” (cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, 

cit., p. 56 e  p. 157 ), mentre Gilberto Finzi è più prudente in merito a tale argomento (cfr. E. PRAGA, 

Nota introduttiva a Due destini, cit., pp. 8-9). 
204 Rosa lo definisce addirittura “un balordo feuilleton dalla prosa trasandata”, dando comunque delle 

precise motivazioni per tale giudizio senza appello. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 

71-72 e 158.  
205 EMILIO PRAGA, Due destini con Nota introduttiva di Gilberto Finzi, Milano, Claudio Lombardi 

Editore, 1989. 
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sempre fatidica – di elementi idealistici e di elementi fantastici, però Due destini si 

distingue sia per gli uni che per gli altri.  L’ideale a cui l’opera si consacra è infatti 

quello – assai moderno – della tolleranza religiosa (il contrasto è tra cattolicesimo e 

calvinismo), mentre gli elementi fantastici sono connessi ad un’atmosfera mistery e 

talvolta macabra che rivela possibili analogie con analoghe atmosfere di racconti di 

Edgar Allan Poe, al dualismo tipicamente scapigliato rappresentato dai due fatali 

protagonisti, ad un personaggio enigmatico, insieme inquietante e affascinante che lega 

a sé tutti i fili del complicato intreccio, e infine alla tematiche – comuni tra gli 

scapigliati –  della malattia, della superstizione, della allucinazioni fantastiche e pure 

della musica come agente magico e perturbante. Ora si provvederà a sintetizzare 

l’intricata trama dell’opera, anche se, considerata la mole dell’opera, decisamente 

maggiore rispetto alle altre analizzata nel presente studio, la sintesi dovrà 

necessariamente essere più essenziale rispetto a quanto fatto per le opere precedenti. 

Quindi, dopo aver dato uno sguardo alla trama, si procederà all’approfondita analisi 

testuale e tematica, privilegiando, come di consueto, le modalità di emersione del 

“fantastico” e le sue concatenazioni con il disegno idealistico che sorregge l’intera 

vicenda. 

Due destini inizia con la descrizione di un solenne tramonto in un severo paesaggio 

alpino, nel quale vengono subito individuati due viaggiatori in cammino, due giovani 

che appaiono immediatamente l’uno l’antitesi dell’altro: il primo, Ippolito, biondo dagli 

occhi azzurri, ha fattezze delicate, quasi femminee e un’indole docile e gentile, l’altro 

invece, Teodoro, è bruno e massiccio, dal carattere burbero e prepotente. 

Essi erano in viaggio dalla natia Valperga (Torino, nel Canavese) verso Ginevra, alla 

ricerca di un misterioso mastro oriuolaio di nome Nostradamus, il quale avrebbe dovuto 

assumerli come apprendisti in virtù di un’antica promessa messa per iscritto più di 

quarant’anni prima, quand’egli aveva vissuto a Valperga per qualche tempo, e lasciata 

in custodia ai genitori dei due ragazzi; benché dei due giovani, soltanto Teodoro –

istruito dal malvagio e avido padre a compiere una losca missione – conoscesse l’oscuro 

legame che li legava a Nostradamus.     

I lettori vengono resi partecipi di alcuni cenni sull’imperscrutabile passato 

dell’oriuolaio ginevrino attraverso la conoscenza dei singolari personaggi rimasti a 

Valperga206:  don Agapito, il vecchio cappellano con la passione per l’organo, il curioso 

                                                 
206 Dato che il romanzo uscì a puntate (quattordici capitoli distribuiti in ventiquattro puntate a periodicità 

variabile) nelle vesti del feuilleton, Praga apre più prospettive narrative, scegliendo quale privilegiare in 
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farmacista, interessato alle arti arcane e alle storie dell’antichità, messer Jacopo, il torvo 

padre di Teodoro, e infine il malinconico Procopio, padre di Ippolito, vedovo e 

addolorato per la partenza del suo ragazzo. Per mezzo dei dialoghi tra questi personaggi, 

e in particolare tramite un lungo colloquio tra don Agapito e  Procopio, si perviene alla 

conoscenza della vecchissima storia del soggiorno di Nostradamus nel piccolo borgo del 

Canavese. Egli era un giovane proveniente dalla Francia, un girovago senza fissa 

dimora, bellissimo e dai modi principeschi, dotato di talento sopraffino per l’arte di 

fabbricare e riparare orologi di qualunque forma e dimensione. Circa quarant’anni prima 

era giunto a Valperga in cerca di lavoro e fortuna, divenendo ospite di Procopio, il quale 

fu immediatamente colpito da quel giovane così affascinante, avendo però il 

presentimento che in lui vi fosse qualcosa di sinistro. Tuttavia l’orologiaio si era distinto 

fin da subito come persona amabile, generosa e dall’ingegno eccezionale: riparava gli 

orologi di tutti, ideava e fabbricava vere e proprie opere d’arte, inventava avveniristici 

giocattoli semoventi per i fanciulli del paese, raccoglieva erbe medicinali che giovavano 

ai malati e dimostrava uno sterminato bagaglio di conoscenze in tutti i campi del sapere; 

insomma era un autentico prodigio. L’unica perplessità riguardo alla sua condotta 

riguardava la religione – Valperga era un borgo piuttosto bigotto207 in cui tutti erano 

ferventi cattolici, in primis la famiglia di Procopio  – , dacché nessuno lo aveva mai 

visto entrare in chiesa, partecipare alle funzioni o nemmeno recitare un rosario. Inoltre, 

sembrava che la sua presenza e i suoi infervorati discorsi sulla sua vita passata, durante i 

quali teneva sempre gli occhi su una cassettina nera dalla quale non si separava mai, 

mettessero a disagio Deidamia, la giovane e incantevole cognata di Procopio. Qualche 

tempo dopo accadde una tremenda disgrazia e le tessere dell’enigmatico mosaico 

rappresentato da Nostradamus andarono al loro posto: egli si era perdutamente 

innamorato di Deidamia e, grazie all’indispensabile complicità di messer Jacopo, antico 

e rancoroso rivale in amore di Procopio, era riuscito a sedurla e ad ammaliarla, 

introducendola alla dottrina in cui egli credeva, pur ancora senza confessare il suo più 

                                                                                                                                                                  
una puntata e quale invece trascurare per aumentare il pathos dei lettori in attesa di scoprirne l’evoluzione 

ed invitarli ad acquistare regolarmente il giornale. 
207 In questo senso è esemplare il nono capitolo del romanzo, nel quale è narrato l’arrivo a Valperga del 

nuovo mantice – donato da Ippolito al suo adorato maestro don Agapito – per l’organo della chiesa, e 

durante i lavori di rimozione del mantice vecchio venne scoperta la lapide di un prelato. Una scoperta 

immediatamente declamata dal cappellano come l’eccezionale ritrovamento del corpo di un santo, 

causando l’ebbrezza e la gioia della folla bigotta che lo ascoltava incantata. Cfr. E. PRAGA, Due destini, 

cit. pp. 139-152. 
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grande segreto, ovvero l’essere calvinista. Procopio, ignaro della fede del giovane, era 

stato ben felice di acconsentire alle sue nozze con Deidamia (ella aveva rivelato il suo 

amore, dopo essersi resa conto di essere stata “spiata” dal preoccupato cognato), 

convinto pure dalle parole del giovane sulla sincerità assoluta dei suoi sentimenti. Tutto 

era pronto per l’ufficializzazione delle liete nozze, ma quando Procopio chiese a 

Nostradamus di entrare nell’oratorio di famiglia – ovviamente arredato con icone e 

crocifissi –, egli si rifiutò di entrare, mutò completamente aspetto ed espressione e, dopo 

aver mestamente confessato il suo essere ugonotto, avendo visto lo shock causato da 

tale rivelazione in Deidamia (svenuta) e Procopio, esplose di rabbia, urlando un 

tremendo anatema contro il cattolicesimo. Procopio lo cacciò all’istante dalla sua casa e 

l’orologiaio se ne andò dal villaggio, ma stava già meditando il modo di far sua la 

fanciulla che gli era stata concessa e ritolta nel medesimo giorno a causa del suo credo 

religioso. Infatti nella notte di quello stesso giorno Nostradamus, ancora una volta 

aiutato da messer Jacopo, tornò di nascosto a Valperga e rapì Deidamia, fuggendo a 

cavallo tra le montagne, diretto a Ginevra e vanamente inseguito dalla furia di Procopio, 

il quale era rimasto vittima di alcune trappole e di un violento agguato di Jacopo, 

espedienti indispensabili per fargli perdere le tracce del fuggitivo. In quei momenti la 

collera aveva fatto nascere turpi pensieri nell’animo di Procopio, desideroso di 

vendicarsi di Jacopo, ma fortunatamente era riuscito a contenersi, ricominciando la sua 

vita e avendo un figlio – Ippolito –  da sua moglie Eufemia a dieci mesi di distanza dal 

rapimento di Deidamia. Anni dopo fu proprio Jacopo a salvare la vita di Ippolito, 

traendolo in salvo dalle acque del torrente in cui stava annegando (alcuni dissero che vi 

era stato gettato da un colono di Jacopo), e questo atto di “eroismo” aveva sopito il 

rancore di Procopio nei confronti del compaesano; il quale, nel frattempo, aveva avuto 

un figlio, Teodoro, verso cui tuttavia non provava nulla di paragonabile all’affetto di 

Procopio per Ippolito: Jacopo vedeva in Teodoro solamente una fondamentale pedina da 

istruire per i suoi cupidi e infidi piani, memore delle promesse che aveva strappato a 

Nostradamus in cambio della complicità nel rapimento di Deidamia. Era stato lo stesso 

Jacopo a tessere la diabolica tela per convincere il vecchio nemico Procopio a far partire 

il figlio per Ginevra, forte della lettera del rapitore, facendo leva sulla misera povertà in 

cui era caduta la sua famiglia, un tempo assai benestante, e offrendo Teodoro come 

prezioso accompagnatore per il viaggio; perciò l’avventura aveva potuto avere inizio, 

sebbene, come detto, il solo Teodoro era a conoscenza dell’intera vicenda in 

conseguenza della quale erano stati mandati a cercare fortuna in Svizzera. 



 93 

Trascorsi giorni e giorni di cammino, i due giovani finalmente giunsero a Ginevra, 

rimanendo estasiati di fronte alla meraviglia dell’immenso orologio alle porte della città, 

opera del geniale estro e della mirabile tecnica di Nostradamus. Ippolito si sorprese di 

sapere che in quella città si professasse un’altra religione, e provava grande nostalgia 

del proprio paese natale, quindi fu utile la distrazione in cui i due giovani incorsero 

quando si ritrovarono casualmente nel bel mezzo della “Festa degli oriuolai” ginevrini, 

presso la quale banchettavano e danzavano più di trecento artefici, tutti dipendenti e 

allievi di Nostradamus. Purtroppo il maestro – invecchiato e affaticato – fece solo una 

breve comparsata alla festa, da anni era impegnato alla realizzazione dell’opera 

massima, l’ideale della sua vita, nessuno sapeva di cosa si trattasse, ma egli aveva 

promesso che presto lo avrebbe mostrato pubblicamente, accompagnato dalla figlia, una 

ragazza di abbacinante bellezza. 

Il giorno seguente Ippolito e Teodoro vennero condotti a visitare il grandioso opificio 

di Nostradamus e in quella stessa sede vennero da lui ricevuti. In un primo momento 

egli si sentì gelare il sangue all’udire l’infausto nome di Valperga (gli rammentava i 

misfatti compiuti), ma non appena capì che uno dei due giovani era il figlio di Procopio 

e Eufemia, sorella della sua defunta amatissima Deidamia, e che assomigliava assai a 

sua figlia Clemenza, lo strinse a sé in un caloroso abbraccio, lietissimo di conoscerlo e 

ansioso di essere aggiornato sulla sua famiglia. D’altra parte il misterioso artefice si 

accorse anche di Teodoro – fin lì pressoché invisibile e furibondo per le attenzioni 

dedicate al suo compagno di viaggio –, seppe di chi era figlio e freddamente disse di 

conoscere più che bene il debito che lo legava a Jacopo. La visita si concluse con 

l’arrivo a sorpresa di Clemenza, felice di conoscere il cugino Ippolito, subito stregato 

dalla straordinaria bellezza della fanciulla, e il congedo frettoloso di Teodoro, il quale 

ribolliva di livore, rabbia e invidia per come era stata trattato, meditando l’immediata 

vendetta – egli infatti ragionava già di rivelare agli allievi di Nostradamus i turpi segreti 

della vita del loro maestro; e così fece nelle ore successive. All’interno di una silenziosa 

bettola egli narrò a Naldo, un giovane orologiaio, le peripezie vissute dal suo maestro a 

Valperga, una fase oscura della sua esistenza, riguardo alla quale Nostradamus era 

sempre stato piuttosto reticente da quando era giunto a Ginevra e aveva iniziato la sua 

ascesa trionfale, sebbene fosse sempre insoddisfatto e deluso a causa di un  misterioso 

oggetto smarrito, indispensabile per completare l’ideale capolavoro che aveva promesso 

di svelare a tutti in breve tempo. Teodoro rivelò di conoscere quell’oggetto tanto 
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rimpianto dal maestro: era la cassettina nera che egli aveva perso durante la 

rocambolesca fuga da Valperga assieme a Deidamia. 

Praga, al termine dell’interessante incontro tra Naldo e Teodoro non ne 

approfondisce subito le conseguenze, poiché decide di tornare brevemente a focalizzarsi 

su quanto stava accadendo a Valperga: l’arrivo del nuovo mantice per l’organo della 

chiesa (dono generoso di Ippolito a don Agapito), e la successiva clamorosa scoperta, 

proprio dietro il mantice vecchio, dell’antico sepolcro di un ecclesiastico, avevano reso 

febbrile ed ebbra l’atmosfera del tranquillo paesino. La speranza di aver rinvenuto il 

corpo di un santo venne però subito delusa: il sepolcro era desolatamente vuoto; 

sennonché qualche tempo dopo un vecchio e bizzarro mendicante, conosciuto come 

Benedicite,  giunse alla casa di don Agapito dicendogli di conoscere il luogo in cui si 

trovavano i resti del supposto santo, e i due, benché l’ora fosse tarda e piovesse, 

partirono all’istante. Il luogo della scoperta di Benedicite era una abbandonata e 

inquietante cappella mortuaria208 e la bramata reliquia era un teschio assai ben 

conservato, bizzarramente dotato di cappello, e recante un’oscura iscrizione: xefitra 

sumadartson; ma soprattutto quel teschio aveva la portentosa peculiarità di produrre un 

suono arcano e incomprensibile quando veniva toccato («[...]somiglia allo scattare 

misurato e lontano di qualcosa di metallico;[...] Portentosa cosa!»209). 

Chiusa per il momento la parentesi sul prodigioso teschio che attendeva di essere 

trasportato trionfalmente a Valperga, Praga riporta i lettori a Ginevra e precisamente 

nella galleria di armi ugonotte collezionate da Nostradamus a testimonianza del suo 

atavico odio per i cattolici; in quella galleria l’artefice soleva trascorrere le serate in 

compagnia di Clemenza, e ultimamente pure di Ippolito, al quale si era affezionato 

quasi fosse suo figlio, e tale predilezione avevo reso ancora più astioso e invidioso 

Teodoro, il quale continuava segretamente a tessere la tela del complotto. 

Nel frattempo entrambi si erano infatuati di Clemenza, e per Ippolito, giovane 

ingenuo e assolutamente inesperto riguardo all’amore, era stato uno sconvolgimento 

interiore perché gli aveva fatto conoscere emozioni e sensazioni sconosciute; anche se, 

timido com’era, nascondeva tutto nel suo animo, terrorizzato e allucinato per quanto gli 

stava accadendo. Nostradamus, abile osservatore, aveva compreso da tempo i sentimenti 
                                                 

208 La medesima cappella in cui avevano sostato Ippolito e Teodoro per la prima tempestosa notte del loro 

viaggio a Ginevra e, fra l’altro, il teschio che viene considerata santa reliquia da Benedicite e don Agapito 

è lo stesso sul quale Teodoro aveva posto un cappello (caduto accidentalmente sulla testa di Ippolito 

dormiente) la mattina seguente la notte trascorsa in quel luogo. Cfr. Ivi, pp. 28-29. 
209 Ivi, p. 172. 
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di Ippolito per sua figlia e se ne rallegrava: il giovane aveva un animo gentile e modi 

delicati, sarebbe certamente stato un ottimo marito per Clemenza, e inoltre attraverso la 

loro unione egli sperava di poter veder compiersi il miracolo della conversione di un 

cattolico al calvinismo, ovvero l’ideale a cui egli aspirava da una vita, l’apoteosi della 

fede per la quale aveva sofferto persecuzioni e violenze. Dunque Nostradamus iniziò ad 

agire nascostamente per favorire l’avvicinamento di Ippolito sia alla figlia, tentando di 

fargli vincere timori e imbarazzi, sia alla sua religione, parlandogli sempre più spesso 

della dottrina di Calvino, discorsi che turbavano Ippolito, profondamente legato alla 

fede cattolica in cui era cresciuto. Nonostante gli sforzi dell’orologiaio, Ippolito non si 

decideva a dichiararsi, e anzi iniziò ad ammalarsi a causa dei ribaltamenti che aveva 

subito il suo fragile spirito in quei mesi. Fu Teodoro, astuto come il padre, ad 

approfittare della situazione di impasse grazie ad un’azione memorabile e stupefacente: 

un giorno si recò da Nostradamus e affermò di volersi convertire al calvinismo, 

generando così un irrefrenabile entusiasmo nel fanatico artefice, e conquistando il cuore 

di Clemenza quand’ella comparve per ascoltare la lieta novella ed egli le si inginocchiò 

dinnanzi sussurrandole «Per voi!»210. 

Il piano che aveva portato Teodoro all’eclatante conversione era a dir poco diabolico 

e era stato concertato con il più vecchio ed esperto degli aiutanti di Nostradamus, ossia 

Gervino, uomo apparentemente integerrimo e fedele da decenni al maestro, ma che in 

realtà nascondeva rancore, invidia e una smisurata bramosia di spodestarlo; insomma il 

complice ideale di Teodoro, il quale mirava ad avere concessa la mano di Clemenza per 

poi impadronirsi delle immense ricchezze dell’orologiaio. L’altro protagonista della 

vicenda, Ippolito, continuava a vivere passivamente, divenendo sempre più debole e 

pallido, fino al giorno in cui il morbo che da tempo covava dentro di lui esplose e venne 

colpito da una violentissima febbre che lo fece delirare per giorni; ciò paradossalmente 

finì per favorire gli incontri amorosi di Teodoro e Clemenza, riuniti al capezzale del 

malato. Il malvagio figlio di Jacopo però non era ancora certo di ottenere ciò che 

ardentemente desiderava (temeva che Ippolito potesse essere convertito dal fanatico 

orologiaio e ridivenire quindi una minaccia per Clemenza), quindi si rivolse ancora a 

Gervino per infliggere a Nostradamus il colpo di grazia, e il vecchio aiutante fu ben 

felice di intervenire per rovinare il tanto odiato maestro: di fatto si introdusse 

furtivamente nelle sue stanze e sabotò irrimediabilmente il meraviglioso congegno – 

l’orologio a ripetizione – che egli aveva quasi ultimato e si apprestava finalmente ad 

                                                 
210 Ivi, p. 202. 
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esibire. Il giorno seguente, al rientro da un’infelice gita al lago in compagnia di Ippolito, 

durante la quale aveva cercato in ogni modo di convertire il giovane per concedergli 

Clemenza in sposa, Nostradamus fece la l’agghiacciante scoperta di aver subito la 

manomissione dell’idolatrato congegno, e si vergognò tremendamente di fronte ai 

propri allievi, ammettendo di aver fallito ancora una volta. In quegli stessi momenti 

Ippolito era in viaggio alla volta della natia Valperga, e vi giunse in una notte sferzata 

da un vento gelido e da una tormenta di neve, venendo accolto in una casa che non gli 

apparteneva più (ora era di proprietà di messer Jacopo) dalla tragica notizia della morte 

del padre, avvenuta il mese precedente). Il giovane, già debilitato e mentalmente ormai 

instabile, non resse il colpo, cadde sulla neve disperato e solo il passaggio casuale di 

Benedicite lo salvò dalla morte per congelamento. Ippolito quindi venne condotto da 

Benedicite al camposanto in cui era stato sepolto Procopio, ma d’improvviso si volse 

indietro e decise di recarsi in chiesa – sempre debolissimo e appoggiato al mendicante –

, il vero luogo in cui credeva di poter trovare il suo amato padre. In chiesa il giovane 

ascoltò dal loquace Benedicite il racconto dell’eccezionale ritrovamento del “teschio 

miracoloso” e si illuminò improvvisamente udendo quelle due parole e il dettaglio del 

suono enigmatico che emetteva l’antico cranio: infatti aveva subito rammentato la storia 

narratogli da Nostradamus in occasione dell’infausta gita al lago, in cui aveva saputo 

che il meccanismo segreto indispensabile all’orologiaio per il compimento dell’orologio 

a ripetizione, era stato sigillato in un teschio e smarrito durante il rapimento di 

Deidamia e la fuga da Valperga. Ora quel teschio era proprio davanti all’allucinato 

ragazzo e il congegno ticchettava intatto al suo interno. L’ultima scena e il finale coup 

de thèâtre avvengono a Ginevra, esattamente nell’officina di Nostradamus, addobbata a 

festa in occasione della celebrazione delle nozze tra Teodoro e Clemenza. Ad un tratto 

fece la sua comparsa Ippolito che irruppe come uno spettro ad interrompere la festa, e 

aveva proprio l’aspetto spaventoso e folle di uno spettro, pareva posseduto da un 

demone, farneticava di Gervino in viaggio verso Valperga, del cimitero, di Benedicite e 

di un cappello; parlava del fagotto nero che teneva in mano e di un anagramma che lo 

aveva illuminato: Xefitra Sumadartson, ovvero Artifex Nostradamus. Ciò detto, scagliò 

il fagotto su un tavolo, il teschio andò in frantumi e con esso il congegno segreto 

dell’orologiaio; immediatamente dopo Ippolito si accasciò a terra, morto. 

 

Confidando che la sintesi possa essere stata il più possibile chiara ed esauriente, ora 

si tratterà di esaminare le caratteristiche principali del romanzo, insistendo ovviamente 
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sugli aspetti riguardanti il fantastico – in questo libro declinato in maniera interessante 

pure nella superstizione e nel folklore –  e i suoi legami con gli ideali inseguiti dai 

personaggi, i quali, come si è rilevato anche per i personaggi delle opere analizzate in 

precedenza, letteralmente consacrano la propria esistenza al raggiungimento dell’ideale.  

Il contesto spazio-temporale in cui Praga decide di ambientare il suo feuilleton è 

sicuramente suggestivo, diviso com’è tra il pittoresco e bigotto paesino di Valperga nel 

Canavese e l’affascinante città di Ginevra, patria elettiva dei calvinisti; tali località 

inoltre sono poste all’interno dell’evocativa cornice naturale delle Alpi, maestose e mute 

osservatrici della vicenda ambientata –  scelta inusuale per uno scapigliato211 – nel 

primo Settecento (come si evince da un passo del quarto capitolo)212. Per ciò che 

riguarda le scelte narratologiche, si può iniziare dicendo che l’autore sceglie di 

utilizzare un tradizionale narratore esterno onnisciente, il quale per lunghi tratti della 

storia rimane in disparte, una presenza discreta pur se avvertibile dal lettore, riducendo 

al minimo i commenti diretti o le digressioni. Tuttavia proprio tale discreto narratore 

non si esime dal rivolgersi talvolta in modo confidenziale al pubblico, e ciò accade 

soprattutto nelle righe che danno avvio ai capitoli, come è evidente dai seguenti passi, 

rispettivamente dalla pagina di apertura del terzo, del nono e del decimo capitolo: 

 

Se il nostro lettore ha viaggiato alcuna volta per le valli dell’alto Piemonte o della 
Savoia ricorderà senza dubbio molte abitazioni rispettate dal tempo e dalla 
religione domestica, le quali somigliano perfettamente a quella in cui ci porta ora 
il racconto.213 
 

Due mesi erano trascorsi dagli ultimi avvenimenti che abbiamo narrato. Ora ci 
conviene tornare a Valperga dove cose bene più straordinarie ci aspettano.214 

 

Ma, come il lettore può immaginarsi, né all’uno né all’altro fu dato di trovare il 
sonno. Né furono i soli in Valperga ad arrabattarsi per le coltri, senza poter 
chiudere gli occhi.215 
 

Tale strategia di chiamare spesso in causa  il lettore in principio di nuovo capitolo è 

da connettere alla natura di feuilleton del romanzo – come detto sopra, pubblicato a 

puntate a periodicità e scansione variabile –, perciò nelle occasioni in cui una nuova 
                                                 

211 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 64. 
212 G. FINZI, Nota introduttiva a Due destini, cit., p. 13. 
213 E. PRAGA, Due destini, cit. p. 45-46. 
214 Ivi, p. 139. 
215 Ivi, p. 153. 
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puntata corrispondeva ad un nuovo capitolo, Praga giustamente crede che sia opportuno 

richiedere la partecipazione indiretta dei lettori, richiamando la loro attenzione a scopo 

di fidelizzarli e di mantenere il filo di una vicenda nella quale, fra l’altro, egli sfrutta 

anche la tecnica del “racconto nel racconto”216, rendendola quindi decisamente varia e 

complessa. Grazie a tale espediente narrativo, l’autore può raccontare 

contemporaneamente i fatti che accadono a Valperga (gli eventi riguardanti don 

Agapito, Procopio, lo speziale, il mantice nuovo etc.) e quelli che invece vedono 

protagonisti Ippolito e Teodoro a Ginevra, ma può persino inserire, mediante analessi, 

una terza trama, quella del periodo vissuto da Nostradamus a Valperga, ambientata nel 

passato e intrecciata indissolubilmente ai due filoni del presente. Le tre vicende 

presentano evidenti interconnessioni, chiarificate pian piano nel corso della 

progressione testuale, e il “teschio miracoloso” risulta il simbolo deputato a tenerle 

enigmaticamente unite,  in attesa di uno scioglimento risolutivo. 

L’attesa viene premiata nel  finale del romanzo – forse un po’ affrettato a causa di 

pressioni da parte del «Pungolo»217 –, che piuttosto romanzescamente scioglie tutti i 

nodi narrativi creati in precedenza all’interno delle tre “trame” di cui si è detto sopra. 

Un’ultima considerazione sulle tecniche di scrittura sfruttate da Praga coinvolge 

ancora una volta il narratore, il quale nel penultimo capitolo si lascia sfuggire una 

rivelazione prolettica (probabilmente un nuovo tentativo di invogliare i lettori ad 

acquistare le ultime puntate del romanzo, creando del pathos riguardo alla sorte del 

protagonista “buono”) di capitale importanza in vista dell’epilogo: 

 

Noi le ripeteremmo se non ci frenasse il timore di far piangere innanzi tempo 
qualche anima gentile a cui il destino di Ippolito prepara, pur troppo, impressioni 
assai più dolorose.218 
 

Nelle righe successive è altresì interessante notare come il narratore inviti il lettore 

ad una collaborazione fantastica, vale a dire ad uno sforzo immaginativo, analogo 

all’invito del narratore boitiano dell’Alfier nero posto nelle primissime righe della 

novella, utile a comprendere la scena in atto in quel momento (Clemenza e Teodoro si 

trovano al capezzale di Ippolito, allucinato e arso dalla febbre): 

 

                                                 
216 Cfr. G. FINZI, Nota introduttiva, cit., p. 10. 
217 Ivi, p. 15. 
218 E. PRAGA, Due destini, cit., p. 213. 
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Immaginatevi la vittima di Fausto inginocchiata nella bella cattedrale gotica, 
assorta nell’estasi della preghiera; immaginatevi a pochi passi da lei [...] il genio 
del male col ghigno seduttore; e avrete davanti agli occhi Clemenza e Teodoro219. 
 

L’invito all’evasione immaginosa del narratore praghiano è un ottimo modo per 

passare all’approfondito esame degli elementi fantastici presenti in Due destini e pure 

dei loro legami con la tematica idealistica che funge da fulcro dell’intera narrazione, 

ossia il nobile tema della tolleranza religiosa, radicato nel feroce scontro fra due 

differenti confessioni del cristianesimo: il calvinismo e il cattolicesimo. Il personaggio 

chiave per introdurre il connubio di fantastico e idealistico dell’opera è Nostradamus, 

l’affascinante e spregiudicato orologiaio dal quale si dipanano tutti i numerosi fili che 

formano le diverse vicende che hanno luogo nel romanzo. Egli è colui da cui hanno 

origine gli intrighi e i misteri di Valperga e Ginevra, è colui che sinistramente appare 

essere nel destino di tutti i personaggi principali220, spesso con esiti equivoci (la sorte 

miserabile dell’onesto Procopio rispetto a quella florida del malvagio Jacopo o di suo 

figlio Teodoro)  se non addirittura tragici (la fine del povero Ippolito); ma soprattutto è 

colui che difende con straordinaria energia e orgoglio il vessillo del proprio ideale 

religioso. Egli non cede mai e non scende mai a compromessi rispetto alla fede 

calvinista: durante la digressione narrativa sul suo passato – raccontata da Naldo a 

Teodoro – si viene a sapere che egli era fuggito dalla Francia a seguito dell’Editto di 

Fontainebleau (editto del 1685 che revocava il precedente Editto di Nantes del 1598, e 

cancellava i diritti e le libertà dei protestanti nel Regno di Francia, condannandoli alla 

persecuzione od alla fuga). In seguito era giunto a Valperga, nella quale aveva tentato di 

nascondere la sua segreta fede religiosa, ma volendo ad ogni costo sposare Deidamia si 

era inevitabilmente dovuto scontrare con le fervente fede cattolica di Procopio ed 

Eufemia, dimostrando l’odio profondissimo che nutriva verso i cattolici nel momento in 

cui aveva scagliato un violento anatema verso coloro che gli negavano la mano della 

fanciulla a causa del suo essere un ugonotto. Al rifiuto egli aveva risposto con un 

temerario rapimento, riuscendo a portare Deidamia con sé a Ginevra, sacrificando per il 

                                                 
219 E. PRAGA, Due destini, cit., pp. 213-214. 
220 Ma pure dei personaggi secondari, come si può dedurre dalle peripezie del mendicante Benedicite e di 

don Agapito alle prese con la mirabolante scoperta del “teschio miracoloso” che conteneva da decenni il 

congegno segreto di Nostradamus. Si pensi anche ad Eufemia ed a Deidamia, sorelle il cui destino muta 

radicalmente dal momento in cui fanno la conoscenza dell’orologiaio; e pure a Gervino, il  suo più 

anziano ed esperto allievo, che svolge un ruolo importante nel finale del romanzo proprio a causa dei 

rancori sempre nascosti ma mai sopiti verso il venerabile maestro. 
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suo mistico ideale persino l’altro suo ideale, quello artistico, cioè la cassettina nera che 

conteneva il segreto dell’opera a cui aveva dedicato la sua vita di orologiaio, e lì l’aveva 

sposata e convertita con successo al suo culto. Molti anni dopo – nella trama del 

presente – l’orologiaio tenta di favorire l’unione tra Ippolito e sua figlia Clemenza, ma 

vi è un ostacolo da superare: la fede cattolica del giovane, assolutamente incompatibile 

con quella calvinista, al trionfo della quale Nostradamus aveva consacrato tutta la sua 

esistenza. Pertanto egli sogna che l’amore di Ippolito per sua figlia possa giungere alla 

realizzazione del suo ideale: la conversione del giovane cattolico, ovvero il trionfo e il 

riscatto del calvinismo nei confronti di coloro che considera «Pagani, idolatri di statue, 

schiavi del papa, del vescovo e dell’abate»221. Il tragico finale del romanzo segna il 

fallimento dei suoi progetti idealistici, compreso quello artistico dal momento che il 

congegno segreto, indispensabile per realizzare l’orologio a ripetizione, l’irraggiungibile 

ideale della sua carriera professionale, ricostruito in decenni di faticosi studi e ricerche, 

viene distrutto da Gervino, e l’originale, smarrito quarant’anni prima a Valperga e 

ritrovato accidentalmente dai paesani, viene frantumato nell’ultimo allucinato gesto di 

Ippolito prima di passare a miglior vita. 

Nonostante ciò, permane il messaggio morale sull’importanza della tolleranza 

religiosa, il quale emerge con forza dalle diverse vicende – esemplari nella loro studiata 

simmetria – riguardanti l’intolleranza prima subita e poi esercitata in prima persona da 

Nostradamus. 

 La figura dell’affascinante orologiaio funge anche da perno per quasi tutte le 

tematiche fantastiche che trovano spazio nel romanzo, infatti è attorno ad esso – o 

comunque a causa di motivazioni ad esso strettamente legate – che emergono luoghi, 

oggetti, situazioni e motivi che possono rientrare nell’ampia sfera del fantastico 

letterario: dalla presunta presenza della magia alla superstizione popolare, dalle 

allucinazioni alla follia, ma non si devono dimenticare i fondamentali temi dell’occulto, 

del macabro e del misterioso. 

Il campo della magia è portato alla mente sin dal bizzarro nome dell’orologiaio, 

Nostradamus, il quale costituisce una significativa e non casuale omonimia con il 

celebre astrologo, alchimista – era considerato una sorta di stregone nella sua epoca – e 

scrittore francese Michel de Nostredame (1503-1566), un personaggio storico 

misterioso e ambiguo (come le profezie che ha lasciato in eredità). Il mistero e 

l’ambiguità circondano anche il personaggio creato da Praga, sin dalla prime occasioni 

                                                 
221 E. PRAGA, Due destini, cit., p. 83. 
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in cui la sua figura sfuggevole viene nominata a Valperga nei discorsi di messer Jacopo, 

che ricorda l’ossessione dell’orologiaio per la cassettina nera che portava sempre con sé 

e di cui a nessuno rivelava il contenuto. Jacopo è incalzato dalle domande dello 

stravagante farmacista, un individuo dalla cultura antiquata e disordinata, 

particolarmente interessato a manuali di materie quali «divinazioni, predizioni, iettature 

e incantesimi, evocazioni, apparizioni, trasformazioni, guarigioni istantanee»222 e di 

conseguenza ammaliato dal mistero e dall’aura leggendaria che avvolge la memoria di 

Nostradamus tra i suoi compaesani più attempati. 

Risulta a tal proposito assai interessante la descrizione del giovane Nostradamus 

compiuta da Procopio, il quale – inaugurando il “racconto nel racconto” riguardante il 

filone narrativo del passato – confessandosi presso don Agapito racconta del suo primo 

incontro con l’orologiaio, nel quale si possono notare alcuni particolari che lo 

qualificano come essere “fantastico”: in primis la straordinaria bellezza e il fascino 

magnetico, gli occhi scintillanti, simbolo di un ingegno non comune, ma soprattutto 

l’impressione inquietante lasciata dal suo sorriso, in cui misteriosamente si confondono 

tratti angelici e tratti demoniaci. 

 
Una faccia stupendamente bella come quella del giovane ch’io vidi allora non 
l’avevo mai vista, non la vidi e non la vedrò mai più. Vestiva un abito 
completamente nero [...]; gli occhi aveva del colore dei panni, ma scintillavano 
come carboni accesi Non un operaio credetti di ricevere, ma uno dei gentiluomini 
del Re [...]. Deidamia [...] s’alzò, come la più vicina, per liberarlo dal suo fardello. 
Egli obbedì [...], guardandola con un sorriso che non dimenticherò mai. Pareva 
quello di un angelo, e quello di un demonio fusi insieme.223 
 

L’incontro con Nostradamus turba sia Procopio, il quale ha sin da subito un cattivo 

presentimento (e qui filtra già un altro tema che emergerà di lì a breve, cioè quello della 

superstizione popolare), sia sua moglie Eufemia. Di seguito la narrazione da parte di 

Procopio della straordinaria operosità e abilità dimostrata in paese dall’orologiaio 

finisce per inquietare anche don Agapito, esterrefatto, e condizionato anch’egli dalle 

letture degli stessi libri che occupavano l’amico speziale riguardanti incantamenti e 

stregonerie varie, nel sentire che Nostradamus creava incredibili giochi meccanici e 

bambole semoventi per i fanciulli di Valperga. In questa sezione del romanzo emerge 

una delle possibili declinazioni del fantastico presenti, ossia quella della superstizione 

popolare, la quale è evidente nelle parole con cui Procopio commenta le prime ingenue 

                                                 
222 Ivi, p. 36. 
223 Ivi, pp. 50-51. 
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reazioni dei paesani alla vista delle fantomatiche creazioni dello straniero, il quale viene 

creduto uno stregone dotato di arcani e pericolosi poteri magici: 

 

Alla vista del primo fantoccio di legno che guardava attorno come noi, tutti ci 
diemmo a scappare, ed io per il primo, convinto di aver in casa uno stregone.224 
 

L’orologiaio non possedeva solamente uno strabiliante talento tecnico e una feconda 

fantasia, di fatto era un individuo onnisciente, dotato di competenze in campi 

diversissimi dello scibile umano: astronomia, astrologia, botanica, erboristeria, 

floricoltura, poesia, poliglossia; in sostanza un autentico prodigio della natura. 

D’altra parte vi era davvero un lato oscuro e inquietante in lui, e ciò appare limpido 

nel momento in cui Procopio ricorda di un suono soprannaturale e terrificante che aveva 

udito fuoriuscire dalla bocca di Nostradamus mentre attendeva di essere condotto 

all’oratorio di famiglia, luogo votivo, arredato con dovizia di icone e statuette sacre, per 

ricevere in sposa Deidamia: 

 

Ciò che udii allora, o venerabile prete, non ha nome nel linguaggio degli uomini. 
Non fu un grido non fu un urlo, non fu un ruggito, non fu uno scoppio di tuono, 
ma fu qualcosa di tutto ciò, un suono inqualificabile, incomprensibile, 
sopranaturale, un’imprecazione, un lamento che uscì dalla gola dello straniero, e 
che a pochi passi da noi nessuno avrebbe potuto udire. Mi si gelò il sangue nelle 
vene.225 

 

Poco dopo è sempre grazie all’ingegno e alla fantasia di Nostradamus, con 

l’essenziale complicità del perfido Jacopo, che si crea nuovamente un’atmosfera 

misteriosa, forse legata ad una stregoneria oppure ad una malefica pozione alchemica (si 

ricordi a chi rimanda il nome dell’orologiaio), quando Procopio narra del rapimento di 

Deidamia e di come egli avesse chiamato a gran voce i suoi servi perché accorressero in 

aiuto, trovandoli tutti riuniti in cucina e assistendo ad una scena irreale: erano tutti 

immobili, insensibili e pietrificati come statue, evidentemente sotto l’effetto di un 

potente sortilegio. 

 

Vi entrai; ciò che vidi allora mi fece credere di essere impazzito. I miei servi 
erano là tutti, seduti intorno ai tavoli, cogli occhi aperti ma immobili, in attitudini 
straordinarie. [...] Scossi a più riprese Consalvo che fissava la travatura sorridendo 
come un cretino, e non parve accorgersi di nulla né mutò sembiante; corsi 

                                                 
224 Ivi, p. 52. 
225 Ivi, p. 85. 
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dall’uno all’altro gridando, urtandoli, stringendo le loro membra nei miei pugni; 
fu come parlare o dar di cozzo ai morti del camposanto.226 
 

Altri dettagli fantastici e insieme inquietanti sulla figura dell’orologiaio misterioso, 

provengono dalla succinta versione del rapimento e della conseguente fuga da Valperga 

che Teodoro, istruito dal padre, narra a Naldo per iniziare a mettere in atto la sua losca 

strategia per appropriarsi delle immense ricchezze di Nostradamus. Teodoro, nel 

commentare le attività del giovane straniero passato per Valperga tanti anni prima, 

afferma: 

 

il meno che fece fu di aggiustare orologi, il resto nessuno lo avrebbe potuto 
fare a meno di aver pattuito col diavolo.[...] La madre di Clemenza fu rapita 
notturnamente da una casa del mio paese; l’oriuolaio ebbe un bel scongiurare 
l’inferno, e mescere filtri, e fare esorcismi per mettersi in groppa di un cavallo 
colla sua amante.227 
 

Come si è notato, Nostradamus, oltre ad essere il centro di gravità di tutte le vicende 

che compongono Due destini, è anche il catalizzatore dei luoghi testuali in cui più 

emerge l’appartenenza del romanzo al sottogenere del “fantastico-idealistico”; eppure vi 

sono delle altre figure, magari secondarie come don Agapito o Benedicite, protagoniste 

di micro-racconti in cui si possono ravvisare elementi fantastici di vario genere 

(superstizione, misticismo, follia e mistero), seppure in misura minore rispetto a quanto 

si è detto dell’orologiaio calvinista. Però prima di verificare quanto concerne le bizzarre 

figure di don Agapito e di Benedicite, è opportuno aprire una breve parentesi su un 

interessante passo dell’incipit del libro, in cui – caso unico nelle opere di Praga – è stata 

riscontrato un punto di contatto tra l’autore nativo di Gorla e il grande maestro della 

letteratura horror Edgar Allan Poe (scrittore tra i più amati dalla Scapigliatura)228; e tale 

punto di contatto riguarda l’atmosfera macabra e “goticamente” sinistra che si respira 

leggendo le righe seguenti, benché si finisca inevitabilmente per rilevare una 

involontaria tonalità umoristica che risulta dissonante rispetto all’angoscioso pathos 

creato ad arte dalla scrittura di Poe229: 

 

                                                 
226 Ivi, pp.87-88. 
227 Ivi, p. 136. 
228 Cfr. COSTANZA MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, 

Firenze, University Press, 2006, pp. 38-39. 
229 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati , cit., p. 158. 
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Teodoro camminava sopra uno strato di tibie infrante, di gobbe frontali spaccate, 
di branche, di ossa molari, di rotule e di radii polverizzate. Tutto all’ingiro delle 
squallide pareti, parecchie centinaia di teschi erano schierati in fila. I più bassi, 
illuminati dal raggio della lanterna, apparivano spaventosi: le cartilagini delle 
spine nasali avevano l’aspetto degli alveari delle vespe, e in molti non formavano 
più che una sola incavatura profonda colle occhiaie; alcuni erano dimezzati, e 
posavano sulle tavole coi denti superiori che vi si infossavano; ad altri le sinfisi 
del mento e le branche delle mascelle circondavano la testa, a guisa di corona.230 
 

Passiamo ai personaggi più strambi del romanzo231, ovvero il cappellano, ma 

soprattutto fanatico organista don Agapito, e il rustico vagabondo Benedicite, i quali – 

all’interno di una delle micro-vicende che animano la parte della trama del presente 

ambientata a Valperga  – si rendono protagonisti di una singolare impresa a metà tra la 

superstizione popolare connessa al fascino delle (supposte) reliquie dei santi e 

l’avventura onirica. 

Ciascuno dei due personaggi presenta della anomalie che lo rende a dir poco 

grottesco, iniziando da don Agapito, il quale sin dall’inizio viene descritto come un 

cappellano sui generis, decisamente più interessato all’arte, e specificamente alla 

musica, ossessionato com’è dalla musica d’organo, rispetto alle Sacre Scritture e agli 

offici religiosi. Nel secondo capitolo è la prima persona del paese a comparire, descritto 

come uomo infelice e dalle abitudini serali a dir poco bizzarre: egli infatti si tratteneva 

fino a tarda ora, spiato dai montanari e dai superstiziosi paesani di passaggio, all’aria 

aperta ad osservare la chiesa, immobile e meditabondo, fino al momento in cui, calata la 

notte, iniziava una sorta di incomprensibile e febbrile rituale (una misteriosa mania), 

come se venisse posseduto da uno spirito maligno: 

 

come se una voce lo avesse chiamato dal recinto, balzava in piedi e correva fino 
alla porta; poi soffermavasi d’improvviso, e lento e a capo chino, tornava a sedersi 
sul muricciuolo. Allora la curiosità degli osservatori si concentrava tutta sulle 
bianche e lunghissime dita di don Agapito. Parevano possedute dal demonio; 
saltellavano, si avvoltolavano, si incrocicchiavano, si distendevano [...], proprio 
tal quale erano solite fare sulla tastiera dell’organo [...]. Ma là, nel buio, nel vuoto, 
che cosa suonavano mai? E perché si arrestava egli, il povero uomo, da quello 
strano esercizio, per fissar gli occhi in cielo e torsi il berretto dalla testa, e 
palparsela, e scrollarla, come uno che risponda negativamente a un invito?232  

                                                 
230 E. PRAGA, Due destini, cit., p. 25-26. 
231 Ai quali, per ciò che concerne l’eccentricità, andrebbe aggiunto pure il curioso farmacista, la cui figura 

tuttavia non presenta alcuna tangenza con le tematiche del mistero e del fantastico (tranne che per la già 

citata passione per i libri di magia ed arti arcane). 
232 E. PRAGA, Due destini, cit., p. 32. 
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L’altro personaggio anomalo è Benedicite, il quale fa la sua comparsa nella seconda 

metà del romanzo, e viene descritto come un ambiguo mendicante dall’aspetto 

trasandato e sinistro, amante delle vette innevate delle montagne e conosciuto in tutti i 

paesi del circondario per le sue stramberie. Si tratta del personaggio che – sebbene in 

maniera indiretta –  più di tutti dà dimostrazione della superstizione popolare dilagante 

nell’epoca in cui è ambientata la vicenda233, come si evince dal passo che segue, in cui 

si comprende come egli sia una creatura schernita e temuta allo stesso tempo:  

 

Era un vecchio mendicante, una povera creatura bizzarra, che appariva tre o 
quattro volte all’anno a Valperga, a dire di porta in porta delle panzane che 
cominciavano e finivano invariabilmente colla parola benedicite, la quale era 
l’unica a cui, interpellato, rispondesse. Donde venisse, che cosa facesse, come 
campasse la vita, ciò era mistero per tutti. I capelli che gli scendevano lunghissimi 
e bianchi [...], la barba che gli arrivava fino alla cintura, l’alto bastone ch’egli 
portava come gli imperatori portano la clamide, ne facevano pei monelli un non so 
che di fantastico e di spettacoloso. [...] Alcuni credevano ch’egli fosse scemo, altri 
pazzo; tutti però avevano per lui una specie di rispetto superstizioso.234 
 

Così definiti, appare manifesto come si tratti di una coppia di personaggi fuori dalla 

norma, ovviamente personaggi secondari, però le loro peculiarità “fantastiche” li 

rendono sicuramente intriganti e degni d’interesse in questa sede, soprattutto per il fatto 

di essere uomini oggetto – in modi differenti – della superstizione popolare, la quale 

costituisce una delle possibili declinazioni del “fantastico” nella letteratura italiana del 

primo quindicennio postunitario. 

Inoltre essi, come si era anticipato, divengono protagonisti di una strampalata 

impresa, ossia il recupero notturno del “teschio miracoloso” (altro dettaglio legato a 

doppio filo alla superstizione e al fascino mistico delle sante reliquie, oltre che 

all’atmosfera macabra della cappella mortuaria), nella quale è possibile rilevare altri 

particolari interessanti in ottica fantastica.  

L’avventurosa impresa ha luogo in una sera piovosa e tenebrosa – ideale per caricare 

ulteriormente l’atmosfera da gothic story dell’episodio – nella quale Benedicite bussa 

alla porta di don Agapito, spaventandolo a morte a causa del suo aspetto inquietante («la 

faccia del mendicante spiccava sinistramente nella fitta oscurità. Gli occhi parevano 

                                                 
233 Il narratore stesso definisce il tempo storico in cui avviene la vicenda come «[...]un tempo pieno di 

superstizioni» (Ivi, p. 33). 
234 Ivi, pp. 155-156 
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uscirgli dalle orbite e mandar fiamme»235), dicendo di aver scoperto nella cappella 

mortuaria i resti del Santo che Valperga intera rimpiangeva di non aver trovato sotto la 

lapide rinvenuta qualche tempo prima durante le operazioni di sostituzione del mantice 

dell’organo. I due quindi si avviano immediatamente alla volta della cappella, e è 

interessante notare la reazione quasi delirante di don Agapito, già avvezzo a 

fantasticherie e stranezze comportamentali, alla straordinaria notizia riportata dal 

vagabondo:  

 

Le superstiziose ansietà, i disinganni succeduti così repentinamente, avevano 
finito per disordinare del tutto il cervello dell’organista, già da tanto tempo fatto 
albergo di estasi e di sogni. Egli si dié a seguire il suo strano visitatore come 
attratto da un potere superiore, da una fatalità che gli colmava l’anima di una 
dolcezza indefinibile, e nel tempo stesso di un vago sgomento.236 
 

Durante il lungo e faticoso cammino, soprattutto per l’anziano cappellano, verso 

l’agognata meta, Benedicite si distingue per una ulteriore caratteristica singolare, vale a 

dire quella di essere un poeta rusticale, una sorta di “trovatore” improvvisato che 

possiede persino un personale repertorio di saghe con le quali alleviare le fatiche del 

vecchio ecclesiastico. Le originali liriche di Benedicite vengono anticipate da una frase 

che tratteggia in modo ancor più bizzarro questo personaggio, nella quale è da notare la 

connotazione bestiale che gli viene data: «solo un mormorio inqualificabile usciva di 

tanto in tanto dalle fauci di Benedicite».237In seguito risultano invece davvero favolosi e 

magicamente terapeutici gli effetti della nenie selvagge eppur soavi cantate dal 

mendicante, le quali guariscono le membra affaticate di don Agapito, qualificando ancor 

più Benedicite come creatura fantastica:  

 

Al sollevarsi della melanconica nenia, l’anima del piccolo prete parve ad un tratto 
sentirsi le ali; e quasi senza appoggiarsi al bastone del mendicante, continuò 
vigorosamente il cammino.238 
 

All’arrivo alla fatidica cappella mortuaria l’ambigua coppia è visibilmente 

emozionata e tesa, e è in particolare l’organista ad avere un aspetto cadaverico e 

allucinato, quindi è Benedicite a prendere la parola raccontando di un incredibile sogno 

                                                 
235 Ivi, p. 161. 
236 Ivi, p. 162. 
237 Ibidem. 
238 Ivi, p. 64. 
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vissuto nel sonno di una notte trascorsa in quel luogo (fatalmente la notte successiva 

alla scoperta della lapide santa nella chiesa di Valperga), e aggiungendo in questo modo 

all’insieme delle numerose tematiche fantastiche toccate in Due destini  pure la 

perturbante dimensione onirica, la quale da sempre è associata alla fantasia e al 

soprannaturale, e qui pure alla superstizione mistica e popolare di cui si è detto:  

 

Fu una notte per me delle più strane. Ignoravo la scoperta fatta sulla vostra 
cantoria, eppur sognai di miracoli; sentivo come il bisogno di aprir gli occhi 
oppressi dalla fatica e dal sonno per guardar qualche cosa. [...]Venni a Valperga 
quasi dimentico di tutto ciò [...]. Non so perché rammentai il sogno della notte. 
Feci il mio solito giro per i villaggi, ma sempre assediato da quel pensiero; mi 
ritrovai qui, senza sapere perché né per qual strada. Era Dio che mi guidava [...]. 
Entrai guidato dalla eterna giustizia e in un volger d’occhi trovai quel teschio a cui 
tutti gli altri parevano voler indirizzarmi nel sogno.239  
 

L’ultimo dettaglio da rilevare riguardo all’analisi di tutte le sfaccettature del 

“fantastico-idealistico” presenti in questo feuilleton è ancora legato al leitmotiv della 

superstizione popolare, espressa qui nelle sue forme più bigotte (simbologie, numeri 

sacri, ipotetici miracoli etc.) e tipiche dei cattolicissimi paesini del Canavese dell’epoca.  

Infatti dopo aver finalmente portato alla luce il “teschio miracoloso” e aver scoperto 

la criptica e incomprensibile iscrizione che esso riportava (xefitra sumadartson), è di 

nuovo l’entusiasta Benedicite a decantare le virtù eccezionali della reliquia, la quale era 

l’indubbia testimonianza del miracolo avvenuto e da lui profetizzato in sogno: 

 

– guardate al berretto; qual dito mai, se non quello della provvidenza, questi segni 
ha tracciato nella polvere? Il giorno che fu tolta la lapide dalla vostra cantoria era 
il tre del mese passato, e tre sono i segni! E non gridate al miracolo, o don 
Agapito, e non ravvisate...– .240 
 

La realtà invece nascondeva ben altra sorte per quel teschio “scapigliatamente” 

fatale, e la verità viene crudelmente scoperta dal personaggio più positivo del romanzo, 

Ippolito, il quale, vinto sia dalla patologia da congelamento contratta in un folle viaggio 

Ginevra-Valperga-Ginevra, sia da una psiche prima irrimediabilmente compromessa dai 

turbamenti vissuti a causa di Nostradamus e di Clemenza, e poi completamente 

devastata dalla notizia della morte del padre, rivela l’oscuro segreto della supposta 

reliquia, e la distrugge proprio di fronte al suo legittimo possessore nell’ultimo tragico 

                                                 
239 Ivi, 168-169. 
240 Ivi, p. 171. 
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gesto della sua giovane vita. Grazie a Ippolito si chiude così il cerchio dei misteri e dei 

fatti fantastici che avevano avuto origine da Nostradamus proprio al suo cospetto, 

facendogli perdere le speranze di realizzare gli ideali della sua esistenza: il suo 

capolavoro infatti era andato perduto per sempre assieme ai pezzi frantumati del 

congegno contenuto nel teschio, e l’ideale conversione di un fervente cattolico mediante 

l’amore di una fanciulla calvinista si era smaterializzato assieme alla morte del giovane 

figlio di Procopio (la conversione di Teodoro al calvinismo di fatto è da considerarsi 

fasulla, dal momento che era avvenuta non per reale vocazione, bensì per meri e 

egoistici interessi di ricchezze senza fine; ovvero quanto di più lontano ci fosse 

dall’ideale religioso totalizzante  inseguito e incarnato dal fanatico orologiaio). 
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2.1 Tra uomini fatali e castelli da leggenda 
 

Il presente capitolo indagherà il sottogenere forse più affascinante tra quelli qui 

individuati come componenti essenziali della letteratura fantastica italiana del 

quindicennio postunitario, ed è quello che, tentando di compendiare le sua componenti 

principali, potrebbe essere denominato “fiabesco-leggendario”.   

Si tratta di una tipologia di racconti – difatti, al contrario del precedente capitolo, 

sono del tutto assenti forme narrative “lunghe” come il romanzo – che tende a esibire 

alcuni elementi in comune con il genere fiabesco, soprattutto dal punto di vista dei 

luoghi e dei tempi in cui vengono ambientate le varie vicende: antichi e tenebrosi 

castelli abbandonati, i quali costituiscono gli ideali teatri per la memoria di misteriose 

leggende del passato su apparizioni di spiriti e fantasmi, oppure per incursioni 

fantastiche in scioccanti dimensioni oniriche, o ancora, mutando completamente 

scenografia, città contemporanee, all’apparenza grigie e ordinarie, ma che in verità 

nascondono arcani segreti e individui maledetti, magari dotati di facoltà soprannaturali 

che magicamente sovvertono il regolare corso della realtà quotidiana. 

In tali racconti la cornice ambientale, così prossima al gusto gotico, ricca di fascino e 

di misteri senza tempo, sospesi tra realtà e sogno (o incubo), finisce per assumere un 

ruolo preponderante rispetto alle vicende narrate, le quali spesso fungono da esemplari 

dimostrazioni del potere suggestionante esercitato dai luoghi che le ospitano, sia nei 

confronti degli stessi personaggi1 che in codesti luoghi operano, sia nei confronti dei 

lettori, facilmente incantati da leggende folcloristiche che pongono sempre il dubbio 

dell’avere a che fare con storie certamente di fantasia, ma con un imperscrutabile ed 

enigmatico fondo di verità. In fondo, chiunque trovandosi di notte nei pressi di un 

antico maniero abbandonato, possibilmente solo, pur non credendo alle storie di 

fantasmi, spiriti e sortilegi di vario genere, inevitabilmente proverebbe un brivido di 

paura e qualunque rumore d’ignota provenienza diverrebbe sinistro e porterebbe ad un 

allontanamento immediato dall’affascinante castello (il quale di giorno parrebbe 

innocuo e diroccato). Accanto al cronotopo indefinito e suggestivo derivato 

dall’ambientazione perlopiù  (vi è infatti anche un racconto di ambientazione cittadina) 

                                                 
1 Si noterà nel corso della ricognizione all’interno dei singoli racconti che spesso i personaggi possono 

appartenere a più piani narrativi, dividendosi in vicende sovrapposte grazie all’utilizzo frequente della 

tecnica del “racconto nel racconto” che permette agli autori di fruire di sfere temporali parallele tra 

passato e presente. 
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fiabesca dei racconti in esame, esiste un altro motivo che caratterizza il “fiabesco-

leggendario” prodotto dagli autori italiani nell’epoca scapigliata, ed è quello amoroso, il 

quale risulta sempre un elemento imprescindibile dell’intreccio narrativo. La tematica 

amorosa inoltre, a contatto con le atmosfere misteriose e occulte che si sono definite 

come tipiche di questo sottogenere, acquisisce una tonalità inquietante, poiché in 

ciascuna delle opere che saranno esaminate l’amore – declinato nei modi più diversi, 

dall’amore predestinato a quello illegittimo, passando per quello onirico e 

soprannaturale – ha delle conseguenze nefaste per i personaggi implicatevi (tutti 

personaggi fatali nel più puro significato scapigliato del termine), conducendoli quasi 

sempre a morte. Proprio la natura dei personaggi costituisce un ulteriore Leitmotiv di 

questo sottogenere del fantastico: essi infatti risultano sempre caratterizzati dall’avere 

un sinistro e imperscrutabile vincolo che li lega ad un leggendario passato, il quale in 

modalità di volta in volta differenti ritorna a vivere nella dimensione temporale della 

contemporaneità. A ciò indirettamente si collega un’ultima caratteristica comune ai 

racconti che saranno oggetto d’indagine – ma comune, più in generale, all’intera 

letteratura degli anni d’oro della Scapigliatura2 – ed è quella relativa al tema del doppio, 

ossia dello sdoppiamento di personalità e di individualità che permette connessioni 

spazio-temporali altrimenti impossibili (ammesso e non concesso che nel fantastico vi 

sia davvero qualcosa di impossibile). 

Nello specifico, le opere che saranno analizzate nel capitolo appartengono alla 

temperie scapigliata, rappresentata da due racconti di Igino Ugo Tarchetti; ma vi è pure 

il curioso caso di un autore che diverrà celebre come il massimo esponente del Verismo 

italiano, ovvero il catanese Giovanni Verga il quale, prima di inaugurare la stagione 

verista3, si era affermato a Milano, patria elettiva della Scapigliatura, come scrittore di 

romanzi “mondani”, e nel 1875 aveva pubblicato su rivista un racconto gotico, Le storie 

del castello di Trezza, straordinariamente affine ai racconti scapigliati di Tarchetti per 

atmosfere, sfruttamento del motivo amoroso e ambientazione spazio-temporale.  

Come verrà subito notato, si tratta del capitolo più breve per ciò che riguarda i 

diversi sottogeneri della letteratura fantastica italiana del quindicennio 1861-1876, 

infatti i racconti da analizzare sono risultati “soltanto” tre: Le leggende del castello nero 
                                                 

2 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 127-146. 
3 Fra l’altro, Verga fu solo l’apripista dei narratori veristi che si cimentarono con la letteratura fantastica: 

infatti tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento scrissero apprezzabili novelle fantastiche pure 

Matilde Serao, Luigi Capuana, Federico De Roberto e Remigio Zena. Cfr. C. MELANI, Reale, ergo 

fantastico in Fantastico italiano, cit., pp. 242-255. 
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e I fatali di Tarchetti, e Le storie del castello di Trezza di Verga. Il fatto di costituire il 

capitolo più breve della ricognizione è un interessante e limpido indizio di come il 

“fiabesco-leggendario”, nonostante il suo indubbio fascino, sia il campo del “fantastico” 

meno frequentato dagli autori italiani nel periodo storico in esame4. 

Due delle tre opere esaminate presentano il cronotopo gotico-fiabesco di cui si è già 

detto, e si tratta di Le leggende del castello nero, e Le storie del castello di Trezza, le 

quali quindi hanno in comune numerosi dettagli ambientali (la presenza di antichi 

castelli desolati, la collocazione temporale oscillante tra il presente storico e un cupo 

passato leggendario) e tematici (le già ricordate relazioni amorose mortali, ma pure 

torbidi intrighi legati ad un’atavica e potente aristocrazia, i cui abusi si connettono 

direttamente al sorgere di eventi fantastici). L’unica eccezione alla regola dell’utilizzo 

del cronotopo gotico-fiabesco riguarda il racconto tarchettiano I fatali (non a caso sarà 

quello che richiederà una analisi più approfondita del consueto), nel quale non vi sono 

castelli abbandonati, fantasmi di nobildonne o leggende folkloristiche, e la vicenda non 

avviene in una dimensione temporale continuamente in bilico tra il presente e un ignoto 

passato. Si noterà infatti che i protagonisti de I fatali si muovono all’interno di una 

moderna Milano ottocentesca, perciò in una location urbana diametralmente opposta a 

quella degli altri racconti del capitolo; eppure, nonostante queste differenze sostanziali, 

I fatali è un racconto “ fiabesco-leggendario” per merito di diversi altri fattori: in primis 

per l’atmosfera che riesce a creare: forse è il racconto in cui si attende con maggiore 

trepidazione di svelare i misteri che progressivamente vengono introdotti nella 

narrazione; quindi per la decisiva presenza della tematica amorosa e infine per 

l’innegabile malia esercitata dai due principali protagonisti/antagonisti, entrambi 

discendenti di antiche casate aristocratiche, e ciò costituisce un ulteriore dettaglio in 

comune con i racconti d’ambientazione gotico-fiabesca, autentici esseri fantastici che 

rimangono degli enigmi insolvibili per i lettori. 

Ora che si è conclusa la premessa generale al capitolo, è il momento di intraprendere 

l’esame analitico delle singole opere, verificando la loro storia editoriale e la loro 

posizione all’interno della produzione dell’autore, per passare in seguito allo studio 

approfondito del testo in relazione al “fantastico”. Quindi, come avvenuto per il 
                                                 

4 I racconti leggendari, folkloristici ed evocativi propri del “mystery” si trovano all’esatto opposto delle 

linee di tendenza maggiormente frequentata dalla letteratura fantastica italiana del ventennio postunitario, 

vale a dire quella del fantastico “patologico-inquietante” e quella del “macabro” (suddiviso, a sua volta, in 

diverse tipologie, fra le quali emerge particolarmente quella parascientifica). Cfr. infra, cap. III e cap. IV; 

e G. LO CASTRO,  Introduzione a La tentazione del fantastico, cit., pp. 7-8. 
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precedente capitolo, si porranno in particolare evidenza i luoghi testuali nei quali spicca 

maggiormente l’utilizzo di elementi fantastici che si noteranno essere peculiari del 

“fiabesco-leggendario”, spesso ereditati dalla tradizione fantastica franco-tedesca 

(Nerval, Gautier, Hoffmann etc.) e americana (Poe) prediletta dagli scapigliati.  

 

 

Le leggende del castello nero 

 

Il capitolo viene aperto da Le leggende del castello nero, un’opera scritta da Igino 

Ugo Tarchetti, il più fecondo narratore fantastico italiano, già incontrato nell’analisi di 

Storia di un ideale, il quale dimostrerà qui e nei prossimi capitoli di essere pure l’unico 

autore – sulla scia delle sue vaste e interessate letture straniere dei classici fantastici di 

Hoffman, Poe, Nerval etc.5 – ad aver sperimentato tutti i sottogeneri della letteratura 

fantastica italiana degli anni scapigliati. Tale versatilità è un dato ancor più notevole se 

si considera che, a causa della salute precaria che lo portò ad una morte assai prematura, 

la sua carriera letteraria ebbe la brevissima durata di un lustro (1864-1869)6. 

Le leggende del castello nero ebbe una prima pubblicazione7 in due puntate in 

appendice (pratica usuale per gli scapigliati, e in particolare per Tarchetti, assai attivo 

come critico e articolista in riviste e giornali) ai numeri 19 e 20 del «Pungolo» milanese 

del settembre 1867, poi venne ristampato nel 1868 in Presagio. Strenna pel 1868, sulla 

quale assunse il titolo Il sogno di una vita. Frammento. L’uscita in volume avvenne 

postuma nel 1869 all’interno della famosa silloge Racconti fantastici8, un caso unico, 

nell’Italia di quegli anni, di raccolta interamente dedicata alla narrativa fantastica, edita 

a Milano dai tipi del triestino Emilio Treves, il quale si avviava a divenire uno dei 

dominatori dell’editoria italiana, e che sarà l’editore di riferimento di un altro dei 

protagonisti del capitolo, ossia Giovanni Verga. Tra le curiosità che riguardano il 

                                                 
5 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 394-395 e 401-402. 
6 Risalgono infatti al 1864 i primi felici contatti con gli ambienti scapigliati milanesi (i suoi migliori amici 

sono Felice Camerana e soprattutto Salvatore Farina), mentre i suoi primi scritti – pur se con tutta 

probabilità anteriori a tale data – vennero pubblicati nel 1865 (tra i quali vanno almeno citati  il saggio 

teorico Idee minime sul romanzo pubblicato sulla «Rivista minima» e Paolina. Mistero del coperto 

Figini, il suo primo tentativo di romanzo sociale). Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 

369 e pp. 378-389. 
7 In tale prima pubblicazione il racconto era intitolato La leggenda del castello nero. 
8 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., pp. 63-88. 
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racconto, vi è pure quella di essere l’unico tra quelli selezionati per la silloge appena 

citata ad avere alle spalle ben due singole pubblicazioni antecedenti; tutti gli altri erano 

inediti e vennero rivelati per la prima volta nei Racconti fantastici. 

Tarchetti nella vicenda di cui si parlerà a breve, offre un vero e proprio campionario 

di tutti gli elementi e le qualità di un’opera “fiabesco-leggendaria”: innanzitutto 

l’ambientazione evocativa e il cronotopo medievale-fiabesco, la sospensione costante 

tra sogno/incubo e realtà in cui vengono a ritrovarsi i fatti narrati, il motivo amoroso 

(nella situazione del cosiddetto “triangolo amoroso” che si rivelerà assai comune nel 

capitolo), la presenza di personaggi fatali e il finale tragico; un finale luttuoso che 

appare sin dal principio come un esito ineluttabile poiché frutto del volere di un 

imperscrutabile destino e della manifestazione di potenti forze occulte – incomprensibili 

all’uomo moderno una volta che sia passato all’età adulta, a causa del crescente 

scetticismo nei confronti di misteri, superstizioni e magie che accompagna il balzo dalla 

fanciullezza alla – presunta – maturità (è lo stesso protagonista de Le leggende del 

castello nero ad affermarlo en passant). 

Potrà sembrare paradossale, ma per iniziare la sintesi della trama è utile partire dalle 

ultime righe del racconto, nelle quali si può notare lo sfruttamento del classico 

espediente asseverativo di Tarchetti: l’affermazione da parte del presunto editore 

(l’autore stesso) del testo di avere appena riportato la testimonianza fedele di una 

vicenda altrui9, in questo caso formata dalle memorie di un innominato amico 

(qualificato come “letterato di qualche fama”), pubblicate post mortem dopo averle 

ritrovate accidentalmente tra i suoi manoscritti. Tali memorie hanno principio mediante 

una premessa teorica del protagonista, Arturo, il quale prima anticipa di essere in 

procinto di narrare un fatto incomprensibile e spaventoso, quindi disquisisce a lungo 

sulla possibile esistenza di una (o più) vita antecedente a quella comunemente vissuta da 

ogni persona, e sulle implicazioni che tale possibilità potrebbe avere se se ne possedesse 

l’effettiva cognizione, come è appunto accaduto a lui stesso. 

Egli inizia a narrare la sua incredibile storia andando a ritroso nel tempo, 

precisamente al 1830 quando aveva quindici anni e viveva con la sua famiglia – di 

                                                 
9 Probabilmente il prototipo di questa strategia asseverativa (già vista per Storia di un ideale) è costituito 

dal romanzo postumo Fosca, il quale viene aperto dalla prudente e titubante dichiarazione dell’anonimo 

editore che afferma di pubblicare un manoscritto di memorie pervenuto nelle sue mani per una “strana 

combinazione”; giustificandosi dicendo che le suddette memorie sono opera di una persona ormai 

totalmente indifferente alle vicende ivi narrate. Cfr. I. U. TARCHETTI, Fosca, Milano, Oscar 

Mondadori, 2013 [I edizione 1981], p. 3. 
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origini tedesche – in un paese del Tirolo. La sua famiglia era umile e ordinaria, soltanto 

l’anziano zio costituiva una eccezione, dato il suo passato avventuroso e misterioso: era 

un colto ex sacerdote dall’aspetto nobile e fiero nonostante i novant’anni, aveva lasciato 

gli abiti clericali per indossare quelli militari e abbracciare la causa della Rivoluzione 

Francese, per rientrare in patria dopo quarantadue anni, riprendendo i voti ecclesiastici e 

conducendo un’esistenza serena fino alla morte, avvenuta a novantasei anni. 

Un avvenimento sinistro del 1830 tuttavia aveva turbato sia la serena vecchiaia dello 

zio sia la spensierata fanciullezza dell’allora giovane Arturo: una sera d’inverno, mentre 

tutta la famiglia si trovava come al solito riunita attorno al camino, apparentemente dal 

nulla giunse nel cortile della casa un plico misterioso, indirizzato allo zio che 

d’improvviso era divenuto pallido e tremante. 

Il plico conteneva due antichi volumi di memorie della loro famiglia, i quali, a detta 

dello zio, erano stati donati da lui quarant’anni prima ad un giovane che nel frattempo 

era rimasto vittima della Rivoluzione, e perciò era inspiegabile come fossero tornati a 

lui quei manoscritti. Lo zio fu assai vago ed elusivo nel dare spiegazioni, era 

visibilmente scosso e si chiuse nel suo appartamento per i successivi due giorni. 

Frattanto, la stessa notte della comparsa dei due volumi, il quindicenne protagonista 

faticava ad addormentarsi: era rimasto stranamente impressionato dall’evento della 

serata, aveva una sorta di presagio riguardo al fatto che ci fosse un oscuro legame tra sé 

stesso, lo zio e quel sinistro plico. Quando fu vinto dal sonno, venne trasportato in un 

sogno inesplicabile, nel quale scoprì la natura degli oscuri legami che aveva immaginato 

potessero esserci tra la sua esistenza e i misteri dello zio.  

Sognò di ritrovarsi venticinquenne in un’epoca lontanissima, camminando in una 

landa desolata, dominata da una rupe sulla quale si stagliava il minaccioso profilo di un 

castello nero, gremito di soldati; eppure egli si sentiva inspiegabilmente attratto dal 

castello e “costretto” ad arrivare ad esso per salvare la dama che nella consapevolezza 

del sogno sapeva esservi rinchiusa. Prima di tentare la perigliosa via che portava al 

maniero, il protagonista fu colpito dalla spiacevole vista di un uomo sospeso tra la vita e 

la morte accanto ad un monumento funebre posto al di sotto della fatidica rupe, ed egli 

percepì di essere legato a quell’uomo spaventoso da una vicenda delittuosa del passato e 

pure da un enigmatico rapporto con la dama che si sentiva spinto a salvare dalla 

prigionia. 

Una volta giunto al castello, uscita incomprensibilmente incolume dalle raffiche di 

colpi dei soldati, lo scoprì deserto – i combattenti erano svaniti nel nulla – e vide 
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corrergli incontro la bellissima dama che lo stava attendendo. I due si strinsero in un 

emozionante abbraccio, però ad un tratto la donna impallidì e il suo corpo prese a 

decomporsi in pochi istanti di fronte allo sguardo terrorizzato del giovane; e in questo 

momento egli tornò ai suoi quindici anni, si svegliò urlando e piangendo. Al risveglio 

non riuscì a capacitarsi delle sensazioni provate nel sogno (soprattutto l’estasi amorosa 

provata stringendo la dama, del tutto inedita per un adolescente come lui), e la notte 

successiva venne nuovamente trasportato nell’onirica dimensione della landa in cui si 

trovava il castello, ma il paesaggio era assai diverso rispetto a quanto ricordava. La 

valle, che egli rammentava desolata, era ricoperta di vegetazione selvatica e il maestoso 

castello era ridotto ad un cumulo di rovine invase dalle sterpaglie. Passeggiando 

attraverso la via che conduceva ai resti dell’antica roccaforte, Arturo si imbatté 

nuovamente nell’inquietante uomo seduto accanto al monumento funebre, anche questo 

diroccato, il quale stavolta gli affidò un fazzoletto macchiato di sangue con l’istruzione 

di consegnarlo alla dama del castello. La scena del sogno mutò di colpo e il ragazzo si 

trovò al cospetto della misteriosa dama, la quale gli disse di aver atteso trecento anni per 

rivederlo, rievocando enigmatiche memorie a lui ignote di una vita precedente in cui 

essi avevano convissuto nel castello ed erano stati divisi da atroci eventi che non era 

opportuno riesumare. Il giovane era ovviamente esterrefatto, poiché non rammentava 

nulla, ma la dama gli profetizzò che avrebbe ricordato tutto quando fossero trascorsi 

venti anni da quell’istante: infatti il venti gennaio di vent’anni dopo rispetto al giorno di 

quell’onirico incontro egli sarebbe morto, avrebbe riacquisito la memoria delle sue vite 

precedenti e si sarebbe finalmente ricongiunto a lei. Appena prima di svanire, la dama 

chiarì ad Arturo l’identità dell’uomo della valle, colui che gli aveva affidato il fazzoletto 

insanguinato: altri non era che suo zio, legato al giovane (e pure alla dama) da un’oscura 

promessa che la dama stessa aveva provveduto a riportargli alla mente il giorno 

precedente, facendogli recapitare il plico con i due volumi di memorie di famiglia. Il 

sangue del fazzoletto era sangue di Arturo, e la dama lo riconobbe con gioia poiché 

testimoniava l’adempimento della promessa risalente a secoli prima. Il risveglio dal 

secondo sogno rese ancor più febbrile la volontà di conoscere la verità sui segreti dello 

zio, perciò appena quest’ultimo uscì dai due giorni di isolamento, egli si introdusse nelle 

sue stanze alla ricerca dei volumi misteriosi. La sorpresa fu amara quando scoprì che lo 

zio aveva bruciato i manoscritti, tuttavia l’amarezza si tramutò in angoscia nel momento 

in cui tra i frammenti salvatisi dalle fiamme riconobbe inequivocabilmente la sua 
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calligrafia, e distinse pure delle frasi in cui venivano nominati il castello nero, la sua 

relazione con la dama e un imprecisato delitto di cui era accusato suo zio. 

Da quel giorno Arturo tuttavia riprese a vivere un’esistenza normale, e nei suoi sogni 

non comparvero più la dama e il castello nero; eppure egli, pur accantonandola, non 

dimenticò mai l’incomprensibile vicenda onirica di cui era stato sia testimone che 

protagonista, e neppure scordò l’inquietante profezia riguardante la sua morte. Lo zio 

morì sei anni dopo gli avvenimenti narrati in precedenza, e in quel lasso di tempo non 

aveva mai più accennato a tali fatti. 

Nel 1849, a diciannove anni esatti dai sogni sul castello nero, la tranquilla 

quotidianità di Arturo venne sconvolta da un accadimento che tragicamente gli 

confermò la veridicità delle parole della favolosa dama del castello e di tutti i presagi ai 

quali non dava più peso da anni. Si trovava a cacciare nelle campagne della Francia 

nord-orientale, nei pressi del fiume Mosa e, trovandosi a vagabondare in una valle semi-

montuosa, all’improvviso si rese conto – con terrore – di essere proprio nella valle del 

castello nero: essa si era naturalmente trasformata nei secoli, ma era ancora 

riconoscibile, e del castello si distinguevano le antichissime macerie coperte d’edera. 

Egli dunque chiese informazioni sul castello ad un pastore del luogo, il quale gli narrò 

la tenebrosa e spaventevole leggenda che non aveva ancora udito (e che nelle memorie 

afferma di non voler rivelare), comprendendo finalmente tutti gli oscuri eventi della sua 

vita passata. Al termine del racconto del pastore,  senza alcun preavviso Arturo si sentì 

male, fu trasportato a Wiesbaden e dovette rimanere degente a letto per i successivi tre 

mesi. Quando venne dimesso ne approfittò per tornare alle rovine del castello, 

sedendosi su una pietra a rimembrare le circostanze straordinarie che lo avevano 

condotto a quel punto, e decidendo di comporre le memorie della sua vita, o sarebbe 

meglio dire, delle sue vite. Pochi mesi dopo, precisamente il 20 gennaio 1850, come 

ricorda l’autore (ritrovatore ed editore delle memorie) in una lapidaria nota fuori testo, 

Arturo fu assassinato da una banda di zingari. 

 

Dal semplice riassunto della storia è intuibile come Le leggende del castello nero 

presenti effettivamente una moltitudine di elementi propri della letteratura fantastica – 

tanto che è stato persino definito «una sorta di prontuario, di compendio del conte 

fantastique nei suoi ingredienti fondamentali»10 – e che in particolare spicchino quelli 

                                                 
10 G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 411. 
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rappresentativi del sottogenere “fiabesco-leggendario”, del quale forse è il prototipo 

ideale.  

Nell’analisi testuale e tematica si procederà con la consueta e sempre utile verifica 

delle scelte autoriali concernenti la contestualizzazione spazio-temporale, la quale, fra 

l’altro, si noterà essere di per sé stessa un presupposto imprescindibile per l’emersione 

del fantastico; quindi si prenderanno in esame i luoghi testuali in cui emergono con 

maggiore limpidezza gli elementi fantastici tipici del sottogenere in esame. In seguito si 

analizzerà l’utilizzo del narratore e di alcuni procedimenti narrativi particolari, distintivi 

di Tarchetti (il quale sfrutta dei moduli che si rivelano comuni nei suoi racconti di 

genere fantastico) che ricorrendovi si prefigge di raggiungere precisi scopi; infine si 

sottolineeranno i notevoli punti di contatto tra Le leggende del castello nero e alcuni 

classici esteri della narrativa breve fantastica. 

Il racconto, essendoci due filoni narrativi assai distanti nel tempo che si intersecano e 

si condizionano a vicenda, il protagonista infatti risulta sdoppiato, vivendo due “vite” 

distanti secoli tra loro, presenta due ambientazioni che hanno poco o nulla in comune: 

un piccolo borgo del Tirolo della prima metà dell’Ottocento, e le campagne della 

Renania, viste sia nel loro aspetto in epoca medievale sia nella conformazione di 

qualche secolo dopo e pure nel loro aspetto del 1849-1850, gli anni dell’epilogo della 

storia. Come si è potuto notare, l’ambientazione geografica, pur essendo realistica, pone 

due mondi totalmente diversi l’uno di fronte all’altro: il Tirolo, in cui si dà avvio al 

racconto e il Nord-Est della Francia, in cui avvengono i fatti più eclatanti; 

apparentemente non vi è alcun nesso logico, ma tutto si spiega grazie agli 

imprescindibili elementi fantastici che caratterizzano la vicenda. Il primo di tali 

elementi è costituito dalla contemporanea presenza di un piano ambientale reale del 

presente e di un altro piano ambientale onirico legato ad oscuri avvenimenti di un 

remoto passato che ritorna nell’intermediazione dei sogni del protagonista, il quale è 

partecipe di una straordinaria esperienza di sdoppiamento della propria essenza11 – 

inserendosi così di diritto nella fondamentale linea tematica del “dualismo” scapigliato, 

a cui appartengono numerosi personaggi usciti dalle penne dei membri del movimento.  

                                                 
11 Lo si nota immediatamente dal passaggio seguente: «Vi erano due individui in me, all’uno apparteneva 

l’azione, all’altro la coscienza e l’apprezzamento dell’azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle 

bizzarrie , di quelle simultaneità di effetti che non sono proprie che dei sogni» da I. U. TARCHETTI, Le 

leggende del castello nero  in Racconti fantastici, cit., p.76. 
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Uno dei luoghi fantastici per eccellenza del sottogenere “fiabesco-leggendario” è il cupo 

e maestoso castello medievale, sede di pericoli e di fascinazioni a non finire, ed 

esattamente un castello di questa specie costituisce il centro del racconto di Tarchetti 

(tanto da dargli persino il nome), nel quale si scoprono e si risolvono tutti i misteri che 

prima suggestionano l’animo del protagonista e in seguito ne decidono le tragiche sorti. 

Fin dalla sua iniziale comparsa il castello nero viene sapientemente descritto come un 

sito fosco, imponente e sinistramente ammaliante: 

 

Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel 
luogo, ma che ignorava. All’estremità della valle s’innalzava una rupe tagliata a 
picco, alta, perpendicolare, profonda, solcata da screpolature dove non germogliava 
una liana; e sulla sua sommità vi era un castello che dominava tutta la valle, e quel 
castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le porte 
dei ponti calate, le altane stipate di uomini e di arnesi da difesa12. 
 

All’interno del maniero è rinchiusa una delle due creature inquietanti del racconto: la 

“dama del castello” nero, un essere fantastico apparentemente positivo dal momento che 

Arturo nel suo primo sogno si trova a compiere la missione di salvarla dalla prigionia. 

Tuttavia, sin dal periglioso avvicinarsi all’entrata della roccaforte accadono eventi 

paranormali e la dama stessa assume dei tratti sinistri a partire dall’accostamento 

cromatico simbolico di nero (colore delle tenebre, del mistero e della morte) e bianco 

(colore dell’innocenza e della purezza), per arrivare ad autentiche caratteristiche 

soprannaturali come il poterla vedere attraverso i muri di cinta, finestre che vengono 

magicamente aperte da mani invisibili perché Arturo possa seguire la forsennata corsa 

della dama, la quale si muove con leggerezza e velocità sovrumane: 

 

Ma, strana cosa! Tutti quei proiettili enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano –
nondimeno mi arrestavano. Attraverso le mura del castello io vedeva la dama correre 
sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e coll’abito bianchi come la 
neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pietà infinita. 
[...]Finalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano 
rimaste indifese, i soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da sé 
cigolando sui cardini arrugginiti, e sullo sfondo nero dell’atrio vidi la donna [...]correre 
verso di me, attraversando con una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo 
spazzo, la distanza che ci separava. Essa si gettò tra le mie braccia coll’abbandono di 
una cosa morta, colla leggerezza di un oggetto aero, flessibile, soprannaturale.13 

 

                                                 
12 Ivi, p. 77. 
13 Ivi, pp. 79-80. 
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Poco dopo Arturo si ritroverà a passare in pochi istanti dall’estasi di un abbraccio che 

gli farà scoprire sensazioni ignote, al macabro orrore di veder decomporsi fra le sue 

braccia quella meravigliosa dama, tentando di fuggire dalla sua presa mortale e 

svegliandosi quindi di soprassalto, di nuovo nel 1830, più inquieto ed angosciato che 

mai. Tuttavia non si è ancora giunti al momento in cui si svelano in maniera più chiara 

la natura soprannaturale e l’arcano passato della donna; tale topico momento infatti 

arriva nel corso del secondo sogno di Arturo, nel quale egli incontra nuovamente la 

dama in un paesaggio che è assai mutato da quello della notte precedente, poiché del 

nobile castello nero non rimanevano altro che rovine infestate da piante velenose. In tale 

contesto decadente avviene il fatidico têtê-a-têtê con la dama misteriosa e finalmente 

ella, dialogando con un esterrefatto Arturo, rivela alcuni dei propri inaccessibili segreti: 

si scopre infatti che la donna possiede diversi sconvolgenti tratti in comune con i 

vampiri14, esseri fantastici (orrorifici) e semi-demoniaci, diffusi da secoli nella 

tradizione del folklore europeo: 

 

Sono venuta da tanto lontano per rivederti, [...]erano quasi trecento anni che non ti 
vedeva.15 

 

Come i vampiri la donna sembra possedere il dono dell’immortalità, e di una sorta di 

ubiquità nelle varie dimensioni temporali; ma si ricordino anche la sovrumana rapidità e 

leggerezza, con cui ella si era mossa per gettarsi tra le braccia di Arturo nel loro primo 

incontro e, secondo il folklore, leggerezza, agilità e velocità soprannaturali sono tra le 

doti fisiche di cui sono tradizionalmente dotati proprio i vampiri. 

A tale traumatica e surreale rivelazione il protagonista chiede delle spiegazioni, e la 

dama molto elusivamente rammenta delle memorie terrificanti che non è il caso di 

rievocare, e lo “rassicura” dicendogli che egli non appena morirà, riacquisterà l’intera 

memoria delle sue vite passate, e gli profetizza il 20 gennaio 1850 come data della sua 

morte, il giorno in cui i loro due destini potranno ricongiungersi e realizzare dei 

misteriosi voti. A questo punto vi è un altro breve passo in cui la dama dà dimostrazione 

                                                 
14 Per lo stimolante accostamento tra la tarchettiana dama del castello nero e il vampirismo (nella 

fattispecie quello proprio del romanzo gotico Dracula (1897) di Bram Stoker) si veda DAVID DEL 

PRINCIPE, Rebellion, Death and Aesthetics in Italy. The Demons of Scapigliatura, Madison, Fairleigh 

Dickinson University Press, 1996, pp. 85-86. 
15 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., p. 82. 
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di avere altri sinistri caratteri in comune con gli esseri vampireschi16, come ad esempio 

la capacità di attraversare le epoche storiche, di conoscere il futuro e di manipolare lo 

spazio-tempo, secondo quanto testimoniato dalla dama stessa, la quale afferma di essere 

stata lei a recapitare allo zio di Arturo gli oscuri e antichissimi volumi di memorie che 

erano apparsi apparentemente dal nulla nelle battute iniziali del racconto: 

 

La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversato undici vite prima di giungere a 
questa, che è l’ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono già quarant’anni che 
ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra 
vent’anni. Ma non posso rimanere più a lungo con te, è necessario che ci 
separiamo.17 

 

Il dialogo tra Arturo e la vampiresca dama termina quando ella svanisce 

d’improvviso e il ragazzo si sveglia terrorizzato dal sogno appena vissuto; però le 

ultime battute che si erano scambiati avevano portato a nuove oscure rivelazioni 

sull’enigmatico “morto-vivo” che il ragazzo aveva incontrato in entrambe le visioni 

oniriche accanto ad una cappella mortuaria nei pressi del castello nero, e nella seconda 

occasione ne aveva ricevuto un fazzoletto insanguinato da consegnare alla dama. Tale 

controversa figura che turba l’animo di Arturo altri non è che suo zio, e a disvelarlo è la 

dama del castello, la quale lo qualifica con un termine altamente significativo per la 

narrativa fantastica scapigliata18, ovvero lo definisce uomo fatale e così facendo lo 

rende automaticamente degno di interesse come essere fantastico (anche se lo era parso 

sin dall’inizio della vicenda, considerato l’alone di cupo mistero che lo avvolge dal 

primo istante in cui entra in scena). Un ulteriore dettaglio riguardante l’ambigua figura 

dello zio si connette con l’atmosfera mistery e vampiresca portata in dote dalla dama, ed 

è il già citato pegno del fazzoletto macchiato di sangue, che egli affida alle mani del 

nipote come prova del mantenimento di un’antica promessa legata ai volumi di 

memorie fattigli recapitare dalla dama nella dimensione temporale del presente. Il 

mistero del fazzoletto e dell’antica promessa assume una connotazione ancora più 

macabra nel momento in cui la dama rivela che il sangue di cui è impregnato quel pegno 

                                                 
16 D. DEL PRINCIPE, Rebellion, Death and Aesthetics in Italy. The Demons of Scapigliatura, cit., pp. 

85-86. 
17 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero, cit., p. 83. 
18 Si veda naturalmente il racconto tarchettiano I fatali. Cfr. infra, pp. 147-172. Ma “fatale” era anche la 

scacchiera in cui si scontrano le fantastiche figure di Oncle Tom e di Giorgio Anderssen, per cui cfr. 

supra, cap. I, pp. 54-67. 
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appartiene ad Arturo, ed è quindi il sangue del ragazzo a costituire la prova decisiva 

attesa dalla donna. Ciò circonda anche la figura dello zio di sospetti legati al 

vampirismo, perché anch’egli è evidentemente in grado di muoversi tra le varie epoche 

storiche, manipolando il tempo e dovendo espiare terribili delitti compiuti in un passato 

remotissimo, il cui pegno si rivela un fazzoletto macabramente intriso del sangue del 

nipote. 

Tuttavia la descrizione più interessante dello zio dal punto di vista del fantastico 

“fiabesco-leggendario” risulta essere quella collegata al suo primo onirico incontro con 

Arturo, nel quale l’uomo pare addirittura appena riemerso dalla tomba: 

 

un oggetto colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento 
mortuario sedeva un uomo ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; 
presentava un insieme di cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento della morte e 
della vita, la rigidità, il nulla dell’una temperata dalla sensitività, dall’essenza 
dell’altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbacinate con un chiodo rovente, 
erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo 
qualche cosa di terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano 
delle memorie di sangue, delle memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra 
me e lui e la dama del castello correvano dei rapporti inesplicabili.19 

 

Nel passo appena riportato senza dubbio colpisce l’ingresso nella realtà visionaria 

dello zio, il quale letteralmente fuoriesce dalla tomba, un morto riportato in vita per 

ragioni incomprensibili, conservando un aspetto spaventoso, nella cui sospensione tra 

vita e morte viene sottolineato il raccapricciante dettaglio dei due fori quadrati al posto 

degli occhi, ridotto così da un chiodo rovente, antica testimonianza di una tortura subita 

per delitti che non vengono mai raccontati.  

L’insieme di universi temporali differenti, ambientazione gotica, atmosfera 

misteriosa e visionaria, unito alle oscure e volutamente lacunose biografie della dama 

del castello nero, di Arturo e dello zio20 e a tutti gli incomprensibili segreti della 

vicenda, i quali vengono solo introdotti e mai spiegati esplicitamente, rende Le leggende 

                                                 
19 I. U. TARCHETTI, Le leggenda del castello nero in Racconti fantastici, cit., pp. 77-78. 
20 La biografia dello zio è quella più dettagliata eppure è nello stesso tempo quella che presenta più 

numerosi interrogativi: si dice infatti che egli fosse un ex prete arruolatosi per la Rivoluzione Francese e 

ad essa legato da imprese tanto grandiose quanto misteriose, rimasto lontano da casa per un quarantennio, 

e quindi ricomparso all’improvviso riprendendo gli abiti eccelsi astici e tacendo sempre riguardo ai 

gloriosi anni vissuti in giro per il mondo. I particolari sul suo passato – ricordati nel corpo del testo –  

forniti dalle visioni oniriche di Arturo aumentano ulteriormente il fascino sinistro di questo ambiguo 

personaggio. 
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del castello nero un autentico prototipo del racconto fantastico “fiabesco-leggendario”. 

Tale pregevole risultato viene raggiunto dall’autore anche mediante l’abile sfruttamento 

di specifiche soluzioni narrative e l’ispirazione, più o meno evidente, a celebri racconti 

fantastici di autori stranieri da lui particolarmente amati, ed è appunto a questi aspetti 

che si è riservata la seconda e ultima parte dell’analisi. 

Per quanto concerne le tecniche narrative, innanzitutto si ricordi il già citato utilizzo 

dell’espediente narrativo asseverativo da parte dell’autore, un autentico Leitmotiv per 

Tarchetti21: in questo caso il classico ritrovamento accidentale di manoscritti – dopo la 

morte di chi li aveva vergati – da parte di un amico anonimo e la successiva scelta di 

quest’ultimo di pubblicarli. La modalità di sfruttamento di tale espediente è tuttavia 

originale rispetto alla consuetudine: infatti esso viene rivelato soltanto nelle ultimissime 

righe del racconto, a vicenda conclusa, mentre solitamente ciò avviene nelle righe di 

apertura allo scopo di fornire una garanzia di veridicità a quanto sta per essere narrato. 

La scelta di riservare all’epilogo la rivelazione di essere in presenza di memorie 

(supposte) reali tende a conferire alla vicenda un alone di mistero ancor più intenso, dal 

momento che per il lettore risulta ulteriormente fortificato il dubbio di trovarsi  

all’interno o all’esterno dei confini tra spaventosa realtà e inquietante fantasia22. 

Rimanendo all’interno delle tecniche narrative, è interessante notare la tipologia di 

narratore per cui l’autore opta: un narratore interno autodiegetico23, e tale scelta, benché 

appaia ovvia data la natura di “memorie” assunta fin dall’inizio dalla narrazione, risulta 

parte della strategia asseverativa di Tarchetti, poiché la relativamente scarsa affidabilità 

e credibilità di un racconto soggettivo in prima persona viene controbilanciata e 

                                                 
21 Si è già ricordato sopra il famoso caso di Fosca e se ne vedranno dettagliatamente altri nel corso della 

presente indagine (Tarchetti infatti sfrutta costantemente l’espediente asseverativo per i suoi racconti 

fantastici); tuttavia tale scelta ha precedenti illustri, il più vicino e celebre dei quali era sicuramente quello 

dei Promessi sposi, ma vi erano ricorsi pure Cervantes per il Don Chisciotte e soprattutto un autore assai 

amato da Tarchetti e da tutti gli scapigliati, ovvero Edgar Allan Poe, il quale sfrutta l’espediente del 

manoscritto ritrovato in diversi racconti fantastici noir come  L’incredibile avventura di un certo Hans 

Pfaal  (1835) e Manoscritto ritrovato in una bottiglia (1833) 
22 Nella letteratura fantastica infatti è essenziale conquistare la fiducia dei lettori, insinuare il dubbio che 

quello che viene raccontato, per quanto straordinario ed anormale, sia davvero possibile nella realtà; e per 

realizzare tale scopo gli scrittori si affidano a precisi espedienti e strategie narrative, tra le quali quella del 

cosiddetto “manoscritto ritrovato”. Cfr. C. MELANI, Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, 

cit., pp. 20-28. 
23 Una opzione seguita da Tarchetti anche in altre due racconti fantastici contenuti nell’omonima raccolta: 

La lettera U e Un osso di morto. Cfr. infra, cap. III  pp. 286-310  e cap.  pp. 345-372. 
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implicitamente rafforzata dalla conclusiva testimonianza avvalorante dell’autore, amico 

del protagonista ed editore delle sue memorie24. 

Come accade di frequente nei racconti fantastici tarchettiani, il narratore si serve di 

espedienti come le ellissi e le allusioni per creare curiosità e suspense nei lettori25, e 

queste tecniche si palesano in particolare per quanto concerne la criptica biografia del 

passato del vecchio zio di Arturo, avvolto da una nube di mistero, e descritto come assai 

reticente nel raccontare le imprese compiute nei lunghissimi anni passati in terra 

straniera: 

 

Ciò che contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero che 
nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani 
avvenimenti cui volevasi che egli avesse preso parte. [...] Egli morì a novantasei anni 
portando seco nella sua tomba il segreto della sua vita.26 
 
Taceva però sempre di sé; e richiesto della parte che vi aveva preso, distoglieva la 
narrazione da quel soggetto.27 

 

Vi sono pure altri luoghi nei quali emergono strategiche omissioni e lacune, tutte 

votate alla creazione di rafforzare l’atmosfera di mistero che permea il racconto, e tanto 

più rilevanti perché riguardano eventi che non saranno mai chiariti, nemmeno al termine 

del racconto, rimanendo quindi nel campo dell’ipotetico e finendo per deludere l’attesa 

dei lettori. La prima di queste omissioni è un vero “classico” in Tarchetti, dacché la si 

rileverà in quasi tutti i suoi racconti (assieme a quella riguardante i nomi completi dei 

personaggi, sempre taciuti), e si riferisce alla volontaria mancata denominazione del 

luogo natio del protagonista: 

 

[...]conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi 
personali mi costringono a sopprimere il nome.28 

                                                 
24 La narrazione in prima persona, la cui credibilità viene quasi sempre bilanciata dalla presenza di un 

destinatario nel caso di scritture epistolari oppure di un anonimo – o meno – ritrovatore-editore (come nel 

caso delle Leggende del castello nero), è spesso una peculiarità della letteratura fantastica. Cfr. C. 

MELANI, Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, cit., p. 21. 
25 ANTONELLA SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti in «Italia 

magica». Letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento. Atti del convegno Cagliari-

Pula 7-10 giugno 2006, a cura di GIOVANNA CALTAGIRONE e SANDRO MAXIA, Cagliari, Am&D 

Edizioni, 2006, pp. 70-71. 
26 I. U. TARCHETTI, La leggenda del castello nero in Racconti fantastici, p. 72. 
27 Ibidem. 
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In seguito vi sono altre due occasioni nelle quali vengono taciuti dei dettagli che 

sarebbero stati fondamentali per comprendere appieno l’antefatto, cioè la vicenda 

tremenda che pur risalendo ad un remoto passato ha legato perpetuamente i destini della 

dama del castello nero, di Arturo e dello zio di quest’ultimo. 

 

Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! 
Non le evochiamo.29 
 
E intesi da lui un racconto terribile, un racconto che io non rivelerò [...].30 

 

Data l’assenza dei particolari a cui si riferiscono i passi appena citati, la ripetuta 

allusione a tali terribili memorie, per le quali il desiderio di una conoscenza completa 

viene sempre negato, concorre a rendere più fitta la nebbia misteriosa che li circonda e a 

richiedere uno sforzo di fantasia ai lettori che possono ricreare da sé i fatti omessi dal 

narratore. 

Un’altra fondamentale tecnica di cui si serve l’autore è quella del “racconto nel 

racconto”31, grazie alla quale si rende possibile il collegamento tra presente e passato, 

ma nelle Leggende del castello nero si tratta di un passato lontanissimo (si parla di 

almeno due o tre secoli) e il protagonista normalmente non dovrebbe e non potrebbe 

essere attivo in entrambe le sequenze temporali, invece accade proprio così. Ciò si 

realizza per merito della doppia dimensione sulla quale è costruita la vicenda: la 

dimensione reale della contemporaneità del diciannovesimo secolo e quella onirica 

vissuta dal protagonista nelle due consecutive surreali nottate seguite all’arrivo del plico 

misterioso. La dimensione onirica conduce il protagonista in luoghi sconosciuti di un 

remoto passato, nel quale egli compie terrificanti scoperte riguardo ad una sua esistenza 

precedente e alle connessioni altrettanto angoscianti che essa potrà avere al suo risveglio 

nel tempo presente (i misteri dei volumi di cui si è impossessato lo zio) e soprattutto 

futuro (la profezia di morte). Tali sviluppi narrativi sono anticipati da Tarchetti 

attraverso un’ampia introduzione teorica (un altro Leitmotiv dei racconti fantastici dello 

scrittore piemontese32), affidata naturalmente allo stesso protagonista il quale, sia 

                                                                                                                                                                  
28 Ivi, p. 69. 
29 Ivi, p. 82. 
30 Ivi, p. 87. 
31 Il cui utilizzo si è già ravvisato nel sottogenere del “fantastico idealistico” per Due destini di Praga. 
32 Lo si è notato nel capitolo precedente a proposito di Storia di un ideale, e lo si vedrà nei prossimi 

racconti dell’autore che verranno esaminati. 
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riflettendo fra sé e sé, sia chiamando indirettamente in causa potenziali lettori, 

disquisisce sull’esistenza di vite antecedenti a quella vissuta da ogni uomo, sugli indizi 

che potrebbero avvalorare tale suggestiva ipotesi, come l’incomprensibile eppure reale 

sensazione di aver già visto un determinato volto sconosciuto o di essere già stati in un 

luogo che pure si visita per la prima volta, e sugli inesplicabili legami tra la veglia e il 

sogno, tra ciò che si è ogni giorno e ciò che si diventa non appena ci si addormenta e si 

viene trasportati nell’enigmatica dimensione onirica. Il prologo teorico, come accade in 

tutti i racconti fantastici tarchettiani dei quali è inconfondibile stilema, presenta tuttavia 

il difetto di alleggerire la tensione narrativa prima che si inizi a raccontare la vicenda, 

dato che attraverso di esso viene rivelata  in anticipo la natura dell’evento straordinario 

o paranormale – le relazioni pericolose tra realtà e sogno e l’eventuale esistenza di vite 

precedenti  – che costituirà il soggetto della storia33. 

Tornando alla tecnica del “racconto nel racconto”, essa risulta padroneggiata 

dall’autore con estrema abilità, sicché finisce per essere complicato distinguere il punto 

di confine tra sogno e realtà, dove inizi l’uno e dove invece termini l’altro, poiché le due 

dimensioni si compenetrano l’una nell’altra; inoltre Tarchetti accentua tale osmosi 

narrativa facendo pronunciare al protagonista delle frasi che la rendono ancor più 

esplicita, come si può facilmente evincere dal passo seguente34:  

 

Ciò non ostante era triste, era posseduto da un pensiero irremovibile; mi pareva che 
quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un’idea confusa di cose, 
la rimembranza di un fatto molto remoto della mia vita attuale.35 

 

L’incontro-scontro di realtà e sogno sapientemente realizzato dall’autore è il primo 

punto di contatto tra Le leggende del castello nero e i classici della narrativa fantastica a 

cui si ispira Tarchetti, e in particolare il primo riferimento è quello del tedesco E. T. A. 

Hoffmann (amatissimo dagli scapigliati), il quale in numerosi racconti – si pensi a 

L’ospite misterioso o La casa deserta – crea personaggi che vivono esperienze dagli 

indefiniti confini tra realtà concreta e visione onirica, la quale, come in Tachetti, si situa 

a metà tra sogno, allucinazione e memoria di un misterioso passato36. La tematica della 

criptica connessione tra le dimensioni della realtà e del sogno (ma pure la presenza di un 

                                                 
33 Cfr. ANTONELLA SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 70. 
34 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 413-415.  
35 I. U. TARCHETTI, Le leggende del castello nero in Racconti fantastici, cit., p. 81. 
36 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 412-413. 
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antichissima maledizione che grava su una famiglia) pone il racconto direttamente a 

contatto con un altro nome prestigioso della letteratura fantastica mondiale, l’americano 

Edgar Allan Poe37, precisamente ad uno dei suoi testi più famosi, La rovina della casa 

degli Usher, in cui la suggestiva dialettica tra le due dimensioni è pervasa 

esclusivamente di morbosità patologica e cupo terrore e svolge una funzione esemplare 

per l’acuta indagine psicologica delle sensazioni che colpiscono i personaggi (elementi 

invece assenti in Tarchetti), la quale è un carattere tipico della scrittura dello 

statunitense38. Al di là delle due eccellenze appena nominate, l’autore che influenza 

maggiormente la costruzione de Le leggende del castello nero risulta essere un francese 

assai stimato da Tarchetti, vale a dire Gerard de Nerval con Aurèlia, o il sogno e la vita 

(1853-1854), una sorta di diario spirituale incompiuto riguardante la minuziosa e 

straordinaria descrizione delle tappe percorse che condussero lo scrittore parigino alla 

follia, nella quale egli sviluppa i temi che più hanno ispirato Tarchetti per il suo 

racconto fantastico: la confusione tra sogno e realtà, la presenza di arcani mondi 

paralleli a quello terreno e pure la convinzione nella metempsicosi degli innamorati39. 

Infine rimangono da segnalare altri due potenziali suggestioni, sempre provenienti 

d’Oltralpe, e si tratta di Balzac con il racconto fantastico giovanile Il centenario (1820) 

e di Nodier con il racconto gotico Inèes de las Sierras (1838)40: il primo ha in comune 

con Le leggende del castello nero la vicenda di un aristocratico ultracentenario che ha 

scoperto il segreto dell’eternità grazie ad oscure e inquietanti “cure” orientali, invece il 

secondo presenta un cupo e affascinante castello che richiama l’oscuro maniero 

dell’eponimo racconto tarchettiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37 Per l’analisi del complesso rapporto tra Tarchetti e Poe si veda ivi, pp. 405-408. 
38 Cfr. , ivi, p. 413. 
39 Cfr. , ivi, p. 413-415. 
40 Cfr. ivi, p. 416. 
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Storie del castello di Trezza 

 

Storie del castello di Trezza è un racconto fantastico di gusto gotico che – con 

inevitabile sorpresa per il lettore moderno – porta la firma di Giovanni Verga41 (Catania, 

1840-Catania, 1922), uno scrittore che, benché abbia risieduto a Milano dal 1872 al 

1893 e quindi abbia potuto conoscere l’eredità narrativa lasciata dalla breve ma intensa 

stagione scapigliata (frequentò il salotto della contessa Maffei, dove fece la conoscenza 

di alcuni membri del movimento), non ne subì particolarmente il fascino, e anzi, dalla 

fine degli anni Settanta42 inaugurò e divenne il maggiore esponente della corrente 

letteraria del Verismo, i cui canoni mimetici, oggettivi e regionalistici erano del tutto 

estranei alla narrativa fantastica scapigliata. D’altra parte sarebbe riduttivo qualificare 

uno scrittore del calibro di Verga “soltanto” come l’elemento di spicco del Verismo 

italiano, poiché egli lungo la sua longeva carriera, dai precoci e acerbi esordi 

filorisorgimentali43 dei Carbonari della montagna (1861-1862) fino all’eccezionale 

stagione dei capolavori veristi degli anni Ottanta, sperimentò pure la scrittura teatrale a 

soggetto verista, e soprattutto riscosse grande successo di pubblico tra la seconda metà 

degli anni Sessanta e la metà del decennio successivo grazie alla serie di cinque romanzi 

mondani denominata “pentalogia del cuore”44. L’esperimento di un racconto come 

Storie del castello di Trezza, che si noterà essere per molti versi affine alle novità 

fantastiche trasposte in Italia dalla Scapigliatura, nasce precisamente nel vivace e 

moderno clima culturale della Milano del secondo decennio postunitario in cui Verga 

opera, e nella quale era entrato pure in relazione con alcuni scapigliati, Emilio Praga, 

Arrigo Boito e Luigi Gualdo su tutti. L’estate del 1875 coincide con la pubblicazione di 

Tigre reale, l’ultimo romanzo della “pentalogia del cuore”, e ad esso spetta il compito 

di chiudere idealmente la stagione pre-verista di Verga. Tuttavia tra Tigre reale e la 

prima opera verista che coincide con l’uscita in rivista di Rosso Malpelo (2-5 

agosto1878), vede la luce un’altra opera spesso trascurata, ovvero la raccolta di novelle 

                                                 
41 Sulla vita dell’autore  e per una panoramica della sua opera si veda GIOVANNI VERGA, Opere, a 

cura di Gino Tellini, Milano, Mursia, 1988.   
42 Rosso Malpelo, la prima vera novella verista, apparve sul «Fanfulla» nell’agosto del 1878. 
43 Non va dimenticato il manoscritto del romanzo ispirato alla Rivoluzione Americana Amore e patria, 

rimasto inedito e risalente addirittura al 1857 quando l’autore aveva appena sedici anni. Cfr. la Nota bio-

bibliografica in G. VERGA, Opere, cit., pp. XXXVI-XLII. 
44 Cfr.  GINO TELLINI, Introduzione in ivi, pp. IX-XVIII. 
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Primavera e altri racconti (1876), la quale contiene sei novelle45 già uscite in rivista 

negli anni 1874 e 1875, tra le quali proprio Le storie del castello di Trezza, che era stata 

pubblicata in quattro puntate sulla «Nuova illustrazione universale», edita dai Fratelli 

Treves, tra il 17 gennaio e il 7 febbraio 1875. Dodici anni dopo, nel 1887 – e quindi 

negli anni veristi di massimo impegno per sviluppare l’incompiuto “Ciclo dei vinti” –, 

Verga sminuì fortemente il valore del suo originale racconto fantastico in due lettere 

indirizzate al suo traduttore francese Edouard Rod, dicendo che lo considerava «affatto 

giovanile, primitivo, e vecchio diggià»46 e definendolo «un mio vecchio peccato di 

gioventù»47. 

Essendo consapevole di essere il principale esponente del Verismo è perfettamente 

comprensibile che egli desideri sconfessare un esperimento giovanile nel campo del 

fantastico, una prova che si poneva a distanze siderali dalle novelle che solo pochi anni 

dopo sarebbero state raccolte in Vita dei campi (1880), e in seguito alle quale Verga si 

dedicherà esclusivamente a raffinare la sua narrativa verista, senza più voltarsi indietro 

a riprendere i generi letterari sperimentati negli anni Settanta48; perciò lasciando che 

Storie del castello di Trezza rimanesse un unicum isolato (accompagnato solamente da 

La coda del diavolo, un’altra novella di Primavera e altri racconti che presenta 

tangenze sia con il fantastico sia con il folklore popolare49) a testimonianza della 

frequentazione degli ambienti scapigliati nei primi anni di residenza milanese. 

Al contrario, dal punto di vista delle presente indagine, Storie del castello di Trezza è 

tutt’altro che un dimenticabile errore giovanile: infatti si tratta di una novella 

straordinariamente interessante perché da un lato compendia in sé numerose 

fondamentali tematiche della narrativa fantastica “fiabesco-leggendaria” (il sottogenere 

meno praticato in Italia nel quindicennio postunitario), e invece dall’altro lato mette in 

mostra delle peculiarità uniche, che possono sfuggire ad una prima lettura superficiale e 
                                                 

45 Primavera, La coda del diavolo (un altro racconto che mette in mostra elementi propri del fantastico), 

X, Certi argomenti, Le storie del castello di Trezza e Nedda. 
46 G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di Fredi Chiappelli, Firenze, Le Monnier, 1954, n. 

XXXIX. 
47 Ivi, n. XLI. 
48 I quali oltretutto gli avevano portato in dote successi editoriali assai remunerativi, garantendogli un 

bacino di pubblico e degli introiti economici che non avrebbe mai più conosciuto una volta imbarcatosi 

nell’audace “missione” verista. Cfr. G. TELLINI, Introduzione alle Opere di G. VERGA, cit., pp. XIV-

XV. 
49 Cfr. G. LO CASTRO, La fatale attrazione della leggenda nelle “Storie del castello di Trezza in La 

tentazione del fantastico, cit., p. 161.  
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che lo distinguono nettamente dai più o meno coevi racconti fantastici dei colleghi 

scapigliati dell’autore. Inoltre l’esperimento verghiano costituirà un eccellente 

prodromo dei tentativi di cimentarsi nella letteratura fantastica da parte di diversi altri 

scrittori veristi negli anni Ottanta e Novanta50. 

All’interno di Storie del castello di Trezza sono presenti tutti gli ingredienti 

essenziali del “fiabesco-leggendario” che sono stati elencati nella premessa al capitolo: 

l’affascinante cronotopo fantastico è ben rappresentato da un antico castello a cui sono 

legate delle misteriose leggende popolari, le quali raccontano di amori infedeli e rancori 

mai sopiti in una nobile casata siciliana, fatti che conducono irrimediabilmente a morti 

fatali e successivamente a spaventose apparizioni di fantasmi che tormentano l’esistenza 

degli abitanti del castello. Ai particolari appena citati si aggiunga la presenza di 

personaggi che, pur appartenendo ad epoche storiche diverse, presentano sinistre 

similarità – sottilmente messe in risalto dall’autore – nel nome di un amore illegittimo e 

dall’inevitabile esito funesto.  Da ultimo non manca nemmeno il tema del doppio e dello 

sdoppiamento di identità; un tema che si è già detto essere tipico della Scapigliatura e 

ricorrente nei racconti del presente capitolo. Accanto a tutti questi elementi di 

indiscutibile affinità con i racconti fantastici degli scapigliati, ve ne sono però altri che 

si pongono agli antipodi e isolano il fantastico del testo verghiano rispetto ai canoni 

scapigliati: in primis una struttura narrativa artificiosa e complicata oltremisura 

dall’autore, poi un finale ampiamente prevedibile, di contro all’effetto spiazzante 

ricercato di tanti racconti fantastici scapigliati, e infine il velato ma ben udibile 

controcanto ironico-umoristico con cui l’autore si occupa dei fatti paranormali, 

adottando dunque una modalità evidentemente del tutto diversa dalla pretesa di 

credibilità – quando non addirittura di scientificità – che caratterizza il fantastico 

scapigliato51 (sia sufficiente pensare agli espedienti asseverativi utilizzati da Tarchetti, il 

quale peraltro è anche un narratore che, come si vedrà, in diversi racconti fantastici, si 

avvale dell’ironia per raggiungere determinati scopi programmatici52). 

 

                                                 
50 In merito a tale interessante argomento si veda almeno MONICA FARNETTI (a cura di), Racconti 

fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990. 
51 Cfr. IGNAZIO CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga in «Italia Magica»: 

letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, cit., pp. 51-53. 
52 In particolare, nel quarto capitolo della ricognizione analitica si noterà l’utilizzo di una gustosa ironia 

nel caso dei racconti tarchettiani appartenenti al fantastico “macabro”, ossia Uno spirito in un lampone e 

Un osso di morto. 
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La novella inizia in medias res presentando una “lieta brigata” di amici catanesi che 

si era riunita a villeggiare ad Aci Trezza presso il famoso castello cittadino collocato a 

picco sul mare. Il castello era ormai ridotto a delle rovine, ma conservava intatto il suo 

antico fascino a cui erano legate misteriose leggende popolari, e appunto una di queste 

leggende, traboccanti d’amori proibiti e di pericolosi incontri notturni, era il soggetto 

del racconto pomeridiano con cui Luciano – uno dei protagonisti – stava allietando il 

pomeriggio del gruppo di amici, impressionando particolarmente la signora Matilde, 

una giovane e graziosa donna con spiccate tendenze alla fantasticheria, moglie del rozzo 

e burbero Giordano. La sera stessa, dopo cena, Matilde e Luciano, i quali percepivano 

intensa attrazione l’uno per l’altra, si ritrovarono a conversare all’aperto, appartandosi 

lontano da occhi indiscreti, e fu subito evidente che la donna fremesse per conoscere nei 

dettagli le ammalianti leggende del castello di Trezza, perciò Luciano la accontentò e le 

narrò la storia del barone Don Garzia, antico inquilino del maniero e rampollo della 

potente famiglia dei d’Arvelo, e di Isabella, la sua seconda moglie, una nobildonna di 

sangue reale. I due sposi si erano trasferiti al castello dopo le nozze, e Isabella era 

incuriosita dalle superstiziose voci che riguardavano la sua nuova dimora: si diceva 

infatti che di notte vi accadessero strani fatti, tra presunte visite di spiriti erranti e gemiti 

d’ignota provenienza, e pertanto ella al primo risveglio a Trezza chiese subito alla sua 

cameriera dei chiarimenti sulle strane voci che le erano giunte. Grazia, la cameriera, le 

confermò che le voci corrispondevano alla verità dato che tutta la servitù aveva udito le 

inquietanti presenze notturne negli appartamenti del barone da quando era morta 

Violante, la sua prima moglie. Isabella, pur essendo scettica e d’indole coraggiosa, era 

rimasta turbata dal parziale racconto della cameriera e faticò a dormire, quindi il giorno 

successivo pretese che le venissero forniti tutti i dettagli sugli spiriti del castello e sui 

loro supposti legami con la morte di Violante. Grazia allora le riportò le testimonianze 

di Brigida, Maso e il Rosso, tutti membri del personale del castello che avevano cercato 

di scoprire chi o che cosa fosse responsabile degli strani rumori che di notte infestavano 

le stanze del barone, e avevano raccontato di aver udito l’apertura sinistra di porte e 

finestre, e addirittura i due uomini avevano assistito con i loro occhi alla spaventosa 

comparsa di un fantasma. Tali apparizioni venivano associate a Violante, poiché si 

diceva che il fantasma appartenesse alla sua anima, dato che ella era morta suicida in 

circostanze prive di spiegazione (si era supposto che fosse epilettica, o almeno così 

diceva il barone): una notte, mentre Don Garzia le dormiva accanto, era 

inavvertitamente fuggita sul ballatoio e si era gettata in mare. Il barone dopo la 
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grandiosa celebrazione dei funerali, era partito e non era più tornato al castello prima 

del suo secondo matrimonio. Si diceva che Violante si fosse uccisa perché macchiatasi 

di peccato mortale, ma erano voci a cui si dava poco credito, e vi erano voci insistenti 

sul fatto che i gemiti che si udivano nelle notti in cui non compariva il fantasma fossero 

da collegare alla scomparsa di Corrado, il bellissimo paggio del barone che era 

scomparso due giorni prima del suicidio di Violante. L’insieme delle inquietanti 

rivelazioni aveva assai agitato Isabella, che la notte seguente non poté evitare di 

svegliare il marito, il quale incolleriva non appena gli venivano nominate le strane voci 

riguardo a gemiti, fantasmi etc., chiedendo più volte se anch’egli avesse sentito dei 

rumori sospetti; egli negò furibondo, ma fu suggestionato dal turbamento della moglie e 

il giorno dopo chiese a Bruno e al Rosso, i più fedeli dei suoi uomini, di passare la notte 

ad attendere l’eventuale comparsa dello spirito maligno. Quella notte il fantasma non si 

fece pregare e terrorizzò tutti nei pochi istanti in cui percorse la camera nuziale, uscì sul 

ballatoio e fuggì svanendo nel nulla, lasciando atterrito il barone che si era lanciato 

all’inseguimento. Nelle successive quattro notti Don Garzia – indubbiamente uomo 

becero, ma pure ardimentoso e temerario – si appostò da solo a tentare di fronteggiare 

con la spada lo spirito che imperversava nella sua casa; l’incontro avvenne nell’ultima 

notte di appostamento e per lui fu agghiacciante. Il fantasma gli apparve di fronte e, con 

suo enorme stupore, sembrava essere sua  moglie Violante: egli quindi vibrò subito una 

stoccata poderosa, udì un grido straziante di morte e si accorse che ciò che la sua spada 

aveva trafitto era proprio il corpo di Violante, vestita dello stesso accappatoio bianco 

con cui era fuggita la notte del presunto suicidio (e il corpo della donna non era stato 

mai rinvenuto). Don Garzia, sconvolto dalla scoperta, chiamò Bruno e gli ordinò di 

occultare il corpo gettandolo immediatamente in mare, assicurandosi che nessuno 

venisse a conoscenza dell’atroce verità. 

Iniziarono comunque a circolare le voci sull’effettivo andamento degli eventi in 

quella strana notte nel castello, e “casualmente” Don Garzia fu colpito in modo 

accidentale da una pallottola del fucile di Bruno, mentre Isabella era già tornata in modo 

permanente a vivere con la sua famiglia, lasciando per sempre il castello maledetto. 

Così si concluse l’appassionante leggenda narrata da Luciano, eppure Matilde era 

ancora bramosa di sapere; di svelare tutti i misteri – ad esempio quello del giovane 

paggio scomparso – di quel racconto che l’aveva letteralmente rapita. D’un tratto ella 

tuttavia iniziò a trattare Luciano con inusitata freddezza e ad evitarlo, finché una sera 

egli riuscì ad avvicinarsi a lei e scoprì che ella temeva la gelosia di Giordano se egli 



 136 

fosse venuto a sapere, e vi erano già delle avvisaglie nei suoi atteggiamenti, del 

sentimento e dell’attrazione crescente tra lei e Luciano. I due amanti clandestini si 

separarono e si rividero soltanto molti mesi dopo, constatando spaventati, l’ombra vigile 

del marito di lei incombeva sempre minacciosa, che la lontananza non aveva che 

aumentato il loro desiderio reciproco. Passò qualche tempo e la solita lieta brigata di 

amici si era ritrovata per villeggiare ad Aci Castello e ripetere la tradizionale cena sulla 

pericolante torre del castello, in occasione della quale riemersero ancora le vecchie 

leggende su Don Garzia d’Arvelo. Egli a cinquant’anni, a causa della sfortunata  morte 

di un nipote e dopo una losca e violenta esistenza vissuta da capitano di ventura, era 

divenuto inopinatamente signore dei feudi di Trezza, distinguendosi subito per brutalità 

e maniere poco cavalleresche. Su invito del Re che desiderava un erede per i d’Arvelo, 

Don Garzia fu indotto a sposare una giovane e raffinata dama spagnola di nome 

Violante, la quale sin dal principio della nuova vita al castello si rivelò poco avvezza ai 

modi triviali e sgarbati del marito, e pure allo squallore delle stanze della sua nuova 

casa. Il matrimonio oltretutto non mutò le viziose abitudini del barone, il quale 

continuava a frequentare le peggiori bettole dei dintorni, ubriacandosi e approfittando 

della compagnia delle popolane, mentre Violante rimaneva al castello, timida e 

remissiva, incapace in due anni di mettere al mondo il tanto atteso erede. Un giorno 

però Don Garzia diede scandalo in maniera tale da risvegliare il nobile orgoglio e la 

gelosia della moglie, la quale non poteva tollerare che egli la tradisse con Mena, la 

mugnaia del paese e quindi pungolò il marito sull’argomento, ma egli le rispose con la 

solita triviale arroganza: «Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si 

permettono di alzare la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, com’è vostro 

dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio piacere.»53. Tale 

risposta accese qualcosa nel profondo della baronessa che da quel giorno apparve 

diversa ed iniziò a coltivare in segreto i suoi propositi di vendetta, i quali presero forma 

concreta qualche tempo dopo, in una nottata in cui Don Garzia tardava a fare ritorno ed 

ella si trovava sola nella sua camera con il giovane Corrado, il bellissimo paggio del 

barone. Le ore di quella lunga nottata, nelle quali Violante alla presenza 

dell’imbarazzato paggio sfogò tutto il suo velenoso rancore per le vergognose infedeltà 

del marito, furono fatali perché ella scoprì il sentimento segreto che il ragazzo provava 

nei suoi confronti e ne fu rapita. Dunque scelse di vendicarsi del marito fedifrago, e 

                                                 
53 GIOVANNI VERGA, Storie del castello di Trezza in La tentazione del fantastico, cit., p. 149. 
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baciò con ardente passione il paggio che l’aveva fatta sentire nuovamente bella e 

desiderata come ella da sempre sognava. 

Il giorno seguente Violante consigliò a Don Garzia di cercare un altro paggio, perché 

Corrado non era più un ragazzino e il fatto che potesse trascorrere molto tempo con lei 

poteva generare delle voci malevole. Il barone all’inizio finse di non considerare il 

consiglio della moglie, ma in realtà si insospettì e si recò prestamente da Corrado, 

dandogli il benservito e intimandogli di lasciare il castello entro la sera del giorno 

successivo, altrimenti non ne sarebbe uscito vivo. La notizie scioccò e gettò nella 

disperazione il giovane innamorato che temeva per l’incolumità dell’amata e avrebbe 

dato la sua vita per proteggerla, perciò non esitò a contravvenire agli ordini del barone, 

prolungando la sua permanenza al castello e cercando in tutti i modi di incontrare 

Violante la sera seguente. I due si ritrovarono alla finestra della camera della donna, 

entrambi allo stesso tempo terrorizzati di essere scoperti e brucianti di desiderio, e 

dichiararono a vicenda il loro amore, appena prima di venire divisi dal rumore dei passi 

d’avvicinamento del barone. Don Garzia infatti aveva indovinato ciò che stava 

accadendo e aveva fatto preparare una trappola mortale per Corrado, il quale fuggendo 

attraverso il ballatoio vi cadde e scomparve nell’abisso. Quella notte l’angosciata 

Violante ovviamente non chiuse occhio, era in preda ad un silenzioso delirio interiore 

fomentato dalla tempesta che si era scatenata all’esterno del castello, fino a quando, 

d’improvviso, emise un urlo sovrumano, si precipitò fuori dalla finestra e si gettò in 

mare, entrando di diritto nella leggenda del castello di Trezza. Al termine della storia, 

data l’ora tarda, la compagnia di amici si apprestava a lasciare la vecchia torre, anche se 

al buio la tavola di legno che fungeva da ponte levatoio per tornare sulla terraferma 

costituiva un pericolo mortale poiché al di sotto vi era un precipizio di centocinquanta 

metri. Il passaggio attraverso la tavola risultò fatale agli amanti Luciano e Matilde: 

Giordano (sospettoso e all’erta anche per merito delle suggestioni della leggenda) che li 

precedeva si voltò di colpo e chiamò il nome della moglie, la quale, colta di sorpresa, 

vacillò, perse l’equilibrio e cadde nell’abisso trascinando con sé Luciano alla cui mano 

si era aggrappata; in tal modo anch’essi entrarono nella leggenda dei fantasmi del 

castello di Trezza. 

 

Come si sarà notato, Storie del castello di Trezza è una novella lunga e 

dall’architettura narrativa decisamente complessa, ma è fuor di dubbio che in essa siano 

presenti tutti gli elementi propri del fantastico “fiabesco-leggendario” che sono già stati 
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elencati in modo sommario, e che ora è opportuno riprendere e approfondire, 

sottolineando altresì le peculiarità che distinguono il testo dal resto dei racconti 

fantastici di ambito scapigliato. Il titolo della novella è di per sé indicativo del luogo in 

cui si svolge l’azione e della materia della narrazione: si tratta di storie popolari 

sull’affascinante castello di Aci Trezza (anche se in realtà si trova ad Aci Castello), un 

antico maniero risalente ai normanni, a cui sono associate sia delle tetre leggende 

riguardanti atroci delitti e amori illegittimi avvenuti durante la baronia dell’ex capitano 

di ventura Don Garzia d’Arvelo, sia la meno celebre ma pur sempre intrigante storia 

dell’amore clandestino tra Luciano e Matilde, precipitati insieme dalla diroccata torre 

del castello dopo che il loro fallo era stato scoperto.  

L’ambientazione corrisponde al cronotopo fiabesco proprio di questo sottogenere, ed 

è costituita da un antico castello in rovina del quale vengono rievocate memorie 

leggendarie di tresche proibite e spiriti erranti maledetti, è di chiaro stampo “mistery”. 

La prima leggenda – in verità suddivisa in due storie connesse ma distinte – risale ad un 

imprecisato passato medievale54, mentre la seconda appartiene ad un’epoca sicuramente 

molto più recente, anzi probabilmente coeva all’autore (il castello difatti è abbandonato 

e in rovina), ma non viene fornito nessun dato cronologico preciso tale da consentire 

una collocazione temporale precisa. 

Dal punto di vista descrittivo, Verga opta per una soluzione originale per creare 

l’atmosfera adeguata a una storia che pretende di catturare i lettori attraverso delitti 

passionali, apparizioni fantasmatiche e misteri irrisolti: egli non spende molte parole per 

la descrizione della location fantastica, anzi per essa – proprio al principio del racconto 

– richiede uno sforzo immaginativo55 rivolto indirettamente anche al lettore e si 

concentra su una singola stanza: 

 

Ricostruisca coll’immaginazione le vòlte di queste arcate, alte, oscure, in cui 
luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato, sormontato da 

                                                 
54 Nel racconto infatti si fa riferimento al feudalesimo medievale (utilizzando la terminologia tipica come 

testimoniano cavaliere, feudi, baronia, vassalli etc.) quando in occasione del secondo ritrovo a Trezza 

della brigata di amici, viene narrata da anonimi componenti del gruppo la storia di Don Garzia e Violante, 

e nell’introdurre la figura del barone viene ricordato come egli da mariolo e soldato di ventura qual era 

fosse giunto a possedere tutti i feudi della baronia di Trezza. Cfr. G. VERGA, Storie del castello di 

Trezza, cit., pp. 146-147. 
55 Si ricordi quanto già detto al riguardo sull’incipit della novella L’alfier nero di Arrigo Boito. Cfr. cap. 

I, pp. 54-67. 
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quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare col sangue; quell’alcova 
profonda come un antro, tappezzata a foschi colori [...]56. 

 

D’altra parte egli preferisce indugiare sulla descrizione minuziosa della cornice 

ambientale esterna al castello, come quando immortala l’imperioso scatenarsi degli 

agenti atmosferici, i quali devono riflettere gli stati d’animo tempestosi dei personaggi, 

negli attimi colmi di tensione che non a caso precedono il verificarsi di eventi fantastici, 

donando in questo modo un fascino ancora maggiore alle scene paranormali in atto. Vi 

sono in particolare due esempi, entrambi con l’evocativo motivo della deflagrazione di 

una tempesta, che sono meritori per illustrare la strategia verghiana, poiché in essi viene 

resa al meglio l’atmosfera sinistra e tumultuosa che è un ingrediente irrinunciabile nei 

racconti del “fiabesco-leggendario”. Il primo esempio funge da cornice alla scena della 

spaventosa comparsa del fantasma di Violante di fronte a Don Garzia che era rimasto 

per la quarta notte di fila ad attendere il presunto spirito maligno per affrontarlo e 

liberarsene; il secondo (anche se cronologicamente avverrebbe prima) invece riguarda i 

momenti drammatici e parossistici che precedono la notturna fuga suicida di Violante. 

 

[...]il mare era in tempesta, il tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine 
scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano ad 
intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua 
lunghezza, e sembrava gettarvi un’onda di spettri; tutt’a un tratto il lume ch’era nella 
sala delle guardie si spense.57 
 
La notte s’era fatta tempestosa, il cielo sembrava assumere voci e gemiti umani, e le 
onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che soffocasse un gemito 
d’agonia. [...]Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli 
della tempesta, quel gemito d’agonia, visione o realtà, s’udì più chiaro e distinto.58 

 

Appare dunque chiaro come l’autore utilizzi gli elementi naturali tipici delle notti di 

tempesta nelle località marittime, fotografati nei loro aspetti più inquietanti e fantastici, 

allo scopo di caricare la tensione esoterica e la suspense dell’atmosfera ambientale che 

prelude gli accadimenti più misteriosi della novella, quelli in cui viene oltrepassato il 

limite del reale e si entra invece nel campo del soprannaturale, al quale di fatto 

appartengono sia l’improvvisa apparizione del fantasma di Violante, sia il delirio 

sovrumano in cui era ricaduta ella stessa nella notte maledetta della sua scomparsa. 

                                                 
56 G. VERGA, Storie del castello di Trezza, cit., p. 125. 
57 Ivi, pp. 141-142. 
58 Ivi, pp. 157-158. 
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Prima di passare all’analisi di altri elementi notevoli, è doveroso soffermarsi su 

un’ultima descrizione dell’ambiente circostante il castello, la quale è tanto più 

interessante perché totalmente differente e anzi addirittura antitetica rispetto a quella 

appena esaminate, e soprattutto perché costituisce uno straordinario “presagio” per la 

futura carriera letteraria dell’autore. Il passo in questione riguarda il paesaggio del mare 

e del paesino di Trezza in una notte placida e silenziosa, e tale quieto paesaggio, 

traboccante di sensazioni visive, uditive e olfattive, viene visto attraverso gli occhi 

assorti della baronessa Violante, la quale si trova presso il davanzale della sua camera in 

meditabonda attesa del rientro del marito da una delle sue sordide avventure notturne.  

 

Il mare era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli 
usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle 
acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto 
monotono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi della muraglia; la 
spuma biancheggiava un istante, e l’acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate 
anch’esso.[...], e sorprese sé stessa, lei così in alto nella camera dorata di quella 
dimora signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta 
così in basso al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il 
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto [...].59 

 

In questo passaggio – indubbiamente il più poetico del racconto – è impossibile non 

leggere una “profezia”60 di ciò che sarà la poetica di Verga di lì a sei anni, quando nel 

1881 pubblicherà il suo primo capolavoro verista, ovvero I Malavoglia, il primo 

romanzo del “Ciclo dei vinti”, che si occuperà esattamente dell’epopea della sventurata 

famiglia Toscano, una delle numerose umili famiglie di pescatori di Aci Trezza, le cui 

peripezie risulteranno distanti anni luce dagli amori peccaminosi e maledetti del 

fantastico “fiabesco-leggendario” con cui Verga si cimenta in Storie del castello di 

Trezza. Ciononostante, la presenza di un simile passaggio, così affine per tonalità e 

atmosfere a certi scorci dell’opera più celebre di Verga, è certamente indicativa della 

svolta a cui stava andando incontro l’autore negli anni in cui si lasciava alle spalle in 

maniera definitiva la mondanità e i facili guadagni della “pentalogia del cuore” (alla 

quale peraltro può essere collegata la persistenza anche in questa novella dei temi 

dell’adulterio e del fallimento del matrimonio61) per inoltrarsi nei sentieri assai meno 

                                                 
59 Ivi, p. 150. 
60 Cfr. I. CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., p. 57. 
61 Cfr. G. LO CASTRO, La fatale attrazione della leggende nelle “Storie del castello di Trezza” in La 

tentazione del fantastico, cit., p. 167. 
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battuti – e meno remunerativi – che dal Naturalismo francese porteranno alla nascita del 

Verismo italiano. 

Chiusa la suggestiva parentesi del possibile collegamento con gli sviluppi successivi 

della poetica verghiana, si può tornare all’analisi dei temi della novella prettamente 

attinenti al fantastico, della quale tuttavia dovrà prima essere chiarita la complicata e 

virtuosistica architettura narrativa (il che comprende anche la tipologia di narratore 

adottata), cosicché in seguito risulti più semplice l’approfondimento sull’utilizzo degli 

elementi fantastici da parte dell’autore, e sulle già anticipate notevoli diversità rispetto a 

quanto era stato sperimentato dagli scrittori della Scapigliatura.  

La struttura narrativa di base si rivela essere quella del racconto doppio62, vale a dire 

una complicazione significativa della già incontrata tecnica del “racconto nel racconto”, 

poiché il racconto doppio delle Storie del castello di Trezza prevede una perfetta 

specularità e un ingegnoso sistema di incastri tra la leggenda medievale di Don Garzia 

d’Arvelo e la più recente leggenda (invero la si scopre leggenda soltanto a fine racconto, 

perché fino a quel momento aveva fatto le veci della cosiddetta “storia-cornice”, anche 

se gli indizi contrari erano stati numerosi) con protagonisti Luciano e Matilde. Fra 

l’altro, la storia del barone viene a sua volta sdoppiata in due narrazioni collegate tra 

loro, corrispondenti ai suoi due fallimentari matrimoni, e Verga rende l’architettura 

testuale ancora più intricata per il lettore invertendo l’ordine mediante cui vengono 

narrate le due vicende: infatti prima viene raccontata quella riguardante Don Garzia e la 

sua seconda moglie Isabella, e soltanto dopo viene fatta luce sul suo precedente 

matrimonio con Violante – il cui fallimento costituisce la vera causa scatenante degli 

episodi fantastici e irrazionali che creano la leggenda del castello di Trezza così come 

viene narrata da Luciano a Matilde. 

In tale contesto emerge pure la tematica del dualismo scapigliato di cui si era detto 

all’inizio, e ciò avviene per la palese simmetricità delle figure di Violante, la prima e 

adultera moglie del barone, e di Matilde, moglie di Giordano e anch’essa protagonista di 

un amore focoso e illegittimo, il quale nasce e si alimenta proprio per merito delle 

suggestioni provate durante il trepidante ascolto delle leggende del castello sul tragico 

amore tra Violante e il giovane paggio Corrado. Le similitudini tra le due relazioni 

clandestine, e soprattutto fra le due donne, affiorano sin dal principio della novella – 

come si vedrà a breve – e proseguono ininterrottamente fino alla sua conclusione, 

quando negli ultimi due capitoli si perviene alla fatale coincidenza dei drammatici 

                                                 
62 Cfr. I. CASTIGLIA, «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., pp. 55-57. 
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destini di entrambe le coppie di innamorati entrati nel folklore popolare delle memorie 

legate al castello di Trezza. Inoltre risulta significativa la coincidenza riportata nelle 

ultime due righe del testo nelle quali viene qualificato – con sorpresa dei lettori – lo 

status leggendario che pertiene anche alla storia di Matilde e Luciano, le cui memorie 

paiono essere rievocate dagli stessi gemiti e dalle stesse apparizioni fantasmatiche che 

erano state proprie della leggenda che tanto li aveva attratti e che in un certo qual modo 

li aveva trascinati nell’abisso.  

È stato rilevato che per l’arguto gioco di incastri, fra le due leggende, di cui una, lo si 

è visto, è a sua volta sdoppiata, attraverso il quale l’autore pare divertirsi a complicare 

ulteriormente il già di per sé complesso espediente della struttura narrativa doppia e 

speculare, si possa risalire a precedenti antichissimi come il Libro dei Sette Savi, il 

Sendebar indiano di Anton Francesco Doni, Lo cunto del li cunti di Giambattista Basile 

oppure addirittura al Decameron boccacciano (con il quale più avanti si noteranno altri 

potenziali punti di contatto)63. Data la lunghezza del testo, gli incastri e i parallelismi tra 

le due storie vengono organizzati da Verga in dodici capitoli, a loro volta suddivisibili 

in cinque sezioni distinte nelle quali la progressione delle leggende riguardanti l’epoca 

di Don Garzia e quella più recente di Matilde e Luciano vengono sapientemente 

alternate, generando un effetto di circolarità che culmina, ed è esattamente lo scopo che 

intende raggiungere l’autore, nella perfetta immedesimazione e nel comune destino 

delle due coppie di amanti illegittimi64. Tale manierata struttura narrativa permette a 

Verga di risultare originale anche nella selezione della pluralità di narratori che possiede 

il racconto, in cui si riescono a riconoscere con certezza almeno quattro differenti 

narratori, posti naturalmente a diversi livelli, e pure un eventuale quinto narratore 

anonimo che si palesa proprio all’ultimo istante. 

Il narratore di primo livello è esterno e onnisciente, ed è colui che introduce in 

medias res e narra quella che a prima vista sembra la “storia-cornice” della brigata di 

amici a cui appartengono i protagonisti Luciano e Matilde, ma che invece si rivelerà 

essere una delle storie leggendarie del castello di Trezza. Nella discreta voce del 

narratore esterno onnisciente si riconosce quella dell’autore stesso, vero portavoce dei 

                                                 
63 Cfr. Ibidem. 
64 Le cinque sezioni individuate sarebbero le seguenti: I sez. (capp. I-II), II sez. (capp. III-V), III sez. 

(capp. VI-VII), IV sez. (capp. VIII-XI), V sez. (cap. XII). Cfr. Ibidem. Una suddivisione interna 

leggermente differente è nella proposta che si trova in G. LO CASTRO, La fatale attrazione della 

leggenda nelle Storie del castello di Trezza, cit., pp. 161-162. 
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racconti folkloristici della sua terra d’origine65, e ciò si evidenzia in particolare in due 

interventi che egli si lascia sfuggire “fuori campo”, nel primo commentando quello che 

Luciano (narratore interno di secondo livello) è in procinto di raccontare e invece nel 

secondo chiudendo in modo lapidario e allusivo un paragrafo dedicato ai presentimenti 

adulterini di Matilde. 

 

La storia che Luciano raccontò era strana davvero!66 
 
Era pentimento, rimprovero o presentimento?67 

 

Come si è anticipato, la seconda voce narrante è quella di Luciano, il quale funge da 

narratore per la storia di Don Garzia e della seconda moglie Isabella, ma in questo 

stesso contesto si innesta una terza voce narrante, perché Luciano durante il racconto 

cede la palma di narratore ad uno dei “suoi” personaggi, ossia Grazia (narratrice quindi 

di terzo livello), la cameriera dalla quale Isabella prima pretende – e ottiene – di 

conoscere i dettagli sugli spiriti che infesterebbero il castello e in seguito si fa 

raccontare la fosca storia del primo matrimonio del barone. Il caso di Grazia è 

certamente il più eccentrico di tutti, poiché ella nella sua esposizione dei fatti si affida in 

larga parte al riportare le testimonianze di altri abitanti del maniero (i vari Brigida, 

Maso e Rosso), i quali quindi moltiplicano ulteriormente – sebbene in maniera limitata 

– i punti di vista presenti nella narrazione. 

Il quarto narratore è un anonimo membro della brigata di amici di cui fanno parte 

Luciano e Matilde, ed è colui a cui, nel corso del secondo ritrovo alla vecchia torre, è 

affidata la narrazione della leggenda originaria del castello di Trezza, ovvero quella 

della misteriosa scomparsa di Violante e di Corrado a seguito della scoperta 

dell’adulterio perpetrato ai danni del barone. 

Infine è doverosa una menzione anche per l’elusiva comparsa finale di un anonimo 

narratore popolare, che ha il compito di concludere la novella facendo entrare tra le 

leggende del castello anche la vicenda che aveva visto come sfortunati protagonisti 

Luciano e Matilde. 

 

                                                 
65 Vizzini, il luogo d’origine della famiglia Verga, dista circa settantacinque chilometri da Aci Castello, di 

cui Aci Trezza è una frazione. 
66 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, cit., p. 128. 
67 Ivi, p. 145. 
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A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti, e si 
vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.68 

 

Dopo il doveroso approfondimento sull’originalissima struttura narrativa (infatti non 

vi è nulla di lontanamente paragonabile nelle altre opere considerate in questa indagine) 

ideata da Verga per il suo esperimento di novella fantastica, è giunto il momento 

dell’analisi delle altrettanto originali modalità attraverso cui egli fa emergere il 

fantastico “fiabesco-leggendario”, generando effetti assai differenti da quelli ricercati e 

ottenuti dai racconti degli scapigliati; e il riferimento corre soprattutto al controcanto 

umoristico che si ritrova in molti dei luoghi testuali in cui compaiono elementi 

fantastici.  

Il primo dato che balza all’occhio del lettore non appena termina la lettura della 

novella riguarda quasi sicuramente la prevedibilità dell’epilogo, in controtendenza con 

l’effetto spiazzante che viene ricercato con costanza dagli scapigliati che si cimentano 

con la narrativa fantastica69. Infatti fin dalle prime pagine vengono disseminati numerosi 

e lampanti indizi su quale sarà il finale della vicenda, specialmente per quanto concerne 

il destino di Matilde, legato a doppio filo a Violante (vero e proprio alter ego 

leggendario), della quale nell’incipit in medias res ella si ritrova persino a mimare – più 

o meno consapevolmente – le gesta che l’avevano portata delirante a gettarsi in mare, 

come risulta evidente dai seguenti passaggi, il secondo dei quali riproduce con 

inquietante precisione la dinamica della scena che chiuderà il racconto: 

 

– Se tutto ciò è vero, – ella disse con voce breve; – s’è accaduto così come ella dice, 
esso debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare il mare, 
come noi adesso... – ed ella vi posò la mano febbrile – qui –.70 

 

Il piede le sdrucciolò un istante sul sasso mal fermo, vacillò, e dovette affidarsi alla 
mano di Luciano. – Grazie! – gli disse con un sorriso intraducibile. – Si direbbe che 
l’abisso mi chiama –.71 

 
[...]e il mormorio del mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, ad intervalli, a 
quell’ora aveano un non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e 
là, in aria distratta, e li posò sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi 
con profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si 
alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici sul più alto 

                                                 
68 Ivi, p. 159. 
69 I. CASTIGLIA,  «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., p. 53. 
70 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, cit., p. 126.  
71 Ivi, p. 127. 
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rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco fantasma che s’inchinasse verso 
l’abisso. – Vede? – diss’ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. – C’è 
qualche cosa che vive e si agita lassù!72 

 

I tre passi citati dimostrano inequivocabilmente la sinistra attrazione che Matilde 

prova verso l’abisso del mare, il quale pare proprio ammaliarla e chiamarla a sé, e questi 

ambigui dettagli vengono rischiarati nel momento in cui viene raccontata per intero la 

storia del suicidio di Violante, e quindi gli indizi sul destino di Matilde, la quale nel 

frattempo si trova invischiata nell’amore adulterino per Luciano, divengono chiare 

premonizioni e il finale della vicenda non è altro che l’inevitabile conferma di quanto il 

lettore ha già presagito da molto tempo. 

Per quanto riguarda invece l’umorismo stridente di cui l’autore si serve per la 

descrizione di talune scene ad alta densità di elementi fantastici “mistery”, che a rigor di 

logica dovrebbero essere contraddistinte da angoscia e tensione emotiva, è probabile che 

egli desideri minare all’origine la credibilità di ciò che sta raccontando (nello specifico 

si tratta perlopiù delle apparizioni del fantasma del castello)73. Tale scelta porta Verga 

ad  essere palesemente in controtendenza rispetto all’utilizzo di tecniche e espedienti 

asseverativi da parte dei coevi colleghi scapigliati (primo fra tutti Tarchetti, il “maestro” 

dello sfruttamento di tali espedienti74), i quali puntano ad innestare nei lettori il dubbio 

di trovarsi di fronte ad una storia che per quanto appaia straordinaria e/o soprannaturale 

potrebbe effettivamente accadere nella realtà quotidiana.  

L’ironia in questione, volta a screditare la fiducia verso ciò che si sta narrando, può 

facilmente essere notata negli ampi passaggi che seguono, i quali trattano delle presunte 

apparizioni spettrali che terrorizzano il cuoco Maso e lo sgherro conosciuto come “il 

Rosso”: 

 

[...]e Maso raccontò quello che non aveva voluto dire per timore di farsi dar la baia dai 
più coraggiosi. Da più di un mese aveva udito rumore anche nel tinello, e s’era accorto 
che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza. A poco a poco raccontò pure quel che 
aveva visto. [...]si vede comparir dinnanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva 
addosso senza dire né ahi né ohi, e gli passa rasente senza fare altro rumore di quel che 

                                                 
72 Ivi, p. 128. 
73 I. CASTIGLIA,  «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., pp. 52-53. 
74 Anche Tarchetti in racconti come Uno spirito in un lampone e soprattutto Un osso di morto sfruttia 

intensamente la tecnica dell’ironia, ma verrà notato che, pur essendo presenti risvolti umoristici, egli tenta 

sempre di conferire verosimiglianza alle sue creazioni fantastiche attraverso espedienti asseverativi più o 

meno tradizionali. Cfr. infra, cap. IV, pp. 317-345 e pp. 345-372. 
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possa un topo che va a caccia del formaggio vecchio. Il povero cuoco non volle saperne 
altro, e fu a un pelo di buscarne una bella e buona malattia.75 
 

Infine comincia a credere che Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto dire 
una burletta , e comincia ad addormentarsi [...]. Quand’ecco tutt’a un tratto, tra veglia e 
sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale toccava il tetto col capo, e stava ritta 
dinanzi a lui, senza muoversi,[...]. Il Rosso [...], senza dire né una né due, mise mano 
alla sua partigiana e menò tal colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma 
la spada gli si ruppe in mano come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si 
vide un fuoco d’artifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la festa della 
Madonna dell’Ognina, e il fantasma scomparve [...], lasciando il Rosso atterrito, col suo 
troncone di spada mano, e talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e 
d’allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco –.76 
 

L’umorismo e la volontà di caricaturizzare le apparizioni fantasmatiche, allentando 

fortemente la tensione che ci si attenderebbe da situazioni simili: tra presunti spiriti 

accusati di ghiottoneria dal cuoco in collera, visioni di fantasmi bianchi i cui movimenti 

furtivi vengono parodiati paragonandoli a quelli di un roditore alla ricerca del bramato 

formaggio (per di più “vecchio”), un grottesco combattimento tra il famigerato spettro e 

un “audace” bravo del barone, il quale risulta mestamente sconfitto e si ritrova con la 

spada che va in frantumi provocando effetti pirotecnici degni di una festa paesana, è 

impossibile non lasciarsi sfuggire un sorriso immaginando tali scene. 

Infine, Verga, allo scopo di minare ancor più la credibilità la plausibilità di ciò che 

sta raccontando, fa intervenire direttamente Luciano – individuato dalla critica come 

una sorta di alter ego dell’autore77 – per ironizzare sull’ingenua credulità di Matilde, la 

quale è rimasta esageratamente impressionata dalla leggenda che egli ha appena 

concluso di narrarle: 

 

– È una storia spaventosa! – mormorò la signora Matilde. – Togliamone pure i fantasmi, 
il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e finestre, e le banderuole che 
gemono, è una spaventosa storia! – Una storia la quale non sarebbe più possibile oggi 
che i mariti ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono – rispose Luciano ridendo.78 
 

La chiave di lettura dell’opera sembra essere proprio quella proposta da Luciano: Le 

storie del castello di Trezza è un racconto in cui vengono narrate delle “storie” in cui 

Verga sperimenta le potenzialità del fantastico “fiabesco-leggendario”, delle misteriose 

                                                 
75 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, cit., p. 130. 
76 Ivi, p. 132. 
77 I. CASTIGLIA,  «Le storie del castello di Trezza» di Giovanni Verga, cit., p. 53. 
78 G. VERGA, Le storie del castello di Trezza, cit., p. 144. 
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leggende popolari che affascinano i lettori (e i personaggi stessi ne vengono 

condizionati, come si è messo in luce grazie all’analisi dell’ingegnosa struttura narrativa 

“a specchio” predisposta da Verga), ma che rimangono appunto delle “storie” al di fuori 

di ogni possibile trasposizione nell’esistenza reale, come si evince anche dal conclusivo 

intervento fuori campo di un narratore popolare esterno che iscrive alla leggenda anche 

la vicenda di Luciano e Matilde. 

 

 

I fatali  

 

I fatali è il titolo del racconto che chiude il capitolo e che si distingue piuttosto 

nettamente dai due precedenti, ed è ancora opera dell’estrosa penna di Igino Ugo 

Tarchetti, il quale in questa occasione sperimenta una avvincente variante del 

sottogenere “fiabesco-leggendario”, rimanendogli fedele per ciò che riguarda alcune 

caratteristiche fondamentali, ma allo stesso tempo innestandovi – come si vedrà – delle 

importanti novità, sia a livello tematico che a livello stilistico, che a prima vista 

potrebbero sembrare spiazzanti. 

La prima pubblicazione di I fatali avvenne nel 1869 all’interno della silloge postuma 

Racconti fantastici79 (mentre la stesura effettiva è da far risalire al biennio 1867-1868, 

come per gli altri racconti della silloge, fra i quali si è già esaminato Le leggende del 

castello nero), e proprio ad esso, che è uno dei racconti più originali e innovativi della 

silloge, è affidato il sempre delicato compito di aprire la raccolta. Tra il titolo della 

raccolta tarchettiana e il racconto in questione può essere fatto un curioso collegamento 

subliminale che rinvia ad uno dei numi tutelari dell’autore, nonché della Scapigliatura in 

generale: infatti Racconti fantastici è l’esatta traduzione di Contes fantastiques80, a sua 

volta traduzione dell’originale tedesco Fantasiestücke in Callots manier81, ovvero della 

raccolta dei racconti fantastici del tedesco Hoffmann, uno dei grandi maestri del 

fantastico europeo, il cui nome compare esplicitamente82 – e si vedrà per quale motivo e 

in quale contesto – soltanto in un’opera di Tarchetti, precisamente nei Fatali. 

                                                 
79 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit. 
80 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Contes fantastique, Paris, Eugene Renduel, 1832. 
81 E. T. A. HOFFMANN, Fantasiestücke in Callots manier, Bamberg, C. F. Kunz, 1819. 
82 Ma si rileverà pure un’ulteriore influenza di Hoffmann (nello specifico, di una delle sue opere più 

famose)  nella costruzione del racconto. Cfr. infra, p.  
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Tale racconto dimostra fin dal principio delle notevoli differenze rispetto agli altri 

due che sono stati analizzati per il sottogenere “fiabesco-leggendario”: di certo ciò che 

colpisce immediatamente il lettore è l’ambientazione: infatti non vi sono più mitiche 

epoche del passato, né antichi e misteriosi castelli medievali che ospitano sinistre e 

inafferrabili presenze. Al contrario, la vicenda è ambientata nella Milano postunitaria 

degli anni Sessanta dell’Ottocento, sebbene l’autore riesca a renderla ugualmente 

avventurosa ed affascinante grazie ad alcuni espedienti, dei quali Tarchetti, come si è 

notato più volte, è un vero cultore, che verranno approfonditi nell’analisi testuale, e 

soprattutto grazie alla creazione di personaggi straordinari, sospesi tra realtà, arcana 

leggenda e superstizione popolare, i quali risultano i veri agenti perturbatori dell’azione, 

responsabili di tutti gli sviluppi narrativi e dell’emersione degli elementi fantastici. 

Inoltre, la qualifica di esseri “fatali” data ai protagonisti, evidentemente non è conferita 

per caso dall’autore, il quale ricorre dunque ad un termine topico della narrativa 

fantastica scapigliata, che trova proprio in questo racconto la sua più completa 

esplicitazione. 

Le altre differenze, o meglio, le novità offerte da I fatali riguardano aspetti 

contenutistici e tematici che sono chiaramente debitori di due tra i più celebri narratori 

fantastici europei del periodo romantico, ovvero il già nominato Hoffmann e Thèophile 

Gautier, entrambi assai amati da Tarchetti e dagli altri scapigliati, ciascuno dei quali 

nella propria produzione presenta un racconto dal quale si noterà come lo scrittore 

alessandrino abbia tratto diverse ispirazioni, in special modo per l’ampia trattazione del 

fenomeno della superstizione in relazione alle capacità soprannaturali dei protagonisti. 

Al di là di queste più o meno profonde influenze, l’opera di Tarchetti mette in mostra 

anche delle interessanti innovazioni. Innanzitutto la cornice urbana milanese, come 

detto, è inedita per il “fiabesco-leggendario”, e lo è a maggior ragione se si considera 

l’estrema originalità nella scelta del periodo dell’anno in cui ambientare la vicenda: il 

carnevale, con tutte le sue suggestioni legate al folklore e alla supposta magia che 

caratterizza tale evento nell’immaginario collettivo. Fra l’altro, verrà anche 

puntualizzato che la scelta temporale tarchettiana mostra persino una chiave di lettura 

socio-economica connessa alla tradizione del carnevale ambrosiano e alla 

riqualificazione (per l’autore è più che altro una degradazione) urbanistica della città 

negli anni dell’intenso sviluppo economico e industriale postunitario (tematica molto 

cara ai “ribelli” artisti della Scapigliatura); senza dimenticare alcuni commenti sarcastici 

dell’autore votati alla condanna morale di certi – presunti – circoli intellettuali della 
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città. Ulteriori innovazioni vengono sperimentate sul piano più specificamente stilistico, 

in cui l’attenzione deve essere rivolta in particolare alla struttura narrativa ed alle scelte 

in merito alla diegesi: invero si rileverà che Tarchetti adotta – per la prima ed unica 

volta nella sua produzione fantastica – una sorta di narrazione “ibrida” tra l’extradiegesi 

e la narrazione autobiografica, generando un effetto di sorpresa e di esitazione nei lettori 

per quanto concerne la natura e la veridicità della vicenda. 

Accanto alle novità e alle differenze appena introdotte, non mancano alcuni elementi 

condivisi con le altre opere del fantastico “fiabesco-leggendario”, ad iniziare 

dall’abituale presenza di una storia d’amore tormentata e maledetta che anche in 

quest’opera viene circondata da un’aura tetra, nella quale si verificano avvenimenti 

irrazionali, la cui origine ovviamente andrà ricondotta all’influsso dei personaggi fatali 

sopracitati, dotati di forze e poteri occulti, incomprensibili da parte della gente comune. 

Un’altra fondamentale caratteristica condivisa riguarda proprio la presenza di 

personaggi leggendari (anche qui, fra l’altro, si rinnova la “regola” dell’origine 

aristocratica di tali personaggi), sospesi tra diversi luoghi ed epoche, provenienti da un 

passato ignoto e forse lontanissimo, eppure – per qualche arcano ed insondabile motivo 

– prodigiosamente ancora attivi e decisivi nel tempo in cui avvengono i fatti narrati. 

Infine pure nei Fatali, nonostante manchi il classico cronotopo gotico-fiabesco, viene 

creata dall’autore un’atmosfera affascinante ed inquietante a un tempo, grazie alla 

commistione di dettagli ambientali, personaggi leggendari, avvenimenti straordinari, 

sottili allusioni autobiografiche e misteri mai completamente svelati.  

Ora è il momento di dare uno sguardo alla sintesi dell’intreccio, in modo da poter in 

seguito approfondire tutte le tematiche alle quali si è accennato fin qui. 

Il racconto si apre in modo familiare per tutti i lettori di Tarchetti, poiché ha inizio 

attraverso una lunga e articolata riflessione da parte del narratore sull’esistenza di 

«esseri destinati ad usare un’influenza sinistra sulle persone e le cose che li 

circondano»83. Il senso comune, condizionato dalla fede positiva nella scienza, tende a 

negare l’esistenza di persone con tali poteri malefici, perché vede in dette credenze delle 

mere superstizioni; invece il narratore dimostra di essere uno strenuo sostenitore sia del 

valore di verità delle superstizioni (considerata addirittura una fede) sia, nello specifico, 

della possibilità che alcuni uomini possiedano delle doti soprannaturali, dinnanzi alle 

quali anche la scienza si è dovuta arrestare, e siano perciò in grado di incidere in 

maniera inquietante nelle vite altrui. Il narratore pertanto tenta in più modi di avvalorare 

                                                 
83 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 5. 
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la sua fiducia nelle superstizioni e negli uomini fatali: egli discorre del significato 

potenziale dell’antipatia che si nutre per pregiudizio verso taluni individui, della 

credenza popolare nella jettatura, della convinzione – in tutte le epoche – di molti di 

essere perseguitati da qualcuno, e riferisce pure di E. T. A. Hoffmann, geniale scrittore 

romantico, il quale era certo di appartenere egli stesso alla schiera degli esseri fatali. La 

prova finale, riportata dal narratore a sostegno della sua tesi, consiste nella 

testimonianza autobiografica (il che costituisce finalmente l’inizio effettivo del racconto 

fantastico) di una sua esperienza risalente al carnevale del 1866 in cui egli risiedeva a 

Milano. 

La sera del giovedì grasso di quell’anno egli stava assistendo alla tradizionale parata 

delle maschere: la folla aveva riempito tutte le vie del centro, e non era semplice 

ingegnarsi per uscire dalla ressa, perciò fu una sorpresa quando voltandosi egli vide un 

unico curioso spazio vuoto che circondava un giovane uomo, come se la gente tendesse, 

consapevolmente o meno, ad evitarlo. Era un ragazzo di abbagliante bellezza, biondo e 

dagli occhi azzurri, leggiadro ed elegante, eppure aveva un’aria triste e sofferente che lo 

faceva sembrare più adulto di quel che era. In quei momenti un bambino gli si avvicinò 

per raccogliere dei confetti, rompendo così il tabù che attorniava l’affascinante giovane, 

il quale gli porse i dolciumi e accarezzò teneramente i capelli del bimbo prima che si 

allontanasse. Quando finalmente le vie iniziarono a svuotarsi, il giovane si mosse, 

mantenendo sempre la sua enigmatica aria affaticata e afflitta, entrò in un caffè, seguito 

dal narratore che gli si sedette dirimpetto, rapito ed ammaliato dal fascino emanato da 

quell’individuo. D’improvviso si aprì la porta del caffè e in mezzo al trambusto fu 

portato dentro un bambino svenuto che era appena stato travolto da una carrozza, e il 

fanciullo era quello dei confetti di qualche ora prima, il quale era stato dolcemente 

accarezzato dal giovane sconosciuto che, proprio in quegli istanti concitati, si era 

affrettato ad uscire dal caffè, dileguandosi tra le vie milanesi. La sera stessa il narratore 

si recò alla Scala per assistere alla Sonnambula di Bellini, il teatro era tutto esaurito 

tranne che per pochi palchi, tutti curiosamente collocati nella medesima zona, e con 

sommo stupore egli si accorse che quei palchi vuoti ne circondavano uno che ospitava il 

giovane osservato quella sera prima alla parata e poi al caffè; era sempre solo ma, 

nonostante il pallore costante, sembrava più sereno. Fissandolo era impossibile non 

rimanere abbacinati dalla sua bellezza prodigiosa: biondo e dai lucenti occhi azzurri, era 

un essere fragile e delicato dai tratti quasi femminei che emanava davvero un fascino 

irresistibile. Il narratore si accorse che una graziosa fanciulla aveva attratto le attenzioni 
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del giovane incrociandone lo sguardo e stabilendo una sorta di contatto magnetico. Poco 

dopo quella stessa ragazza svenne a causa di un malore e venne trasportata fuori dal 

teatro, provocando inevitabile allarme e meraviglia nel narratore, il quale, per la 

seconda volta in poche ore, aveva presenziato a due infortuni occorsi a persone che 

avevano infranto l’isolamento in cui era relegato il bellissimo sconosciuto. Tali sospette 

coincidenze avevano convinto il narratore che quel misterioso individuo possedeva 

«qualche cosa di inesplicabile e di fatale»84. All’ottavo giorno di distanza da quegli 

eventi incomprensibili, il narratore si ritrovò a raccontarli presso il suo circolo di amici 

– tutti artisti e letterati sfaccendati – al caffè Martini e, anche se la sua storia venne 

ritenuta una favola di cui ridere, l’argomento era intrigante e così ne nacque una lunga 

discussione collettiva. Ad un certo punto intervenne anche un vecchio attore, uno degli 

abituali avventori del Martini, il quale disse di conoscere un uomo ben più sinistramente 

dotato del giovane descritto poco prima dal narratore: un certo conte Corrado di 

Sagrezwitch (ma aveva diverse identità). Quest’ultimo era ritenuto l’individuo più fatale 

esistente al mondo, la cui presenza in un determinato luogo era l’inequivocabile segnale 

dell’imminenza di una terribile sventura; non a caso egli aveva assistito di persona a 

tutti i più tremendi disastri degli ultimi decenni (la sua età esatta era ignota, così come il 

suo reale paese natale), spostandosi di continuo fra i quattro angoli della Terra, dal 

Sudamerica all’Italia. L’attempato attore prosegue nel suo avvincente racconto, 

descrivendo la fisionomia (media statura, sguardo intenso, aspetto ordinario di persona 

apparentemente benestante, con il curioso vezzo di cambiare guanti più volte al giorno) 

e costumi del conte (conosceva molte lingue e si adattava allo stile di vita del paese in 

cui era), fra i quali il più inquietante era senza dubbio quello di essere conscio dei propri 

poteri fatali e di rallegrarsi dei disastri che indirettamente provocava, dato che nessuno 

aveva mai potuto provare le sue responsabilità nelle disgrazie che accadevano al suo 

passaggio. Fra l’altro, negli ultimi tempi si era sparsa la voce che Corrado di 

Sagrezwitch sarebbe presto giunto in Italia, e l’attore disse che non vi era meta più 

probabile di Milano a causa dei festeggiamenti per il Carnevale; a questa notizia tutti gli 

ascoltatori dissero che avrebbero voluto incontrare quel misterioso soggetto, se davvero 

si fosse trovato in città. In quel preciso istante si aprì la porta del Martini ed entrò niente 

meno che il conte di Sagrezwitch in persona, lasciando letteralmente allibiti tutti gli 

astanti.  Egli ordinò una tazza di punch, e il cameriere che lo servì inciampò sulla sua 

sedia, cadde e si ferì al volto divenendo una maschera di sangue. La scena terrorizzò a 
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tal punto il narratore e i suoi amici che essi uscirono immediatamente dal caffè e si 

dileguarono. A questo punto della storia, il narratore esegue una digressione, un 

cambiamento di ambiente e di personaggi che porta i lettori a conoscere una famiglia di 

negozianti arricchiti della grigia zona occidentale di Milano, vicino al naviglio. Tale 

famiglia era stata frequentata per un certo periodo dal narratore, il quale provava 

simpatia in particolare per l’unica erede, la giovanissima Silvia, una ragazza pia e 

onesta, che colpiva al primo sguardo per la favolosa bellezza. Il narratore dopo qualche 

tempo aveva smesso di frequentare la casa di Silvia, poiché si era accorto che ella era 

corteggiata – ed egli credeva che l’attrazione fosse reciproca – da un suo cugino di 

nome Davide, e lui non voleva creare o subire situazioni imbarazzanti da terzo 

incomodo. 

Era trascorso un anno dalla sua ultima visita a quella casa, quando per caso incontrò 

proprio Davide, e quest’ultimo gli fece la scioccante rivelazione dell’imminente morte 

di Silvia, la quale aveva contratto una rara malattia di consunzione, per la quale i medici 

non erano riusciti a trovare alcuna cura. La disgrazia era duplice, perché ella nel 

frattempo si era follemente innamorata di un giovane straniero di nobili origini – per il 

quale Davide provava un prevedibile astio – e le nozze erano ormai prossime, malgrado 

la terribile diagnosi che aveva irrimediabilmente pregiudicato il loro futuro insieme. A 

seguito di tali sconvolgenti notizie, il narratore, impietosito, decise di accompagnare 

Davide a far visita alla giovane moribonda. Allorché la vide, il narratore stentò a 

riconoscerla: Silvia da vivace, gaia e fresca quale la ricordava un tempo, era divenuta 

pallida e spenta, tutta la sua figura, pur conservando sfumature dello splendore passato, 

ispirava malinconia; l’atmosfera tetra che la circondava sembrava un presagio della 

morte che inesorabilmente si avvicinava. Accanto a lei sedeva colui che doveva essere il 

suo promesso sposo, un giovane dal volto cereo, eppure bellissimo e dai modi gentili e 

delicati: il narratore lo riconobbe subito, era il fatale sconosciuto della sera del giovedì 

grasso. L’anziana zia di Silvia lo presentò come barone di Saternez, l’ultimo 

ricchissimo rampollo di una delle più illustri famiglie della Boemia; la stessa zia poi 

rivelò che Silvia aveva iniziato a manifestare i sintomi della misteriosa malattia il primo 

giorno in cui il suo giovane innamorato aveva messo piede nella loro casa. Il loro 

matrimonio sarebbe avvenuto di lì a otto giorni, e il narratore, appena uscì da quella 

casa, fu invaso da «pensieri strani e tumultuosi»85, poiché ormai non vi erano più dubbi 

riguardo all’influenza malefica e fatale che si sprigionava dal barone di Saternez, un 
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giovane tanto affascinante quanto pericoloso, e ora era in gioco la vita di Silvia, perciò 

decise di riferire a Davide tutto ciò che sapeva su quel sinistro individuo, e gli narrò 

pure dell’ancor più inquietante conte di Sagrezwitch. Davide, che nutriva ancora dei 

sentimenti verso l’inferma cugina, ascoltò con attenzione il racconto, al termine del 

quale affermò risolutamente che avrebbe ad ogni costo  impedito la celebrazione delle 

nozze tra Silvia e il barone. Il suo piano era ingegnoso: egli infatti desiderava far 

incontrare il giovane barone di Saternez con il più esperto conte di Sagrezwitch, in 

modo tale che il maggiore potere di quest’ultimo risultasse fatale al promesso sposo di 

Silvia. 

Una lettera di Davide, in partenza per Genova, informò il giorno seguente il narratore 

dell’effettiva messa in atto del piano votato ad impedire le nozze, e lo informò pure, 

sebbene in maniera enigmatica, di un nuovo e imprevedibile dettaglio sul barone e sul 

conte: essi si conoscevano. Il narratore leggendo la missiva si allarmò e decise di recarsi 

alla casa del barone per parlargli e cercare di far luce sui numerosi misteri che lo 

riguardavano. Lo sconcerto fu grande quando il narratore scoprì non solo che il giovane 

boemo lo stava aspettando, ma che conosceva pure il motivo della sua visita, dato che 

due ore prima era passato da lì il conte di Sagrezwitch (“inviato” da Davide). I due 

uomini fatali si conoscevano effettivamente da lungo tempo a causa di oscuri e segreti 

legami, ed era scritto nel destino che l’uno sarebbe dovuto morire per mano dell’altro; 

non era stato quindi Davide a farli incontrare, bensì il fato, di cui il cugino di Silvia era 

stato un mero strumento. Durante il colloquio con il  narratore, il barone di Saternez 

raccontò anche la sua infelice storia: fin da bambino, pur avendo una naturale 

inclinazione al bene, fu condannato da un potere superiore a seminare solo rovina e 

morte al suo passaggio (la sua presenza, fra gli altri, aveva ucciso tutti i membri della 

sua casata e tutte le persone che aveva amato, lasciandolo solo al mondo). Consapevole 

dell’influsso negativo che emanava e delle potenziali conseguenze della sua compagnia, 

egli aveva tentato di evitare qualsiasi contatto umano “a rischio”, girovagando per 

l’Europa, vivendo senza amici e senza amanti; tuttavia non aveva saputo resistere alla 

bellezza e alla purezza d’animo di Silvia, dedicandosi totalmente al suo amore e 

provando una felicità a cui non aveva mai avuto diritto. Il narratore rimase 

impressionato e costernato dalla mesta storia del suo interlocutore, si convinse della sua 

bontà d’animo e desiderava poterlo aiutare per risparmiargli il fatale scontro con il conte 

di Sagrezwitch. D’altra parte, il barone, pur ringraziandolo, gli disse che nulla e nessuno 
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sarebbe potuto intervenire in alcun modo, giacché da lungo tempo era stato scritto dal 

destino che egli sarebbe perito per mano del suo rivale. 

Nei sette giorni precedenti alle nozze, gli incontri amichevoli con il barone furono 

quotidiani, e così il narratore poté fare una conoscenza più completa di quell’individuo 

affascinante: indubbiamente era un giovane onesto e di buon cuore, ma aveva pure una 

vena poetica ed era piuttosto umorale, passando facilmente dalla gaiezza all’afflizione 

(e viceversa) in ristretti archi temporali. Una notte il narratore fu sconcertato nello 

scoprire (non visto) il barone in un vicolo oscuro, impegnato in un’aspra discussione – 

in una lingua ignota – con il conte di Sagreezwitch. Da quella notte il promesso sposo di 

Silvia venne preso dall’angoscia per un pensiero che evidentemente lo terrorizzava, e si 

diede all’alcol finché non giunse il tanto atteso giorno delle nozze. Tutto andò per il 

meglio durante la cerimonia, gli sposi sfolgoravano di felicità  e si arrivò serenamente 

alla festa organizzata per la sera della medesima giornata. Persino alla festa gli eventi 

parevano sorridere ai novelli sposi, ma non era quello il destino del barone di Saternez, 

e infatti dopo la mezzanotte un uomo misterioso inviò un biglietto in cui scriveva di 

dover parlare con urgenza al barone di Saternez, e che lo attendeva nell’atrio; il biglietto 

era firmato “duca di Nevers”, e il narratore trasalendo si ricordò che si trattava di uno 

dei nomi con cui era conosciuto il conte di Sagrezwitch. Il giovane neo-sposo uscì per 

rispondere alla chiamata del biglietto e non fece più ritorno. Il suo corpo venne ritrovato 

privo di vita e «con un coltello immerso nel cuore»86 il mattino seguente: era stato 

assassinato in circostanze misteriose, e fra l’altro, il suo vero nome non era barone di 

Saternez, bensì Gustavo dei conti di Sagrezwitch (perciò si intuisce una, fin lì 

insospettabile, possibile parentela con il suo più esperto rivale menagramo) ed era 

polacco, non boemo. Nei due anni seguenti ci furono pochi ma sinistri sviluppi della 

vicenda: il caso non venne mai risolto, il duca di Nevers/ex conte di Sagrezwitch non fu 

mai più visto in circolazione, si persero le tracce di Davide, il cugino di Silvia, e 

quest’ultima miracolosamente guarì dal suo morbo incurabile e si trasferì in Brianza con 

la sua famiglia. 

 

La lunga sintesi, considerata la complessità e la ricchezza tematica del racconto, era 

doverosa, e permette di approfondire con ordine i singoli aspetti significativi che 

rendono I fatali una delle opere più stimolanti dell’intera produzione fantastica del  

periodo scapigliato. 

                                                 
86 Ivi, p. 61. 
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Prima di procedere nell’analisi dei nuclei tematici e stilistici più interessanti, è 

opportuno rilevare quali sono le opere fantastiche straniere alle quali Tarchetti si è 

ispirato – più o meno tacitamente a seconda del caso – poiché I fatali sono uno dei suoi 

racconti in cui risulta più marcata l’influenza esercitata dai modelli europei e americani 

che amava e di cui era un avido lettore (Poe, Hoffmann, Gautier, Nerval etc.). Si è già 

anticipato che per questo racconto i motivi ispiratori provengono da Hoffmann e 

soprattutto da Gautier: nel caso dell’autore tedesco l’opera che influenza Tarchetti è 

L’ospite misterioso, risalente al 1819-1821, anni di pubblicazione della raccolta I 

confratelli di Serapione, nella quale era incluso, mentre per quanto concerne Gautier il 

racconto di riferimento è Jettatura, pubblicato dapprima a puntate con il titolo Paul 

d’Aspremont sul quotidiano «Le Moniteur universel» nel giugno-luglio 1956, e quindi 

l’anno successivo in volume con il titolo definitivo di Jettatura87. Tarchetti si ispira al 

racconto lungo di Hoffmann per la creazione dei personaggi del barone di Saternez e 

della sua innamorata, Silvia. Il giovane barone uscito dalla penna di Tarchetti presenta 

molteplici caratteristiche in comune con la figura del conte von S. hoffmaniano: 

l’influenza malefica e sinistra sulle persone con cui entra in contatto, il passato 

misterioso, l’essere una minaccia di morte per la fanciulla amata, l’essere il simbolo di 

un arcano potere incomprensibile alle persone comuni. D’altra parte il personaggio 

tarchettiano mostra pure dei lati positivi (bontà d’animo, gentilezza, delicatezza e 

straordinaria bellezza etc.) sconosciuti al cupo e tenebroso conte di S. . Invece Silvia, la 

bellissima fanciulla perdutamente innamorata, corrisposta, del barone di Saternez, 

presenta diversi tratti affini all’Angelica di Hoffmann, la ragazza, a sua volta bellissima, 

di cui si invaghisce il conte di S., il quale tramite occulti artifici riesce a stregarla, 

convincendola a sposarlo; nondimeno le nozze non vengono celebrate a causa 

dell’improvvisa e inspiegabile morte del conte, e ciò costituisce una ulteriore 

similitudine con il destino fatale del barone di Saternez88.  

Un’ultima curiosa considerazione su Hoffmann fa riferimento ad un particolare 

luogo dei Fatali,  in cui il nome del maestro tedesco viene significativamente citato en 

passant come principale esempio di persona che ha vissuto nella superstiziosa credenza 

di essere dotata di una natura fatale, alla stessa stregua dei protagonisti della vicenda 

                                                 
87 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 408-411. Nelle stesse pagine Mariani ravvisa 

anche una parentela “minore”  con Les Illuminès di Nerval per ciò che riguarda lo schematismo figurativo 

del racconto. 
88 Cfr. ivi. 
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narrata. Si tratta di uno degli ultimi passaggi della lunga introduzione teorica, quanto 

mai tipica dell’usus scribendi dell’autore, che precede e motiva l’inizio del racconto 

vero e proprio. 

 

Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è 
del paro il numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi, Hoffmann, buono ed 
affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo pensiero.89 
 

Al di là della pur notevole influenza di Hoffmann, il racconto verso cui I fatali risulta 

maggiormente debitore è Jettatura di Gautier, dal quale Tarchetti pare riprendere, oltre 

al tema centrale della superstizione sull’esistenza di individui in grado di generare, 

consapevolmente o meno, influssi malefici potenzialmente mortali per la gente comune, 

sia i prototipi dei personaggi sia molte situazioni narrative90. In particolare il 

personaggio di Silvia, l’innamorata che deperisce fin quasi a morire a causa della 

vicinanza dell’amato barone di Saternez, ricalca quello della gauteriana Alice Ward, la 

ragazza che si ammala di tubercolosi – al contrario di Silvia, ella muore davvero – 

perché colpita dalla malefica influenza del fidanzato iettatore Paul d’Aspremont, del 

quale il tarchettiano barone di Saternez è il chiaro calco; anche per la sincerità dei 

sentimenti provati nei confronti della sfortunata fanciulla. D’altro canto è doveroso 

notare che tra i due racconti corrono della differenze sostanziali nella resa 

dell’atmosfera globale e nella scelta del finale. In primis Gautier riesce a creare 

un’atmosfera generale decisamente più tesa e spaventosa rispetto a quanto risulta nel 

racconto di Tarchetti: Paul d’Aspremont è un personaggio assai complesso che vive 

un’esperienza drammatica in un ambiente, la città di Napoli, a lui dichiaratamente 

ostile: i cittadini infatti, superstiziosi come sono i napoletani per antonomasia, lo 

conoscono e lo temono91; mentre la vicenda del barone di Saternez, personaggio tutto 

sommato piatto, avvolto in misteri che, come sempre in Tarchetti, vengono solo 

                                                 
89 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 9.  
90 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit. pp. 408-411 e ANGELO MARIA MANGINI, La 

voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, Roma, Carocci, 2000, p. 97. 
91 A Napoli, fra l’altro, era presente anche una florida “letteratura” sugli iettatori e su tutte le superstizioni 

a loro associate (soprattutto sui modi per prevenire i funesti effetti di questi sinistri individui), e fra queste 

opere singolari figurava anche la Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura di Nicola Valletta, la 

quale è citata direttamente da Gautier (che aveva visitato la città partenopea nel 1850) nel suo racconto. 

Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., pp. 48-

49. 
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abbozzati e mai approfonditi, ha luogo in una Milano alle prese con il progresso 

industriale, i cui abitanti sono ben più scettici verso le superstizioni popolari rispetto ai 

napoletani, e nella quale egli agisce in maniera occulta, invisibile e sconosciuto ai più92. 

Il finale dei due racconti è quasi diametralmente opposto. Gautier sceglie la via 

dell’orrido e del tragico, dal momento che inscena un macabro duello tra il fatale Paul 

d’Aspremont e il suo rivale conte d’Altavilla, nel quale Paul si autoacceca con un ferro 

rovente per tentare di inibire il nefasto potere (involontario) del suo sguardo, e in 

seguito alla morte dell’amata si suicida gettandosi in mare dai faraglioni. Tarchetti 

invece rinuncia alla soluzione tragica adottata dal suo modello, e anzi opta per un 

explicit aperto, tacendo qualunque dettaglio riguardante la morte del barone di Saternez, 

la quale viene solamente rilevata, pure in maniera piuttosto telegrafica, come fatto 

avvenuto e lasciato avvolto nella medesima nebbia misteriosa che aveva caratterizzato 

per l’intero racconto la figura del giovane fatale (la cui identità viene ulteriormente 

messa in dubbio dai dati incompleti delle cronache giornalistiche che ne hanno 

certificato la morte il mattino seguente all’ultimo incontro con il famigerato conte di 

Sagrezwitch). L’ultimo appunto sul profondo legame tra I fatali e Jettatura concerne 

una curiosità simile a quella rilevata poc’anzi per Hoffmann, ovvero la presenza del 

nome di Gautier all’interno del racconto tarchettiano: in questo caso ciò non avviene 

attraverso la citazione diretta del nome dello scrittore francese, bensì mediante una sorta 

di metonimia nella quale il titolo del racconto di Gautier viene sfruttato dal 

narratore/autore per chiarire una delle riflessioni speculative che compongono 

l’introduzione teorica dei Fatali. 

 

Per me l’antipatia non è che una tacita coscienza dell’influenza fatale che una 
persona può esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha creato 
la jettatura, nelle masse colte la prevenzione, la diffidenza, il sospetto.93 

 

Ora, avendo completato l’interessante confronto tra I fatali e i modelli a cui si è 

ispirato Tarchetti, è d’uopo passare alla più specifica analisi testuale del racconto, a 

cominciare dalle originali caratteristiche del cronotopo nel quale è ambientata la 

vicenda che, come è già stato detto, è in netta controtendenza con la tipica 

ambientazione del sottogenere “fiabesco-leggendario”, notato nei due esempi 

precedenti: l’antico castello medievale che nasconde intrighi amorosi e terribili segreti, 

                                                 
92 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 408-411.. 
93 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 8. 
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sospeso com’è tra una dimensione presente ottocentesca e un affascinante e cupo 

passato medievale. Tarchetti invece per il racconto d’apertura della raccolta Racconti 

fantastici, sceglie un cronotopo a lui contemporaneo (anche perché si noterà che è egli 

stesso a vestire i panni del narratore raccontando la sua esperienza in prima persona): la 

Milano scapigliata del 1866, e precisamente nel periodo del Carnevale. Ciò, trattandosi 

di un racconto fantastico, risulta significativo perché tale festività popolare94 viene 

tradizionalmente associata a manifestazioni folkloristiche, a parate di carri allegorici e 

all’utilizzo di maschere per occultare la propri identità, e sono proprio questi caratteri a 

determinare il fascino secolare del Carnevale, in cui il popolo può vivere “giorni di 

gloria” nell’ebbrezza degli eccessi e nella temporanea sospensione delle regole che 

vigono nel resto dell’anno. Una cornice evidentemente ideale per un racconto fantastico, 

in cui agiscono individui leggendari dotati di poteri paranormali, i quali si muovono 

sfuggendo sistematicamente alla comprensione della gente comune. 

La Milano delineata da Tarchetti, e da lui definita «la miniatura esatta di una gran 

città»95, è esattamente quella in cui egli vive assieme ai suoi sodali scapigliati negli anni 

Sessanta dell’Ottocento: era la città italiana che più si stava avvicinando al concetto 

europeo di metropoli (il cui prototipo era la Parigi di Hugo e Baudelaire, adorata dalla 

Scapigliatura), per merito di un’urbanizzazione sempre più accentuata che favorisce la 

creazione di posti di lavoro e della fiorente crescita economica garantita dallo sviluppo 

industriale e tecnologico96. Nonostante l’evidente progresso esperito da Milano in 

quegli anni, nella descrizione – dislocata in parti diverse del testo, ciascuna dedicata ad 

un particolare aspetto della realtà cittadina – fornita dall’autore traspaiono assai più le 

invettive e le battute polemiche, talvolta persino feroci e sarcastiche, nei confronti della 

deriva culturale presa dal pigro, a detta di Tarchetti, mondo intellettuale cittadino e dello 

sviluppo industriale che sta espandendo la cintura urbana, nuocendo tuttavia alla 

salubrità dell’ambiente. Quanto si è appena detto sarebbe sufficiente per esplicitare 

l’abissale distanza che intercorre tra lo sfondo fiabesco e “medievaleggiante” delle 

Leggende del castello nero o delle Storie del castello di Trezza e lo sfondo urbano e 

modernamente pre-capitalista dei Fatali; però le differenze non si limitano soltanto allo 

sfondo, poiché Tarchetti, come è stato anticipato, in questa lunga novella fantastica 
                                                 

94 In particolare l’arcidiocesi di Milano si distingue dal resto d’Italia per il Carnevale di rito ambrosiano, 

che prevede una durata prolungata (e quindi il posticipo dell’inizio del tempo della Quaresima) rispetto al 

resto d’Italia. 
95 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 32. 
96 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 43-46 e G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, pp. 5-8. 



 159 

riserva alcuni spazi da dedicare alla polemica culturale e sociale. Riservare degli spazi 

alla polemica socio-culturale nelle proprie opere letterarie non era certo una novità per i 

membri della Scapigliatura97, e lo stesso Tarchetti ne aveva dato una prova importante 

con il suo romanzo pacifista e antimilitarista Una nobile follia98; tuttavia non era affatto 

usuale (infatti quello dei Fatali è l’unico esempio riscontrabile in Tarchetti) riservare 

tali spazi di ribelle polemica verso la contemporaneità cittadina all’interno della 

narrativa fantastica; un genere letterario tradizionalmente avulso e per nulla adatto alla 

trattazione di siffatte tematiche sociali. 

Il primo passo in cui si nota la vena da polemista dell’autore si nota proprio al 

principio della narrazione della vicenda, quando viene introdotta la cornice ambientale 

in cui si svolgerà l’azione: 

 

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedì grasso , e il 
corso delle maschere era animatissimo. Devo però fare una distinzione – 
animatissimo di spettatori, non di maschere. Ché se la taccia di fama usurpata, così 
frequente, e spesso così giusta in arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il 
carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua parte. Queste feste non sono 
più che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, giacché le migliaia di 
forestieri che vengono annualmente ad assistervi non sono però meno convinti di 
divertirsi.99 

 

Grazie a questo singolo intervento, Tarchetti riesce a colpire due dei bersagli preferiti 

dalla Scapigliatura: i letterati alla moda, di cui vengono taciuti i nomi, ma che possono 

facilmente essere immaginati, rei di aver guadagnato fama e successi immeritati a 

scapito di coloro che avrebbero davvero meritato il pubblico riconoscimento, e pure la 

degenerazione borghese e capitalista della cittadinanza che aveva portato finanche a 

pregiudicare la realizzazione del celebre carnevale ambrosiano (il centro storico di 

Milano veniva sempre più minacciato dalla speculazione edilizia dovuta 

all’inurbamento della popolazione), il quale viveva un periodo di graduale e triste 

                                                 
97 Sull’interessante argomento, frequentato sostanzialmente da tutti gli scapigliati milanesi (su tutti spicca 

il caso di Praga, autore di diverse poesie di ribellione all’ascesa del capitalismo), si veda R. TESSARI, 

Storia della scapigliatura, cit., pp. 133-149. 
98 Uscito per la prima volta –con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D***(Una nobile follia) a 

puntate in appendice sulla rivista «Il Sole» tra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 1867. Nel 1867 venne 

ristampato in volume presso Vallardi, e nel 1869 uscì per i tipi di Treves l’edizione definitiva riveduta 

dall’autore, con il titolo Una nobile follia (drammi della vita militare). Cfr. I. U. TARCHETTI, Una 

nobile follia, a cura LAVINIA SPALANCA, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 5. 
99 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 10. 
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decadenza ed era visto come uno degli specchi della progressiva perdita di identità 

meneghina che stava affliggendo la città negli anni postunitari100. 

La seconda invettiva dell’autore è ingannevole e si ritrova qualche pagina dopo 

quando, trascorsi otto giorni dagli scioccanti eventi della sera del giovedì grasso, egli si 

trova al Caffè Martini, uno dei punti di ritrovo prediletti dagli scapigliati, e si accinge a 

riportare la propria testimonianza sulla iettatura all’ozioso circolo dei suoi amici; ma 

prima di inoltrarsi nel discorso non risparmia un paio di stilettate impregnate di 

velenoso sarcasmo nei confronti dei tipici avventori del Martini, biasimevoli esempi 

d’infingardaggine e vanità: 

 

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini – quel convegno di artisti che non 
lavorano, di cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che 
non hanno uno spicciolo – [...], io raccontava a quel circolo di sfaccendati gli 
avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni prima a 
proposito di quel giovine incognito.101 
 
A prima vista le parole appena riportate non sembrano lasciare adito a dubbi sulla 

loro natura di sarcastica polemica verso i pigri intellettuali che formano l’abituale 

circolo del noto Caffè, ma vi è un dettaglio tutt’altro che trascurabile che rivela 

l’inganno: Tarchetti stesso era uno di coloro che amava partecipare all’ozioso circolo di 

sfaccendati, e come lui anche altri membri della Scapigliatura della prima ora (Arrighi, 

Rovani, Dossi, Ghislanzoni etc.), perciò quella che appariva una velenosa frecciata in 

realtà non era  altro che una gustosa – e ben riuscita – forma di autoironia. 

L’ultimo stoccata polemica ha luogo quando il narratore/autore, attraverso 

un’analessi, racconta di come avesse conosciuto Silvia e la sua famiglia di negozianti 

arricchiti, e si avvale della situazione per dipingere un ampio e significativo quadro 

climatico e ambientale della zona in cui è ubicata l’abitazione.  

 

Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il naviglio 
nella parte occidentale della città – una vecchia casupola a due piani che il tetto 
sembrava comprimere e schiacciare l’uno sull’altro come una cappa pesante di 
piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvano tutto all’intorno alcuni assiti neri e 

                                                 
100 Cfr. PIERO PIERI, Introduzione a I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, a cura di Piero Pieri e 

Nicola D’Antuono, Bologna, Millennium, 2003, pp. X-XIV. 
101 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 22-23. 



 161 

tarlati su cui si arrampicavano delle zucchenane e dei convolvoli malati di clorosi102. 
Un setificio vicino l’avvolgeva notte e giorno in un’atmosfera di fumo, l’umido del 
naviglio aveva prodotto qua e là rifioriture nell’intonaco esterno delle pareti, e le 
aveva rivestite di muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moncherini 
entravano per la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo 
sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che risciacquavano, e sciorinavano su 
quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano continuo e 
assordante.103 

 

Dalle parole di Tarchetti trapelano sia una sorprendente sensibilità ecologica ante-

litteram, attenta in particolare alla qualità dell’atmosfera, sia una notevole indignazione 

per il degrado urbanistico, dovuto non solo alla smisurata crescita della popolazione 

cittadina, ma pure all’inquinamento causato dai sempre più numerosi stabilimenti 

industriali, senza dimenticare, come si osserva nelle righe finali del passo riportato, una 

certa allergia alla “caciara” popolare che è tipica di tutto il movimento scapigliato, 

distintosi quasi sempre per il suo essere ostile e refrattario nei confronti delle nuove 

masse sociali prodotte dal progresso e dalla nascita del capitalismo104.  

Dal punto di vista stilistico e della struttura narrativa, I fatali è un racconto per certi 

versi sperimentale nella produzione dell’autore, poiché, se da un lato si rileva l’utilizzo 

abituale di tecniche ed espedienti che appartengono al bagaglio tradizionale 

tarchettiano, dall’altro spicca una importante novità per quanto riguarda le scelte formali 

della diegesi, in particolare in relazione alla voce narrante, per la quale Tarchetti utilizza 

delle modalità inedite sia rispetto alle altre sue opere fantastiche, sia rispetto alla più 

ampia tradizione della letteratura fantastica europea. Partendo dalla verifica degli 

espedienti ricorrenti, non appena si inizia la lettura si rinviene l’ormai familiare e 

immancabile introduzione teorica – nei Fatali decisamente più lunga del solito105 –  

mediante la quale Tarchetti disquisisce sul tema centrale del racconto, in questo caso 

l’effettiva esistenza della iettatura e di esseri fatali,  creando così immediatamente il 

                                                 
102 Nome di una patologia che affligge le piante a causa della carenze di esposizione alla luce solare, 

determinando un difetto di produzione di clorofilla e pregiudicandone quindi la naturale colorazione 

verde. 
103 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, pp. 31-32. 
104Di fatto, il popolo, “grasso” o “minuto” che fosse, era reo, fra le altre cose, di non poter capire il valore 

delle opere create dall’estro della bohème milanese. Riguardo a questo disprezzo degli scapigliati verso le 

nuove masse della Milano postunitaria, ritenute indegne e inadeguate a leggere e comprendere le loro 

elitarie creazioni, si veda G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 37-60. 
105 L’unico altro racconto ad avere una introduzione teorica tanto approfondita è Storia di un ideale, che si  

è ravvisato  essere un racconto fantastico piuttosto sui generis. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45 
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dubbio sospensivo, imprescindibile per un racconto fantastico,di avere a che fare con 

una vicenda reale oppure soprannaturale. Il quesito è posto proprio all’apertura del 

testo: 

 

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra sugli uomini e 
sulle cose che li circondano? È una verità di cui siamo testimoni ogni giorno, ma che 
alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti quali 
cadono sotto il dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere.106 
 

La polemica contro la ragione positiva, e quindi contro le pretese della scienza di 

divenire l’unica fede attendibile per l’uomo107, prosegue nel corso della lunga 

introduzione, che mette a confronto da una parte il moderno e distaccato scetticismo 

verso le superstizioni popolari e dall’altra – quella sostenuta dal narratore – i motivi per 

i quali si dovrebbe invece prestare fede alle suddette superstizioni, nello specifico a 

quella sull’«influenza fatale che una persona può esercitare sopra di noi»108, la quale 

rientra nel campo fantastico del misterioso e dell’insondabile di cui nemmeno la scienza 

è stata in grado si svelare i reconditi segreti: 

 
Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo 
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d’influenze di 
cui non abbiamo indovinare intieramente il segreto.109 
 
Come usuale nei racconti tarchettiani, non manca lo sfruttamento di uno dei classici 

espedienti asseverativi, in questo caso il narratore afferma di riferire oggettivamente una 

testimonianza reale di eventi che sono in rapporto con la superstizione della iettatura. In 

tal modo la vicenda fantastica che sarà narrata acquisisce implicitamente una pretesa di 

verosimiglianza – anche se il narratore si affretta a stemperare i toni affermando: «io 

non voglio dimostrare né l’assurdo né la verità»110 – e diviene l’esemplificazione 

concreta della domanda che il narratore stesso aveva posto nelle primissime righe 

riguardo all’esistenza di uomini fatali. Si è detto che una parte introduttiva tanto 

complessa è una rarità per Tarchetti, abituato perlopiù a riservare il solo espediente 

                                                 
106 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 5. 
107 Sul conflitto arte-scienza e sul complesso rapporto degli scapigliati con l’ottimismo positivista 

ottocentesco si vedano G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 28-35 e R. TESSARI, La 

scapigliatura, pp. 35-38 e 108-132. 
108 I. U. Tarchetti, Racconti fantastici, cit., p. 8. 
109 Ivi, p. 6. 
110 Ivi, pp. 9-10. 
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asseverativo (il quale di volta in volta assume forma differente, come si è già visto e si 

vedrà anche nei prossimi capitoli) alle righe antecedenti il reale inizio del racconto, 

senza dilungarsi in elaborate riflessioni su quanto seguirà, come invece accade nei 

Fatali (l’unico altro esempio è il già esaminato Storia di un ideale). Inoltre va 

evidenziato che lo scarto tra l’introduzione teorica e l’incipit narrativo è marcato 

tipograficamente da due spazi bianchi e da una sbarra orizzontale divisoria, come se si 

trattasse di una prefazione a un libro, piuttosto che una neutra parte introduttiva al 

racconto. Tale scelta non è affatto casuale, perché è strettamente collegata 

all’importante novità, anticipata poc’anzi, in merito alla diegesi e alla scelta della voce 

narrante; una originale innovazione sperimentata da Tarchetti e che non sarà più ripetuta 

nei suoi lavori successivi (si ricordi che I fatali è la prima novella che si incontra nella 

raccolta Racconti fantastici). La presenza di quella che effettivamente viene trattata 

come una prefazione isolata dal racconto costituisce una novità assoluta non solo per 

l’autore di San Salvatore Monferrato ma anche, più in generale, per l’intera letteratura 

fantastica europea ottocentesca, nella quale non è ravvisabile alcun caso analogo111. 

All’interno della prefazione la voce narrante si intuisce essere quella dell’autore stesso, 

il quale riflette diffusamente sull’argomento della iettatura, e in contemporanea il lettore 

è indotto a catalogare il narratore/autore come una voce esterna e neutra alla storia che 

verrà raccontata, ossia come un tradizionale narratore esterno eterodiegetico e questa 

convinzione viene ulteriormente rafforzata dalla parole conclusive della prefazione: «mi 

limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione»112.  

Tutto muta in maniera inopinata quando finalmente ha inizio la narrazione: infatti nel 

già citato incipit si scopre che la testimonianza riportata dal narratore per esemplificare 

la credenza negli esseri fatali è una testimonianza di tipo autobiografico, poiché egli 

narra in prima persona una serie di eventi nei quali non svolge il ruolo secondario del 

mero spettatore, bensì svolge una parte attiva e di primo piano – si può anzi dire che ne 

sia uno dei protagonisti –  nell’evoluzione della vicenda. Pertanto avviene un inedito 

passaggio dal narratore esterno eterodiegetico della prefazione al narratore interno 

intradiegetico con cui si apre la narrazione della storia. La girandola dei mutamenti 

diegetici però non si arresta ancora, poiché le parole con cui ha principio la 

testimonianza autobiografica («Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano»113), nei 

                                                 
111 Cfr. P. PIERI, Introduzione ai Racconti fantastici, cit.  
112 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 10. 
113 Ibidem. 
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già analizzati passaggi allusivi114 in cui il narratore muove invettive prima contro i 

letterati alla moda – rei di aver “usurpato la fama” altrui – tanto invisi agli scapigliati e 

quindi contro la decadenza del carnevale ambrosiano, si riconosce inequivocabilmente 

che il narratore altri non è che Igino Tarchetti in persona; perciò vi è un ulteriore 

sorprendente trasformazione: ci si trova di fronte ad un narratore/autore 

omoautodiegetico, e quindi decade definitivamente la possibilità – che, si rammenti, era 

la più plausibile dopo aver letto la prefazione – di una narrazione neutra e oggettiva. Si 

tratta di una innovazione davvero notevole giacché cambia in modo significativo la 

ricezione della vicenda fantastica da parte dei lettori, spinti con ogni probabilità a 

ritenere ben più fondato il dubbio di leggere una testimonianza reale e veritiera se 

questa viene raccontata come esperienza vissuta in prima persona dall’autore del testo, 

una voce autorevole e soprattutto un personaggio reale ben conosciuto nella Milano 

degli anni postunitari. Tale novità formale marca una ulteriore forte differenza con la 

tradizione europea del fantastico, in cui non si ritrova mai un narratore – di qualunque 

tipologia esso sia – che coincide con l’autore e, di conseguenza, non vi è il minimo 

dubbio che le vicende paranormali, misteriose, noir etc. raccontate nelle pagine dei vari 

Hoffmann, Gautier, Nerval, Nodier etc. siano del tutto prive di legami con il vissuto di 

questi ultimi. Invece nei Fatali accade proprio che una storia fantastica soprannaturale 

prenda le forme di una vicissitudine direttamente esperita da Tarchetti, abbattendo così 

la barriera tra la dimensione della realtà e quella della fantasia; ed è per quanto si è 

appena rilevato che per qualificare I fatali è stata utilizzata anche l’inedita categoria di 

“ realismo fantastico”115. 

Esauriti i numerosi elementi di originalità, è tempo di tornare a soffermarsi sulle 

modalità di manifestazione del fantastico “fiabesco-leggendario” nel presente racconto, 

le quali riguardano essenzialmente gli eventi che vedono coinvolti i due personaggi 

iettatori, il barone di Saternez e il conte di Sagrezwitch. Per prima cosa è utile 

sottolineare una piccola curiosità relativa alla stravagante onomastica dei personaggi, la 

quale può di per sé suggerire la loro natura inquietante: difatti Saternez e Sagrezwitch 

sono nomi – non è dato sapere se sia un dettaglio volontario o meno –  che possiedono 

dei segmenti semantici che rinviano rispettivamente al satanismo (il “Sat” iniziale) e 

                                                 
114 E pure nei successivi e già esaminati brani di critica socio-culturale: quello in cui il narratore/autore si 

trova al circolo di sfaccendati del Martini, e quello in cui descrive l’insalubre zona della città in cui abita 

Silvia. 
115 Cfr. ivi. 
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alle streghe (witch significa esattamente “strega”)116. Inoltre, ad avvalorare tale 

inquietante suggestione vi è un particolare che emerge nella penultima pagina del 

racconto, quando viene riferito l’aspetto del Duca di Nevers (alias il conte di 

Sagrezwitch) la sera delle nozze e dello scontro che costerà la vita al suo più giovane 

rivale: «portava [...]un berretto di pelo assai grande e guanti di capretto d’una 

bianchezza irreprensibile»117, e questi inusuali dettagli d’abbigliamento non possono 

non richiamare alla mente l’iconografia satanica (il capretto è infatti uno dei più 

conosciuti emblemi di Satana); anche perché nel testo viene sottolineato come tale 

fantastico personaggio sia solito cambiare svariate paia di guanti durante la giornata, 

non lasciando mai intravedere l’aspetto reale delle sue mani, e insinuando quindi il 

dubbio, data la natura soprannaturale del conte, che egli mediante quei guanti nasconda 

qualcosa. 

Il vero protagonista della novella è il barone di Saternez, di cui si segue l’intera 

epopea, dal suo arrivo a Milano, tramite una analessi in cui egli stesso racconta al 

narratore di come è riuscito a conoscere Silvia, fino alla morte in circostanze mai del 

tutto chiarite, ed è perciò prevedibile che quasi tutti i luoghi testuali in cui si nota 

l’emersione del fantastico lo riguardino; mentre la pur intrigante figura del suo più 

esperto rivale rimane nell’ombra per la maggior parte della vicenda, fatti salvi due 

episodi assai interessanti sui quali si porrà adeguata attenzione. Il primo evento 

straordinario riportato dal personaggio/autore accade quando, nel bel mezzo della ressa 

per assistere alla parata delle maschere, Tarchetti nota che si è creato un vuoto circolare, 

inconcepibile data la calca che affollava le strade, attorno ad una singolare figura, della 

quale viene anche fornita la prima meravigliata descrizione che ne esalta sia la celestiale 

bellezza, sia il fascino sinistro che lo isola dal resto delle persone :  

 
Nel centro di questo circolo miracoloso v’era un giovinetto che non mostrava più di 
diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, tanto il suo 
volto appariva patito, e tante erano le traccia che v’erano impresse d’una esistenza 
travagliata e più lunga. Era biondo e bellissimo [...]; tutta la sua persona aveva 
qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso [...]. La purezza e 
l’armonia delle sue forme erano meravigliose [...]. Si sarebbe detto che quel giovine 
emanasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare da lui tutto ciò 
che lo circondava.118 

                                                 
116 Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., p. 

48. 
117 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 61 
118Ivi, pp. 12-13. 
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A seguire avvengono lo sfortunato incidente del bimbo – colui che aveva infranto il 

circolo miracoloso119 –  investito dalla carrozza, e quindi lo spettacolo serale alla Scala, 

in occasione del quale Tarchetti incontra nuovamente il barone di Saternez e ne rimane 

ulteriormente affascinato, come si intende dalle parole con le quali raffina la descrizione 

di qualche ora prima:  

 
Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella trasparenza 
profonda, benché torbida, benché appannata, che ha l’alabastro. Egli aveva difatto la 
stessa pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilità prodigiosa 
dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. [...] A contemplare dalla platea 
[...] quella sua testa così diafana e così bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad un 
fanciullo, [...] forse ad un essere soprannaturale.120 
 

Durante la serata una ragazza ha un malore e viene trasportata fuori dal teatro, ed è la 

stessa che prima aveva dolcemente “flirtato” con il barone in un gioco di romantici e 

reciproci sguardi. Tale seconda fatalità fa pronunciare a Tarchetti, che aveva assistito a 

tutto, la frase che qualifica definitivamente quel misterioso giovane come essere 

“fiabesco-leggendario”: «era evidente esservi in lui qualche cosa di inesplicabile e di 

fatale»121. Al termine del secondo episodio legato alla iettatura del barone, il quadro 

narrativo cambia perché entra in scena, seppure in maniera fugace rispetto al rivale, il 

famigerato conte di Sagrezwitch e lo fa attraverso l’iperbolica descrizione fornita da un 

vecchio attore – il quale asserisce di aver incontrato più volte il suddetto conte  – che si 

unisce al circolo di artisti del Caffè Martini di cui fa parte anche Tarchetti:  

 
Egli è considerato come l’uomo più fatale di cui si abbia memoria, la sua presenza 
segnala dovunque una sventura immancabile, egli si è trovato sempre sul teatro delle 
calamità più terribili, ha assistito ai disastri più spaventosi. [...]Nessuno ne conosce 
con certezza la patria, forse nemmeno il nome. [...]Egli parla correttamente molte 
lingue, ha le abitudini ed i costumi di tutti i paesi che ha visitato [...] Mostra 
cinquant’anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno ancora alcun 
segno di canizie. È un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benché le sue 
fattezze siano regolari e in qualche modo leggiadre. [...]È fama che gli abbia 

                                                 
119 Il surreale fenomeno dell’impenetrabile “cerchio magico” che si crea attorno a determinati esseri  dalla 

misteriosa natura ha dei precedenti in due romanzi di Nathaniel Hawthorne (uno dei grandi narratori 

fantastici americani dell’Ottocento): La lettera scarlatta e Il fauno di marmo. Cfr. A. M. MANGINI, La 

voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 95. 
120 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 17-18. 
121 Ivi, p. 21. 
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coscienza della sua fatalità e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi di 
continuo da un capo all’altro del mondo non può essere senza uno scopo.122 
 
La descrizione, pur se evidentemente iperbolica (e infatti i membri del circolo 

scherniscono l’attore ironizzando su quanto ha appena raccontato), qualifica 

inequivocabilmente il conte di Sagrezwitch come essere “fiabesco-leggendario”. dal 

potere addirittura superiore rispetto al giovane barone conosciuto da Tarchetti. Per 

chiudere al meglio il proprio intervento a effetto, l’attore ricorda due ultimi particolari 

degni di nota della terrificante figura del conte, rendendolo ancor più misterioso e 

affascinante e conferendo al suo sguardo persino una irresistibile forza magnetica che 

domina gli altri individui: è quindi palese che si tratta di un personaggio soprannaturale, 

che sfugge all’umana comprensione ed è estremamente pericoloso. 

 
– Osservereste – riprese egli dopo qualche istante – una cosa assai rimarchevole nel 
suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la finezza de’ suoi guanti che egli 
suole mutare più volte in un sol giorno, per modo che nessuno l’ha mai veduto a 
mani scoperte; e un’altra singolarità non meno notevole nella sua persona, cioè la 
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile che vi è in lui, 
e che vi sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.123 
 
Nello stesso momento in cui gli artisti riuniti al Martini avevano riso dell’ultima 

battuta dell’attore sul leggendario iettatore, nel Caffè entra il conte di Sagrezwitch in 

persona e accade proprio ciò di cui aveva parlato il denigrato attore: tutti si alzano 

automaticamente per salutare il nuovo venuto, e poco dopo avviene un sanguinoso 

infortunio al cameriere che lo aveva appena servito, concludendo così una scena che 

terrorizza e fa fuggire coloro che qualche minuto prima si erano dimostrati ironicamente 

dubbiosi sull’esistenza dello iettatore. 

Bisogna scorrere diverse pagine – quelle in cui Tarchetti racconta della sua 

conoscenza della famiglia della bellissima Silvia, dell’incontro con il cugino di lei, 

Davide, e della successiva visita a Silvia affetta da un morbo sconosciuto e incurabile –, 

per trovare il successivo luogo in cui emerge il fantastico, benché si tratti di un dettaglio 

indiretto (però indispensabile a comprovare la natura di iettatore del barone di Saternez; 

il suo potere malefico e devastante verso le persone per le quali mostri una qualche 

predilezione), esplicitato dalla zia di Silvia mentre essa parla al narratore/autore 

dell’amabile futuro genero e della tragica patologia della nipote. 

 

                                                 
122 Ivi, pp. 25-28. 
123 Ivi, p. 29. 
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Un giovino a dovere, sapete, un giovino ricco come il mare [...]. Egli ha dovuto 
emigrare per affari di politica [...]. Ma tanto era lo stesso, egli non aveva più 
interesse a restare nel suo paese, giacché era rimasto solo di tutta la sua famiglia. [...] 
Povera Silvia! [...]Non sono più di quattro mesi che essa ha cominciato a deperire 
così; fu dal giorno in cui mio genero è entrato per la prima volta nella nostra casa.124 
 

Per Tarchetti non vi sono ormai più dubbi: il barone di Saternez è una creatura 

soprannaturale, tanto affascinante e avvenente quanto pericoloso e potenzialmente 

mortale per chi gli si avvicina; come dimostra il nefasto destino a cui sembra 

condannata Silvia, ovvero la persona con cui il fatale ha stretto il legame più profondo. 

A questo proposito è doveroso aprire una breve parentesi sulla romantica relazione 

amorosa tra l’affascinante barone e la bellissima Silvia, la quale viene infaustamente 

colpita dall’influsso pernicioso che emana il suo innamorato, giungendo quasi a morire 

a causa degli intensi e sinceri sentimenti che la legano a lui. Come si è verificato nel 

corso dell’analisi dei precedenti racconti del capitolo, gli amori tormentati e avversati 

dal destino sono un autentico Leitmotiv del sottogenere “fiabesco-leggendario”, ma in 

questo caso la presenza del motivo della malattia di consunzione (apparentemente 

mortale e incurabile) che affligge la fanciulla e ne sfiorisce progressivamente la bellezza 

che l’aveva contraddistinta in precedenza, costituisce un tema spesso presente nella 

produzione narrativa di Tarchetti (il quale, non a caso, visse sul proprio corpo 

l’esperienza drammatica della salute perpetuamente inferma, morendo, come si sa, 

giovanissimo, stroncato dalle conseguenze della tisi). Sia sufficiente pensare a Fosca, la 

sua opera più celebre, in cui l’eponima protagonista, caratterizzata da una indescrivibile 

bruttezza, vive una morbosa e inquietante relazione amorosa con Giorgio (un 

bell’ufficiale di carriera), è malata di una malattia di consunzione sconosciuta che le 

provoca delle tremende crisi nervose e le prosciuga lentamente ogni stilla di vita, 

conducendola a morte. In tale romanzo la tetra e angosciante figura di Fosca, emblema 

della morbosità e della malattia che uccide, è contrapposta a quella luminosa di Clara 

(l’ex amante di Giorgio), una splendida giovane donna che è invece il simbolo della 

vitalità,  della salute e dell’amore spensierato125. Il medesimo stridente contrasto si 

ritrova nel tragico mutamento che subisce Silvia dall’istante fatale in cui si innamora 

                                                 
124 Ivi, pp. 41-42. 
125 Almeno fino al drammatico finale del romanzo, quando in una fredda lettera Clara dichiara a Giorgio 

di voler troncare la loro relazione adultera (Clara infatti è sposata e ha un figlio) perché ella sente il 

bisogno di ravvedersi e tornare a fare al meglio la madre e la moglie, dato che suo marito è alle prese con 

gravi difficoltà economiche. Cfr. I. U. TARCHETTI, Fosca, cit., pp. 172-175. 
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del barone di Saternez, e difatti è grande lo sconvolgimento provato dal narratore/autore 

– abituato alla sua prodigiosa bellezza – non appena la incontra dopo aver saputo della 

misteriosa malattia che aveva contratto: 

 

Dio! Quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io 
avevo veduto sì robusta, sì serena, sì vivace non era più che un’ombra del passato, 
non aveva più un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. [...] I suoi 
capelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e 
pendevano, non sciolti, ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando 
con espressione di pietà inesprimibile.126 

 

I successivi sviluppi narrativi vedono il narratore/autore rivelare a Davide tutti i 

tenebrosi e allarmanti sospetti che nutre verso il barone di Saternez, innescando quindi 

il piano del geloso cugino di Silvia, attraverso cui egli intende salvare la fanciulla (alle 

cui nozze mancano pochi giorni) dall’influenza malefica che le sta consumando la vita. 

Tarchetti allo scopo di accrescere l’atmosfera di mistero che è uno degli elementi 

imprescindibili del “fiabesco-leggendario, ricorre ad un altro dei classici espedienti 

utilizzati nei suoi racconti fantastici: l’ellissi, ossia l’omissione volontaria di spiegazioni 

esaustive ad alcuni accadimenti misteriosi127, per cui i lettori sono costretti a fare 

supposizioni e a utilizzare l’immaginazione riguardo a ciò che viene mantenuto segreto. 

Nei Fatali l’ellissi viene scopertamente sfruttata per avvolgere nel mistero l’attuazione 

del piano progettato da Davide per eliminare il barone di Saternez: ciò è evidente 

quando al narratore/autore giunge a tarda notte una criptica lettera inviatagli dal cugino 

di Silvia. Nella missiva Davide afferma di essere in partenza per Genova e “informa” 

l’amico di come sia riuscito a rintracciare il conte di Sagrezwitch e ad avviare una serie 

di eventi fatali – rispetto ai quali però bada bene di scagionarsi da ogni responsabilità – 

che porteranno allo scontro finale dei due iettatori. La lettera128, come si può notare dal 

passo che segue, è scritta in modo enigmatico e con un tono sinistramente allarmato 

(addirittura termina chiedendo a Tarchetti di distruggerla all’istante); inoltre Davide, pur 

asserendo di voler chiarire tutto, inizia diversi discorsi, ma non ne porta a compimento 

                                                 
126 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 39-40. 
127 Lo si è già notato nel caso delle Leggende del castello nero, in cui, a turno, tutti i personaggi principali 

(Arturo, la dama del castello e lo zio) scelgono deliberatamente di lasciare avvolte nel mistero le terribili 

storie di un lontanissimo passato che li avevano inscindibilmente legati attraverso i secoli. 
128 L’espediente tarchettiano della lettera lacunosa  lo si è già rilevato nel precedente capitolo per Storia di 

un ideale. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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alcuno e lascia in sospeso i dettagli che sarebbero indispensabili per la comprensione 

della reale successione degli inesplicabili avvenimenti di cui parla.  

 
Io parto in questo momento per Genova [...]. Gli avvenimenti già compiuti e quelli 
che stanno per compiersi m’hanno fatto prendere finalmente questa decisione. 
[...]sento il bisogno di dirvi tutto ciò che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo 
tentativo non vi era egoismo [...]. Non posso dirvi di più. [...]Quei due uomini si 
conoscono. Io non ho alcuna parte in ciò che sta per succedere, ricordatelo bene. Io 
non poteva né prevedere, né arrestare gli avvenimenti che stanno per compiersi; è la 
mano della fatalità che li aveva preparati. [...]Che questa mia giustificazione non 
sfugga alla vostra memoria! Mi è impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete 
subito questa lettera.129 
 

In seguito Tarchetti, roso dai sensi di colpa per aver messo a rischio – forse 

ingiustamente – la vita del barone, si reca alla casa di quest’ultimo per avere un 

colloquio, ed è in questa occasione che vengono rivelati ulteriori inquietanti particolari 

sulla figura dell’affascinante giovane, anche se l’autore si avvale continuamente delle 

ellissi, a causa delle quali, pur venendo a conoscenza di diversi fatti della vita passata 

del barone, viene innalzata una nebbia misteriosa ancora più fitta attorno allo iettatore. 

Il barone apre la conversazione con una battuta tenebrosa: «Io non sono soltanto un 

uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista»130, e quindi, tentando di spiegare al 

narratore/autore la natura del suo rapporto con il conte di Sagrezwitch, con il quale è 

prossimo a scontrarsi, prosegue con il medesimo registro cupo e oscuro: 

 
Ciò che avverrà doveva avvenire. [...]Quell’uomo e io ci conoscevamo da tempo, 
fors’anche ci cercavamo. – Egli pronunciò in modo più marcato queste parole. – Tra 
me e lui corrono dei rapporti che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, 
dei rapporti terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era 
inevitabile perché era predestinato131. 
 
Il dialogo – sebbene appaia più simile a un monologo – con il narratore/autore passa 

poi oltre e tocca la triste e luttuosa biografia del barone, irrimediabilmente segnata dal 

fato che lo aveva stregato assegnandogli un infausto potere. L’emozionato racconto del 

giovane giunge al tempo presente e si conclude in maniera sibillina con delle parole che 

alludono a una morte che egli considera già ineluttabile: «Ebbene, è troppo tardi – lo 

scopo della mia vita è raggiunto. La morte – se essa deve colpirmi non ha per me nulla 

                                                 
129 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 47-48. 
130 Ivi, p. 50. 
131 Ivi, pp. 50-51. 
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di amaro e di increscevole»132. L’intenso incontro termina e i due si può persino dire 

che, data la simpatia reciproca, diventino amici; tale considerazione viene confermata 

dal fatto che nei successivi sette giorni prima delle nozze, il narratore frequenti con 

assiduità il barone di Saternez, arrivando a conoscerlo più in profondità (tra le altre 

cose, si convince della bontà del suo animo), benché non riesca in alcun modo a carpire 

il terribile segreto della sua vita. L’autore tuttavia non narra alcunché della settimana 

vissuta a contatto con lo iettatore, e ciò accade poiché egli ricorre per l’ennesima volta 

alla tecnica dell’ellissi narrativa: «Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di 

Saternez durante quei sette giorni che precedettero le sue nozze»133, e agendo così, pur 

accentuando l’atmosfera arcana tipica del “fiabesco-leggendario”, finisce per lasciare 

delusi tutti quei lettori che sin dalla prima comparsa del barone bramano di svelarne i 

più reconditi misteri. 

Appena prima dell’oscuro finale del racconto, rimane da rilevare una scena 

brevissima ma assai interessante per la prospettiva del fantastico analizzata in questo 

capitolo; inoltre è l’unica scena concreta in cui i due iettatori rivali vengono sorpresi in 

un teso têtê-à- têtê dagli onnipresenti occhi del narratore/autore. 

Il cronotopo della scena di questo inatteso colloquio tra fatali costituisce un classico del 

fantastico noir, dal momento che essi vengono avvistati  «lungo un viottolo oscuro e 

remoto»134 nel bel mezzo della notte, ma è decisamente più intrigante ciò a cui assiste 

Tarchetti mentre tenta di seguirli a breve distanza: 

 
Tenni lor dietro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del loro dialogo 
vivace ed animato. Essi parlavano una lingua che io non conosceva; e mi parve dal 
gesto e dall’imperiosità della voce del conte, che questi insistesse in una domanda, 
cui l’altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.135 

 
Tarchetti in questa occasione si dimostra un narratore fantastico scaltro ed estroso, 

giacché crea artificiosamente una nuova ellissi narrativa, qui riguardante il contenuto 

dell’elettrico colloquio – che si intuisce essere decisivo per i successivi sviluppi della 

storia – tra i due esseri fatali, ma vi riesce tramite una innovazione rispetto alle 

collaudate soluzioni viste in precedenza. L’innovazione consiste nell’invenzione astratta 

di un linguaggio ad hoc per i due iettatori, totalmente incomprensibile al 

                                                 
132 Ivi, p. 55. 
133 Ivi, p. 57. 
134 Ivi, p. 59. 
135 Ibidem. 
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narratore/autore (unico testimone dell’acceso dialogo notturno). L’espediente della 

lingua risulta vincente per il raggiungimento di due scopi: aumentare di nuovo 

l’intensità del sinistro mistero che avvolge i due antagonisti, e permettere al 

narratore/autore di evitare di approfondire le loro relazioni, la cui natura perciò rimane 

inaccessibile), limitandosi a formulare un’ipotesi sulla base della gestualità e del tono 

delle voci. Nessuna certezza viene mai acquisita sui fatali, se non il fatto che non 

esistano certezze su tali individui così temuti dai superstiziosi, ed è forse proprio questo 

il messaggio – se mai vi può essere un messaggio alla base di un racconto “fiabesco-

leggendario”136 – che vuole lanciare sottotraccia l’autore. 

Sulla stessa falsariga, non a caso, si conclude la narrazione a seguito dell’irrisolto 

assassinio anonimo del barone, poiché è Tarchetti in persona che pone a sé stesso e ai 

lettori degli interrogativi su tutti i misteri riguardanti i due rivali e i loro occulti legami; 

misteri che percorrono l’intero racconto e non verngono mai svelati, ed è sempre 

l’autore a calcare la mano sulla perpetua inaccessibilità di tali leggendari e terribili 

segreti:  

 
È un enimma che né io, né alcuni di coloro a cui ho raccontato questa storia ha 
potuto mai decifrare. [...]Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e 
nessuna luce è stata fatta su questo delitto.137 

 
 

 
 
  

 
 

 
 

 

 

 

 

                                                 
136 Al contrario, nel precedente capitolo si è puntualmente osservato che per il “fantastico-idealistico” è 

addirittura imprescindibile la presenza di un messaggio – estetico, etico, morale o religioso che sia – alla 

base della narrazione. 
137 Ivi, p. 62. 
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CAPITOLO TERZO 

IL FANTASTICO “PATOLOGICO” 
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3.1 Scene di (stra)ordinaria follia 
 

Vastità, polivalenza ed estrema varietà sono tre dei caratteri che pertengono alla 

letteratura fantastica e che, di conseguenza, rendono impossibile alla prova dei fatti una 

univoca definizione di questo intrigante genere letterario. Al contrario le suddette 

caratteristiche rendono consigliabile la creazione di una classificazione interna in 

sottogeneri che, pur avendo fondamentali punti in comune, possono risultare assai 

differenti fra loro, molto più di quanto si potrebbe immaginare di primo acchito. Quanto 

detto appare subito evidente se si mettono a confronto i racconti esaminati nel capitolo 

precedente, dedicato al “fiabesco-leggendario”, con quelli che verranno esaminati in 

questa sede, i quali appartengono al sottogenere del fantastico “patologico”; un 

sottogenere, per molti versi, esattamente agli antipodi rispetto ad atmosfere fiabesche e 

a personaggi misteriosi e leggendari . 

I racconti che si possono ascrivere all’ordine del fantastico “patologico” sono 

indubbiamente i più inquietanti e stranianti della presente indagine sulla letteratura 

fantastica italiana dei primi quindici dopo l’Unità. Si tratta infatti di opere che mettono 

in mostra personaggi del tutto fuori dalla norma perché colpiti da perversioni e follie 

che vengono descritte minuziosamente durante la narrazione, le quali progressivamente 

conducono – attraverso modalità a dir poco fantasiose – gli stessi personaggi alla 

perdizione totale, al delirio e infine alla morte, inevitabile epilogo di esistenze insane e 

irrazionali. Oltre alla centralità del motivo della follia patologica che compromette la 

sanità mentale dei protagonisti, nei racconti di questo sottogenere è immancabile la 

descrizione approfondita della tematica dell’ossessione, la quale costituisce l’anticamera 

della follia; la prima e indispensabile tappa di avvicinamento all’esplosione del 

fantastico “patologico”. Il termine esplosione non è stato utilizzato in modo casuale, 

poiché, come si noterà, la comparsa violenta e spaventosa del fantastico è proprio una 

peculiarità di molti di questi racconti. 

D’altra parte nelle opere in cui il lettore potrebbe invece intuire la situazione di 

prossimità di un “evento fantastico”, ciò è possibile a causa della volontà dell’autore di 

creare un’atmosfera malata e angosciante sin dalle prime pagine. Tale atmosfera risulta 

propedeutica a mettere in evidenza gli inquietanti risvolti che, prima l’ossessione e in 

seguito la follia, hanno nei confronti della fragile e indifesa psiche dei protagonisti. Ciò 

li trasforma in esseri fantastici in maniera estremamente differente da quella che si è 

osservata nei precedenti capitoli: non più persone dominate dall’ideale e disposte a tutto 
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per esso, oppure sinistri uomini in bilico tra realtà e leggenda, bensì uomini ordinari che 

soltanto la follia ha gradualmente reso straordinari, poiché ha consentito loro di vivere 

esperienze surreali e terrificanti, mediante le quali gli scrittori scapigliati indagano la 

misconosciuta dimensione parallela – e perciò fantastica – dell’alienazione mentale. 

Prima di proseguire nella sommaria presentazione degli elementi tipici del 

sottogenere, è opportuno fornire i dettagli sulle opere che saranno l’oggetto di studio del 

capitolo. Sono tutti racconti scritti da membri attivi del movimento della Scapigliatura 

milanese: La lettera U (manoscritto d’un pazzo) di Igino Ugo Tarchetti, Notte di Natale 

e Macchia grigia di Camillo Boito, Il pugno chiuso di Arrigo Boito e Natale in famiglia 

di Ambrogio Bazzero. Vi sono precise ragioni ideologiche alla spalle della scelta da 

parte di tanti autori della Scapigliatura di affrontare i temi – pressoché inediti nella 

tradizione plurisecolare della narrativa italiana – del fantastico “patologico”. In primis la 

programmatica ribellione del movimento al manzonismo (una ribellione non tanto verso 

Manzoni, quanto verso i suoi innumerevoli e perlopiù mediocri epigoni) e al realismo 

letterario che stava iniziando a diffondersi1, a cui viene contrapposta una entusiastica 

accoglienza riservata alla narrativa fantastica straniera, la quale, grazie ai suoi migliori 

rappresentanti (gli ormai familiari Hoffmann, Poe, e Gautier, ai quali in questo capitolo 

va aggiunto il nome di Charles Dickens), si rileverà essere una preziosa fonte tematica e 

stilistica anche per i racconti sopra citati. Una seconda ragione ideologica alla base della 

sperimentazione del fantastico “patologico” risiede nell’avversione antiborghese degli 

scapigliati nei confronti della trionfale filosofia positivista la quale, forte di una cieca 

fiducia nella Scienza e nel Vero, asseriva di possedere tutte le risposte utili alla 

realizzazione e al progresso della civiltà umana2. La posizione positivista viene rifiutata 

in maniera netta dagli scapigliati,  e ciò viene massimamente messo in evidenza dai loro 

racconti fantastici che esplorano l’insondabile: i motivi dell’abnorme, della follia, della 

nevrosi etc., i quali rappresentano tutto quello che ancora sfugge – e quindi spaventa – 

alla comprensione della scienza positiva del Secondo Ottocento. 

Allo scopo di delineare più nel dettaglio i diversi caratteri che può assumere il 

fantastico “patologico”, fra i sei racconti che formano il capitolo si possono identificare 

                                                 
1 Riguardo alla protesta antimanzoniana e antirealista della Scapigliatura (un tema ampiamente indagato 

dalla critica) si vedano almeno le chiare e sintetiche pagine contenute in G. ROSA, La narrativa degli 

scapigliati, cit., pp. 61-82, 132-134; mentre per un approfondimento si segnala   RENZO NEGRI (a cura 

di), Il Vegliardo e gli ante cristi: studi su Manzoni e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero, 1978. 
2 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 13-16 e 22-28. 
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delle famiglie di affinità, attraverso le quali si procederà nella consueta analisi delle 

singole opere. 

 L’associazione più ovvia vede coinvolte le due novelle natalizie (anche se in esse vi 

è ben poco della calda e gioiosa atmosfera che caratterizza il Natale), ovvero Notte di 

Natale del più vecchio dei fratelli Boito e Natale in famiglia di Bazzero. Un altro 

gruppo tutto sommato ben riconoscibile è quello costituito da Il pugno chiuso di Arrigo 

Boito e da Macchia grigia di Camillo. Di fatto in ciascuna delle opere appena nominate, 

possono essere ravvisate delle interessanti somiglianze in merito alle modalità attraverso 

le quali viene sviluppato il motivo “patologico-folle”, il quale infatti non emerge 

all’improvviso tra le righe dei testi, ma viene “covato” a lungo, chiaramente presente 

ma a uno stadio di latenza per larga parte delle vicende, per poi deflagrare in maniera 

violenta e annientare la psiche dei protagonisti. Inoltre risulta notevole la presenza in 

entrambi i racconti – sebbene con funzioni e rilevanza differente  – della figura del 

medico quale narratario intradiegetico del racconto, il quale rappresenta l’uomo di 

scienza che con estrema difficoltà tenta di spiegare razionalmente ciò che appare 

fantastico e irrazionale, esemplificando così il conflitto tanto caro agli scapigliati tra il 

vero scientifico positivista e l’ideale artistico del genio.  

Infine, resta isolato La lettera U di Tarchetti e non senza ragione, poiché forse si 

tratta, per diverse cagioni che verranno definite, dell’opera più originale del capitolo, 

nella quale il motivo centrale della pazzia viene esposto in maniera che non sarebbe 

esagerato definire avanguardistica, divenendo così una manifestazione esemplare di 

quell’arte malata e vaneggiante3 a cui ambiscono programmaticamente gli scrittori 

della bohème nostrana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Così difatti il 4 febbraio 1864 nelle pagine della rivista «Figaro» viene definita la letteratura scapigliata 

da Emilio Praga e Arrigo Boito, i quali all’epoca erano i direttori della testata. 
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3.2 Il lato oscuro del Natale 

 

Notte di Natale 

 

Il primo racconto del capitolo è Notte di Natale di Camillo Boito (Roma, 1936-

Milano, 1914), il fratello maggiore dell’Arrigo che si è già incontrato in occasione 

dell’analisi dell’Alfier nero. Al pari di Arrigo, per il quale l’attività di narratore, seppure 

di eccellente qualità, è secondaria rispetto a quelle di musicista e soprattutto librettista, 

anche per Camillo la letteratura è un’esperienza marginale nella sua vita, sebbene pure 

nel suo caso si rilevi il possesso di una notevole abilità narrativa4. D’altra parte è 

indubbiamente l’architettura la passione principale e l’arte che rese celebre Camillo 

Boito, il quale si formò alla scuola di Pietro Selvatico all’Accademia di Belle Arti di 

Venezia, e nel 1859 si trasferì a Milano per ottenere l’anno successivo – quindi a soli 24 

anni – la cattedra di architettura all’Accademia di Brera (mantenuta fino al 1909, ma nel 

frattempo insegnò anche al Politecnico). Accanto all’attività accademica e a quella 

critico e divulgativa, Boito non trascura mai l’attività artistica, e si distingue sia nel 

campo della progettazione ex novo (si ricordi perlomeno la neogotica Casa Verdi a 

Milano) sia in quello del restauro (qui si ricordi il prestigioso e discusso restauro 

dell’altare di Donatello nella Basilica di Sant’Antonio a Padova), nel quale è ritenuto 

uno dei massimi esperti dell’epoca a livello internazionale. 

La sua carriera letteraria invece è decisamente – e volutamente – minore e appartata. 

La letteratura viene vissuta sempre come un dilettevole passatempo in cui cimentarsi a 

seconda del suo estro, e non certo come l’attività vorace e febbrile che caratterizza le 

biografie di altri scapigliati, per alcuni dei quali – l’esempio classico è quello di Emilio 

Praga – talvolta “l’ansia da pubblicazione” assume persino tinte disperate a causa delle 

ristrettezze economiche in cui versano. Proprio la Scapigliatura – rispetto alla quale egli 

sceglie comunque di rimanere nell’ombra, non partecipando agli infiammati dibattiti sui  

giornali e le riviste degli anni Sessanta – è l’ambiente culturale in cui Boito, non appena 

giunge a Milano, dove era già presente Arrigo, studente al conservatorio, e in seguito 

introdotto dal fratello maggiore negli ambienti scapigliati, sviluppa la sua sensibilità 

artistica e le sue indubbie doti di narratore, ancorché egli disponga di un temperamento 

                                                 
4 Sulla biografia e il quadro generale della sua produzione letteraria si veda E. GIACHERY, Camillo 

Boito in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, vol. XI, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1969, pp. 

237-242. 



 181 

pacato e meditativo, assai diverso da quello impetuoso e ribelle messo in mostra da 

numerosi membri del movimento.  

La sua produzione letteraria è limitata a due soli volumi di racconti (diciassette in 

totale): Storielle vane del 1876 (include novelle scritte nel periodo 1867-1875) e Senso. 

Nuove storielle vane del 1883 (include Senso, la sua opera più celebre5 e i racconti 

scritti nel periodo successivo al 18756). 

Il suo essere uno scapigliato “appartato” e piuttosto lontano dagli stereotipi 

dell’eccesso che caratterizzano tuttora la ricezione comune del movimento, si nota 

anche dalle peculiarità del suo approccio al fantastico. Infatti Camillo, come si vedrà, 

tenta la via di una indagine dell’emersione del fantastico nella dimensione realistica del 

quotidiano, evitando categoricamente di trattare la maggior parte dei clichès del genere 

(fantasmi, creature di fantasia, ambientazioni e personaggi misteriosi, atmosfere noir, 

antiche leggende etc.), concentrandosi invece sulle psicologie “deviate” e 

sull’introspezione dell’inconscio dei suoi personaggi, all’interno delle quali nascono e si 

evolvono le pulsioni irrazionali che conducono all’attesa comparsa di un fantastico che 

può assumere due declinazioni differenti: l’una è quella del “patologico” qui in esame, e 

l’altra è quella del “macabro” e verrà proposta nel prossimo capitolo. 

Notte di Natale venne pubblicato per la prima volta nel gennaio 1876 sulle pagine 

della «Nuova Antologia», per poi essere compreso nella prima edizione della raccolta 

Storielle vane, sempre nel 1876. 

Tale racconto offre molteplici spunti d’interesse per quanto concerne la declinazione 

del fantastico “patologico”, sia dal punto di vista delle scelte tematiche sia da quello 

delle scelte stilistiche. Innanzitutto un protagonista indimenticabile, data la sua 

bipolarità psichica e la terribile nevrosi che lo affligge e lo consuma in un arco di tempo 

piuttosto breve, nel quale, fra l’altro, egli vive anche la simmetrica – e strettamente 

connessa – drammatica esperienza della malattia corporale (di cui Boito lascia intuire 

assai bene i legami con la – pregressa –  devianza psichica del soggetto). Il protagonista, 

il cui nome è Giorgio, si muove nel tessuto urbano della Milano ottocentesca, e la 

significativa scelta dell’autore prevede che la vicenda sia ambientata nella notte di 

Natale: un cronotopo evocativo e di grande suggestione, oltretutto qui caratterizzato da 

                                                 
5 Resa ancor più celebre dalla trasposizione cinematografica del 1954 ad opera di Luchino Visconti. 
6 Nella terza edizione della raccolta, uscita nel 1895, compare Una salita, una storiella inedita. Cfr. P. 

ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, in Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., 

pp. 17-18. 
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un’atmosfera cupa e silenziosa, ideale per un’opera fantastica, e difatti si vedrà come 

Boito non sia stato il primo ad effettuare una scelta simile. La cornice natalizia 

introduce anche il tema della religiosità, una dimensione interiore molto sentita – 

almeno all’apparenza – dal protagonista e da alcuni dei personaggi secondari; tuttavia 

l’autore dimostra di maneggiare quest’argomento, potenzialmente assai delicato e 

spinoso7, in maniera sarcastica, ricorrendo a simbologie e metafore che saranno 

puntualmente rilevate nell’analisi. Oltre al protagonista maschile, vi è un altro 

personaggio decisivo nell’economia del racconto: una giovane e rozza crestaia milanese 

che svolge un ruolo medianico (un ruolo chiave per il fantastico del racconto boitiano, 

poiché sono appunto le scene in cui ella è coinvolta quelle in cui emerge con maggiore 

evidenza la componente “patologica”) nei confronti della mente bacata di Giorgio, 

poiché fa appunto le veci di un inquietante medium tra i divoranti rimpianti del passato e 

l’angoscia per un futuro inesistente a causa dell’inettitudine a vivere che dimostra 

Giorgio e della malattia che lo corrode fino a ucciderlo. La descrizione della ragazza e il 

soffermarsi, seguendo le ossessioni dello squilibrato protagonista, su precisi dettagli 

della sua fisionomia piuttosto che su altri, costituiscono gli indizi utili a consentire la 

verifica della presenza di alcuni importanti modelli stranieri a cui presumibilmente si è 

ispirato Boito. Un ulteriore notevole dato da rilevare in Notte di Natale sarà la presenza 

del topos scapigliato del dualismo, già incontrato in diverse occasioni negli scorsi 

capitoli8. 

Per quanto concerne lo stile di scrittura e le tecniche narrative l’accento verrà posto 

in primo luogo sull’originale modalità mediante cui l’autore imposta la narrazione, 

suddividendola tra un punto di vista esteriore e uno interiore, a sua volta sdoppiato, 

ciascuno dei quali viene esposto da un narratore differente, la qual cosa comporta 

notevoli conseguenze nella ricezione da parte dei lettori. In secondo luogo si rileveranno 

                                                 
7 Non si dimentichi che la pubblicazione di Notte di Natale avviene a distanza di “soli” cinque anni e 

qualche mese dalla Breccia di Porta Pia (20 settembre 1870) che annetté Roma all’Italia, portando al 

culmine la tensione tra il papato e il giovane e fragile Regno (tensione che verrà ulteriormente acuita dal 

Non expedit annunciato da Pio IX nel 1874, con il quale i rapporti tra cristianità e laicità italiana 

inevitabilmente vennero inaspriti). Perciò è intuibile come forse fosse un po’ azzardata la scelta sarcastica 

e demistificatoria di Boito in merito a una delle due maggiori festività cristiane. Per una visione 

approfondita della questione si veda FRANCESCO LEONI (a cura di), I cattolici e la vita politica in 

Italia dal 1874 al 1914, Napoli, Guida Editori, 1984. 
8 Si rammentino i casi dell’Alfier nero di Arrigo Boito e di Due destini di Praga, ma pure il caso delle 

Storie del castello di Trezza di Verga.k 
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le particolarità lessicali delle numerose descrizioni fisionomiche presenti nel testo, 

soprattutto in merito all’ambigua figura della crestaia, per la quale Boito sceglie 

addirittura un registro tendente all’espressionismo, il quale risulta stridente con il 

prevalente naturalismo delle descrizioni d’ambiente, sia d’interni sia d’esterni. 

Come consuetudine, tutti i temi e i motivi d’interesse introdotti sin qui verranno 

ripresi e analizzati in profondità, assieme ad altri che verranno progressivamente 

rilevati, dopo aver offerto un’ampia sintesi del racconto. 

 

L’apertura della narrazione viene affidata alla voce di Maria, depositaria del 

manoscritto delle memorie del protagonista. Maria è la domestica della facoltosa 

famiglia di Giorgio, una donna materna, estremamente religiosa e dal buon cuore, la 

quale ha cresciuto uno ad uno Giorgio, la sorella Emilia e pure Giorgetta, la figlia di 

quest’ultima, assistendo purtroppo alla morte precoce di ciascuno di essi; l’ultimo a 

lasciarla è stato proprio il suo povero Giorgio, del quale si accinge a rendere note le 

dolenti memorie. Da questo istante infatti vengono riportate fedelmente le parole del 

manoscritto in cui vengono raccontati gli ultimi giorni di vita del protagonista. 

Era la sera della vigilia di Natale, una serata gelida e nebbiosa, e Giorgio, un ricco 

ventiquattrenne torinese, si trovava a Milano, alloggiava mestamente da solo presso il 

lussuoso albergo Cavour, e quella sera passeggiava apparentemente senza meta per le 

vie silenziose (nessuna bottega od osteria era aperta data la ricorrenza) del centro 

cittadino. Giorgio aveva l’animo in subbuglio a causa della terribile nostalgia della 

sorella gemella Emilia e della nipotina Giorgetta, entrambe da poco scomparse e che, 

soprattutto nel caso della gemella, erano state il centro della sua esistenza, le uniche 

fonti della sua felicità. Nel momento in cui se n’erano andate avevano creato un vuoto 

incolmabile, lasciandolo completamente solo al mondo, senza uno scopo per cui vivere, 

dato che i suoi unici pensieri erano rivolti a un passato che non sarebbe mai più potuto 

ritornare, anche se egli non poteva accettarlo. La situazione si era ulteriormente 

aggravata da quando, qualche mese prima, egli aveva contratto una misteriosa patologia 

allo stomaco, da cui non riusciva a guarire nonostante avesse consultato i migliori 

luminari europei. La scelta di trascorrere il Natale a Milano (si trovava in viaggio per 

l’Italia da circa un mese, da quando era “scappato” da Torino a seguito della morte 

dell’adorata Emilia) in solitudine e debilitato dalla malattia, osservando invidioso e 

rancoroso il clima di festa (lo stesso del suo Natale dell’anno passato, in cui Emilia e 

Giorgetta erano ancora vive) che avvolgeva le case accanto alle quali passava durante le 
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sue passeggiate, non aveva fatto altro che infliggere un nuovo duro colpo alla sua psiche 

malferma; non a caso da giorni si comportava in modo a dir poco sospetto. Infatti 

girando a zonzo nelle ore preserali per le affollate vie milanesi, aveva notato una 

giovane crestaia, la quale gli pareva che somigliasse molto alla sua amata sorella, e 

perciò – vergognandosi per la motivazione che lo spingeva a farlo – aveva iniziato a 

pedinarla ovunque ella andasse, sino a giungere alla sua abitazione, anche se si era 

accorto che la modista fuggiva lestamente dai suoi sguardi inopportuni e cercava in tutti 

i modi di far perdere le sue tracce, tremendamente attratto dai tratti che gli ricordavano 

l’Emilia . Il dettaglio della fisionomia della crestaia che lo aveva più colpito era stato il 

sorriso, e ancora più in particolare la bianchissima dentatura, identica a quella della 

defunta a cui egli dedicava ogni pensiero. I rimpianti e la nostalgia lo avevano torturato 

sempre di più in tutte le occasioni in cui aveva fissato la crestaia, e anche in quella tarda 

serata della vigilia di Natale, pur nutrendo poche speranze di rivederla, si era fermato di 

fronte alla sua casa. Smentendo il pessimismo di Giorgio, la crestaia si trovava proprio 

nell’androne dell’abitazione e cercava inutilmente di nascondersi dallo sguardo del 

giovane, il quale, euforico e insieme imbarazzato per la lieta scoperta, tentennava sul da 

farsi e solo l’impellente bisogno di sfogarsi (dalla morte di Emilia non si era più 

confidato con alcuno e avevo continuamente celato e accumulato l’immenso dolore del 

suo animo) gli diede l’audacia di rivolgere la parola alla sconosciuta, dicendole di essere 

attratto da lei e di volerla conoscerla. La ragazza, evidentemente spaventata dalle 

fastidiose attenzioni ricevute nei giorni precedenti, gli rispose intimandogli subito di 

andarsene e di lasciarla in pace, affermando inoltre di essere in attesa del marito 

ritardatario che avrebbe dovuto portarla a cena. Nonostante gli avvertimenti, Giorgio 

non demorse e le propose di andare a cena con lui al Cavour; una proposta che piacque 

assai all’umile crestaia, che infatti accettò senza farsi pregare. Giunti alla fastosa stanza 

del protagonista, i due sedettero al pantagruelico tavolo che nel frattempo un cameriere 

si stava premurando di preparare, e Giorgio, euforico, si accorse  di avere un appetito 

violento, una sensazione che non provava da lungo tempo, dato che la malattia lo aveva 

costretto a rinunciare a tutti i piaceri della tavola, vino compreso. La cena si svolse in 

silenzio perché entrambi i commensali non facevano complimenti nel servirsi di 

prelibate pietanze e soprattutto nell’abbondare con i numerosi vini disponibili. Quando 

ebbero finito, finalmente poté iniziare la conversazione e si scoprì subito che la crestaia 

aveva mentito parlando del marito ritardatario, poiché non era affatto sposata: era 

un’ingenua diciannovenne, amante di un uomo sposato – conosciuto solo dieci giorni 
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prima. L’attenzione di Giorgio tuttavia non era rivolta alle rivelazioni che udiva, poiché 

egli si era concentrato sull’aspetto e sul contegno della ragazza: nella luminosa stanza 

del Cavour aveva potuto osservarla meglio, rendendosi conto di come in realtà fosse 

brutta e malandata, e soprattutto di quanto fosse zotica e triviale (un affronto alla 

memoria della sua angelica sorella), oltre che vergognosamente ubriaca. L’involontario 

e ignobile spettacolo della crestaia ubriaca toccò l’apice quando ella prese alcuni ritratti 

di Emilia presenti nella stanza, rifiutandosi di restituirli ad un Giorgio furibondo per le 

urla della sua rozza ospite che strepitava insinuando che l’Emilia fosse l’amante di 

Giorgio. Egli, toccato sul vivo, perse letteralmente ogni freno inibitore e assalì con 

violenza la crestaia, strappandole dalle mani i ritratti e lasciandola quasi priva di sensi. 

Il folle scatto d’ira spaventò Giorgio stesso, il quale si scusò dell’accaduto e aiutò la 

crestaia a ricomporsi. Allo scopo di  farsi perdonare l’assurda violenza di qualche attimo 

prima, decise persino di regalare un orologio d’oro alla ragazza, che ritrovò all’istante il 

sorriso e accettò cupidamente il prezioso dono. In quel momento Giorgio notò di nuovo 

l’intrigante sorriso della crestaia, splendente dei suoi denti prodigiosamente candidi: 

aveva ripreso ad avere delle forti somiglianze con l’Emilia e ciò elettrizzava la mente 

del protagonista che non distoglieva più lo sguardo da quei denti perfetti. Giorgio 

d’improvviso comprese di trovarsi in uno stato psico-fisico alterato e delirante, si 

sentiva in grado di compiere qualunque azione e la sua attenzione era a tal punto 

follemente attirata dai denti della ragazza che le propose di vendergliene uno per 

cinquecento lire. La crestaia ubriaca disse che sarebbe stato un sogno ricevere una tale 

somma per un solo dente, dato che in seguito avrebbe potuto farsi sostituire il dente 

mancante per sole venti lire; detto ciò e non avendo avuto spiegazioni ad una sua 

domanda sulla folle reazione precedente di Giorgio, ella si addormentò sulle sue 

ginocchia. L’avere la crestaia avvinazzata addormentata sulle sue ginocchia, ridestò nel 

protagonista le vecchie memorie di quando vegliava dolcemente il sonno della piccola e 

innocente Giorgetta (morta di difterite), e di conseguenza gli vennero in mente anche gli 

ultimi attimi di vita di Emilia, nei quali quest’ultima agli occhi di Giorgio aveva 

veramente assunto le fattezze di un angelo celestiale. Rammentò anche le tetre ore 

successive alla sua morte, in cui egli aveva vegliato al suo funereo capezzale, e aveva 

notato il particolare contrasto tra il bianco abbagliante dei denti della sorella e il nero 

degli occhi ancora aperti e dei capelli corvini. Quando si destò da quei lugubri ricordi, 

Giorgio era in preda a una febbre improvvisa. Il suo stato di febbrile delirio, unito alla 

repulsione che provava per la sguaiata crestaia, gli fecero compiere un’azione folle: 
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facendo attenzione a non svegliare la ragazza, prese un coltello e con un colpo secco le 

spezzò uno dei tanto bramati incisivi. Dopo il raptus, gli venne l’urgente desiderio di 

fuggire da Milano e di tornare a casa, quindi fece preparare i bagagli, lasciò una busta 

con cinquecento lire con l’indicazione di consegnarla alla crestaia non appena si fosse 

svegliata l’indomani, e infine partì per Torino in piena notte. Il manoscritto del 

protagonista termina qui, ed è di nuovo Maria, la domestica, a prendere parola e a 

portare a conclusione la narrazione. Si viene dunque a sapere che il manoscritto era 

stato consegnato dal protagonista a Maria tre giorni dopo il suo ritorno a Torino, giorni 

nei quali era parso rinvigorito e forse guarito dalla malattia che da molto tempo lo 

martoriava. Purtroppo era solo una fugace parvenza, perché il quarto giorno venne 

colpito da una spaventosa febbre, e il medico che lo visitò disse che ormai non vi era 

più speranza. Giorgio iniziò a delirare e perse qualunque cognizione di sé, finché tre 

giorni dopo, di sera, giunse una visita inattesa: si trattava della giovane crestaia 

milanese dai modi scurrili, la quale chiedeva insistentemente di poter parlare all’infermo 

per riscuotere un credito che  asseriva di avere nei suoi confronti. Maria tentò di 

mandarla via, ma la giovane non desistette e si presentò in camera di Giorgio il quale, 

ormai morente, la scambiò per l’Emilia , la chiamò a sé e le mise al collo una splendida 

collana di perle, l’ultimo dono che egli aveva fatto alla sorella prima della sua morte. 

Non appena ebbe al collo il monile, la modista scoppiò in una risata terrificante, 

mostrando così il buco nero che ora compariva nel mezzo dei suoi denti bianchi: una 

visione da incubo che sconvolse Giorgio, il quale emise un urlo di terrore e subito dopo 

esalò il suo ultimo respiro. 

In questo primo esempio di racconto fantastico “patologico” sono già racchiuse 

alcune delle caratteristiche tipiche che si noteranno anche nei successivi, ma vi sono 

pure delle specificità e nell’analisi che seguirà lo schema consueto9,  si punterà a 

evidenziare tanto le une quanto le altre. 

Il cronotopo milanese e natalizio in cui Camillo Boito decide di ambientare Notte di 

Natale è di capitale importanza per la comprensione del racconto e soprattutto per i suoi 

legami con la componente fantastica dello stesso. Il contesto spaziale di riferimento è la 

Milano contemporanea all’autore, ovvero la città scapigliata per eccellenza e pure quella 
                                                 

9 Perciò si inizierà con la rilevazione del particolare contesto spazio-temporale in cui è collocata la 

vicenda, quindi si passerà allo studio della struttura narrativa approntata dall’autore (con un occhio di 

riguardo anche alle eventuali particolarità stilistiche), e infine si concluderà con l’ampio spazio dedicato 

all’esame dei luoghi e delle modalità di emersione del fantastico “patologico”, comprensivo della 

segnalazione dei possibili modelli stranieri a cui l’autore si sarebbe ispirato. 
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più frequentata dai narratori fantastici del movimento10. Ancora più rilevante però è il 

contesto temporale, dato che quasi tutta11 l’azione del racconto si svolge tra la sera della 

vigilia e la notte di Natale di un anno imprecisato, ma l’atmosfera e il clima creati ad 

hoc risultano in chiara controtendenza rispetto alla cornice natalizia, rasentando persino 

la blasfemia in alcune situazioni che saranno rilevate a breve. Allo scopo di iniziare ad 

analizzare il delicato argomento dei legami tra una determinata tipologia di religiosità 

esposta in taluni luoghi dell’opera e l’aspro sarcasmo con il quale Boito dissacra il 

Natale, è opportuno dare uno sguardo alla città delineata dalla penna dell’autore, da 

sempre apprezzato per la sensibilità estetica e cromatica delle descrizioni12, e in questo 

caso alle prese con un paesaggio urbano dai connotati sinistramente antifrastici. Come si 

noterà, la passeggiata serale (un’altra scelta non casuale, perché l’orario notturno, unito 

in questo caso alla presenza della nebbia, è per natura quello preferito dalla narrativa 

fantastica, grazie alla sua atmosfera evocativa e ambigua, densa di ombre, di paure e di 

possibili misteri13) del protagonista mette in mostra una Milano che si sta preparando 

all’attesa festività del giorno seguente, ma attraverso la visione “disturbata” del signor 

Giorgio, la scenografia urbana assume tratti del tutto differenti14 da quelli che 

emergerebbero dagli occhi di un comune – e sano – osservatore posto nella medesima 

situazione. 

 

                                                 
10 Lo si è già potuto notare nei capitoli precedenti per ciò che riguarda i racconti tarchettiani Storia di un 

ideale e I fatali. 
11 Si noterà infatti che, essendoci due piani narrativi differenti (e quindi due narratori differenti), la storia 

di Giorgio non è limitata a ciò che è scritto nel manoscritto da lui lasciato alla domestica Maria, perché è 

proprio quest’ultima a completare la vicenda di suo pugno, narrando gli ultimi giorni del padrone di casa 

dal momento in cui il giorno di Natale era frettolosamente rientrato a Torino. Cfr. infra. 
12 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 571. 
13 A questo proposito risultano esemplari tutti i racconti esaminati nel capitolo precedente, dedicato al 

fantastico “fiabesco-leggendario”. 
14 Riguardo alla descrizione notturna e ambivalente della città immersa nella nebbia e percorsa dai passi 

irati e sospettosi di Giorgio, sono stati proposti degli interessanti punti di contatto con la Milano presente 

nelle pagine del libro d’inchiesta Il ventre di Milano (composto dallo scapigliato Cletto Arrighi assieme 

ad altri letterati come Francesco Giarelli, Ferdinando Fontana, Aldo Barilli e Paolo Valera) o con la 

Milano sconosciuta di Paolo Valera, ma anche con la stessa cupa e malinconica città delle novelle 

verghiane di Per le vie. Cfr. SILVIA CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo 

Boito, in Un tremore di foglie. Scritti in ricordo di Anna Panicali, a cura di Antonella  Riem et alii, 

Udine, Forum, 2011, pp. 149-158.  
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Ma la nebbia fittissima era circondata di un chiarore scialbo, bianchiccio, che si 
faceva più vivo e insieme più denso accanto alle lampade, e che lasciava appena 
scorgere un tratto del marciapiede bagnato e lustro, l’ombra scura di una persona, 
che dava una gomitata passando. [...] Del resto, le vie così piene di gente e di 
vetture, erano quasi deserte: il silenzio sembrava pieno di agguati. Tutto diventava 
misterioso e vasto. Si perdeva la bussola. Si navigava nella nube, bagnati, 
intirizziti, sospettando di essere diventati ciechi e sordi.15 
 
Le strade percorse da Giorgio sembrano provenire da un racconto del mistero 

piuttosto che essere lo sfondo di una grande città nella vigilia del Natale: il suo incedere 

è caratterizzato dall’incertezza (sembra essersi perso nella nube di nebbia) e da una cupa 

e preoccupata circospezione, come se temesse che da un momento all’altro potesse 

capitargli qualcosa d’imprevedibile e pericoloso. 

Il clima lugubre e ambiguo creato dall’autore risalta ancor di più nelle righe 

successive, nelle quali la cornice natalizia viene apertamente demistificata e profanata 

dallo sguardo torvo di Giorgio, colto nella sua profonda inquietudine mentre prosegue 

l’irrequieta passeggiata per il centro, individuato da precisi riferimenti come la Galleria, 

la chiesa di San Francesco, Piazza del Duomo, la Biblioteca Ambrosiana etc. . In 

particolare spiccano il gratuito livore dei suoi atteggiamenti – colpiscono soprattutto le 

cattive maniere con le quali tratta quello che per Pascoli sarebbe un dolce fanciullo 

mendico – e l’invidioso astio che egli prova nei confronti dell’allegra festosità che regna 

all’interno delle case dei milanesi; ma nei passaggi successivi – qui non riportati – a 

quelli che seguono, emergerà la vera causa del suo tetro e adirato stato d’animo, ossia la 

nostalgia del Natale dell’anno prima, trascorso nel calore familiare che ora invece è 

svanito per sempre a causa delle morti della sorella Emilia e della nipote Giorgetta. Il 

Natale, tradizionalmente un giorno gioioso anche per Giorgio (nonostante la sua dubbia 

fede16), dopo la morte delle due persone a cui era più morbosamente legato, diviene una 

sorta di carnevale pagano17, percepito come una incomprensibile e triviale volgarità da 

evitare e condannare. 

 

Inciampai ne’ gradini sporgenti della chiesa di San Francesco, e un lamento di 
donna uscì dalla fitta caligine; poi un fanciullo cencioso, correndomi tra le gambe, 
mi domandò un soldo: e faceva non so quali augurii per quella sera di Natale. Lo 
respinsi, non gli diedi nulla. Egli insisteva: lo minacciai. Avevo l’animo bieco. 

                                                 
15 CAMILLO BOITO, Notte di Natale, in Racconti scapigliati, cit., p. 102. 
16 Altri interessanti dettagli sul rapporto di Giorgio con la fede si vedranno a breve nel corso dell’analisi.  
17 Cfr. EDWIGE COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e 

Camillo Boito, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 183. 
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Nella galleria un ubriaco cantava, traballando una canzonaccia [...]. Nelle viuzze, 
più in là di Piazza Mercanti, la nebbia, chiusa fra le alte case, si diradava un poco. 
Si vedevano le botteghe tutte serrate, persino alle osterie erano chiuse le porte; ma 
dalle finestre uscivano qua e là de’ suoni bizzarri e allegri. La felicità regnava 
nelle stanze da pranzo. Sentivo il cozzare dei bicchieri, le grida acute di gioia, i 
cori di risa aperte, volgari, sguaiate.18 
 

L’apice della profanazione natalizia viene raggiunto subito dopo tramite una formula 

espressionisticamente antifrastica e violenta che costituisce il primo segnale 

inequivocabile della catabasi a cui andrà incontro il protagonista nel corso della nottata: 

«Era un’orgia; ma l’orgia santa della famiglia»19. L’empia e ossimorica metafora rende 

perfettamente l’idea della psiche patologicamente già alterata del protagonista (si intuirà 

in seguito che la nevrosi che affligge Giorgio risale a molto tempo prima rispetto alla 

notte fatale), inetto a vivere perché incapace sia di comprendere le vergognose pulsioni 

del suo inconscio, sia di elaborare i lutti subiti (due limiti evidentemente connessi). 

Dopo aver origliato presso un balcone le gaie e giulive voci di una famiglia qualunque 

riunita per la solenne cena di vigilia, la reazione del nostro è la seguente: «Tirai sulle 

orecchie il bavero della pelliccia»20, nell’infantile – proprio come fanno i bambini 

quando non vogliono ascoltare qualcosa che li infastidisce – e patetico tentativo di non 

udire più quel clima felice che egli rifugge a ogni costo. La noia e la malinconia lo 

tormentano, e finalmente affiora anche un altro dei suoi gravi problemi, vale a dire la 

profonda e solitaria depressione in cui si consuma la sua esistenza (fra l’altro aggravata 

dalla malattia allo stomaco, sulla quale si ritornerà):  

 

Non sapevo che cosa fare. Le vie somigliavano a cimiteri, i teatri erano tutti 
chiusi, mancavano, in grazia della festa solenne i giornali: ero solo, solo a Milano, 
dove non avevo una amica, un amico, un conoscente: solo al mondo.21  
 

Tale immagine del protagonista errabondo, perso nei meandri del proprio labirintico 

universo interiore, e soprattutto il suo palese odio nei confronti del Natale e della 

generale atmosfera festiva, costituiscono ideali richiami al primo dei modelli stranieri a 

cui, per taluni aspetti, pare ispirarsi Camillo Boito: Il canto di Natale22 di Charles 

                                                 
18 C. BOITO, Notte di Natale, cit., pp. 102-103. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 L’edizione originale è CHARLES DICKENS, A Christmas carol in prose: being a ghost story of 

Christmas, London, Gerorge Routledge and Sons, 1843. 
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Dickens, celebre romanzo fantastico del narratore inglese, nel quale campeggia l’astiosa 

figura di Ebenezer Scrooge, il quale proprio come Giorgio, anche se per motivi del tutto 

diversi, odia il Natale e la gioia che caratterizza tale ricorrenza, e vive un’esperienza 

fantastico-fantasmatica (ma è un fantastico “fiabesco”, affatto diverso da quello 

patologico boitiano) durante la magica notte della vigilia.  

La situazione di Giorgio, il suo sinistro e astioso passeggiare per la città mentre tutti  

(esclusi ubriaconi, guardie, mendicanti e donne di facili costumi, e non a caso si tratta 

delle uniche persone notate dal protagonista nel suo girovagare notturno) si trovano a 

festeggiare nel rassicurante calore delle proprie famiglie, sono degli indizi importanti 

riguardo alla presenza di una psiche apparentemente disturbata, come infatti risulterà in 

modo manifesto dai successivi sviluppi narrativi che si analizzeranno fra poco. Infatti, 

prima di passare all’esame del cuore fantastico “patologico” del racconto, è utile 

soffermarsi sulla peculiare struttura narrativa a cui si affida Boito, descrivendo anche le 

tecniche e gli espedienti sfruttati per la costruzione della storia; dopodiché saranno 

sicuramente più agevoli lo studio e la comprensione delle modalità di emersione del 

fantastico boitiano, nonché l’approfondimento delle restanti tematiche di cui si era 

anticipato nella premessa. 

Per quanto concerne la struttura narrativa, deve essere innanzitutto sottolineato l’utilizzo 

dell’espediente asseverativo del manoscritto ritrovato che, come si è già osservato, 

costituisce un Leitmotiv dei racconti fantastici della Scapigliatura (in particolare nelle 

opere di Tarchetti), utile a rendere verosimili le vicende paranormali che vengono 

narrate. In verità, in questo caso piuttosto che di “manoscritto ritrovato” si dovrebbe 

parlare di “manoscritto custodito”, perché colei che dà voce alle brutte confessioni di 

Giorgio, ossia Maria, la materna e anziana governante, non è casualmente entrata in 

possesso delle memorie del giovane defunto, al contrario è stata da quest’ultimo 

designata affidataria del manoscritto, pochi giorni prima che egli morisse. La vecchia 

balia decide quindi di rendere pubblico il manoscritto, facendolo però precedere e 

seguire da due integrazioni di propria mano. La prima delle integrazioni23 riferisce del 

valore memoriale del racconto, e fornisce dei dettagli di notevole interesse sulle 

peculiarità del personaggio di Maria: stereotipo della bambinaia buona, bigotta e 

ingenua, estremamente affettuosa verso i “suoi” eterni fanciulli e preoccupata per la loro 

salute inferma, ma incapace di notare i disturbi psichici di cui Giorgio evidentemente 

                                                 
23 La seconda integrazione invece verrà presa in esame più avanti nell’analisi, a causa della sua capitale 

importanza per la descrizione del fantastico “patologico” del racconto.  
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soffriva sin dalla tenera infanzia24. Difatti, nella chiusura del primo breve brano da lei 

scritto, ella ammette con profonda amarezza di non riuscire a comprendere l’assurda 

vicenda narrata nel manoscritto, e in questi casi l’unico conforto lo trova recandosi a 

pregare in chiesa (e si nota anche qui, pur se in modo decisamente più lieve, il sarcasmo 

boitiano in materia di religiosità25) : 

 

Non v’è cosa del mio povero Giorgio che io non ami, ma questo manoscritto, che 
capisco poco, mi stringe il cuore e mi fa piangere. Non trovo pace che in chiesa, 
pregando Dio. Avrei dato la mia salute, la mia vita per vedere sani e felici quei tre 
cari fanciulli, che mi hanno lasciata.26 
 

La presenza delle due integrazioni di Maria, qualifica quest’ultima come uno dei due 

narratori del racconto – l’altro naturalmente è Giorgio – e fonda la realtà dei due piani 

narrativi paralleli su cui Boito costruisce Notte di Natale. Dalla costruzione su due 

differenti piani narrativi deriva pure la duplicità dei punti di vista attraverso i quali è 

ripresa l’esperienza “fantastico-patologica” vissuta da Giorgio nei giorni che precedono 

la sua morte. Il punto di vista di Maria è quello “sano” della persona comune, la quale è 

ingenuamente cieca nei confronti del dramma psichico del perfetto ragazzo che crede di 

aver cresciuto; mentre il punto di vista di Giorgio è quello di un personaggio malato e 

mentalmente alienato, il quale è il solo che abbia parziale coscienza della propria 

tempesta interiore e delle invisibili, eppure tremende, pulsioni, a lungo inconsciamente 

celate anche a sé stesso, che esplodono non appena incontra la giovane crestaia 

milanese27. 

Grazie a una lettura più attenta tuttavia è possibile riscontrare che i punti di vista 

presenti nel racconto non sono soltanto i due appena esaminati, poiché all’interno della 

stessa confessione autobiografica di Giorgio si può rilevare che il suo punto di vista 

                                                 
24Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 

165. 
25 Fra l’altro, anche il nome della governante, Maria, è facilmente associabile alla sfera religiosa, ancor 

più per un racconto ambientato durante la festa della Natività cristiana. Il passo successivo in cui si nota 

la fervente religiosità di Maria avviene quando viene registrato un pensiero di Giorgio (in un momento 

lucido), il quale, nostalgico della sua casa torinese,  immagina l’anziana balia mentre  maternamente lo 

invita a recitare il Rosario assieme a lei, proprio come usava fare l’adorata Emilia. Cfr. C. BOITO, Notte 

di Natale, cit., p. 105. 
26 C. BOITO, Notte di Natale, cit. p. 101. 
27 Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., 

pp. 164-165. 
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risulta a sua volta sdoppiato. Talvolta egli dimostra episodici momenti di lucidità, come 

quando appura che la crestaia di cui si è invaghito, in realtà era brutta e zotica, proprio 

come rileva Maria (il punto di vista “sano”) nel suo secondo e finale intervento 

narrativo, quando se la trova di fronte e la definisce femmina triviale e svergognata. 

Altre – e più numerose – volte, la mente di Giorgio, allucinata dalla sua nevrotica follia 

che gli fa esperire una realtà alterata, crede di rivedere la morbosamente adorata sorella 

Emilia nelle grottesche fattezze della modista, soprattutto in relazione all’ossessione per 

i denti candidi e perfetti. Eppure, come verrà fatto notare, le due donne sono simili 

quanto lo possono essere un angelo e un demonio: l’una è l’esatto opposto dell’altra. 

Emilia28 è presentata come una creatura davvero angelica (ingenua, saggia e gentile), 

mentre la crestaia senza nome è la perfetta antagonista: una ragazza di facili costumi, 

scostumata, volgare e sguaiata. È evidente che solo il grave disturbo mentale del 

protagonista può confonderle e giungere alla perdizione – e a morirne (perché la 

malattia fisica di cui soffre, è un palese riflesso di quella mentale) proprio a causa della 

sua visione – e percezione –  patologicamente distorta del reale29. 

L’espediente del manoscritto, la duplicità dei piani narrativi e dei punti di vista, uno 

dei quali persino sdoppiato al suo interno, costituiscono le caratteristiche principali 

dell’architettura narrativa di Notte di Natale. Inoltre, va sottolineata la scelta di un 

narratore interno autodiegetico (ovviamente è Giorgio stesso, il quale redige le proprie 

confessioni): una intensa narrazione in prima persona – opzione preferita del Boito 

novelliere30, così come dagli altri scrittori scapigliati31 – che riesce a trasmettere al 

meglio sia gli aspri conflitti del disturbato universo interiore del protagonista sia la 

deformazione della realtà vissuta attraverso gli occhi allucinati e le contrastanti 

percezioni di una mente patologicamente compromessa. 

Ora è finalmente giunto il momento di analizzare nel dettaglio i luoghi in cui emerge 

il fantastico “patologico”, e la funzione che esso svolge all’interno della narrazione 

boitiana. 

                                                 
28 Anche la piccola Giorgetta è presentata come un angioletto, e infatti è come se fosse una proiezione di 

sua madre Emilia. Cfr. ivi, pp. 167-171. 
29 Cfr. ibidem. 
30 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., p. 20. 
31 La Scapigliatura infatti, tra i numerosi elementi di rottura con la tradizione letteraria precedente, porta 

con sé anche l’innovativa tendenza ad affidarsi a narratori interni – spesso �reoccupato�ci – i quali 

soppiantano quasi del tutto i vecchi narratori onniscienti tipici dei romanzi storici o dei feuilleton di largo 

consumo. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
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Tutto il fantastico “patologico” di Notti di Natale è racchiuso nella relazione che 

intercorre tra i due personaggi principali, il protagonista Giorgio e la giovane e 

disinibita crestaia incontrata casualmente a Milano. In particolare è l’egra e depravata 

psiche di Giorgio a essere il centro da cui si dipartono tutti i fili fantastici della vicenda, 

quindi è doveroso iniziare dallo studio di questo inquietante personaggio, del quale, tra 

l’altro, si sono già dette molte cose; sebbene presto diverrà inevitabile passare anche alla 

crestaia, dato che, come anticipato, è proprio il loro incontro a fungere da detonatore per 

lo scatenarsi del “patologico”. 

Il signor Giorgio è un giovane torinese di ventiquattro anni, un borghese benestante, 

come si può intuire da numerosi particolari: il suo lussuoso alloggio al Cavour, i costosi 

preziosi posseduti e donati, l’offerta di cinquecento lire sull’unghia per avere l’incisivo 

della crestaia etc. Nonostante una vita di agi materiali, Giorgio ha una salute inferma a 

causa di una misteriosa malattia allo stomaco (in realtà potrebbe trattarsi di anoressia, 

una malattia studiata dalle scienze mediche solo a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento32), e soprattutto per una forma di nevrastenia la cui gravità si è assai 

accentuata dopo le precoci perdite dell’amatissima sorella Emilia e della nipote 

Giorgetta. Il legame con le due congiunte defunte è talmente forte che, a prima vista, 

l’esistenza di Giorgio sembra essere scissa in due fasi: serena e spensierata finché sono 

rimaste in vita l’Emilia  e Giorgetta, e invece tetra e angosciosa dopo la loro morte33. La 

prima fase felice della sua esistenza nel racconto è rappresentata dai momenti in cui egli 

ricorda alcune scene di vita familiare con la sorella e la nipotina, come quando un 

flashback gli riporta tristemente alla mente il Natale dell’anno passato in cui si trovava 

nella casa di Torino e stava giocando teneramente con Giorgetta e le sue compagne, 

come se anch’egli fosse ancora un bambino (infatti, più volte Emilia nei suoi ricordi lo 

tratta come se fosse un infante34). La seconda fase, oscura e arida, al contrario è 

                                                 
32 Un indizio sulla possibilità cha la patologia di cui soffre Giorgio sia proprio l’anoressia, deriva dalla 

citazione nel testo della pepsina come una delle sostanze che gli sono state prescritte dai medici, dato che 

la pepsina è un enzima digestivo che favorisce l’assunzione di cibi, contrastando la perdita di appetito 

causata dall’anoressia. Cfr. ALBERTO CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra 

letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004, p. 174. 
33 Cfr. E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 

166. 
34 Ciò appare lampante quando Giorgio ricorda gli ultimi attimi di vita della sorella, la quale, appena 

prima di spirare, gli aveva detto con �reoccupato tono materno: «Mi rincresce di morire, mi rincresce per 
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rappresentata dal fatale incontro notturno con la crestaia, per la quale prova 

un’attrazione patologica che lo conduce progressivamente alla completa perdita di 

senno. Nel corso della narrazione tuttavia si scopre che anche la prima parte della vita 

del protagonista, apparentemente idilliaca, è stata una menzogna perché, come si 

intende dall’acuta opera di introspezione che Boito compie sul suo personaggio, la sua 

malattia mentale – un altro Leitmotiv scapigliato – ha origini precedenti ai lutti che lo 

colpiscono, e precisamente risiede in «frenesie incestuose»35 sempre taciute e celate nei 

luoghi più remoti dello spirito, ma sempre presenti, pulsanti all’interno del suo 

«universo affettivo morboso»36, e pronte a deflagrare alla prima occasione propizia. 

Tale occasione giunge puntuale nella notte di Natale che fa dà sfondo alla confessione, 

ma alcuni indizi possono essere rilevati già prima del prorompere del “patologico” nel 

fatidico incontro con la modista, e tutti in qualche modo sono collegati alla sua 

misteriosa malattia allo stomaco. Tale patologia lo tormenta da mesi e nessun rimedio 

pare essere minimamente efficace (né i medicinali digestivi, né diete ferree avevano 

avuto effetti apprezzabili, e  neppure il consulto di luminari europei aveva fatto luce su 

una possibile cura), eppure la notte di Natale egli d’improvviso si sente diverso, 

incredibilmente affamato, inquieto e desideroso di divertirsi: 

 

La passeggiata e la nebbia mi avevano messo in corpo una gran fame, che mi 
faceva paura. La pepsina, presa in quegli ultimi giorni senza misura e senza 
ordine, e che non era riuscita ad altro sino allora che a martoriare il mio stomaco, 
faceva forse così di botto il suo ufficio, eccitandone l’attività. Sentivo la voglia di 
divorare un bue; ma pur troppo ero avvezzo da gran tempo agli inganni atroci del 
piloro. E, non ostante, quella sera provai dentro l’inquieto desiderio di far 
baldoria.37 
 

Le scelte lessicali significativamente tendenti all’espressionismo di Boito segnalano 

che sta accadendo qualcosa nella mente malata del protagonista, il quale si sta 

avvicinando all’imminente discesa ad infera che vivrà nella notte. I disturbi mentali 

evidentemente ricadono sulla sua patologia fisica, la quale potrebbe essere letta come 

una sorta di somatizzazione dei mali interiori, ovvero delle morbose pulsioni incestuose 

                                                                                                                                                                  
te. La tua salute è debole. Hai bisogno di molte cure e – soggiunse dopo una lunga pausa – di molta 

saggezza». Citazione da C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 116. 
35 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 110. 
36 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 172. 
37 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 104. 
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che gli vengono improvvisamente rivelate – ed egli infatti ne prova vergogna – nel 

momento in cui scorge la crestaia e ne nota la somiglianza con la sorella scomparsa.  

Dunque è proprio la vista della giovane popolana a scatenare definitivamente ciò che 

finora era rimasto sopito nell’inconscio di Giorgio, ed è lui stesso a testimoniare che sin 

dai primi giorni del soggiorno milanese era accaduto qualcosa di anomalo che lo aveva 

portato a vergognarsi di sé stesso: 

 

le mie gambe mi portavano nelle vie lì intorno, in una delle quali abitava una 
ragazza, una crestaia, che avevo notato fino dal secondo giorno della mia breve 
sosta a Milano. Ero poi tornato a trovarla tre o quattro volte, quasi ogni sera 
insomma, verso le cinque e mezzo, nell’ora già buia in cui accendono i fanali, 
[...]. Sento una profonda vergogna nel confessarlo, quella crestaia mi aveva 
attratto perché somigliava all’Emilia.38 
 

Per la prima volta Giorgio pare accorgersi della peccaminosa attrazione che aveva 

sempre provato nei confronti della sorella, e che ora affiora grazie alle somiglianze che 

intravede tra la defunta e la crestaia. La sua confessione pertanto assume le tonalità 

fortemente inquietanti del fantastico “patologico”: 

 

Le mie ambascie s’inasprivano con un vago rimorso. Mi pareva di profanare la 
santa memoria della mia cara morta  cercando e studiando, come l’istinto 
m’obbligava irresistibilmente a fare, certe minute somiglianze, anche fuggevoli, 
tra le persona di lei e le donne che incontravo, persino le fotografie che vedevo. E 
troppo spesso mi toccava poi di accorgermi che quelle rassomiglianze vivevano 
soltanto nella mia immaginazione.39 
 

Si intuisce che egli in qualche modo fosse parzialmente cosciente delle tendenze 

incestuose e che aveva contratto nei confronti della sorella (peraltro gemella, perciò un 

suo “doppio”, benché spiritualmente, come si è visto, assai migliore). La sua ossessione 

è testimoniata pure dal fatto che egli, sebbene conservi nel portafogli ben quattro ritratti 

di Emilia e tre di Giorgetta (la quale è un doppio non solo di sua madre Emilia, alla 

quale somiglia molto, ma anche di Giorgio, come s’intende dalla derivazione del 

nome40), abbia comunque l’abitudine di perdere ore di fronte alle vetrine dei fotografi 

nella speranza di scorgere qualche soggetto femminile che richiami l’Emilia , e soltanto 

un barlume di pudore residuo lo freni dallo sconfinare pubblicamente nell’ossessione 

                                                 
38 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 105. 
39 Ivi, pp. 105-106. 
40 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 172. 
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compulsiva verso qualunque dettaglio richiami alla sua mente la bramata immagine 

della sorella. 

A quest’altezza si ha finalmente la prima visione41 della crestaia: il primo incontro ha 

luogo in orario serale42 di fronte a una lussuosa vetrina d’oreficeria, e non è un caso, 

poiché fin da questo istante vengono messe in luce la cupidigia e il materialismo della 

ragazza, ovvero dei caratteri negativi che avranno notevole importanza nel prosieguo 

della narrazione. All’inizio la crestaia è elusiva mentre fugge tra le vie del centro, 

goffamente inseguita da Giorgio, autentico stalker ante litteram, e quest’ultimo viene 

rapito da alcuni precisi dettagli del viso della giovane: gli occhi sfavillanti, il gaio 

sorriso e soprattutto i denti bianchissimi, i quali a breve si riveleranno la “sineddoche 

fantastica” del racconto43. Il protagonista dopo i primi inseguimenti non ha più dubbi: 

«il sorriso di quella crestaia mi aveva suscitata una gran tempesta nell’anima»44. Un 

sorriso che gli ricorda tremendamente la sorella, e provoca in lui un turbinio di pensieri 

confusi, di dolci memorie familiari, che accentuano la sovrapposizione di mondo reale e 

mondo immaginario causata dalla sua patologia mentale. La notte di Natale Giorgio, pur 

credendo di non avere speranze di rivederla, si reca presso l’abitazione della crestaia e 

con somma sorpresa – ed eccitazione – la scorge mentre tenta inutilmente di 

nascondersi nell’ombra dell’androne. La reazione del protagonista è indicativa del suo 

stato psicofisico in continua alterazione, sempre più schiavo delle sue contraddizioni: 

 
Arrossivo di me, arrossivo nello stesso tempo del mio desiderio e della mia 
timidezza. [...]Ma quella sera la mia anima sentiva la necessità di sfogarsi. Da un 
mese [dalla morte di Emilia]avevo incarcerato dentro i miei dolori, le mie 
fantasie, la mia gioventù.45 
 

Il successivo dialogo tra i due mostra la crestaia che finge di essere una onesta 

ragazza (mentendo, fra l’altro, nell’affermare di essere sposata), Giorgio che cerca di 

lusingarla, riuscendoci facilmente invitandola a cena al Cavour e promettendole 

pietanze pregiate come i tartufi e vini costosi come la sciampagna, oltre a lasciarle 

                                                 
41 Si parla di “visione” e non di semplice “descrizione visiva” perché la mente alienata di Giorgio 

deforma la realtà circostante, e alterandola la rende assai differente da come essa è in realtà. 
42 L’oscurità sinistra e demoniaca è uno dei tratti salienti della ragazza, la quale viene significativamente 

sempre incontrata dopo il tramonto (verso le cinque e mezzo), quando è la luce artificiale dei fanali a 

sostituire quella pura e naturale del Sole. 
43 S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo Boito, cit., pp. 149-158. 
44 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 107. 
45 Ivi, p. 108. 
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implicitamente – ma nemmeno troppo – intuire che la nottata avrebbe avuto anche 

lubriche evoluzioni: «ci divertiremo, [...]dopo cena, vedrà, saremo amici vecchi»46. 

Dopo aver ascoltato tali allettanti proposte, la crestaia, confermando la propria 

meschinità e cupidigia, accetta all’istante e dal punto di vista di Giorgio soprattutto 

«sorrise di quel sorriso che mi aveva sedotto e che mi aveva fatto rabbrividire»47, 

alludendo con poche possibilità di equivoco ai risvolti sessuali che avrebbe potuto avere 

la cena48. Da questo preciso dettaglio risulta oltremodo netta la malattia incestuosa di 

cui soffre Giorgio, poiché  – come si è notato sopra – il sorriso licenzioso della crestaia 

lo aveva colpito sin dal principio per la sua incredibile somiglianza con quello di 

Emilia, la quale lo guardava allo stesso modo quando era in vita. Tuttavia, se il sorriso 

della triviale modista lo seduce e insieme lo fa rabbrividire, è inevitabile ricordare come 

i ricordi di Emilia fossero tutti legati alla sua purezza ed eterea bellezza d’angelo, 

apparentemente del tutto incompatibile con pensieri peccaminosi; invece la realtà era 

ben differente, e le pulsioni segrete di Giorgio erano soltanto rimaste latenti nel suo 

animo, in attesa dell’eruzione in occasione dell’incontro con la crestaia49. 

Riguardo alla scena seguente della ricca cena nella stanza del Cavour, alcuni critici 

hanno ravvisato la presenza di un altro eccellente modello straniero: il naturalista 

francese Émile Zola50. I motivi di interesse primario per la presente indagine però 

riguardano le evoluzioni della psiche di Giorgio, il quale si sente elettrizzato e 

terribilmente affamato, all’interno di un’atmosfera in cui viene smarrita la differenza tra 

la fame chimica causata dalla malattia e l’appetito sessuale derivante dalla presenza 

della crestaia (in abiti succinti), non a caso si parla, con espressione volutamente 

equivoca, di festa del ventre: 

 

                                                 
46 Ivi, p. 109. 
47 Ibidem. 
48 Risvolti che poco dopo saranno immaginati anche dal cameriere (dallo sguardo malizioso) che 

preparerà la cena nell’intimità della stanza d’albergo. Cfr. ivi, p. 111. 
49 E. C. FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., pp. 

181-182. 
50 Fu Filippo Filippi il primo a parlare di “ultrarealismo” per la scena in questione, la quale, tra i molti 

richiami alla descrittività zoliana, secondo il critico riportava alla mente alcune situazioni orgiastiche del 

romanzo zoliano La Curèe. Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 576-577. Possibili 

tangenze con un altro romanzo zoliano, pubblicato a puntate nel medesimo anno del racconto boitiano, 

ossia L’Assommoir, vengono rilevate in S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di 

Camillo Boito, cit. pp. 148-150. 
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Il mio stomaco era impaziente: [...]. L’appetito, il bisogno di mangiare era così 
violento, che mi sembrava impossibile di non poter digerire; e quella festa del 
ventre, invocata invano da tanto tempo, m’aveva fatto quasi scordare la mia 
crestaia. [...]Respiravo; gioivo; o Dio! Potevo alfine mangiare.51 
 

La cena si svolge in religioso raccoglimento, entrambi non fanno complimenti nel 

dedicarsi “dionisicamente” ai peccati di gola, e in particolare è il vino a scorrere a fiumi 

tra i bicchieri52, alterando ulteriormente la già di per sé instabile psiche di Giorgio e 

rendendo ancor più disinibita e volgare la gretta crestaia, la quale nel frattempo ha 

anche rivelato di non essere affatto sposata, togliendo così velo alla sua dubbia moralità. 

Mentre ella sta parlando del suo squallido passato, Giorgio esperisce un altro momento 

rivelatore e in un intervallo di lucidità la sua mente si accorge del reale aspetto della 

ragazza che ha di fronte. Come si può notare, l’autore qui compie delle scelte lessicali 

aspre ed espressionistiche allo scopo di rendere maggiormente icastica la scena: 

 

Non la ascoltavo più: la guardavo. Era brutta. La personcina non c’era male, ma il 
volto aveva de’ lineamenti triviali, la pelle ruvida chiazzata di macchiette gialle, le 
occhiaie verdastre, la fronte solcata da sottili rughe parallele. La interruppi mentre 
continuava a raccontare con voce rauca le sue avventure e si divertiva a mescere 
insieme i vini di diversi colori per tracannare quelle sporche misture.53 
 

La crestaia che prima gli era parsa così simile alla stupenda sorella Emilia, ora viene 

vista da Giorgio in tutta la sua grossolanità e mediocrità, finendo per assumere tratti 

grotteschi e inquietanti (tra l’altro il verdastro e il giallo sono colori che evocano la 

malattia e la putrefazione54). Subito dopo giunge il momento capitale dell’intera 

novella, l’eruzione definitiva del fantastico “patologico” grazie alla completa rottura di 

ogni freno inibitore allo scatenarsi dello squilibrio psichico di Giorgio. Tale rovinosa 

rottura viene causata da uno sciocco dispetto della crestaia ignobilmente ubriaca che 

prende alcuni ritratti di Emilia presenti nella stanza e inizia a gridare: « – Oh, la ho 

                                                 
51 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 110. 
52 Dal punto di vista stilistico, all’interno della notevole descrizione della tavola imbandita e delle 

pietanze, risalta la nota coloristica inserita da Boito (e tipica del suo stile) a proposito dei vini: «il vino 

somigliava a pietre preziose, liquefate, amatiste, rubini, topazi». Cfr. G. MARIANI, Storia della 

scapigliatura, cit., p. 577. 
53 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 112. 
54 Cfr. CHIARA CRETELLA, Introduzione a C. BOITO, Storielle vane, Bologna, Pendragon, 2007, p. 

40. 
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trovata, la ho trovata; eccola la tua ganza»55, infrangendo – anche se ella ovviamente lo 

ignorava – il terribile tabù incestuoso56 da sempre latente nell’inquieto animo di 

Giorgio, provocando inevitabilmente una selvaggia reazione e liberando la sua follia. 

 

Una vampa di vergogna e d’ira mi salì al capo, e sbalzando in piedi: /“Dammi 
quei ritratti”./ “L’amorosa, l’amorosa”/ “Dammi quei ritratti subito – ripetevo con 
furore; ed ella, correndo intorno alla stanza e montando sulle sedie e alzando in 
aria i ritratti, continuava stupidamente: / “L’amorosa, l’amorosa”. Allora la rabbia 
mi chiuse gli occhi; le corsi dietro, ripetendo con voce strozzata: / “Dammi quei 
ritratti, maledetta donna” e glieli strappai di mano, dopo averla stretta così 
violentemente al polso che, gettando un grido, cadde sulla scranna quasi 
svenuta.57 
 

Tale spaventoso impeto di violenza cancella i residui dubbi (se mai ve ne fossero 

ancora) sulla portata di verità delle frasi beffardamente urlate dalla crestaia ubriaca e, 

come detto, libera la sua latente follia dagli ostacoli morali e dagli illusori tabù che fin lì 

lo avevano frenato. Tuttavia, appena prima del successivo raptus che gli farà toccare il 

fondo del suo esaurimento nervoso, vi è ancora lo spazio di un ravvedimento quando 

egli, spaventato da sé stesso, si preoccupa delle condizioni della crestaia semi-svenuta, 

si scusa arrossendo del suo atto brutale, e per farsi perdonare le dona un orologio d’oro; 

un rimedio perfetto per “guarire” immediatamente la cupida ragazza, la quale dimostra 

per l’ennesima volta la propria bassezza morale.  Il sorriso che colora il viso della 

crestaia non appena si accerta della preziosità dell’orologio, ha un nuovo effetto 

fantasticamente perturbante nei confronti della distorta visione mentale di Giorgio: 

 

Alzò il capo e mi fissò il volto con gli occhi neri, che sfavillavano: e sorrideva. La 
faccia aveva preso nella gioia una espressione nuova; le labbra coralline ed aperte 
in arco facevano cornice al candore niveo dei denti perfetti. Somigliava, in fatti, 
all’Emilia. [...] Così, seduto com’ero in una grande poltrona, mi curvavo in giù a 
guardarla, e la pregavo di sorridere aprendo bene la bocca.58 
 
Da questo istante prende vita la folle ossessione di Giorgio per i denti candidi della 

crestaia: non esiste più l’alternanza di lucidità e patologia, d’ora in avanti è 

esclusivamente la patologia mentale a dominare la sua alienata percezione della realtà. 

Il motivo dei denti come “sineddoche del fantastico” è stato notato dalla critica come il 

                                                 
55 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 113.  
56 Cfr. CHIARA CRETELLA, Introduzione a C. BOITO, Storielle vane , cit., p. 37.  
57 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 113. 
58 Ivi, pp. 113-114. 
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principale raccordo tra Notte di Natale e il grande modello straniero a cui 

presumibilmente si è ispirato l’autore: i racconti Morella (per le somiglianze tra il 

celeberrimo caso di inquietante doppio madre-figlia presente nel racconto di Poe, e il 

corrispondente sdoppiamento nel rapporto madre-figlia di Emilia e Giorgetta, anch’esse 

destinate a morte precoce), Berenice (per l’analogia nella drammatica ossessione per i 

denti di una congiunta) e soprattutto Ligeia (in cui è presente la tematica della follia 

allucinatoria derivata da amori patologici e, per di più, non manca l’accenno alla linea 

brillante dei denti dell’amata) tutti scritti da Edgar Allan Poe59. 

Ritornando con l’attenzione al momento topico del “patologico” della storia boitiana, 

è da notare come nella sua confessione Giorgio registri l’inesorabile progressione verso 

la follia, riportando minuziosamente le sue sensazioni psicofisiche mentre subisce una 

parossistica e fantastica alterazione d’animo: 

 

Il vino che avevo bevuto, e le ghiottonerie, che avevo mangiato [...]mi avevano 
lasciato, con mio grande stupore, liberissimo lo stomaco; ma, certo, mi avevano 
esaltato la fantasia. Non ero ubriaco, [...]ma vivevo in uno stato strano di orgasmo 
fisico e morale, che, senza scemare punto la memoria, toglieva la responsabilità 
delle azioni. Avrei potuto uccidere un uomo, così per giuoco, con un coltello da 
frutta. I denti di quella ragazza mi affascinavano.60 
 

La notte di Natale assume contorni sempre più sinistri e pericolosi, e l’abbondanza di 

elementi “fantastico-patologici” del passo appena citato (la fantasia eccitata, lo stato 

d’orgasmo privo di qualunque forma di autocontrollo, le fosche e immotivate tendenze 

omicide) segnalano che si sta avvicinando il punto nodale dell’intera vicenda. Il centro 

della focalizzazione visionaria di Giorgio è sempre costituito dai denti irrazionalmente 

perfetti della crestaia (identici a quelli di Emilia), ed egli si rende conto di bramare il 

loro possesso, arrivando persino a formulare una offerta economica indecente alla 

ragazza  per avere un suo dente: cinquecento lire, a fronte di una spesa stimata di venti 

lire per farsi sostituire un dente guasto, provocando così l’esaltazione della modista che 

sogna un guadagno netto di quattrocentottanta lire (confermando di nuovo quale sia 

l’unico vero valore della sua vita, ovvero il denaro, che è ancora migliore se ottenuto 

facilmente). Ella poco dopo si addormenta sulle ginocchia di Giorgio, proprio come era 

solita fare la piccola Giorgetta, e infatti i pensieri della squilibrata mente del 

protagonista corrono un’altra volta alle sue due care defunte, prima alla nipotina morta 

                                                 
59 Cfr. S. CONTARINI, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo Boito, cit. pp. 148-159. 
60 C. BOITO, Notte di Natale, cit., p. 114. 
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di difterite sul suo lettuccio tanto gaio, e quindi all’amata – in tutti i sensi – sorella 

Emilia e agli ultimi attimi della sua irreprensibile esistenza. Madre e figlia, lo si è visto 

in precedenza, sono i doppi positivi di Giorgio, rappresentano cioè il lato puro e 

positivo che è assente nell’alienato protagonista, e nelle ore che precedono la morte 

subiscono una sublimazione spirituale che le assimila a creature angeliche. L’allucinata 

memoria di Giorgio prevedibilmente si sofferma in particolare sulla triste agonia di 

Emilia, al cui capezzale egli aveva vegliato, osservandone sia la lenta consunzione del 

corpo sia la progressiva elevazione a Dio dello spirito. Un flash del viso di Emilia morta 

da poche ore balugina d’improvviso di fronte a Giorgio e riavvolge il filo che lo aveva 

portato a rivedere la desiderata sorella nelle fattezze della rozza modista, e in seguito 

viene destato proprio da un movimento di quest’ultima, ancora addormentata sulle sue 

ginocchia:  

 

Gli occhi neri [come quelli sfavillanti della crestaia] erano aperti; i capelli neri 
circondavano la faccia bianca; le labbra socchiuse spiccavano rosee in mezzo a 
quel bianco lugubre e a quel nero funereo, lasciando vedere i denti ancora più 
candidi della fronte di quella povera morta. Un urto alle gambe mi destò dai tetri 
pensieri. Avevo la febbre e il capo in fiamme.61 
 

L’associazione Emilia-crestaia è completa; il nesso d’identità è rappresentato dal 

comune candore dei denti, e quest’ultima non è una simbologia casuale perché i denti 

non solo rinviano alla già analizzata golosità degli appetiti (sia alimentari che sessuali) 

di Giorgio (e pure della crestaia avida e dissoluta), ma possono essere collegati anche 

all’azione devastante della malattia che rodeva i visceri  di Emilia.  

Quando si ridesta dalle sue tristi memorie, Giorgio è febbricitante (la malattia si è 

riattivata dopo gli euforici momenti di latenza apparente del vorace banchetto) e si 

ritrova la crestaia sulle ginocchia, viene invaso da emozioni discordanti: un enorme 

senso di umiliazione e squallore, e una terrificante furia vendicativa, formano una 

combinazione letale che sfocia nel raptus con cui si chiude il suo surreale soggiorno 

natalizio a Milano. Nel passo che segue sono da notare le scelte lessicali di Boito, il 

quale adotta nuovamente un registro espressionistico, aspro e petroso, per esprimere le 

sensazioni visionarie del protagonista mentre si accinge a spezzare un incisivo 

dell’ignara modista. 

 

                                                 
61 Ivi, p. 116. 



 202 

La crestaia mandò un acre fetor di vino. Mi piegai a guardarla era schifosa. 
Dormiva con la bocca aperta. Provai allora una immensa umiliazione, un acuto 
rimorso, e mi si destò in petto come uno spirito di vendetta furente e cauto. 
Guardavo il coltello, che mi stava in mano, bilanciandolo per trovare il punto del 
suo colpo più energico. Poi, sollevato delicatamente con un dito, il labbro 
superiore della crestaia, diedi con la punta della lama una botta secca ad uno de’ 
belli denti incisivi, e, spezzandolo, ne feci volar via più di mezzo. La ragazza si 
scosse appena. [...]Mi venne la furia di partire. [...]Mi gettai sulle spalle la 
pelliccia e partii.62 
 

Terminato il manoscritto di brutte confessioni di Giorgio, rimane il brano scritto 

dall’anziana balia che funge da epilogo, e contiene le ultime tracce di fantastico 

“patologico” presenti in Notte di Natale.  

Al rientro a Torino Giorgio appare quasi guarito, ma trascorsi pochi giorni, nei quali 

compone il manoscritto, il suo stato di salute precipita fino a ritrovarsi in punto di 

morte. Le sue ultime ore, flagellato da una febbre violenta, le vive tra vaneggiamenti e 

deliri in cui spesso nomina l’Emilia e Giorgetta, ma Maria nota che «poi si rannuvolava 

e chiudeva gli occhi, come se una immagine spaventosa lo tormentasse»63. Una 

premonizione di ciò che sta per accadere, poiché l’immagine orribile che lo strazia altri 

non è che la crestaia milanese, la quale fa la sua sorprendente comparsa la settima sera –

è sempre notevole che per l’ennesima volta la sua sinistra apparizione avvenga al calar 

delle tenebre – dall’arrivo Giorgio a Torino, e ovviamente la ragione della sua venuta ha 

a che fare con avidità che l’ha caratterizzata sin dall’inizio. In questo caso risulta 

interessante la reazione sdegnata di Maria alla vista della ragazza: gli occhi sani della 

balia non faticano a rilevare la grettezza e la dissolutezza del soggetto, il quale 

evidentemente non ha alcuna reale somiglianza con l’innocente e pia Emilia che lei 

stessa aveva cresciuto assieme al gemello Giorgio. 

 

Era una donna che chiedeva di parlare con lui; insisteva, strepitava. Che donna! 
Che volto triviale, che parole e che maniere sfacciate. Mai una così svergognata 
femmina aveva messo piede in questa casa.64 
 

D’altra parte, come si sa, Giorgio è malato di mente, in preda al delirio finale che 

precede la sua morte, e quando scorge la crestaia, la scambia ancora una volta per 

l’amata Emilia e l’atto estremo che conclude la sua esistenza consiste nel mettere al 

                                                 
62 Ivi, pp. 116-117. 
63 Ivi, p. 118. 
64 Ibidem. 
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collo della ragazza una meravigliosa collana di perle (simbolo di purezza), la quale era 

stata il suo ultimo regalo alla sorella prima che morisse. L’immagine da incubo 

attraverso cui Boito colora l’epilogo della vicenda è un ottimo esempio di fantastico 

“patologico”, sconfinante persino nell’orrido, perché, in fin dei conti, l’avida e 

spregevole crestaia è una creatura da racconto dell’orrore (non a caso si è notato come 

Poe, maestro dell’horror per antonomasia, sia uno dei modelli maggiori per il racconto), 

prodotta dalla deflagrazione della turpe patologia mentale che – benché sottaciuta e 

latente – affliggeva Giorgio fin dall’infanzia. 

 

La donna, dopo aver guardato avidamente il prezioso monile, contorse le labbra 
ad un sorriso di così bassa gioia che era un orrore a vederla. Un buco nero, proprio 
nel mezzo dei denti bianchi, la rendeva ancora più bieca. Il signor Giorgio le 
piantò gli occhi in volto, mandò un urlo di spavento e , rovesciandosi sul letto, 
nascose la faccia nel capezzale e spirò.65 

 

 

Natale in famiglia 

 

Il secondo e ultimo racconto “natalizio” del capitolo è Natale in famiglia di 

Ambrogio Bazzero66 (Milano, 1851-Milano 1882), uno scrittore pressoché dimenticato 

dalla critica contemporanea67, ma che, di fatto, è il più giovane esponente68 del 

movimento della Scapigliatura: negli anni Sessanta – il periodo in cui nasce e si 

sviluppa la nostrana bohème  –  non è che un adolescente. Data la giovanissima età e 

l’esiguità della sua produzione letteraria causata dalla morte di tifo a soli trent’anni (un 

tragico tratto biografico notoriamente comune a tanti scapigliati), viene solitamente 

considerato un membro minore della Scapigliatura milanese69, della quale però risulta 

                                                 
65 Ivi, p. 168. 
66 Una sintetica nota biografica è disponibile in E. GHIDETTI (a cura di), Notturno italiano: racconti 

fantastici dell’Ottocento, cit., p. 243, ed è pure molto interessante il ritratto composto dall’amico – 

anch’egli noto scrittore milanese –  Emilio De Marchi e leggibile nella prefazione alla raccolta postuma di 

scritti bazzeriani da lui stesso curata: AMBROGIO BAZZERO, Storia di un’anima, Milano, Fratelli 

Treves Editori, 1885. 
67 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 151-154. 
68 Bazzero talvolta è stato finanche ridotto al ruolo dell’epigono come si nota in MARIO PUCCINI, Un 

epigono della Scapigliatura: Ambrogio Bazzero in «Nuova Antologia», serie 6, vol. CXXXIV, Roma, 

1924, pp. 262-268. 
69 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., p. 43. 
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un rappresentante ideale per diversi motivi, sia biografici sia riguardanti la sua carriera 

letteraria. Bazzero è un milanese di agiata famiglia – suo padre Ercole, laureatosi in 

filosofia a Pavia nel 1836, era stato il primo sindaco di Limbiate, cittadina brianzola, 

dopo l’Unità70 –, frequenta ottime scuole e grazie a precettori privati inizia gli studi di 

legge, ma i suoi veri interessi sono l’arte e la letteratura, ed è a queste ultime che si 

dedica con maggior costanza e profitto. Sin da giovanissimo viene attratto dalle 

raffinatezze dell’arte antica e medievale, appassionandosi in modo dilettantesco di 

archeologia (come Dossi) e di arte antiquaria, ed entusiasmandosi per qualunque genere 

di anticaglia; in particolare le armi antiche, di cui possiede una ricca collezione71. Dal 

punto di vista idealistico il suo modello è Igino Ugo Tarchetti, il suo scrittore prediletto, 

assieme a Praga e Dossi, come testimoniano numerose note del suo diario Anima, e il 

fatto che, al pari dell’autore di Fosca e degli altri scapigliati maggiori, anche Bazzero 

abbia una sensibilità romantica e una mentalità profondamente anti-borghese, avversa ai 

valori eminentemente materialistici sbandierati dalla società italiana dell’epoca 

postunitaria72. Per ciò che riguarda l’attività letteraria, egli si dimostra assai versatile e 

si cimenta nella scrittura di drammi (Angelica Montanini; Il Tintoretto), romanzi storici 

(l’interrotto Ugo, scena del secolo X ), bozzetti e descrizioni poetiche di paesaggi 

(Corrispondenze, Acquarelli), novelle, apprezzati opuscoli e scritti vari di critica d’arte 

pubblicati sulla stampa periodica milanese. La sua affinità con la Scapigliatura deriva 

perlopiù dall’avventura editoriale della «Vita nuova», una rivista letteraria quindicinale 

assai vicina agli ambienti scapigliati, fondata – e poi diretta – nel 1876 da Bazzero 

assieme a Emilio De Marchi ed Ettore Borghi. Al di là di quanto si è appena 

sommariamente riassunto, l’autore raggiunge i risultati più interessanti con Storia di 

un’anima, una raccolta composita curata – e introdotta – dall’amico De Marchi (con la 

collaborazione di altri amici del circolo della «Vita nuova»), e da questi pubblicata 

postuma nel 1885. La raccolta include Anima, il diario intimo di Bazzero, divenuto 

brevemente celebre a causa delle critiche mossegli da Benedetto Croce73, e materiale 

                                                 
70 Cfr. www.infonodo.org [consultato nel febbraio 2016]. La nascita in una famiglia facoltosa è un’altra 

caratteristica che accomuna Bazzero a tanti scapigliati della prima ora, basti pensare ai nobili Dossi e 

Gualdo, oppure ai fratelli Boito, a  Tarchetti e a Praga, tutti – in misura differente – provenienti da 

famiglie quanto meno benestanti. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 23. 
71 EMILIO DE MARCHI, Prefazione a A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 4. 
72 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 559. 
73 Cfr. ivi, p. 556. 
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letterario di varia natura suddiviso in sezioni tematiche (Schizzi dal mare, Acquerelli, 

Lacrime e sorrise, Corrispondenze, Malinconie di un antiquario).  

L’inquietante racconto che sarà analizzato in questa sede, intitolato Natale in 

famiglia, è incluso proprio in Malinconie di un antiquario, l’ultima breve sezione di 

Storie di un’anima, anche se la sua prima pubblicazione è precedente al 1885, poiché 

era comparso in anteprima sulle pagine della rivista «Eco dello sport» il 24 dicembre 

1881 (con sottotitolo Melanconie di un antiquario)74. 

Come si noterà, si tratta di un racconto assai originale sia per ciò che riguarda la 

trama, intrisa di elementi propri del fantastico “patologico” (e non solo), sia per uanto 

concerne lo stile di scrittura perché gli elementi propri del “patologico” vengono 

temperati da un costante controcanto ironico autoriale. L’ironia, diffusa in tutto il 

tessuto narrativo, è facilmente percepibile dal lettore per merito della lingua adottata da 

Bazzero, il quale appunto nelle scelte linguistiche pare ispirarsi – pur non 

raggiungendone i livelli e avendo scopi differenti –  al maestro scapigliato del gusto del 

pastiche verbale e della ricerca dei termini rari (e magari desueti), ovvero Carlo Dossi. 

Quest’ultimo inoltre condivide con Bazzero la passione per il mondo antico e l’arte 

antiquaria (Dossi era un amante di musei e scavi archeologici)75; una passione 

magistralmente messa in mostra in Natale in famiglia. Infatti, tale racconto, tra i molti 

spunti d’interesse che offre, è in grado di comunicare ai lettori, forse come nessun’altra 

opera di Bazzero, l’amore dell’autore per i tempi antichi, per l’affascinante passato 

medievale e le sue atmosfere misteriose76. Ciò avviene in primo luogo grazie 

all’ambientazione del racconto: una vecchia e imponente – ma soprattutto decadente – 

villa gentilizia in stile barocco (descritta in modo mirabile) nella quale, dalla prospettiva 

di un piccolo volatile (altra scelta originale dell’autore) penetrato nella dimora 

disabitata, vengono incredibilmente fatti rivivere i fantasmi e le storie di una bizzarra 

marchesa spagnola e dei suoi tre figli, tutti defunti da molti anni, lasciando un 

inquietante clima di disfacimento e di irrefrenabile rovina all’interno della casa. Un 

ulteriore spunto di riflessione deriverà da una possibile lettura di Bazzero in chiave pre-

                                                 
74 Cfr. CAROLINA NUTINI, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primo novecentesco. 

Poemetto in prosa, prosa lirica e frammento, Firenze, University Press, 2012, p. 113. 
75 Nell’ambiente scapigliato la passione antiquaria di Bazzero, oltre al citato Dossi, si lega pure agli 

analoghi interessi di Giuseppe Rovani. Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 563 e 569. 
76 Non a caso all’interno della raccolta postuma Storia di un’anima, Natale in famiglia è compreso 

nell’ultima sezione chiamata Malinconie di un antiquario. 
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crepuscolare77, vale a dire nel ritenerlo non solo un membro – seppure minore e 

“tardivo” – della Scapigliatura milanese, ma pure un potenziale antesignano del 

Crepuscolarismo che caratterizzerà il primo decennio del Novecento della letteratura 

italiana. In particolare, si rileveranno in alcune descrizioni della villa barocca di Natale 

in famiglia delle sorprendenti analogie con la predilezione per le buone cose di pessimo 

gusto di Guido Gozzano, il più celebre poeta crepuscolare, che condivide l’amore di 

Bazzero per anacronistiche anticaglie e oggetti d’antiquariato.  

Un altro dei temi più rilevanti che emergono dalla lettura è quello della velenosa 

polemica antinobiliare, presente dalla prima all’ultima pagina, e condotta dall’autore 

attraverso il continuo – e progressivamente più intenso e tagliente – ricorso a toni 

ironici e sarcastici, volti a smascherare i ridicoli anacronismi e gli infiniti sprechi di un 

mondo aristocratico luminescente solo all’apparenza, perché nella realtà, come 

testimoniano le grottesche vite della marchesa e dei suoi eredi,  è fatiscente e destinato a 

precipitare nell’oscurità del fallimento morale, sociale ed esistenziale. 

Dal punto di vista del fantastico “patologico”, ma mitigato, come detto, da un 

percepibile sottofondo ironico, i motivi d’interesse risiedono nella commistione 

dell’atmosfera oscura e macabra della location con le singole patologiche vicende 

vissute dai personaggi (la marchesa e i suoi figli), ciascuno dei quali nasconde un 

terribile segreto che lo rende vittima di pulsioni incontrollabili, le quali finiscono per 

condurlo inevitabilmente alla perdizione morale, celando fino alla morte i loro misfatti e 

rivelandoli solamente quando tutti – come se nulla fosse – escono dalla tomba un dì di 

Natale e si riuniscono per il consueto pranzo di famiglia. Come se non bastasse, 

l’insieme di tematiche mortuarie e patologiche e la presenza di un’ambientazione 

misteriosa ed evocativa vengono resi ancor più interessante dalla cornice temporale in 

cui si svolge la vicenda, ossia il Natale, il quale, come si vedrà, svolge un ruolo 

importante per la struttura narrativa, perché risulta assai funzionale alla declinazione 

fantastico “patologica” che Bazzero sceglie di perseguire per il suo intreccio. Tra le altre 

cose, lo sfondo natalizio si lega anche al tema – comune al già trattato Notte di Natale di 

Camillo Boito – dell’ipocrita religiosità esteriore esibita nel racconto soprattutto 

dall’anziana marchesa, vedova inconsolabile (ma non tanto a causa della morte del 

marito, quanto per altri dispiaceri “minori” legati alle sue ambizioni fallite) e malata di 

                                                 
77 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 561-566. 
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un morbo sconosciuto78 che la spegne lentamente. La vacua religiosità di cui è emblema 

la vedova, assieme alla vetusta e decrepita nobiltà che ella e i suoi figli rappresentano, 

vengono scopertamente denigrate in più luoghi dal narratore, dietro al quale, grazie al 

sapiente utilizzo dell’ironia e alle originalissime scelte linguistiche, si percepisce in 

modo inequivocabile la presenza dell’autore, sino ai grotteschi colpi di scena finali in 

cui la “magia” del Natale ridona vita ai personaggi defunti, consentendogli – sotto 

forme fantasmatiche – di pranzare insieme e di rivelare le loro sconvolgenti loro verità... 

prima di tornare a giacere nelle tombe.  

Concluse le anticipazioni sui numerosi argomenti che saranno oggetto di debiti 

approfondimenti nell’analisi tematica e stilistica che chiuderà lo studio di questo 

racconto; ora si procederà con l’offrire una sintesi il più possibile completa della 

vicenda. 

Natale in famiglia ha inizio con un’ampia descrizione d’ambiente: era il giorno di 

Natale e un rampichino79 si trovava di fronte alla facciata di un’antica villa barocca 

collocata in un imprecisato sito campestre della Brianza (la terra d’origine della famiglia 

dell’autore). Il minuto volatile dopo vari tentativi riuscì a trovare un varco attraverso 

una finestra malridotta e a intrufolarsi nell’oscurità della sale della villa. L’interno della 

dimora gentilizia era immenso e desolante allo stesso tempo: essa infatti era memore di 

un fastoso passato, di lussi smodati e insigni inquilini, ma ora si mostrava in tutta la sua 

triste decadenza, dato che, essendo completamente disabitata e abbandonata da lungo 

tempo, buio, silenzio, gelo, polvere e muffa ormai erano le uniche presenze costanti tra 

sale e corridoi. La prima stanza in cui il rampichino si soffermò, era la sontuosa –

almeno così doveva apparire un tempo – camera da letto della vecchia marchesa, una 

spagnola originaria della Castilla y Leon, la quale era stata l’ultima stabile abitante della 

villa e ivi era morta – da vedova, dato che il non molto amato marito l’aveva preceduta 

– una sera di Natale al termine di una lunga agonia, confinata a letto a causa di una 

patologia ossea incurabile. In vita la nobildonna si era sempre premurata di mostrarsi 

fervidamente religiosa: suffragava puntualmente messe per l’anima del defunto marito, 

pregava continuamente per la sua famiglia e per sé stessa, benediva i figli tutte le sere e 

aveva fatto riempire la villa di ogni sorta di oggetti e libri rituali. Oltre all’esteriorità 

                                                 
78 La presenza di patologie sconosciute e apparentemente incurabili (nonché probabilmente legate alla 

somatizzazione di disturbi psichici) costituisce un’altra caratteristica comune al racconto natalizio 

boitiano che si è analizzato nelle pagine precedenti. 
79 Esemplare di una specie di volatili passeriformi largamente diffusi in Italia. 
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religiosa, l’altro principio fondamentale della marchesa – donna ambiziosa – era il 

lustro della famiglia, perciò si era preoccupata di assicurare il miglior futuro possibile 

per i propri figli, perché anch’essi contribuissero a mantenere alto il prestigio familiare. 

Fedele a questi obiettivi, ella aveva così disegnato il futuro dei figli: al primogenito 

Asdrubale, secondo il tradizionale diritto di maggiorasco, sarebbe spettato il pomposo 

anello dei cinque feudi di famiglia, ovvero l’intera eredità del titolo nobiliare (le dimore, 

i feudi in Italia e quelli in Spagna), la secondogenita Ines era stata destinata alla vita 

monacale da aspirante badessa presso il monastero di Santa Radegonda a Milano, e 

infine al terzogenito Apollonio era stata imposta la scelta degli abiti ecclesiastici nella 

speranza che anch’egli scalasse le gerarchie grazie al buon nome che portava. La sera di 

Natale in cui era mestamente venuta a mancare, la marchesa aveva riunito i tre figli e 

aveva compilato il testamento di maggiorasco, cedendo l’anello dei cinque feudi ad 

Asdrubale e ordinando di seppellirla all’interno della proprietà, mentre agli altri due 

figli raccomandava soltanto che non scordassero di pregare per lei ogni giorno delle loro 

vite. Intanto il rampichino passò a visitare la seconda grande sala, inoltrandosi 

nell’alcova appartenuta a Ines, nella quale spiccavano gli oggetti religiosi (com’è 

prevedibile, data la vita monacale che teoricamente avrebbe dovuto condurre la 

ragazzina), come ad esempio una statua di santa gesuitesca in marmo nero e 

l’inginocchiatoio con il crocifisso sul quale ora si era posato il rampichino. Ines aveva 

vissuto una giovinezza profondamente travagliata, perché dentro di sé, senza mai 

esternarlo, e quindi accumulando angosce e afflizioni nella propria interiorità, non era 

mai riuscita ad accettare l’imposizione familiare a farsi monaca. Era disperata per il 

fatto di dover rinunciare alla libertà, alla compagnia dei coetanei e, più in generale, a 

ogni speranza di avere una vita “normale” solo perché obbligata ad assecondare gli 

egoistici desideri della madre. Tuttavia il motivo maggiore della sua disperazione era un 

altro, perché ella nascondeva un terribile segreto: era incinta e una sera di Natale, pochi 

mesi prima della prevista entrata in monastero, tra pianti e singhiozzi, aveva dato alla 

luce una nuova vita, lasciando come tracce – trovate dalla nutrice il mattino seguente – 

il crocifisso della sua stanza schiodato dalla croce e macchiato di sangue caldo. Ines 

sarebbe morta molto tempo dopo, mentre ricopriva l’eminente carica di abbadessa del 

monastero di Santa Radegonda. 

Il rampichino passò quindi alla terza sala, la quale era una sorta di studio colmo di 

vecchi volumi teologici ingialliti, appartenuti al terzogenito Apollonio, il quale era stato 

costretto a scegliere la via degli studi seminariali, propedeutici all’inizio della carriera 
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ecclesiastica che lo attendeva. Anch’egli, come la sorella, rifiutava la via religiosa che 

gli era stata imposta, impedendogli in questo modo di seguire le sue vere inclinazioni, 

ad esempio quella di costruirsi una famiglia. Apollonio ricordava bene la notte di Natale 

in cui era morta sua madre e il mattino in cui erano state scoperte le macchie di sangue 

sul crocifisso di Ines; dentro di lui sentiva il desiderio incessante di protestare contro un 

destino che non aveva scelto (curiosamente nei libri seminariali aveva sempre letto con 

grande attenzione le parti sulle pene infernali), e una sera non era riuscito a trattenersi e 

aveva pugnalato con violenza un prezioso libro di San Tommaso, trapassandolo da lato 

a lato. Il libro profanato era stato ritrovato il mattino seguente dalla “solita” nutrice. 

Apollonio tempo dopo sarebbe divenuto prete e avrebbe scalato le gerarchie con 

successo, morendo come cardinale di Santa Prisca. 

Il rampichino proseguì il suo tour delle vaste e gelide sale della villa abbandonata, 

oltrepassò solenni gallerie con decine di quadri di onorevoli antenati, sfarzose collezioni 

di spade e armi di vario genere, animali imbalsamati che un tempo avevano vissuto nel 

grande parco della villa, tele a soggetto bellico, una sala da udienza e persino una 

cappella con un piccolo trono in stile barocco, sul quale avrebbe idealmente potuto 

prendere posto Dio. Tutta la regalità e l’antica pompa che sfila ai lati del curioso 

uccellino era appartenuta al marchese Asdrubale, il primogenito che aveva ereditato 

tutte le fortune della casata. Egli, fedele feudatario di diversi monarchi spagnoli, grazie 

all’infinita ricchezza di cui disponeva aveva potuto compiere varie opere di 

beneficienza a vantaggio – ovviamente, data la sua storia familiare – di  enti religiosi 

come la costruzione di cinque oratori, l’abolizione del contratto di livello80 per due 

monasteri e l’istituzione di messe per i giustiziati. Tuttavia anche la sua vita era stata 

assai infelice, soprattutto per il fatto di aver avuto accanto per settantotto anni una 

moglie infeconda che gli aveva negato qualunque speranza di avere l’agognato erede. 

Perciò aveva trascorso gli ultimi anni della sua noiosa vita passeggiando barcollante tra 

le vaste e mute sale del palazzo barocco, autentico emblema, assieme all’anello dei 

cinque feudi che il marchese portava sempre al dito, sia dello splendore passato della 

famiglia sia dello squallore a cui inesorabilmente si avviava. 

                                                 
80 Il livello era una tipologia di contratto agrario nata in epoca romana, e rimasta in uso dal Medioevo sino 

all’Ottocento, secondo il quale il proprietario di un terreno (in questo caso Asdrubale) concedeva ad altri 

(in questo caso gli ecclesiastici abitanti dei monasteri) l’usofrutto del detto terreno a fronte del pagamento 

di un canone annuale. Cfr. CIRO PACILIO (a cura di), Proprietà e diritti reali, Torino, UTET, 2008, pp. 

206-208. 
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Per il rampichino era giunta finalmente la sera del dì di Natale: l’anziana marchesa e 

i tre figli risultavano tutti pacificamente sepolti nella sfarzosa cappella mortuaria della 

villa. 

D’improvviso però la prospettiva si spostò al salone da festa, che a sorpresa era 

magnificamente addobbato (campeggiano infatti seggiole di seta rossa, una tovaglia di 

Fiandra, una lumiera di Murano e argenterie scintillanti) per la cena natalizia della 

famiglia che si trovava riunita a tavola dopo anni di oblio nel buio polveroso delle bare. 

Il Natale dovrebbe essere un momento di festa per tutte le famiglie, ma la marchesa era 

mestissima (evidentemente delusa) mentre squadrava il primogenito Asdrubale, vecchio 

e senza nessun erede al mondo nella festa della Natività del Signore. D’altra parte, le 

“gioie” natalizie giunsero dagli interventi dei due figli più giovani che scioccarono la 

madre con le loro traumatiche rivelazioni. Ines, badessa di Santa Radegonda, osò 

svelare la verità sul drammatico segreto che aveva sempre celato al resto dei convitati: 

ella in passato aveva partorito un bambino biondo come quello del Signore, e di ciò era 

molto orgogliosa. Don Apolonnio, cardinale di Santa Prisca, invece scelse di 

condividere con i familiari la sua «tranquilla felicità di babbo»81, raccontando con gioia 

e fierezza della sua bella compagna e delle due angeliche bimbe nate dal loro amore. 

Dopo aver ascoltato tali sconvolgenti verità la marchesa scelse di tornare 

immediatamente nella tomba, mentre Asdrubale scagliò irosamente via l’anello dei 

cinque feudi che era stato il simbolo della grandezza e dell’onore della famiglia. 

Il mattino di Santo Stefano il parroco di campagna come usava fare ogni Natale, 

rispettando un obbligo ereditato dai suoi predecessori a causa di un antico beneficio 

lasciato dal marchese Asdrubale alla confraternita della Buona Morte, giunse a benedire 

i defunti della villa, e aprendo la cappella sepolcrale, si trovò al cospetto del corpicino 

senza vita del rampichino, morto a causa del gelo regnante all’interno del palazzo. Il 

parroco scostò dal passaggio l’esanime piccolo volatile e iniziò l’abituale orazione di 

fronte alla tomba della famiglia. 

Natale in famiglia è uno dei racconti più brevi dell’intera rassegna, però, come si 

sarà intuito, offre molteplici motivi d’interesse che verranno adeguatamente messi a 

fuoco nel corso dell’imminente analisi di approfondimento. Com’è ormai abituale si 

inizierà dallo studio dell’ambientazione spazio-temporale e dai suoi eventuali legami 

con la componente fantastica della narrazione; successivamente verranno rilevate 

struttura narrativa, particolarità stilistiche – con un occhio di riguardo alle peculiari 

                                                 
81 AMBROGIO BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 151. 
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scelte lessicali di Bazzero – e verrà pure sottolineata la presenza di palesi tracce di un 

Crepuscolarismo ante litteram; senza dimenticare di affrontare i temi della polemica 

antireligiosa e antinobiliare che si sono citati nella premessa. Infine, il vero cuore 

dell’analisi sarà al solito costituito dalla messa in evidenza dei luoghi di emersione del 

fantastico “patologico” e delle sue funzionalità narrative.   

Il contesto spazio-temporale nel quale l’autore ambienta la vicenda, oltre a 

rappresentare meglio che in qualunque altra sua opera il suo culto per l’antichità 

(soprattutto medievale), è indubbiamente originale, perché costituisce un unicum per il 

sottogenere del fantastico “patologico”, e invece apparentemente parrebbe più affine 

alle ambientazioni incontrate nel capitolo del “fiabesco-leggendario”. Nello specifico, 

tutta l’azione si svolge presso un’antica villa gentilizia in stile barocco, 

approssimativamente risalente agli anni di passaggio dal diciassettesimo secolo al 

diciottesimo, come si può intendere da alcuni indizi volontariamente disseminati da 

Bazzero82, e presumibilmente ubicata nella campagna brianzola83. L’altro elemento 

chiave del cronotopo è costituito dalla precisa giornata dell’anno in cui è ambientato 

l’intreccio, ovvero la giornata di un Natale sicuramente di molto posteriore all’epoca di 

costruzione della villa (infatti tutti i suoi abitanti sono morti da diverso tempo); una 

scelta assai significativa poiché dona al racconto innumerevoli spunti d’interesse legati 

                                                 
82 Tali indizi sono nell’ordine: il riferimento ad un Giusepp’Antonio Castelli (nome di un noto 

quadraturista lombardo la cui carriera si sviluppa tra gli anni Ottanta del Seicento e i primi anni Venti del 

Settecento) come autore dell’imponente facciata della villa; i ripetuti acenni al monastero benedettino di 

Santa Radegonda (di cui Ines diviene badessa), il quale venne demolito nel 1781 (certo termine ante 

quem); l’elenco dei monarchi spagnoli di cui Asdrubale (la villa è comunque di costruzione sicuramente 

precedente al suo marchesato) è stato feudatario (Filippo V, Luigi I, ancora Filippo V Ferdinando VI e 

Carlo III), la cui successione ricopre l’arco temporale che va dal 1700 al 1788. 
83 Ciò lo si intende in primo luogo dal fatto che la proprietà in cui è collocata la villa pare 

straordinariamente estesa (vi è persino un parco in cui un tempo venivano cacciate fiere e uccelli palustri 

di notevoli dimensioni come i pellicani), vale a dire una condizione cartografica difficilmente compatibile 

con un centro cittadino come per esempio quello di Milano. In secondo luogo nel racconto viene 

espressamente detto che la marchesa frequentemente riceveva procacci provenienti da Milano (dalla 

badessa di Santa Radegonda oppure dall’arcivescovo), e perciò è evidente che la villa debba trovarsi nelle 

campagne limitrofe. In terzo luogo la Brianza è la zona in cui storicamente vi è la più alta densità di ville 

storiche nei territori vicini al capoluogo; inoltre era la terra d’origine della famiglia dell’autore, il cui 

padre Ercole era stato il primo sindaco di Limbiate (comune della provincia di Monza e della Brianza) e 

nella stessa località possedeva Villa Bazzero Mella, una celebre villa di campagna con un grande parco 

all’inglese a farle da contorno (una interessante analogia con la villa di Natale in famiglia). Cfr. 

<www.lombardiabeniculturali.it [Url consultato il 13/12/2015]. 
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sia all’atmosfera unica – e in qualche modo magica – che possiede tale giorno 

dell’anno, sia alla pungente polemica antireligiosa percepibile lungo l’interocorso della 

narrazione. La presentazione dell’esterno dell’antica villa barocca – a dire il vero, per la 

vastità sembrerebbe piuttosto un castello, per certi versi assimilabile a quelli visti nel 

precedente capitolo – ne mette immediatamente in luce gli aspetti fondamentali: 

l’atmosfera misteriosa e cimiteriale, in contraddizione con la giornata natalizia, la quale 

significativamente viene definita triste e portatrice di nebbiacce84, che la permea da 

cima a fondo, e lo stato decadente di profondo disfacimento in cui versa nel momento in 

cui il rampichino – di cui si dirà a breve –  si accinge a introdurvisi. 

 

Dinnanzi alla villa barocca, tutta fradicia di pioggia e tutta chiusa, come un 
sepolcro, si stende un gran viale allagato, e di fianco le due siepi di carpini si 
perdono giù giù, fino a confondersi colle loto tinte brunastre nei colti uniformi, su 
cui la triste giornata del Natale addensa un torpido coltrone di nebbiacce.[...]Ecco 
le finestre avvolte nei cartocci; le finestrette tonde con un contorno da maniglia e 
con davanti ciascuna un busto di Cesare romano; le mensole sbrodolanti il gesso 
delle arselle; i cornicioni spezzati dalle curve e dalle volute di cento contrabbassi; 
le inferriate gremite di viticci e di nodi e di fogliaccio; i pilastretti a gozzi 
aggrappantisi su alla gronda; le nicchie sgangherate colle statue delle virtù 
araldiche, che somigliavano alle buone ciambellane di Filippo V di Borbone; e 
l’attico gibboso e tormentato sui cui c’entravano quaranta maggioranze di 
Castiglia e di Leon.85 

 

Sin da questa iniziale raffigurazione, minuziosa e particolareggiata come lo saranno 

tutte le parti descrittive dell’opera, si percepisce il gusto dell’autore per tutto ciò che è 

antico, a cui in Natale in famiglia viene aggiunto il fascino delle atmosfere gotiche e 

decadenti, quasi da villa inglese settecentesca (non si trascuri il topos della giornata 

piovosa); e l’insieme di tali elementi  risulta ideale e addirittura propedeutico per 

l’emersione del fantastico, come infatti in seguito avverrà. Il citato gusto dell’antico, la 

fissazione per le immagini di consunzione e decadimento, nonché la predilezione, ancor 

più evidente per ciò che riguarda l’interno della villa, per le descrizioni minuziose di 

ambienti e oggettistica d’antiquariato (il busto di Cesare, le statue delle virtù araldiche 

etc.) sono tutti tratti peculiari della scrittura di Bazzero86, ma in questa occasione 

risultano anche utili alla rilevazione di un Crepuscolarismo ante litteram, anticipatore in 
                                                 

84 Coltrone di nebbiacce, come verrà notato, è solamente la prima di una lunga serie di formule caricate 

espressionisticamente (nello stesso passo si vedano anche mensole sbrodolanti, fogliaccio,  nicchie 

sgangherate, attico gibboso e tormentato).Cfr. infra. 
85 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 149. 
86 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit. pp. 563-566 
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particolare di colui che sarà il maggiore tra i crepuscolari, ossia Guido Gozzano. La 

critica infatti ha ravvisato delle manifeste parentele fra la villa barocca in rovina di Un 

Natale in famiglia e la Villa Amarena di Agliè Canavese, proprietà della famiglia 

Gozzano, e soprattutto luogo in cui è ambientata la più famosa poesia gozzaniana: La 

signorina Felicita ovvero la felicità. Le rassomiglianze tra le due villa si notano 

particolarmente grazie alla descrizione delle interni, costituiti da numerose, ampie e 

desolate sale – o stanze – nelle quali si respira in ogni angolo un’aria stantia di 

logoramento e abbandono, generando un clima di morte e di inesorabile appassimento87: 

una sensazione più accentuata per la villa del racconto di Bazzero, mentre nella poesia 

di Gozzano l’atmosfera è più leggera per la presenza effettiva degli abitanti della casa. 

In tal senso la prima descrizione bazzeriana degli interni della villa gentilizia è 

esemplare, e contiene in sé già tutti gli elementi che saranno poi riprodotti per le 

descrizioni successive, le quali saranno focalizzate sulle singole stanze della marchesa e 

dei suoi figli più giovani. Dal punto di vista stilistico è inevitabile fare una anticipazione 

rispetto a quanto si dirà più avanti nell’analisi, perché nel passo seguente si noterà l’alta 

frequenza di espressioni iterative: difatti l’ampio ricorso alle ripetizioni costituisce una 

delle tecniche narrative preferite dall’autore per rendere maggiormente icastiche le sue 

descrizioni d’ambiente (ma anche di figure umane, come si vedrà in seguito). 

 
Oh come i morti s’obliano nello squallore, giù nei saloni del vasto appartamento! 
V’è una semiluce che piove solo dalle finestrette ad occhi di bue, dietro le schiene 
degli Augusti in pietra arenaria: v’è il silenzio che la sembra ingoiarsi con un 
freddo da cantina per le porte spalancate: v’è un abbandono che scolora tutto cogli 
strati di polvere e di muffa, e che dà a tutto un aspetto di remoto, sconfinato, di 
sepolto, colle tristi simmetrie dell’immobilità e del sonno. Una sala s’apre 
nell’altra, l’altra nell’altra, l’altra nell’altra e così via...Da questo capo all’altro del 
palazzo la fuga di quei sepolcri fastosamente rococò è infinita: [...].88  
 

Come si detto in precedenza, la villa barocca, tanto per la sinistra imponenza del suo 

aspetto esterno quanto per lo squallore silenzioso dei suoi sterminati spazi interni, 

sembra quasi un antico castello abbandonato, un luogo che si è già visto essere ideale 

per la creazione di storie ed esseri fantastici. Non fa eccezione Natale in famiglia, 

poiché proprio nelle polverose sale della villa Bazzero fa rivivere i fantasmi di un losco 

e lontano passato, il quale si vedrà essere composto da terribili segreti e da fallaci 

illusioni. Oltre al passo citato, riguardo al capitale tema del gusto antiquario e 

                                                 
87 Cfr. Ivi, pp. 561-563. 
88 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 149. 
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dell’ossessione bazzeriana per le cose passate e perdute89, vi è un altro luogo del 

racconto in cui tale tematica diviene particolarmente manifesta, e precisamente si tratta 

dell’ampio passo in cui il narratore descrive il percorso del rampichino tra le smisurate 

sale che seguono quella di Apollonio, appena prima di riprendere la triste esposizione 

delle memorie familiari soffermandosi sull’infelice sorte toccata al marchese Asdrubale. 

Tra dipinti di gloriose battaglie, gallerie di ritratti di antenati, poltrone dal design 

démodé, animali impagliati e un’intera collezione di armi antiche, il variegato insieme 

di tutti gli innumerevoli oggetti (uniti a quelli passati in rassegna in precedenza) che 

vengono elencati potrebbe essere felicemente incluso nella categoria gozzaniana delle 

buone cose di pessimo gusto90. Inoltre, anche nel passo che segue si potrà verificare 

l’ampio ricorso dell’autore alle formule iterative, le quali contribuiscono a velocizzare il 

ritmo della minuziosissima descrizione degli interni. 

 

In tutte le sale continuano le mura bianche e i soppalchi dipinti o le volte stuccate, 
le seggiole a gambe di capra e le poltrone a ranocchio, e le alcove deserte. Ecco 
qui nella galleria pendono gli antenati di toga, di spada, di rocchetto [...]. Ecco 
nella sala delle battaglie, sulle tele crostose di un Borgognone91 di terza mano, 
dinnanzi alle fantastiche bicocche dei turchi, i guerrieri indiavolati e nel fumo dei 
cannoni cristiani i nemici che se la danno a gambe. Ecco nel museo le bestie 
impagliate che vissero nel parco: il pellicano ha una scansia di vetro colla cupola 
[...]. Ecco nell’armeria, fra le labarde dei servi d’anticamera, una spadina a 
zuccotto, donata nientemeno che da un re, il quale non sapeva tenere la penna a 
Utrecht. Ecco nella sala delle udienze un gran trono, velluto cremisi ed oro [...]. 
Ecco nella cappella un tronino barocco, offerto al buon Dio a peso d’argento, 
perché a un tanto per oncia rimetta i peccati a tutta la prosapia [...].92 
 

Terminata la lunga – benché doverosa dati i molteplici motivi d’interesse – 

disquisizione sull’affascinante ambientazione del racconto, adesso è giunto il momento 

                                                 
89 Cfr. C. NUTINI, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primo novecentesco. Poemetto in 

prosa, prosa lirica e frammento, cit., p. 105. 
90 Espressione resa celebre dalla poesia L’amica di nonna Speranza, contenuta in La via del rifugio, la 

prima raccolta poetica di Gozzano, pubblicata nel 1907. Nella poesia, fra le altre cose, si possono rilevare 

numerosi elementi in comune con gli oggetti passati in rassegna dal rampichino della villa di Natale in 

famiglia: il pappagallo Loreto impagliato ( richiama il pellicano bazzeriano), i busti di grandi personaggi 

storici (Napoleone per Gozzano, Cesare per Bazzero), le numerose tele dipinte, le sedie o seggiole 

démodé. Cfr. GUIDO GOZZANO, Poesie, a cura di GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Milano, BUR, 

2012 [1977], pp. 74-78. 
91 Borgognone era il soprannome del pittore francese Jacques Courtois (1621-1676), famoso per la sua 

abilità nel dipingere scenari bellici. 
92 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 151. 
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di passare allo studio della struttura narrativa e all’approfondimento sulle scelte 

stilistiche operate dall’autore (alcune delle quali sono comunque già state 

esemplificate). La rilevazione di talune scelte linguistiche consentirà pure di introdurre 

altri due argomenti importanti, ossia la polemica antireligiosa e quella antinobiliare, le 

quali, come detto, trovano risonanza nel corso del racconto. 

La struttura narrativa ideata da Bazzero è indubbiamente originale, innanzitutto 

perché Natale in famiglia racconta due vicende parallele appartenenti a due archi 

cronologici diversi e molto distanti nel tempo: la storia personale dei defunti abitatori 

della villa,  cioè la marchesa e i suoi tre figli, appartiene a un passato remoto, mentre il 

curioso tour natalizio del palazzo vissuto dallo sfortunato rampichino appartiene a 

un’epoca ben più recente. L’anello di congiunzione delle due linee narrative è 

rappresentato precisamente dal luogo testuale in cui si verifica lo sfruttamento più 

intensivo di elementi fantastici da parte di Bazzero: la surreale cena natalizia all’interno 

della decadente dimora d’improvviso preparata a festa, nella quale si ritrovano a tavola i 

protagonisti delle storie del passato, la marchesa e i suoi figli, inspiegabilmente – e 

temporaneamente – risorti dalla polvere dei loro feretri in occasione del Natale. Il 

narratore scelto per tenere i fili di entrambe le vicende è un narratore esterno 

onnisciente, apparentemente tradizionale, ma che ad uno sguardo più attento mostra di 

possedere delle peculiarità. In primis, pur essendo un narratore tecnicamente esterno, 

egli fa sentire a più riprese la sua voce durante la narrazione, e i suoi interventi spesso 

sono di carattere ironico e sarcastico, rivelando che in realtà dietro la maschera del 

narratore si nasconde proprio Bazzero in persona, e ciò lo si riscontrerà soprattutto dai 

bersagli delle sue stoccate ironiche: la fatua religiosità e la vana arroganza della pompa 

nobiliare. In secundis, il narratore per raccontare le tenebrose vicende dei passati 

abitanti della villa si serve di un espediente originale e che all’inizio potrebbe spiazzare 

i lettori: infatti la narrazione non procede canonicamente seguendo uno o più personaggi 

umani, bensì procede accompagnando i salticchi e gli svolazzi di un buffo volatile, un 

rampichino entrato nella dimora abbandonata presumibilmente alla ricerca di cibo, ma 

anche di calore, dato il gelo esterno dicembrino, sebbene l’interno della villa in fin dei 

conti si riveli altrettanto gelido. Il narratore/autore quindi utilizza la prospettiva del 

rampichino per descrivere l’esterno e l’interno dell’immenso palazzo, e proprio nelle 

sale interne sfrutta il fatto di seguitare i movimenti del piccolo pennuto per trattenersi a 

narrare le singole oscure vicende della famiglia che un tempo lì risiedeva. Soltanto 

nell’epilogo del racconto –  non a caso tipograficamente distinto dal resto grazie 



 216 

all’utilizzo di spazi bianchi – viene messa da parte la prospettiva del rampichino, al 

quale anzi il narratore rivolge un paterno e straniante (è una sorta di motivetto 

cantilenante) consiglio, come se stesse parlando a una bambino nel santo giorno di 

Natale: 

 

O rampichino, o rampichino timido e santo, quand’esci all’alba dal palazzo e per i 
rami dei carpini ti avvii giù là in fondo ai campi e al paesetto, o rampichino, o 
rampichino modesto e gentile, non raccontare le istorie delle sale barocche 
abbandonate, non raccontare le ciarle del convito di Natale...93 
 

Dopo un altro spazio tipografico divisorio, il narratore esplicita lo sfortunato destino 

di morte a cui è andato incontro il rampichino: stecchito dal freddo, ritrovato esanime e 

scostato con poca gentilezza dalla rustica pappuccia di un curato di campagna giunto il 

giorno di Santo Stefano a benedire la villa abbandonata. 

Passando all’analisi delle principali particolarità stilistiche riscontrabili dalla lettura, 

dal momento che si è già discorso a riguardo dello stilema iterativo con il quale Bazzero 

personalizza le (ampie) parti descrittive, rimane soprattutto da esaminare la componente 

linguistica – e più specificamente quella lessicale – del racconto, la quale risulterà 

essere anche lo specchio del controcanto ironico autoriale, già accennato in precedenza. 

Nell’affrontare tale argomento inoltre si indagheranno anche le questioni delle 

polemiche sulla religiosità e sulla vanagloria aristocratica, le quali in effetti risaltano 

proprio per merito delle originali scelte linguistiche dell’autore. 

La sintassi del racconto è perlopiù paratattica, fondata sulla giustapposizione dei 

periodi, nella quale risulta pure notevole il ricorso ai costrutti iterativi (di qui anche la 

massiccia presenza di ripetizioni, già ravvisata). D’altra parte, per quanto concerne la 

più interessante componente lessicale la tendenza prevalente va nella direzione di un 

espressionismo velato da una costante ironia autoriale: una scelta inusuale per l’epoca, 

se si esclude la prosa di Dossi, autentico maestro del pastiche linguistico e capace di 

sfruttare registri linguistici assai differenti in una stessa opera94. Come si noterà, il 

frequente utilizzo del registro espressionistico, il quale prevede l’adozione di parole e 

formule caricate sia dal punto di vista semantico che da quello fonico, consente a 

Bazzero di far emergere al meglio il sarcasmo verso i propri bersagli ironici. 

                                                 
93 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 152. 
94 Per un breve ma completo approfondimento sulle straordinarie peculiarità della prosa dossiana si 

rimanda a G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 473-519. 
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Di seguito si forniranno alcuni esempi di luoghi testuali in cui la polemica 

antireligiosa e insieme antinobiliare (infatti spesso l’una si confonde nell’altra) viene 

palesata proprio attraverso la mescolanza di lessico espressionistico e ironia. Il primo di 

questi esempi si trova già in apertura di racconto, nel mezzo del passo – in parte già 

analizzato – dedicato alla descrizione esterna della villa. L’uso di un sinonimo forte e 

più ricercato di “superbia”, quale è “tracotanza”, unito all’immagine evidentemente 

sarcastica della severità del gran parruccone, rinviano immediatamente al tono che 

caratterizza sin dall’inizio il trattamento riservato dall’autore agli aristocratici 

proprietari della villa.  

 

Ecco la facciata della villa. Un Giusepp’Antonio Castelli la ideava con tutta la 
tracotanza dei Tiepoleschi: un gran parruccone la approvava col cipiglio arcigno e 
la penna d’oca alzata, come un ritratto dell’Ospedale.95 
 

Accanto alla polemica antinobiliare, emerge presto anche quella nei confronti della 

vacua e materialistica religiosità impersonata dalla marchesa (e poi da Asdrubale, colui 

che diverrà una sorta di doppio al maschile della madre), e sono appunto i passi 

riguardanti quest’ultima quelli nei quali il sarcasmo del narratore diviene più feroce e 

addirittura spietato, come si può facilmente notare dalle espressioni che qualificano la 

sua malattia: ammalata fradicia, squallida ammalata. Risulterà altresì manifesto come 

la vita della vecchia vedova sino in punto di morte sia tutta assorbita da due priorità 

assolute, la prima delle quali viene vista come funzionale al raggiungimento dell’altra: 

la preoccupazione di ostentare una religiosità esclusivamente esteriore e materialistica, e 

la cupidigia familiare rivolta ad aumentare sempre il prestigio – e la ricchezza – della 

famiglia. L’originalità delle scelte stilistiche bazzeriane è sottolineata anche dall’utilizzo 

della punteggiatura, e in particolare dei puntini di sospensione, i quali sono posti appena 

prima di due interventi fortemente sarcastici del narratore. 

 

La marchesa vedova, [...] vi giaceva ammalata fradicia da sette anni non parlava 
più del marito, se non per consolarsi che, a conto di messe, era già in luogo di 
salvazione: facendo chiamare dalla vecchia nutrice i tre figli ogni sera per 
benedirli [...]. E, raccogliendosi tutta nei suoi pensieri, taceva sino alla sera del 
giorno appresso: a meno che non arrivasse qualche corriere di Spagna [...] o 
qualche procaccio da Milano colle benedizioni dell’abbadessa vecchia di Santa 
Radegonda o dell’arcivescovo capo-rito di Sant’Ambrogio. 
Taceva lei per delle settimane: ma sussurrava qualche servo del morto padrone 
che quel malore che le rodeva l’ossa era come, che so io, come uno struggimento 

                                                 
95 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 149. 
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per una grande passione ambiziosa insoddisfatta [...]. Basta: in una sera di Natale, 
in quel lettone, quella madre...(madre la direte?)...quella squallida ammalata, 
moriva rassegnatissima, togliendosi dall’anulare un anello coi cinque suggelli dei 
cinque feudi della famiglia: con una carta piena di ghirigori istituiva il 
maggiorasco: al marchese Asdrubale ordinava che la seppellissero nel palazzo e 
fissava le libbre milanesi della cera: a donna Ines e a Don Apollonio 
raccomandava, loro vita natural durante, di pregare per lei...che era morta.96 
 
L’altro principale bersaglio dell’affilata ironia dell’autore è Asdrubale, il 

primogenito e unico vero erede della marchese, della quale costituisce un doppio più 

giovane e al maschile, poiché ne riproduce tutte le caratteristiche peggiori: la religiosità 

esteriore e priva di qualunque barlume di spiritualità, e la bramosia di denaro, prestigio 

e potere. Il passo a lui dedicato è un piccolo capolavoro per l’efficacia raggiunta 

nell’utilizzo dell’ironia: infatti vengono pomposamente – e sarcasticamente – elencati 

tutti i suoi innumerevoli possedimenti, tutte le opere caritatevoli a favore degli enti 

ecclesiastici e persino il suo status di fedelissimo feudatario della corona di Spagna. Un 

curriculum da perfetto gentiluomo,  degno erede di una nobile casata, se non fosse che 

tutto ciò è assolutamente inutile dato che, a causa di un matrimonio tanto infecondo 

quanto incredibilmente longevo (uno dei dettagli sui quali più ironizza il narratore), 

Asdrubale non ha alcun erede a favore del quale fare testamento. In questo brano 

colpisce anche l’enfasi, rivelata dalla notevole frequenza dei punti esclamativi, con la 

quale il narratore discorre delle sorti del marchese, e nello specifico spicca la formula 

«Largo! Fate ala! Rendetegli l’omaggio!...»97 reiterata a distanza di poche righe con 

intento evidentemente beffardo e denigratorio. 

 

Eccolo il marchese Asdrubale!... Ebbe ventimila pertiche di terra grassa, questa 
villa, un palazzo ionico in Milano; creò cinque benefizii per cinque oratorii dei 
morti, sciolse dai livelli due monasteri [...]; ebbe perfino trenta cani bracchi, 
segugi, mastini, da leva, da ferma, dodici amici senatori, una moglie infeconda e 
che gli visse accanto settantotto anni, sette mesi e qualche giorno. Eccolo il 
vecchio Feudatario di Filippo V, di Luigi I, ancora di Filippo V, e poi [...]!. Largo! 
Fate ala! Rendetegli l’omaggio!...Viene dal tronino di Dio, e passa innanzi al suo 
trono di feudatario, alla spada d’argento del re Borbone,[...]Largo! Fate ala! 
Rendetegli l’omaggio!...Ma se non si muove alcuno per le sale!...E lui da un capo 
all’altro del palazzo procede vestito di nero con quell’anello al dito. [...]Il vecchio 
si fa innanzi, barcollando, viene, viene, passa dalla biblioteca, passa dal primo 
alcova, viene, viene, cercando un primogenito anche lui.98 
 

                                                 
96 Ivi, p. 150. 
97 Ivi, p. 151. 
98 Ibidem. 
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Per ciò che concerne il lessico è opportuno aprire una ulteriore parentesi per 

evidenziare le scelte più originali dell’autore, il quale in questo racconto mette senza 

dubbio in mostra una lingua capace di toccare campi semantici rari e inusuali, 

suscitando la curiosità dei lettori comuni, i quali in qualche caso potrebbero aver 

bisogno dell’aiuto di un vocabolario per la comprensione di vocaboli dal sapore antico e 

specialistico. In particolare i principali campi semantici che si incontrano durante la 

lettura di Natale in famiglia sono: il campo della morte e del disfacimento (sepolcro, 

formica morta assiderata, nicchie sgangherate, squallore, abbandono, polvere e muffa, 

fogliami flaccidi, ammalata fradicia, squallida ammalata, inferno, uomini che muoiono 

sbudellati, cranii e tibie, chiave irruugginita, cappella sepolcrale), il campo semantico 

dell’arte (villa barocca, Giusepp’Antonio Castelli, Tiepoleschi, busto di Cesare romano, 

sepolcri fastosamente rococò, soppalchi dipinti, volte stuccate, galleria, tele crostose di 

un Borgognone di terza mano, Crivellone, palazzo ionico, mascherone), quello della 

guerra e delle armi medievali (trofei militari, battaglie, assedi, spada d’argento di 

Filippo V, guerrieri, cannoni, armeria, spadina a zuccotto) e quello religioso-

ecclesiastico (canestri pastorali, messe, salvazione, benedire, abbadessa, arcivescovo, 

crocefisso, statua gesuitesca, inginocchiatoio, teologia seminaristica, chiesa, San-

Tommaso in-folio, cardinale, tronino di Dio, cappella mortuaria, angioletto sulla 

capanna di Betlemme, buca gentilizia, piovano). Il testo presenta una ulteriore 

peculiarità linguistica, ed è costituita dalla straordinaria presenza di numerose forme 

alterate (sempre sulla scia della costante ricerca di espressionismo lessicale), come i 

diminutivi e i vezzeggiativi (testolina, pennacchietto, finestrette, pilastretti, vetrucci, 

vermiciattolo, seggioletta, uccellino, bimbe ricciutelle, uccelletto, angioletto), gli 

accrescitivi (coltrone, parruccone, lettone, tavolotto, librone) e i peggiorativi (tinte 

brunastre, fogliaccio, nebbiaccie, donnaccie nude, volumi giallacci, cicciosa). 

L’ultima curiosità degna di interesse per quanto riguarda la questione stilistica si 

riferisce al vezzo che si concede Bazzero – imitando altri scapigliati, tra i quali il suo 

idolo Tarchetti – celando la provenienza del parroco di campagna che viene a benedire 

la villa il mattino di Santo Stefano, infatti tale curato quale viene definito «il piovano di 

****» 99, come se l’umile prelato potesse essere riconosciuto dai lettori se fosse stato 

specificato da dove venisse. Bazzero si concede un’altra licenza tipografica nella pagina 

precedente, nella quale lascia che siano dei semplici spazi bianchi sulla pagina a 

riempire (e a stupire) il vuoto narrativo che va dalla descrizione della vita fallimentare 

                                                 
99 Ivi, p. 152. 
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del marchese Asdrubale alla ripresa del filo narrativo “moderno” (quello del tour del 

rampichino), nel quale è giunta finalmente la sera di Natale e d’improvviso il lettore si 

ritrova la marchesa e i tre figli risorti dalle loro tombe e seduti presso la tavola 

imbandita a festa in attesa di desinare. 

L’ultima parte dell’analisi è dedicata alla verifica dei luoghi testuali in cui l’autore 

decide di affidarsi agli elementi propri del fantastico “patologico”, verificando anche 

quali funzioni essi ricoprano ai fini della narrazione. L’estrema originalità del racconto, 

in aggiunta a tutti i temi che sono già stati sviscerati sin qui, si nota anche dall’atipicità 

della presenza in esso del fantastico “patologico”, il quale risulta assai più sfumato ed 

elusivo – il che non significa affatto meno interessante – rispetto a quanto si è 

evidenziato per la Notte di Natale di Camillo Boito, nella quale  dal principio alla fine si 

assiste a un susseguirsi parossistico di eventi associabili al fantastico “patologico”. 

Per prima cosa è singolare constatare come il primo luogo testuale in cui emerge il 

fantastico “patologico” dimostri delle somiglianze innegabili con una situazione rilevata 

nell’analisi di  Notte di Natale: il caso è quello della misteriosa e incurabile malattia 

ossea che contrae l’anziana marchesa, la quale viene costretta a rimanere allettata per 

mesi, senza possibilità di muoversi e, chiusa nei propri pensieri, diviene praticamente 

muta (le uniche parole delle sue immobili giornate sono riservate alle immancabili 

benedizioni serali ai tre figli). Tra i servi del defunto marito, di cui ella non parlava più 

da sette100 anni, serpeggia da tempo una voce sibillina riguardo all’origine della malattia 

della marchesa: il morbo sarebbe stato causato da una grave forma di somatizzazione di 

disturbi interiori, a loro volta originati da dei dispiaceri subiti (le ambizioni frenate e 

deluse) e tenuti celati nel proprio animo. 

 

Taceva lei per delle settimane: ma sussurrava qualche servo del morto padrone 
che quel malore che le rodeva l’ossa era come, che so io, come uno struggimento 
per una grande passione ambiziosa insoddisfatta: e che il marito non aveva voluto 

                                                 
100 Nell’atmosfera impregnata di religiosità esteriore e materialistica che pervade tutto il racconto, è 

impossibile che l’utilizzo di Bazzero del numero sette passi inosservato e che venga interpretato come una 

casualità. Tale numero infatti per la numerologia cristiana è di importanza capitale dato che è considerato 

un simbolo di Dio e della sua perfezione, e ricorre ossessivamente sia nell’Antico che nel Nuovo 

Testamento (si ricordi almeno che “sette” corrisponde al settimo giorno in cui Dio si riposò dopo i sei 

giorni impiegati per la creazione, oppure si pensi ai sette giorni che ci vollero a Salomone per costruire il 

Tempi, seguiti da altri sette per inaugurarlo, o ancora si pensi al libro dell’Apocalisse, in cui aumentano 

spasmodicamente le ricorrenze di questo numero. Per eventuali approfondimenti si veda MARCO 

PALLADINO, Il numero 7 nella Bibbia, Trento, UNI Service, 2011. 
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un certo dì ch’ella seguisse re Carlo II (Dio lo riposi), a una caccia presso la 
Bellingera e che il futuro marchese, il primogenito Asdrubale, fosse già stato 
promesso ad una principessina madrilena che non era nata...101 

 

È esattamente tale dettaglio sulla somatizzazione di disturbi interiori causati da 

pulsioni insoddisfatte a permettere di effettuare un collegamento con Notte di Natale, 

poiché anche nel racconto boitiano si è notata la presenza di un processo patologico 

analogo nel caso del protagonista Giorgio. Egli si ammala di un misterioso morbo allo 

stomaco, il quale non è altro che la somatizzazione dei suoi gravi disturbi psichici (le 

pulsioni incestuose nei confronti della sorella). Sia la marchesa che Giorgio vengono 

progressivamente spenti e condotti a inevitabile morte dalle rispettive patologie (il caso 

di Giorgio però è assai più repentino e sconvolgente). 

Altri due luoghi testuali in cui sono ravvisabili chiari elementi di fantastico 

“patologico” si identificano con i due brevi excursus narrativi dedicati alle oscure 

vicende personali di Ines e Apollonio da giovani, entrambi alle prese con autentici 

drammi interiori riguardanti la loro individualità e le loro pretese di libertà in 

opposizione alla vita religiosa a cui sono stati destinati sin dalla nascita, senza che le 

loro diverse aspirazioni fossero minimamente considerate. La secondogenita, la notte 

(cronotopo tipicamente fantastico) di un Natale che precede di pochi mesi il suo 

programmato ingresso in monastero vive una tremenda battaglia interiore, perché 

nasconde un terribile segreto – è incinta e sta per partorire – che, se scoperto, sarebbe 

un’onta indelebile per la sua famiglia. 

 

La triste secondogenita, che nella sera di Natale rammentava quell’altra notte, 
quando la madre le moriva, e che contava ancora angosciosamente i pochi mesi, i 
mesi tormentosi della sua libertà, prima d’entrare nel monastero, si contorceva 
sotto le coltri, si strozzava il pianto, udiva le campane per la pianura buia, 
s’immaginava i babbi e i bimbi che si avviavano alla chiesa, i bimbi!, i bimbi! E il 
povero crocefisso fu trovato alla mattina dalla nutrice dischiodato dalla croce e 
con alcune chiazze di sangue recente sull’avorio. 
Donna Ines è morta abbadessa di Santa Radegonda.102 
 

Appare manifesto che ella non avesse accettato di buon grado il futuro che era stato 

deciso per lei dalla madre, ma aveva sempre tenuto dentro di sé i propri reali desideri e 

si era ribellata all’insaputa di tutti. Quella notte però l’angoscia e il terrore la 

attanagliano: l’inginocchiatoio e il crocifisso della sua stanza sono le immagini visive 

                                                 
101 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 150. 
102 A. BAZZERO, Storia di un’anima, cit., p. 150. 
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che, assieme al ricordo della morte natalizia della madre, le rammentano chi dovrebbe 

diventare, mentre il suono delle campane è la sensazione uditiva che le porta alla mente 

le immagini di padri e soprattutto di bimbi che si dirigono in chiesa, e proprio 

l’immagine dei bambini è l’ossessione che la divora sotto le coperte, tra irrefrenabili 

singhiozzi. La scena infine termina con un particolare macabro e inquietante: la nutrice 

la mattina seguente trova il crocifisso staccato dalla parete e macchiato di sangue fresco, 

una sorta di profanazione che lascia interdetti i lettori in attesa di scoprire con certezza 

cosa sia successo. Tuttavia Bazzero lascia la questione momentaneamente in sospeso – 

creando un po’ di pathos – e anzi, a sorpresa, si viene a scoprire che Ines è morta da 

abbadessa di Santa Radegonda, e quindi era riuscita a divenire ciò che la madre aveva 

sempre sperato. 

Il caso di Apollonio è ancora più carico di tensione e di patologico mistero, perché 

egli appare una figura più tormentata e psicologicamente disturbata rispetto alla sorella. 

L’elemento chiave del suo “episodio” patologico è costituito dalla presenza dei libri 

sacri nella sua stanza; sono numerosissimi e tutti sono stati studiati attentamente dal 

ragazzo, che è stato obbligato ad accettare un futuro da prelato. Il dato importante 

riguarda l’interesse specifico che aveva spinto Apollonio alla lettura dei volumi 

teologici: egli infatti è ossessionato dalla conoscenza delle pene infernali, ed è anche 

martoriato dal pensiero mattina di Santo Stefano in cui aveva visto il crocifisso della 

stanza di Ines staccato dal muro e chiazzato di sangue caldo. Se durante la notte dei 

tormenti, l’immaginazione di Ines produceva reiteratamente delle visioni di bambini, 

l’immaginazione di Apollonio è significativamente dominata dalle immagini di madri 

che cantano. Una sera quando «calava [...]la pace sulle mamme e sulle bambine»103 

senza preavviso egli viene colto da un raptus spaventoso – ecco l’evento fantastico 

“patologico – e con un pugnale aguzzo colpisce furiosamente un libro sacro, il quale 

viene ritrovato l’indomani mattina dalla solita nutrice: il libro mostra «un buco che lo 

passava irosamente parte a parte, come una cornata del diavolo»104. L’atto di Apollonio 

è scioccante per brutalità e imprevedibilità; esso fornisce la prova incontrovertibile della 

presenza di un pesante e latente dissidio interiore che, tenuto nascosto per lungo tempo, 

inevitabilmente sfocia nell’esplosione patologica, ossia nella violenza profanatoria di 

un’azione assurda, degna di un satanista. Ciò nonostante, Bazzero sorprende di nuovo i 

                                                 
103 Ibidem. 
104 Ibidem. 
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lettori perché il narratore testimonia che Apollonio è morto da cardinale di Santa Prisca, 

una carica molto prestigiosa che avrebbe reso fiera l’ambiziosa marchesa. 

Tutti i nodi narrativi irrisolti vengono sciolti con un vero e proprio coup de thèâtre 

nel finale del racconto; un finale tutto all’insegna del fantastico che segna una rottura 

improvvisa con quanto si è raccontato sino a quel momento, e non è un caso che 

Bazzero, come si è detto prima, stacchi il finale fantastico mediante l’inserimento di 

spazi vuoti e soltanto dopo riprenda la narrazione. 

 

Il marchese Asdrubale è morto grande di Spagna. .................................. Si è fatto 
sera. La vecchia e i tre figli sono tutti sepolti nella buca gentilizia della cappella, 
in quattro cofani di velluto rosso, tutti e quattro distesi su quattro seggioloni 
disusati, sotto una pietra incisa coi cranii e le clessidre e gli svolazzi che annodano 
le tibie.105 
 

Il clima della sera di Natale sembra piuttosto cupo e funereo, in linea con il resto del 

racconto e, giacché i personaggi ora si trovano tutti sepolti nel buio della cappella, pare 

addirittura che si stia per calare il sipario sulle storie dei passati abitanti dell’antica villa, 

lasciando senza soluzione i dubbi dei lettori sulla verità delle vicende di Ines e 

Apollonio. Il colpo di scena però è dietro l’angolo, e infatti, subito dopo il passo 

sopracitato, si assiste all’inimmaginabile convito natalizio che vede come commensali 

proprio la marchesa e i suoi tre figli: quattro figure a metà tra realtà e fantasmagoria, 

tornate in vita per la cena di Natale che porta a galla tutta le più segrete verità della 

famiglia. 

 

È la sera di Natale. La madre e i tre figli sono tutti seduti nel salone delle feste al 
così detto pranzo di famiglia, sulle seggiole di seta rossa, chinati sulla trapunta 
tovaglia di Fiandra, sotto la luce di una gentile lumiera di Murano [...].106 
 

I quattro, fantasticamente risorti, dovrebbero essere lieti di poter condividere la gioia 

del Natale, ma avvengono delle clamorose rivelazioni che destabilizzano il clima di 

festa apparentemente ideale: in primo luogo la profonda delusione della marchesa per la 

mancanza di eredi di Asdrubale e, come se  ciò non bastasse, le straordinarie confessioni 

di Ines e Apollonio sono come ondate di acqua bollente sopra un’ustione. Infatti colei 

che era diventata abbadessa di Santa Radegonda racconta «la sua amorosa gloria di 

                                                 
105 Ivi, p. 151. 
106 Ibidem. 
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mamma, quando le era nato quel bambino biondo, come quello del Signore»107, 

svelando quindi il segreto che si era tenuta dentro per tutta la durata della sua vita. 

D’altra parte, sua eminenza il cardinale di Santa Prisca «racconta la sua tranquilla 

felicità di babbo, quando la sua [...] fanciulla sorridente gli porgeva a baciare le sue due 

bimbe così rosee e ricciutelle, come le angioletto sulla capanna di Betlemme»108. 

Pertanto i fantasmi dei due figli più giovani, ciascuno dei quali aveva fatto voto di 

castità ed era giunto a un’alta carica ecclesiastica, avevano generato i frutti della vita 

che invece il primogenito – l’unico deputato a proseguire l’albero genealogico di 

famiglia – aveva miseramente mancato di offrire, interrompendo la dinastia che stava 

tanto a cuore all’anziana madre. Tale paradosso fantastico conduce a un epilogo 

lapidario: «la vecchia tornava nella buca: e il marchese Asdrubale scagliava via 

l’anello»109. Nulla viene detto invece dei fantasmi di Ines e Apollonio, ma saranno stati 

certamente soddisfatti di essere riusciti a rivendicare la loro libertà, seppure nella 

dimensione del fantastico, nella quale tutto è possibile e Bazzero in questo sorprendente 

racconto ne fornisce l’ennesima dimostrazione. 

 

 

3.3 Per denaro o per rimorso: la controversa origine della follia 

 

Il pugno chiuso 

 

La seconda micro-sezione del capitolo si apre con Il pugno chiuso, una celebre 

novella di Arrigo Boito, il cui nome è giù stato incontrato nel primo capitolo del 

presente studio in occasione dell’analisi della novella L’alfier nero110, rappresentante 

del fantastico “idealistico.  

Si è detto dell’esigua produzione novellistica del più giovane dei fratelli Boito, il 

quale nella sua pur lunga vita si è limitato a pubblicare (non è dato sapere se ne avesse 

scritte effettivamente di più, magari andate perdute) quattro novelle: L’alfier nero, 

Iberia, Il trapezio e Il pugno chiuso. Quest’ultima tuttavia è rimasta nell’oblio fino a 

                                                 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 152, 
109 Ibidem. 
110 Cfr. supra, cap. I, pp. 54-67 
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tempi piuttosto recenti, dal momento che è stata riportata alla luce solo nel 1981, dopo 

più di un secolo di buio e una singolare storia di avvistamenti, equivoci e scomparse. 

Come testimonia una missiva di Camillo111, la novella venne scritta da Arrigo in 

Polonia nell’aprile del 1867, durante una permanenza di qualche mese nel paese natio 

della madre, e la sua prima pubblicazione avvenne in appendice alle pagine del 

«Corriere di Milano» (edito da Emilio Treves) in cinque puntate nel dicembre del 1870. 

Da questo momento essa venne tristemente abbandonata per sempre dall’autore, il quale 

aveva progettato di antologizzare tutti i suoi racconti in una silloge da intitolare Idee 

fisse, ma che – come molti altri suoi progetti (e, in generale, com’era comune tra gli 

scrittori scapigliati, spesso incapaci di portare a compimento i loro lavori) – non riuscì 

mai a trasformare tale idea in qualcosa di compiuto112. Nel 1904 fu Benedetto Croce a 

rinvenire casualmente una prima traccia della novella – nella fattispecie la citazione del 

titolo – in una sede a prima vista quanto meno curiosa, ossia l’enciclopedia universale 

tedesca Meyers Conversations-Lexikon, credendo tuttavia di trovarsi di fronte a uno 

strano equivoco113. In seguito nel 1920 Gioacchino Brognoligo curò e pubblicò la 

silloge boitiana Novelle e riviste drammatiche114, nella quale vennero raccolte per la 

prima volta in volume le tre novelle note dell’autore: L’alfier nero, Iberia e 

l’incompiuta Il trapezio; naturalmente era esclusa Il pugno chiuso, ancora eclissata e 

sconosciuta alla critica. 

Piero Nardi, probabilmente il massimo studioso novecentesco dell’autore, nel 1942 

diede alle stampe Tutti gli scritti di Arrigo Boito, e in una Nota introduttiva115 riportò di 

aver reperito tra gli autografi boitiani dei fugaci ma significativi richiami alla novella 

dispersa, ritornando sulla questione nella sua Vita di Arrigo Boito del medesimo anno. Il 

pugno chiuso venne inaspettatamente ritrovato nel 1980 per merito delle ricerche di 

                                                 
111 La lettera del 23 aprile 1867 cita l’esistenza di Pugno, una novella non ancora pubblicata e assai 

aprezzata da Camillo che la giudica eccellente. Cfr.   LORELLA ANNA GIULIANI, La catastrofe senza 

idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, in La tentazione del fantastico, cit., p. 111 e nota. 
112 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 54. All’interno delle note autografe riguardanti il 

progetto antologico denominato Idee fisse oppure Prose da romanzo, Il pugno chiuso risulta sempre 

presente tra le novelle che l’autore aveva intenzione di raccogliere nel volume che poi purtroppo rimase 

soltanto allo stadio di abbozzo. Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il 

pugno chiuso di Arrigo Boito, cit.,  pp. 109-112. 
113 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit. 
114 A. BOITO, Novelle e riviste drammatiche, a cura di GIOACCHINO BROGNOLIGO, Napoli, 

Ricciardi, 1920. 
115 P. NARDI, Nota in Tutti gli scritti, cit.,pp. 1525-1531. 
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Anna Pedriali116, un’allieva del professore Remo Ceserani, il quale poi comunicò al 

mondo della critica letteraria l’eccezionale ritrovamento e si occupò immediatamente 

della prima pubblicazione della novella, cosicché a ogni potenziale lettore fosse 

finalmente possibile conoscerla117. 

Il valore di questo racconto viene confermato dalle parole dello stesso Remo 

Ceserani, il quale giunge persino ad affermare che essa «è forse la più perfetta novella 

fantastica prodotta in Italia nel secondo Ottocento»118, soprattutto se messa in rapporto 

con il moderno concetto di “esitazione del fantastico”, stabilito da Todorov come il 

carattere fondamentale che deve essere presente nelle opere che appartengono a tale 

complesso genere letterario. Verrà infatti notato che nel Pugno chiuso l’esitazione 

provata dal lettore di fronte a un avvenimento apparentemente inesplicabile e 

soprannaturale, si avverte sin dalle prime pagine del racconto e si protrae fino 

all’epilogo, aumentando progressivamente la tensione narrativa e di conseguenza il 

desiderio del lettore di scoprire la verità sull’arcana vicenda.  

L’intreccio inoltre è architettato in modo magistrale dall’autore, sia per quanto 

riguarda la struttura narrativa, la quale, come si rileverà nell’analisi, risulta sdoppiata119 

e “a specchio”, sia per quanto riguarda l’originale scelta dell’ambientazione in terra 

straniera e la caratterizzazione dei personaggi principali di entrambe le storie, l’una 

inscindibile all’altra, che vengono raccontate. In aggiunta a un’accurata presentazione 

dell’ambientazione, nonché della descrizione dell’architettura narrativa, delle tecniche 

utilizzate e delle scelte stilistiche autoriali (con particolare attenzione all’uso di lessici 

specifici), vi saranno altri numerosi temi meritevoli di un approfondimento. Verrà 

                                                 
116 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit. 

p. 109 e nota. 
117 Ceserani diede comunicazione del ritrovamento in un saggio intitolato Una novella fantastica sinora 

ignorata di Arrigo Boito, e tale saggio accompagnò la prima pubblicazione della novella nel «Giornale 

storico della letteratura italiana», vol. CLVII (fascicolo 500), 1980, pp. 592-606. La novella venne poi 

ripubblicata l’anno successivo per Sellerio: A. BOITO, Il pugno chiuso, con una nota di REMO 

CESERANI, Palermo, Sellerio Editore, 1981. 
118 R. CESERANI, Una perfetta novella fantastica, in A. BOITO, Il pugno chiuso, Palermo, Sellerio 

Editore, 1990 [I ediz. 1981], pp. 45-54. 
119 Lo sdoppiamento della trama, unito alla peculiare natura di alcuni dei personaggi chiave del racconto, i 

quali divengono l’uno il doppio dell’altro, richiama immediatamente la tematica del “dualismo” 

scapigliato. Una questione già affrontata nei capitoli precedenti e presente pure qui, dimostrando quanto 

la dimensione dualistica sia amata da Arrigo Boito che ne aveva già dato un saggio importante in 

occasione dell’Alfier nero.  
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studiata con particolare attenzione la tematica medico-scientifica che emerge dalla 

narrazione, suddividendola in diversi ambiti d’interesse: la tipologia di rapporti che essa 

intrattiene con le componenti del fantastico “patologico”, la figura del medico e le sue 

funzioni, l’eventuale collegamento con altre opere del periodo scapigliato nelle quali è 

centrale il conflitto che pone di fronte la scienza agli eventi fantastici. Un’altra tematica 

che affiora con forza sin dal principio della novella è quella della superstizione 

popolare, la quale nel periodo scapigliato spesso – lo si è notato anche nel capitolo 

precedente a proposito del tarchettiano I Fatali – costituisce una delle possibili 

declinazioni del fantastico nei diversi sottogeneri che esso include. Fra l’altro, Il pugno 

chiuso inscena anche lo scontro ideologico tra due prospettive incompatibili e 

antitetiche: la prima è rappresentata dell’elemento “medico-scientifico” (il medico in 

missione), mentre la seconda è rappresentata dall’elemento superstizioso (la vasta 

moltitudine di miserabili che affollano la cittadina in cui è ambientata la novella). 

Entrambe le prospettive si trovano alle prese con fatti inquietanti e inspiegabili, ai quali 

tentano di fornire una soluzione senza che nessuna delle due vi riesca, benché l’epilogo, 

come si vedrà, lasci intuire quale punto di vista sia destinato inevitabilmente ad avere la 

meglio nel futuro prossimo. Arrigo Boito inoltre, arricchendo ulteriormente i già 

numerosi motivi d’interesse dell’opera, inserisce pure uno degli elementi canonici della 

letteratura fantastica in generale: l’apparizione improvvisa e spaventosa di una figura 

fantasmatica, la quale costituisce il fattore scatenante delle perturbazioni che conducono 

uno dei protagonisti prima alla totale perdita della ragione, e quindi a una morte che 

progressivamente si comprende essere l’unica vera via di liberazione dalla follia.  

Nella novella non manca nemmeno quello che è uno degli ingredienti indispensabili 

del sottogenere del fantastico “patologico”, ovvero la problematica legata alla malattia 

corporale e psichica come principio detonatore delle dinamiche fantastiche. Anche in 

questo testo si ravviserà un caso – in realtà si riveleranno due, data l’importanza della 

cosiddetta plica polonica che affligge uno dei protagonisti – di somatizzazione di un 

grave disturbo psichico, il quale dà pure luogo a un fatale processo allucinatorio; ma 

rispetto ai racconti precedenti, qui la questione patologica ricopre un ruolo persino più 

importante, essendo il vero centro gravitazionale dell’intreccio: tutto infatti ruota 

attorno al pugno chiuso, immobilizzato, senza più terminazioni nervose attive e perciò 

impossibile da riaprire. Tale patologia inoltre si scopre essere ancor più interessante per 

il fatto di poter venire potenzialmente connessa agli studi psicanalitici sull’inconscio 

che Sigmund Freud porterà alla ribalta scientifica internazionale poco meno di 
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trent’anni dopo la prima comparsa del Pugno chiuso sul «Corriere di Milano»120. 

Numerosi altri spunti d’interesse, come per esempio la presenza di un certo gusto 

antiquario affine a quello notato in Bazzero, oppure l’interpretazione delle immagini 

religiose che ricorrono in determinati luoghi del racconto, verranno trattati nella parte 

relativa all’analisi del testo, ma prima di arrivare a quel punto si passerà dall’abituale 

spazio da dedicare all’ampia sintesi della novella, cosicché poi sia più semplice seguire 

gli intricati fili dei vari approfondimenti. 

Il  racconto inizia con le parole del personaggio-narratore, medico di professione, che 

spiega di essere in procinto di narrare i fatti accaduti in un suo viaggio di lavoro in 

Polonia avvenuto nel settembre del 1867. Egli si trovava in missione in terra polacca, a 

quel tempo sottoposta al dominio dello zar di Russia, per studiare una terribile e 

contagiosa (almeno così credevano alcuni suoi colleghi) malattia ivi diffusa, la plica 

polonica121, e scoprirne le cause e i possibili rimedi, dato che sino a quel momento tutto 

era piuttosto nebuloso attorno a questa patologia dei capelli.  

Lo strato della popolazione in cui la plica era largamente più diffusa era quello dei 

miserabili e degli accattoni, quindi fu proprio tra queste categorie sociali che il medico 

iniziò le sue ricerche. A settembre si trovava presso la piccola città di Częstochowa, 

poiché in quel mese si tenevano dei celebri festeggiamenti dedicati alla “Madonna nera” 

che attiravano schiere di fedeli e di infermi provenienti da ogni parte della Polonia, in 

pellegrinaggio verso l’antico santuario cittadino in cui è conservata l’icona della 

Vergine. La presenza dei sacri festeggiamenti rendeva quel luogo ideale per lo studio 

della plica, dal momento che molti di coloro che erano affetti dal morbo erano 

disgraziati mendicanti che chiedevano l’elemosina alle porte delle chiese, e ovviamente 

la festa della Madonna di Częstochowa per loro era  un momento imperdibile per la 

possibilità di ottenere qualche kopiec (moneta polacca di scarso valore) con cui 
                                                 

120 Infatti Studi sull’isteria e L’interpretazione dei sogni, le prime opere di Freud che anticipano alcuni 

concetti fondamentali per gli studi psicanalitici, risalgono rispettivamente al 1895 e al 1899. 
121 La plica polonica è una malattia dei capelli e del cuoio cappelluto, ampiamente diffusa in Polonia fino 

alla seconda metà del XIX secolo, e consistente in un abnorme ispessimento dei capelli, i quali a causa 

della scarsa igiene divengono una massa di grossi viluppi di incrostature di sporcizia, sangue e 

infiammazioni purulente. Tale massa poteva raggiungere dimensioni straordinarie, aggravando 

l’irritazione dello scalpo e lo stato di salute generale di chi ne era afflitto. La malattia fu assai difficile da 

combattere e debellare in quanto i superstiziosi e ignoranti contadini polacchi – la categoria sociale di 

gran lunga più colpita dal fenomeno – credevano che la plica fosse una sorta di protezione divina nei 

confronti dei mali esterni. Cfr. LARRY WOLFF, Inventing Eastern Europe: the Map of Civilization on 

the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 30-31 e 182. 



 229 

sfamarsi. Le speranze del medico non vennero deluse, perché non appena si infilò nella 

calca che si dirigeva all’interno del santuario vide un nutrito gruppo di malati di plica a 

mendicare ai lati dell’entrata principale: egli gettò a terra una moneta e in un istante 

scoppiò un violento tafferuglio tra i malati che si contendevano il misero obolo. Dalla 

colluttazione riuscì vincitore, con un balzo prodigioso, un soggetto dall’aspetto 

spaventoso: sembrava afflitto dalla plica in uno stadio assai più avanzato degli altri, era 

emaciato, sporco e aveva movenze nervose. Egli, una volta alzatosi, venne insultato 

dagli altri accattoni che, minacciandolo, gli ordinavano di cedere l’umile “tesoro” 

appena conquistato; egli quindi lasciò cadere la moneta e si allontanò, venendo 

ricoperto da una pioggia di sassi e di offese. Il nome di quell’uomo era Paw, 

soprannominato il “patriarca”122, e la scena di cui era stato suo malgrado protagonista 

attirò l’attenzione e la sensibilità del medico, il quale, impietosito dalla squallida 

miseria che attanagliava quel malato, si mise al suo inseguimento. Non appena 

raggiunse Paw, gli donò dieci kopiechi, suscitandone l’entusiasta reazione per 

l’inaspettata carità ricevuta; dopodiché, essendo ormai sera, il medico invitò il 

mendicante a seguirlo in una bettola per riscaldarsi con qualche bicchiere di punch. 

L’offerta ovviamente non venne rifiutata e i due si ritrovarono seduti a un tavolo di una 

cupa e trasandata osteria alle porte della città, ed è lì che ebbe inizio il loro lungo 

colloquio attraverso cui il medico desiderava indagare sulle cause che avevano portato il 

suo cadaverico interlocutore a contrarre la plica. Il racconto di Paw fu molto lungo, 

poiché l’origine della sua malattia risaliva a un evento spaventoso di una nottata 

trascorsa con un tale di nome Levy, ma dato che questo nome, così noto a Częstochowa, 

non diceva nulla al medico, Paw dovette spiegare anche chi fosse Levy e ciò implicava 

anche raccontare – mettendoci un’enfasi che parve subito sinistra agli occhi attenti dello 

scienziato – l’incredibile storia di cui quest’ultimo era stato protagonista dieci anni 

prima. 

L’ebreo Simeon Levy era stato il più avaro usuraio del ghetto di Częstochowa, odiato 

per la sua ossessione per il denaro, ma allo stesso tempo temuto da tutti i concittadini 

per il modo a dir poco maniacale con cui conduceva  la sua “professione”. Era nato 

povero però, grazie alla vendita di un incalcolabile quantità di stracci raccolti durante 

vent’anni di misera vita per le strade, era riuscito a guadagnare i primi mille fiorini con i 

                                                 
122 Il narratore crede che il soprannome derivi dal fatto che l’avanzatissima plica di Paw gli aveva formato 

un’aberrante massa di capelli fulvi, assurdamente protesa verso l’alto, e ciò poteva ricordare una mitra 

vescovile, ovviamente deforme. Cfr. A. BOITO, Il pugno chiuso in Racconti scapigliati, cit., p. 34. 
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quali iniziare a fare l’usuraio. Continuando a vivere in modo indecoroso ai limiti della 

sussistenza (si vestiva con quanto trovava per via, mangiava una volta ogni trenta ore, 

non riposava nemmeno il sabato etc.), allo scopo di risparmiare quanto più possibile e di 

arricchirsi con l’usura, fu in grado di mettere da parte capitali sempre più ingenti, fino 

ad arrivare ad accumulare un milione di fiorini a cinquant’anni. La sera del suo 

cinquantesimo compleanno tuttavia si accorse con orrore che gli mancava un solo 

fiorino d’oro per arrivare all’agognato milione, e proprio una settimana prima era morto 

un giovane studente che aveva un debito con Levy ammontante a un fiorino rosso –

equivalente a quello d’oro. L’avarizia dell’usuraio era tale che sarebbe stato disposto 

persino a profanare la tomba del defunto e a vendere le sue ossa per riavere la moneta 

che gli spettava. Non si sarebbe dato pace finché non avrebbe avuto quel maledetto 

fiorino rosso che divenne subito la sua ossessione. Quella notte ebbe un sogno 

terrificante, così vivido e violento che gli sembrò vero. Sognò di trovarsi di fronte 

l’orrendo fantasma dello studente morto, il quale teneva in mano il fiorino rosso tanto 

bramato da Levy, e glielo offriva per saldare il suo debito. L’usuraio era ammaliato 

dalla brillantezza della moneta e contemporaneamente spaventato dall’aspetto 

raccapricciante del fantasma, ma fu sufficiente che il morto insistesse per far cedere 

Levy, il quale allungò la mano e ricevette il fiorino rosso, rinserrandolo nel pugno e 

assistendo alla subitanea scomparsa dello spettro. All’alba del giorno seguente, quando 

finalmente egli tentò di lasciar cadere nello scrigno la moneta utile a raggiungere il 

milione, si accorse che la sua mano era chiusa a pugno, completamente insensibile: non 

rispondeva ai comandi e teneva serrato il fiorino rosso al suo interno. A questo punto 

del racconto, Paw fece una breve pausa e il medico notò che il mendicante nascondeva 

sempre la mano destra dentro la pelliccia. Quando proseguì la narrazione, Paw iniziò a 

descrivere gli innumerevoli tentativi che fece Levy per aprire il suo pugno e 

riguadagnare il possesso della moneta ricevuta dallo spettro. Per prima cosa egli si reco 

da Mastro Wasili, una losca figura di antiquario greco, esperto pressoché in tutti i campi 

dello scibile umano, ladro e truffatore per professione. L’usuraio raccontò all’antiquario 

quanto gli era accaduto durante la notte precedente, e gli propose uno scambio: un 

fiorino d’oro in cambio del raro fiorino rosso risalente al 1613 che egli era costretto a 

nascondere nel suo pugno. Mastro Wasili accettò la proposta, ma pretese che Levy 

firmasse un contratto in cui fossero sottoscritte le seguenti condizioni dell’affare: se 

entro tre mesi il pugno fosse stato aperto e la moneta liberata, l’antiquario avrebbe 

pagato mille fiorini d’oro all’ebreo, viceversa se entro tre mesi il pugno non fosse stato 
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ancora riaperto, sarebbe stato l’usuraio a dover pagare mille fiorini d’oro. I due si 

lasciarono con la prospettiva di rivedersi di lì a tre mesi, e due giorni dopo l’aver 

firmato il contratto Levy partì per Londra per farsi visitare dal primo dei luminari che 

avrebbero dovuto liberare la sua mano stregata.  Paw si fermò per una nuova pausa, 

aveva bisogno di bere qualche sorso di punch per ritrovare vigore, vincere la forte 

commozione che i fatti narrati gli facevano provare e riprendere quindi il racconto. Il 

medico nel frattempo lo osservava con l’occhio dello scienziato e si convinceva sempre 

più che vi fosse un nesso tra la storia di Levy e colui che stava riprendendo a narrarla. 

Il medico londinese disse che per la mano di Levy non ci sarebbe stato più nulla da 

fare, non si sarebbe mai più riaperta; ma l’usuraio non si perse d’animo e si recò da altri 

specialisti europei, tentando anche – inutilmente –  la strada della cura dei fanghi. Dopo 

un mese andò a Vienna, seguì i consigli di un altro eminente medico e provò con i bagni 

elettrici, ma anche questa via si rivelò fallimentare. L’ultima tappa delle sue 

peregrinazioni fu Parigi e lì ricevette la diagnosi probabilmente corretta da parte di un 

medico famosissimo: il suo era un raro caso di stimmatizzazione, un fenomeno singolare 

per la storia della medicina, ma non vi erano speranze di risolverlo se non attraverso 

l’amputazione. Il dottore parigino rimase esterrefatto quando Levy gli chiese di 

amputargli la mano, in modo che egli potesse finalmente soddisfare la sua morbosa 

ossessione per il fiorino rosso. Il medico tuttavia si rifiutò categoricamente di effettuare 

una simile operazione e per la prima volta  insinuò che forse quell’enigmatico fiorino 

rosso non fosse altro che un prodotto dell’immaginazione dell’usuraio ebreo. Tale 

insinuazione gettò nella disperazione Levy, giacché egli non aveva mai pensato che 

quello che gli era capitato potesse essere soltanto il frutto di una crudele allucinazione; 

improvvisamente gli parve che la moneta non fosse più imprigionata nel suo pugno. 

Lo sconforto e la consapevolezza di aver dilapidato una discreta fortuna viaggiando 

alla ricerca dei migliori medici del continente, lo convinsero a prendere la via del 

ritorno, anche perché ormai erano quasi scaduti i tre mesi pattuiti con Mastro Wasili. 

Quel giorno arrivò e una sera l’astuto antiquario si presentò alla porta dell’usuraio, il 

quale lo accolse iroso per aver perduto la scommessa, essere costretto a pagare i mille 

fiorini d’oro e avere ancora la mano irrimediabilmente chiusa. Mastro Wasili tuttavia 

propose un nuovo metodo per risolvere l’arcano: utilizzare la polvere da sparo. L’ebreo 

avaro fu entusiasta dell’idea e volle sottoporsi subito all’operazione per essere liberato 

da quell’incubo che lo stava letteralmente consumando dall’interno. L’antiquario accese 

una miccia e invitò Levy a svolgere da sé il resto, ma mentre quest’ultimo esitava nella 
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procedura, egli ne approfittava per derubarlo e fare man bassa di tutto l’oro custodito 

nello scrigno della stanza. Levy si accorse di quanto stava accadendo, ma era troppo 

tardi perché lo scaltro ladro cosparse il pavimento di polvere da sparo, ghermì le ultime 

monete e fuggì via nella notte. L’ormai ex usuraio era rimasto in piedi con la miccia 

accesa, circondato dall’esplosivo e gridava chiedendo invano dei soccorsi. Pochi istanti 

dopo si udì un boato fragoroso, i vetri delle finestre si ruppero e Levy venne ritrovato 

svenuto nel suo tugurio. Da quel momento la sua storia mutò radicalmente: senza più un 

soldo finì nello squallore della miseria e tutti gli abitanti di Częstochowa godevano della 

sua disgrazia perché ricordavano la sua suprema avarizia. Oltre alla disastrosa rapina di 

cui era stato vittima, Levy doveva affrontare ancora l’incubo della mano serrata e 

l’ormai perduta speranza che essa contenesse il fiorino rosso maledetto. Dopo qualche 

giorno si ritrovò a mendicare al santuario, e Paw che a quel tempo era un guardiano del 

tesoro della Madonna ne ebbe pietà, perciò lo invitò a cenare con lui nella sua cella 

conventuale. La cena ebbe luogo, ma una volta che fu terminata Levy si alzò e pose il 

suo pugno chiuso sulla fiamma di una candela accesa per la Madonna: seguì una 

spaventosa esplosione, il pugno venne ridotto in frantumi e l’ebreo cadde a terra 

esanime, morto. Negli stessi istanti Paw udì il tintinnio di una moneta sul pavimento, 

era il fiorino rosso ed egli fatalmente lo raccolse. 

Appena finì il racconto, Paw svenne per l’emozione e la fatica; poco dopo iniziò a 

delirare e il medico decise di farlo ricoverare in una camera della bettola in cui si 

trovavano. Il mendico soffriva di idropisia al cervello e le sue condizioni si erano 

aggravate a causa dell’alcol bevuto durante la serata. Durante la nottata i deliri 

continuarono, e il medico poté notare che il pugno destro di Paw rimaneva 

costantemente chiuso: dai dettagli notati e dal racconto che aveva udito, l’uomo di 

scienza dedusse che Paw credeva che nel suo pugno vi fosse il fiorino rosso, poiché 

anch’egli era stato contagiato dal fenomeno della stimmatizzazione che aveva condotto 

Levy alla follia. Tale fenomeno era ben conosciuto dalla moderna fisiologia, infatti 

nell’Ottocento ne erano stati registrati numerosi casi, i quali dimostravano come 

patologie mentali di diversa natura possano compromettere pesantemente lo stato fisico 

delle persone che ne sono affette. 

Paw morì dopo tre giorni di agonia e, quando la notizia si diffuse, l’osteria venne 

invasa da una folla crescente di curiosi: tutti – fra essi si distinguevano i malati di plica 

che avevano insultato e percosso Paw al santuario – cercavano un pretesto per potersi 

impadronire del fiorino rosso che si credeva essere ancora imprigionato nella stretta 
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della mano del defunto. Il medico, disgustato dalla cupidigia e dall’aridità di tali 

avventori, prese in mano la situazione, raccolse un martello e spaccò il pugno del 

povero morto, lasciando sulle spine la turba anelante: nessun tintinnio, la moneta non 

c’era. 

Prima di procedere con l’analisi vera e propria, è opportuno valersi della trama che è 

stata appena riassunta per tornare brevemente sulle lusinghiere parole di Ceserani citate 

nella presentazione della novella, nelle quali egli ritiene che essa possa essere 

considerata la più perfetta novella fantastica del secondo Ottocento italiano. Tale 

pensiero risulta pienamente comprensibile alla luce del dispositivo fantastico 

dell’esitazione teorizzato da Todorov: un dispositivo che qui si attiva poco dopo il 

principio del racconto, non appena compare la sgradevole figura di Paw, il patriarca dei 

malati di plica, e i suoi “rivali” di elemosine lo scherniscono invitandolo ad aprire il 

pugno destro. Il dettaglio patologico del pugno chiuso dell’infermo mendicante appare 

subito quindi come una anomalia che produce una prima esitazione nel lettore curioso, 

ma ben presto si trasforma nel centro assoluto del fantastico “patologico”, facendo in 

modo che si insinui davvero il dubbio di trovarsi dinnanzi a un fenomeno 

soprannaturale, e tale dubbio persiste per tutta la durata del racconto, costringendo i 

lettori ad attendere fino all’ultima riga per svelare la natura naturale o soprannaturale 

del mistero. 

L’analisi, come consuetudine, parte dalla verifica del contesto spazio-temporale 

selezionato dall’autore per la novella. In questo caso tale verifica possiede 

un’importanza capitale, in quanto precisamente nell’ambientazione si ravviseranno dei 

motivi d’interesse fondamentali per la comprensione di numerosi tra gli elementi 

fantastici individuabili nella novella. Boito ambienta Il pugno chiuso a Częstochowa, 

una cittadina della Polonia centro-meridionale in cui ha sede uno dei più celebri santuari 

della “Madonna Nera”, luogo di pellegrinaggi di fedeli da ogni parte del mondo sin dal 

Medioevo. La prima ragione di questa scelta è autobiografica, dato che la Polonia è la 

patria d’origine della madre dei fratelli Boito, la contessa Giuseppina Radolinska, e 

Camillo e Arrigo vi soggiornarono di quando in quando in visita ai parenti, 

principalmente per questioni economiche123. La seconda ragione è decisamente più 

interessante dal punto di vista qui privilegiato della letteratura fantastica, poiché Arrigo 

durante i numerosi viaggi in terra polacca – proprio durante uno di essi scrisse il 

racconto – aveva potuto osservare i costumi tradizionali e lo stato socio-culturale della 

                                                 
123 Cfr. P. NARDI, Vita di Arrigo Boito, cit., p. 99. 
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popolazione di quel paese, notando inevitabilmente come i polacchi fossero lontani anni 

luce dalla cultura occidentale e della fiumana del progresso che tanto affascinava la 

maggior parte degli intellettuali francesi, tedeschi, inglesi e italiani. La Polonia nel 

secondo Ottocento, sottoposta al duro dominio zarista, era un paese rurale e poverissimo 

che si reggeva stento su un’arretrata economia agricola: la maggioranza della 

popolazione era perciò composta da contadini incolti. Nelle tradizioni folcloristiche 

della popolazione ignorante si trovava il terreno ideale per la germinazione delle 

credenze superstiziose, le quali, come si è già notato negli scorsi capitoli, costituiscono 

uno degli elementi da cui può nascere il fantastico della narrativa scapigliata, ed è 

proprio ciò che accade nel Pugno chiuso. Częstochowa inoltre non è stata scelta a caso 

tra le numerose città polacche, poiché essa, grazie alla presenza del famoso santuario 

dedicato alla Vergine, è il luogo in cui alla presenza delle superstizioni popolari si 

associano le credenze religiose nei miracoli che avrebbe potuto garantire 

un’invocazione alla Madonna. Da ciò emerge anche la forte presenza della tematica 

religiosa, la quale costituisce un’altra potenziale fonte generatrice del fantastico, come 

si è potuto appurare nei due racconti natalizi precedenti. 

 Il mese in cui avvengono i fatti narrati è settembre, e anche questa non è una scelta 

casuale, perché in tale mese si tengono le celebrazioni in onore della Madonna bruna, le 

quali attirano una moltitudine di pellegrini da ogni parte del paese e pure dai territori 

stranieri, rendendo il santuario cittadino un polo ideale per l’osservazione di quella 

mescolanza di superstizione popolare e fede incrollabile di cui si parlava poc’anzi. Nelle 

righe che seguono si noterà senz’altro l’atmosfera di profonda religiosità che anima i 

pellegrini, ma poco dopo si potrà osservare che assieme al clima mistico emerge con 

forza quello legato alla superstizione e alla patologia. 

 

Traggono a frotte, a turbe, dai confini austriaci, dai confini prussiani, i devoti, 
quali a piedi, quali in briska124, arrivano alla villa santa, salgono la collina della 
chiesa pregando, [...] poi giunti al sommo si prosternano davanti alla porta del 
tempio; poi s’avanzano chini compunti e si gettano colla faccia sui marmi 
dell’altare. Molti pregano da quella bruna madonna tempestata di gemme la salute 
della povera patria; altri più egoisti perché più sventurati domandano la propria 
salute; il risanamento di qualche loro infermità e abbondano i paralitici, i ciechi, 
gli storpi, gl’idropici, i cronici d’ogni specie e fra costoro v’ha pure la lurida 
torma dei malati di plica.125 
 

                                                 
124 La briska era una vettura leggera, scoperta, più rapida e maneggevole delle carrozze comuni. 
125 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 32. 
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L’affiorare della tematica religiosa e l’atmosfera mistica vengono quindi subito 

“contaminati” e messi in secondo piano dalla presenza dell’elemento patologico-

superstizioso, che da questo momento in avanti dominerà la novella. A tal proposito è 

doveroso ricordare quale sia l’originaria motivazione narrativa dell’ambientazione: 

infatti la Polonia nel secondo Ottocento era il solo luogo in cui era presente il ceppo 

epidemiologico della plica polonica, la spaventosa malattia per la quale si trova in 

missione all’estero il medico protagonista e narratore del racconto. Egli desidera 

studiare da vicino il terribile morbo che affliggeva numerosi polacchi, specialmente tra 

gli strati più poveri della popolazione, e spera anche di scoprirne le cause, sulle quali la 

comunità medica era divisa tra chi propendeva per la natura epidemiologica, e chi 

invece vedeva la plica come una conseguenza della scarsa igiene dei contadini polacchi, 

e i possibili rimedi. 

Le presenze della misteriosa malattia e della figura del medico costituiscono due 

motivi ricorrenti della narrativa fantastica – e non solo126 – dell’epoca della 

Scapigliatura, e risultano particolarmente efficaci nel sottogenere del fantastico 

“patologico”, nel quale spesso viene messo in mostra il conflitto tra il mondo medico-

scientifico e il mondo del soprannaturale. Tale conflitto subisce uno sdoppiamento nel 

Pugno chiuso, poiché al citato scontro tra scienza medica e fenomeni soprannaturali si 

aggiunge quello tra due opposti universi socio-culturali: quello sottosviluppato dei rozzi 

contadini e mendicanti polacchi, nel quale la superstizione vale più di qualunque legge 

scientifica, e quello positivista, rappresentato dal protagonista-narratore, un medico la 

cui unica fede è la scienza, il quale perciò è scettico di fronte a superstizioni e fenomeni 

a prima vista incomprensibili (per i quali egli crede sempre di poter scovare una 

spiegazione razionale)127. 

I malati di plica appaiono immediatamente come un categoria a sé stante,  

assimilabili forse agli intoccabili o paria indiani, vale a dire che essi sono considerati 

gli ultimi relitti della disgraziata plebe di Częstochowa; uomini senza speranza, evitati e 

temuti da tutti i concittadini a causa delle irrazionali paure e delle superstizioni che 

popolano l’immaginario collettivo. Fra l’altro, è pure evidente che non si parla solo di 

                                                 
126 Il riferimento più semplice e calzante va al romanzo Fosca di Tarchetti, nel quale il tema patologico è 

una delle architravi su cui poggia la trama e la figura del medico svolge un ruolo narrativo di primo piano. 

Cfr. ELENA CODA, La cultura medica ottocentesca nella Fosca di Igino Ugo Tarchetti, in «Lettere 

italiane», 3, 2000, pp. 438-454. 
127 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit., 

p. 113. 
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soggetti affetti da una disgustosa patologia corporale perché, come si può intuire dai 

loro comportamenti anomali e “selvaggi”, essi dimostrano di soffrire anche di disturbi 

mentali – pure questo un Leitmotiv del fantastico “patologico – , probabilmente 

derivanti proprio dal dover convivere fino alla morte con la plica. Il narratore boitiano 

nelle prime pagine della novella fornisce un’icastica descrizione di quanto si è appena 

detto: 

 

Questi ultimi, protetti dallo stesso ribrezzo che incutono, attraversano la folla 
stipata, la quale s’allarga schivando il loro passaggio, ed arrivano così fino alle 
più ambite vicinanze dell’altare. Là, sotto il riverbero delle lampade d’oro, fra il 
caldo vapore dei profumi sacri, picchiandosi il petto e la fronte urlano come 
ossessi le loro preci e gesticolano freneticamente, poi se ne ritornano e si 
schierano fuori dell’ingresso principale per chiedere l’elemosina a chi esce. 
[...]quand’io giunsi erano già tutti al loro posto in doppia fila lungo la gradinata 
dell’atrio, strillando le loro nenie e invocando un kopiec in nome della Vergine. 
Immondi, orribili tutti, col loro ciuffo irto sulla fronte (e quale l’avea biondo e 
quale nero e quale canuto) parevano schierati là per ordine mio.128 
 
 
Poco dopo il medico-narratore assiste alla scena “bestiale” in cui tutti i malati di 

plica si gettano in una mischia furibonda per accaparrarsi il misero kopiec che proprio 

lui aveva appena lasciato cadere come elemosina. I giudizi coloriti e le impressioni del 

medico su quanto ode e osserva risultano indicativi per quanto concerne la natura 

pseudo-primitiva di quegli infermi, zotici di per sé, ma evidentemente regrediti ad uno 

stadio del tutto incivile a causa della malattia. Si noti in particolare l’utilizzo di lessico 

zoomorfo a connotazione degli infetti: 

 

quando udii fuor dalla porta un feroce baccano come di veltri latranti e di pietre 
percosse e in mezzo al tumulto la parola prezklety (maledetto) urlata con beffardo 
repetio. [...] Un odioso spettacolo fu quello che io vidi. Vidi un gruppo ululante di 
cenciosi arruffati in terra circa sul luogo dove avevo gittato il kopiec. Su quel 
confuso allacciamento di persone non apparivano che le teste nefande e le braccia 
furenti.129 
 

Al termine della zuffa emerge la figura di Paw, attorno alla quale ruota l’intero 

racconto e a cui sono associate tutte le maggiori figurazioni “fantastico-patologiche”, 

                                                 
128 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., pp. 32-33. 
129 Ibidem. Fra l’altro si noti l’utilizzo del termine veltri, che non può non richiamare la celebre immagine 

allegorica del veltro dantesco, contenuta nel primo canto dell’Inferno (cfr. DANTE ALIGHIERI, La 

Divina Commedia – Inferno, I, vv. 100-111). 
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perciò essa verrà ripresa ed esaminata nell’ampia parte finale dell’analisi, la quale, 

com’è usuale, risulta espressamente dedicata alle tematiche più specifiche del fantastico. 

Ora si aprirà invece la consueta sezione di approfondimento sulla struttura 

architettata dall’autore per il suo racconto, sulla tipologia di narratore, e sugli eventuali 

espedienti stilistici o tecniche narrative che possono essere rilevati durante la lettura. Per 

prima cosa è necessario anticipare che la struttura del Pugno chiuso è assai complessa, 

poiché Boito sfrutta il meccanismo testuale del “racconto nel racconto”, e non una sola 

volta, bensì due, e ciò porta alla moltiplicazione del numero dei narratori. Infatti, a ben 

guardare, i narratori effettivi risultano tre e sono tutti degni di fede: il medico, narratore 

di primo grado e portavoce del punto di vista dell’autore, Paw, narratore di secondo 

grado e personaggio che interagisce con il medico, e infine Levy, narratore di terzo 

grado, la cui vicenda viene raccontata da Paw, il quale però, come si vedrà, cede proprio 

a Levy l’incombenza di narrare la sua storia in alcuni precisi luoghi della novella. La 

situazione viene ulteriormente complicata dal fatto che il narratore di secondo grado, 

Paw, il quale è a sua volta protagonista delle vicende che narra, racconta la sua storia e 

quella di Levy (quindi due vicende distinte, seppure fatalmente  connesse) al narratario 

interno, ossia il medico, il quale riferisce quindi ai lettori quanto ha udito. D’altra parte, 

il narratore di terzo grado, l’ebreo Levy, la notte in cui si suicida racconta le proprie 

agghiaccianti peripezie a Paw, il quale dieci anni dopo riprende le esatte parole udite in 

quell’occasione per narrare al medico la storia del defunto usuraio; dopodiché è il 

medico, a sua volta, a riportare ai lettori anche il racconto di Levy così come lo aveva 

udito da Paw130.  

Tutti e tre i narratori presenti nella novella sono anche personaggi – anzi, addirittura 

protagonisti – dello stessa, e quindi si sta naturalmente parlando di narratori interni che 

narrano le vicende che hanno vissuto in prima persona. Nello specifico la storia 

complessiva, comprendente le sottotrame dei diversi narratori, viene raccontata dal 

medico, narratore di primo grado, il quale afferma all’inizio della novella di riportare le 

memorie di un suo viaggio di ricerca in Polonia nel settembre 1867, perciò la sua è una 

narrazione a posteriori, mentre le “confessioni” di Paw e di Levy avvengono in presa 

diretta all’interno del contenitore globale costituito dal racconto del medico. La scelta di 

prediligere i narratori interni rispetto ai tradizionali narratori esterni onniscienti dei 

romanzi storici e dei feuilleton così alla moda negli anni postunitari, è –lo si è già 

                                                 
130 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit., 

p. 123. 
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osservato – una scelta tipica degli scrittori della Scapigliatura, i quali spesso inoltre 

proiettano la propria soggettività in un personaggio d’invenzione che riferisce ai lettori 

riguardo a sue più o meno antiche memorie, magari legate a viaggi in terre straniere. Lo 

stesso sistema a “scatole cinesi” della tecnica del “racconto nel racconto” è un 

espediente a cui ricorrono frequentemente gli scapigliati, e ovviamente ciò è consentito 

dalla predilezione accordata ai narratori interni131. Quanto appena detto è precisamente 

ciò che accade nel Pugno chiuso, poiché oltre alla già citata presenza di non uno ma 

addirittura tre narratori interni, dietro alla positivista figura del medico si nasconde il 

punto di vista dell’autore. 

Il fatto che il medico-narratore sia anche il focalizzatore privilegiato di uno 

scapigliato come Arrigo Boito132 ha come conseguenza che, pur presentando tutti i 

caratteri tipici dell’uomo di scienza (mentalità empirica e razionale, scetticismo verso 

ciò che non appare spiegabile con metodologie scientifiche, spiccato spirito 

d’osservazione etc.), egli nel corso del racconto risulti fortemente perturbato dalla 

vicende di Paw e di Levy, dall’inesplicabile mistero del pugno chiuso e, più in generale, 

venga condizionato dall’atmosfera fantastico-patologica di cui è è intriso il luogo in cui 

si trova. Il turbamento che colpisce inopinatamente la fredda mente e la sensibilità dello 

scienziato è rivelato dal suo primo incontro con Paw, la cui vista lo atterrisce e da cui si 

sente attratto come da una forza magnetica, poiché intuisce che il “patriarca” dei malati 

di plica sia un soggetto a dir poco speciale, una creatura fantastica. 

 

Quella scena mi aveva quasi atterrito, quel personaggio mi aveva commosso. La 
pietà che si scompagna di rado dall’egoismo della curiosità mi attirava verso quello 
sventurato. [...]Avevo dinanzi a me un meraviglioso problema di scienza e fors’anche 
un fatale argomento di dramma. Quel paria dei mendicanti, quel patriarca della plica 
colle tempie così atrocemente segnate, quell’uomo vilipeso, percosso, a cui era tolto 
perfino l’estremo rifugio sociale, l’elemosina, quel lugubre Paw m’invadeva il 
pensiero.133 

 

Dal passo citato si rileva che la missione originariamente solo scientifica del medico, 

ben presto assume inattesi e oscuri contorni di mistero, al cui fascino il medico non è in 

grado di sottrarsi e quindi, accanto alla volontà di scoprire cause e rimedi alla plica, il 

suo soggiorno polacco diviene anche l’occasione di addentrarsi entro i cupi confini della 

                                                 
131 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
132 Cfr. L. A. GIULIANI, La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, p. 

113. 
133 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., pp. 34-35- 
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superstizione, una dimensione del fantastico sconosciuta al mondo scientifico a cui 

appartiene. Il dubbio che progressivamente cresce nell’universo interiore dello 

scienziato, il quale ad un certo punto non sarà più così certo di poter dare una 

spiegazione razionale del fenomeno del pugno chiuso, è di fondamentale importanza 

nell’economia della novella perché contribuisce all’attivazione del dispositivo 

dell’esitazione fantastica di cui si è parlato al principio dell’analisi. A questo proposito è 

altresì significativo notare l’utilizzo – reiterato anche oltre nel testo – della parola fatale, 

la quale si è già notato essere topica della narrativa fantastica degli scapigliati134. Si è 

appena visto come il fascino sinistro di Paw contagi subito il medico, il quale non è in 

grado di resistere al richiamo di ciò che a prima vista appare inconoscibile. Quando i 

due si incontrano – proseguendo nell’analisi si vedrà che anche il luogo d’incontro non 

è secondario – e iniziano la conversazione, o meglio, la confessione, che costituisce il 

cuore fantastico del racconto, la malia esercitata dal miserevole mendico sull’uomo di 

scienza raggiunge livelli insospettabili, come se anche la sua mente fosse stata invasa 

dagli irrazionali timori superstiziosi che dilagano a Częstochowa. Il breve passaggio 

citato di seguito è la chiara testimonianza di quanto si è appena argomentato: 

 

Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo un tale terrore mi 
colse che portai rabbrividendo le miei mani a’ miei capelli, perché mi pareva che la 
plica fosse già sulla mia testa.135 

 

Vi sono altri due interventi del medico-narratore meritevoli di essere indagati perché 

funzionali a chiarire il filo che congiunge la complessa struttura narrativa della novella 

agli elementi fantastico-patologici in essa contenuti. I due interventi hanno luogo nel 

corso del lungo racconto di Paw; anzi, come specifica nel primo passo lo stesso 

mendicante, il suo racconto consiste in due storie connesse ma distinte, la sua e quella di 

Levy. La duplicazione delle vicende non è affatto un problema per il curioso medico, il 

quale è assai lieto (infatti afferma risoluto «meglio due che una»136 riguardo alle storie 

da ascoltare) di potersi immergere ancora più a fondo nella fascinazione che circonda 

Paw, giacché ormai ne è completamente rapito. Entrambi i suoi interventi sono posti tra 

parentesi allo scopo sia di non interrompere il flusso narrativo ammaliante del 

                                                 
134 I riferimenti più immediati, analizzati in precedenza, rimandano al racconto tarchettiano I fatali  e alla 

fatale scacchiera in cui si svolge la partita dell’Alfier nero dello stesso Arrigo Boito. 
135 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 37 
136Ibidem. 



 240 

mendicante che gli è di fronte, sia di registrare le potenti impressioni provate 

nell’osservare con attenzione, oltre alle parole, anche gli atteggiamenti e i possibili 

mutamenti dello stato psicofisico di Paw. Il primo dei due passi riguarda l’apertura del 

racconto di Paw: 

 

(Paw narrava la storia che segue con tanta esuberanza di particolari e con un dire 
così convinto e vivo che sembrava narrasse cose vedute, udite e toccate con mano. 
A volte trasaliva. Egli si compiaceva nel terrore del suo racconto, la sua parola, i 
suoi pensieri erano attratti dall’Orrido come da un abisso, un fuoco sinistro gli 
brillava negli occhi. Eppure parlando soffriva. Su quell’uomo rivelavasi un 
riflesso di tragica intelligenza. Io non attenuerò menomamente il carattere bieco 
del suo stile, trascriverò la storia di Levy come l’udii narrare io stesso da quel 
mendicante, quella sera d’autunno, in quel fosco casolare polacco.)137 

 

Come si può evincere da queste righe, il medico all’inizio è incerto riguardo al 

credere o meno all’incredibile storia del suo inquietante interlocutore, ma allo stesso 

tempo sembra che dentro di sé propenda per accordargli fiducia perché tenta in ogni 

modo di annotare tutti gli indizi psicosomatici – pure quelli all’apparenza irrazionali e 

a-scientifici come il fuoco sinistro degli occhi – che farebbero pensare che la storia di 

Paw e Levy corrisponda effettivamente a verità. A maggior ragione è indicativa la 

dichiarazione finale in cui afferma di riportare fedelmente i fatti che gli sono stati narrati 

quella sera, senza alterare lo stile emotivo con il quale li ha uditi da Paw, ed 

evidentemente ritenendo che proprio la partecipazione emotiva della narrazione fosse 

indispensabile per la comprensione degli avvenimenti raccontati. 

Nel secondo, più lungo, intervento del medico, avvenuto nel momento in cui Paw 

concede una pausa ai propri esausti polmoni, egli fa osservare come nella testimonianza 

del malato, in aggiunta all’intensa partecipazione emotiva, vi fosse anche una 

straordinaria partecipazione di tipo fisico; la qual cosa rappresenta – è lo stesso medico 

a osservarlo – un’importante prova della fantastica immedesimazione che Paw esperisce 

mentre narra la storia di Levy. Un altro dato notevole dal punto di vista del fantastico 

“patologico” boitiano, riguarda la presenza dell’alcol, qui sottoforma di punch138, come 

potente coadiuvante dell’atmosfera alterata e perturbante che fa da cornice alla 

narrazione. Il punch non solo è essenziale per riscaldare lo stremato Paw e permettergli 

di proseguire con il suo racconto, ma , dato che l’alta gradazione alcolica della bevanda 

                                                 
137 Ibidem. 
138 Preparato dal medico stesso con rhum e acqua bollente per rinvigorire il miserabile mendicante che 

poco prima aveva subito una crudele sassaiola al santuario. 
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agisce profondamente sulle sue capacità percettive e cognitive, egli entra in uno stato di 

totale allucinazione che è tipico dei personaggi presenti nei racconti di questo 

capitolo.139   

 

(Paw tacque ancora per qualche minuto, i suoi polmoni emunti avevano bisogno 
ad ogni tratto d’un po’ di riposo. Paw prendeva occasione a queste frequenti soste 
per trangugiare alcuni sorsi di punch. La bevanda forte e bollente gli rendeva 
qualche guizzo di forza, e ripigliava il racconto. Più che beveva più la sua parola 
diventava incalzante e la sua faccia allibita. I fatti ch’egli mi narrava dovevano 
commuoverlo violentissimamente perché spesso sollevava il pugno destro per 
avventarselo alla fronte in atto d’angoscia, ma troncava il gesto a mezzo e tornava 
tutto sospettoso a rannicchiare il braccio tra le pieghe della pelliccia. Certo 
qualche nesso fatale esisteva tra la storia fantastica ch’io stavo udendo ed il 
fantastico personaggio che me la narrava. Io frugavo negli occhi, nei moti, negli 
accenti di Paw per indagare il doppio fondo della sua leggenda.140 

 

Nel medesimo passo è presente un ultimo dettaglio assai interessante: esso  ha di 

nuovo a che fare con la fascinazione superstiziosa subita dal medico, il quale,  

immersosi nel vortice della straordinaria storia di Paw e Levy, si rende conto che la 

propria mente ha perso progressivamente lucidità e che quindi fatica a seguire il filo 

della narrazione. Il motivo di questo improvviso smarrimento dipende sia dall’ormai 

morbosa curiosità che gli ispira Paw, sia dall’incomprensibile fatalità rappresentata 

dall’iniziare a sentire dentro di sé la recitazione martellante di due terzine del settimo 

canto dell’Inferno dantesco, nelle quali si fa riferimento al pugno chiuso durante la 

descrizione della pena inflitta agli avari e ai prodighi. 

 
Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curiosità che mi 
ispirava il raccontatore. [...]Per una bizzarria della memoria osservando l’uomo 
quasi terribile che mi stava davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello 
che ripeteva quel frammento di terzina dantesca dove è descritta la dannazione 
degli avari e dei prodighi: /questi risorgeranno dal sepulcro/col pugno chiuso e 
quelli co’ crin mozzi/. E queste ventidue sillabe dell’Inferno facevano e 
rifacevano il loro corso nel mio cervello simili al girare d’un aspo.141 

                                                 
139 Si pensi allo stato allucinato del morente Giorgio in Notte di Natale di Camillo Boito oppure al folle 

raptus notturno che coglie Apollonio quando perfora con un coltello un testo sacro in Natale in famiglia 

di Bazzero. 
140 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 43.  
141 Ivi, pp. 43-44. Si è già detto dell’immagine dei veltri latranti nelle prime pagine della novella, la quale 

richiama il veltro dantesco ma, sempre a proposito di questo genere di suggestioni dantesche, si rileva un 

altro termine “infernale” quando il medico-narratore nel descrivere il suo percorso mentre pedina Paw 
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Suona veramente straniante che un uomo di scienza dica di essere sicuro 

dell’esistenza di un nesso fatale tra la storia fantastica e il personaggio fantastico che la 

sta narrando. L’utilizzo di una simile terminologia da parte del medico, se ve ne fosse 

ancora bisogno, è l’ennesima prova del conflitto senza vincitori tra scienza positiva e 

fantastica superstizione offerto dalla novella. Ciò esemplifica una delle funzioni capitali 

che assume la scelta della narrativa fantastica da parte degli scapigliati, poiché dimostra 

come negli anni in cui il positivismo si diffondeva anche negli ambienti intellettuali 

italiani, esistessero anche delle ribelle voci di protesta verso l’ottimismo sfrenato che 

vedeva nella scienza – assieme alla nascente economia capitalista – la nuova divinità del 

diciannovesimo secolo, capace di risolvere qualunque problema dell’umanità. Gli autori 

scapigliati come Arrigo Boito, scrivendo racconti in cui interagiscono esseri fantastici e 

uomini di scienza (soprattutto medici), senza che i secondi possano giungere a una 

conclusione certa ed empirica rispetto alla natura dei primi142, reagiscono alla 

dominante corrente della cieca fiducia nel progresso, e tentano di dimostrare come la 

scienza non sia in grado di cancellare i supremi valori dell’arte e dell’ideale143. 

L’aver appena riscontrato di un medico che parla di una storia fantastica e di un 

personaggio fantastico fornisce il perfetto pretesto per iniziare l’ultima fondamentale 

parte dell’analisi della novella, la quale è dedicata appunto all’esame dei principali 

luoghi testuali in cui emergono gli elementi che qualificano Il pugno chiuso come un 

racconto del sottogenere fantastico “patologico”. 

Al di là dell’affascinante e cupa ambientazione, già ampiamente sviscerata, e delle 

significative annotazioni del medico-narratore che si sono esaminate poc’anzi, il 

maggior numero di elementi fantastici della novella si riscontra studiando i due 

protagonisti della vicenda: l’abietto mendicante Paw, malato di plica polonica, e il 

defunto usuraio ebreo Levy, legati l’uno all’altro da un inesplicabile e tremendo destino, 

il destino del pugno chiuso. Il primo dei due esseri fantastici a fare la sua comparsa nel 

racconto è Paw, e il suo ingresso in scena è indimenticabile per il medico-narratore (e 

per i lettori), poiché sin dall’inizio si distingue dal resto dei malati di plica a causa del 

suo aspetto infinitamente più impressionante e ripugnante; non solo per lo stadio a cui è 

                                                                                                                                                                  
dopo la sassaiola al santuario, dice «giunto all’ultimo girone della discesa, il personaggio che seguivo, 

s’arrestò, [...]» (Ivi, p. 35), in cui ovviamente il termine dantesco è girone. 
142 Nel prossimo capitolo si vedranno gli esempi di  Storia di una gamba di Tarchetti e soprattutto di Un 

corpo di Camillo Boito, nei quali è mirabilmente rappresentato il conflitto tra arte e scienza. Cfr. infra, 

cap. IV,  pp. 395-432. 
143 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 13-16, 22-28 e 35-38. 
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progredita la sua malattia, ma pure per il modo in cui è trattato dai suoi “compagni” e 

per alcuni suoi comportamenti sinistri e imprevedibili, che lasciano intuire che soffra 

anche di disordini psichici oltre che della patologia fisica. 

 

In quel momento (pari ad una molla che scatta, dopo essere stata con violenza 
compressa) sorse dal suolo un uomo lungo, nervoso, giallastro, magrissimo. Il suo 
balzo fu tale che tutti coloro che gli stavano sopra percuotendolo, stramazzarono a 
terra in un lampo. I capelli di quest’uomo erano più orrendi degli altri per la loro 
tinta rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano sulla fronte di quel 
disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse perciò lo chiamavano il 
patriarca. Non avevo mai visto un caso più spaventoso di plica. Quell’uomo 
mitrato, erto, immobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, protendeva 
orizzontalmente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido 
atteggiamento. Dopo un istante aperse il pugno sinistro, lasciò cadere il kopiec, 
non disse parole.144 

 

Il “patriarca dei mendicanti” ha il colorito tipico dei malati appartenenti agli strati più 

infimi della popolazione145, un sintomo di scarsa igiene e cura di sé stesso, però quello 

che colpisce di più della sua descrizione – oltre al già notato stadio d’avanzamento della 

sua plica – sono i connessi dettagli dell’estrema magrezza e delle movenze nervose. La 

magrezza viene ulteriormente enfatizzata dalla lunghezza del suo corpo, mentre 

l’aspetto nervoso denota, come si nota nel prosieguo della novella, che egli soffre a 

livello psichico prima che a livello fisico. Tali disturbi della psiche possono anche 

spiegare l’inquietante posa da crocifisso umano che egli prende poco prima di lasciar 

cadere la moneta che aveva conquistato. La croce viva a cui è assimilato il suo corpo è 

inoltre un nuovo interessante particolare che si inserisce nell’inquietante clima religioso 

e superstizioso di cui è impregnata la narrazione: Paw sembra vivere un martirio al 

contempo interiore ed esteriore, e in effetti questa parvenza non si rivela troppo lontana 

dalla realtà non appena si viene a conoscenza della sua storia. 

Inizialmente l’interesse del medico nei confronti del mendicante è perlopiù limitato a 

scoprire l’origine della sua plica anomala e difatti, quando avviene l’incontro che poi li 

porterà all’osteria, la prima cosa che viene notata riguarda i suoi ammorbati capelli: «la 

chioma di Paw resisteva al vento come una roccia»146. L’atmosfera diviene più cupa e 

                                                 
144 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 34. 
145 Si rammenti che in Notte di Natale di Camillo Boito, la giovanissima e avida crestaia di cui 

s’invaghisce Giorgio ha un aspetto malaticcio e trasandato, e ciò si nota proprio grazie alle macchiette 

gialle sul volto e al colorito verdastro delle occhiaie. 
146 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 35. 
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inquietante nel momento in cui inizia la conversazione che costituisce il cuore fantastico 

della novella, nella quale vengono raccontate le surreali vicende del pugno chiuso. 

Boito sceglie una location ricca di significato per questa parte fondamentale della sua 

opera: una sinistra osteria di bassa lega alle porte della cittadina, senza scordare che il 

colloquio avviene dopo il tramonto, sfruttando così il cronotopo fantastico per 

eccellenza, ovvero la notte. L’ambiente della taverna semideserta è cupo e tenebroso; 

inoltre alcuni dettagli rilevati dal narratore rendono quest’atmosfera angosciante e 

misteriosa perfettamente adeguata al racconto che seguirà. 

 

La taverna, degna del dialogo che stava per incominciare, era un bugigattolo cupo, 
tutto impregnato di vapore denso. Sorgeva in un angolo una stufa gigantesca che 
fumava come un cosacco, e in un altro angolo sdraiato su d’un tavolo vedevasi un 
cosacco colla sua pipa in bocca che fumava come una stufa. L’immagine della 
madonna era inchiodata alla parete di mezzo: un triste lumicino le ardeva davanti. 
Mi accovacciai nel cantuccio più oscuro della taverna; accennai a Paw una sedia 
che mi stava di fronte. Comandai: rhum e acqua calda. Accesi due bicchieri di 
punch e ne porsi uno al mio uomo.147 
 

In precedenza si è già argomentato del valore dell’alcol ai fini del fantastico 

“patologico” della novella, perciò in questo caso il particolare da evidenziare è un altro 

e riguarda la nuova comparsa di inquietanti dettagli religiosi. Nella cornice notturna 

della lugubre osteria, la notazione visiva della presenza dell’icona della Madonna di 

Częstochowa, scarsamente illuminata da un misero lume, appare quanto meno 

straniante. Tuttavia ciò che colpisce particolarmente è la scelta lessicale dell’autore: 

l’immagine della Madonna è inchiodata alla parete, e il verbo “essere inchiodato” 

trasmette una forte sensazione di violenza dolorosa. Il voler esprimere una tale 

sensazione sarebbe stato più comprensibile se al posto della Madonna vi fosse stata 

l’immagine di Cristo crocifisso (inchiodato alla croce), e non si deve dimenticare che 

poco prima Boito aveva rappresentato Paw mitrato nel sospetto atteggiamento di una 

croce viva. Da tutti questi particolari – e se ne rileverà qualche altro a breve – appare 

ancora più evidente, rispetto a quanto detto in apertura di analisi, che il fantastico 

“patologico” del Pugno chiuso si caratterizza precipuamente per la commistione di 

elementi di natura religiosa e superstiziosa con elementi patologici. 

D’altra parte, a testimonianza della ricchezza della novella, non sono nemmeno 

assenti luoghi testuali in cui affiora un fantastico di tipo più tradizionale, del quale 

certamente fanno parte spaventose apparizioni di fantasmi. Il primo riferimento ai 
                                                 

147 Ivi, p. 36. 
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fantasmi viene fatto proprio nelle righe successive a quelle che sono state citate poco fa, 

e riguarda l’aspetto terrificante assunto all’interno della bettola da Paw, il quale viene 

osservato dallo sguardo indagatore del medico appena prima di iniziare la sua storia. 

 

La sera inoltrava, la fiamma del punch spandeva un riverbero verdognolo e 
vacillante sulla faccia del mio commensale ch’io esaminavo curiosamente. Paw 
co’ suoi capelli irti, coi suoi occhi spalancati, cadaverico, tremante, pareva il 
fantasma del Terrore.148 

 

Paw quindi pare più un fantasma che un uomo, e a quest’altezza il medico compie 

un’interessante scoperta sull’origine della plica del mendicante, la quale contribuisce 

alla spaventosità fantasmatica del suo aspetto. La causa della patologia difatti potrebbe 

essere differente da quelle che comunemente erano individuate dalla medicina come le 

probabili cause della malattia, ossia la scarsa igiene della popolazione e/o il contagio 

epidemiologico: al contrario, Paw afferma di aver contratto il morbo a seguito di uno 

spavento provato durante una nottata trascorsa con Levy. Quest’ultimo – di cui si 

parlerà diffusamente fra poco – è il secondo essere fantastico che si incontra durante la 

lettura e, relativamente a questa sua natura perturbante, è anche  il protagonista del 

secondo e più importante episodio spettrale del racconto. Si tratta di una della scene 

decisive dell’intera vicenda, poiché essa si conclude con la fatidica rivelazione del 

pugno chiuso, la quale segna l’inizio delle drammatiche peripezie di Levy e 

indirettamente anche di quelle che in seguito riguarderanno Paw. L’episodio, com’è 

ovvio che sia, è notturno (è la notte del cinquantesimo compleanno dell’avaro usuraio) e 

la terribile visione del fantasma avviene durante un sogno definito violento. 

 

Ed ebbe un sogno così violento che gli parve realtà. Sognò che un amaro odore di 
putredine l’aveva desto e che una figura funerea gli stava davanti! Quell’orribile 
fantasma aveva le gambe allacciate dal legaccio mortuario, camminava a fatica e 
nella mano sinistra teneva un oggetto rotondo che brillava. “Il mio fiorino rosso” 
sclamò l’avaro. [...]Parve a Levy che il morto gli dicesse con voce soffocata dalla 
terra che gli otturava la bocca: “vengo a pagare il debito mio. Ecco il fiorino della 
tua usura”. L’ebreo tremava. Il morto replicò, il suo aspetto era terribile: portava 
sul capo una zolla del sepolcro e le radici delle ortiche gli crescevano nelle fosse 
nasali, la sua parola d’offerta suonava come una minaccia. L’ebreo continuava a 
tremare. Il morto replicò una terza volta. Levy affascinato dalla luce del fiorino 
rosso, s’inginocchiò, stese la mano, il morto avvicinò la sua, la moneta cadde nel 

                                                 
148 Ibidem. 
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palmo dell’ebreo. Lo spettro scomparve; il sogno cessò. Levy si nascose sotto le 
coltri serrando stretto il fiorino rosso nel pugno.149  
 

Il sogno è a dir poco inquietante ed è persino intriso di inusuali particolari macabri e 

raccapriccianti (la bocca piena di terra del fantasma, la zolla sopra la testa e soprattutto 

le ortiche che gli crescono dalle narici), che rendono lo spettro di questa novella di gran 

lunga il più spaventoso di quelli incontrati sinora nella narrativa fantastica di 

Scapigliatura150. Data la presenza di simili dettagli, tale scena risulterebbe assai 

congeniale anche in un racconto del fantastico “macabro”, il sottogenere che sarà 

l’oggetto d’analisi del prossimo capitolo, ma è comunque perfettamente adeguata 

all’atmosfera del racconto che sta narrando Paw nella tenebrosa taverna di 

Częstochowa, e risulta inoltre indispensabile per comprendere appieno l’altro 

personaggio chiave della novella, ossia l’usuraio Levy, di cui infatti ora si discorrerà. 

Sin dalle prime righe a lui dedicate, nell’antipatica figura dell’usuraio ebreo schiavo 

dell’avarizia emerge l’indubitabile presenza di gravi disturbi mentali. Ciò è dimostrato 

dal fatto che egli, pur essendo ricchissimo grazie al discutibile mestiere dell’usura, 

mantenga uno stile di vita votato a una maniacale e patologica indigenza: si veste di 

stracci, vive in un tugurio, mangia otto volte in un mese, praticamente non dorme mai, 

non rispetta il sabato festivo previsto da quella che dovrebbe essere la sua religione. Al 

contrario, le sue vere e uniche religioni sono quelle dell’avarizia e dell’avidità, e il dio 

al quale si è consacrato è il denaro, verso il quale prova manie ossessivo-compulsive 

che presto sfociano nella follia. La trasformazione dell’ossessione in perdizione avviene 

precisamente nella sera che precede l’orribile visione spettrale analizzata poc’anzi: è la 

sera del suo cinquantesimo compleanno ed è anche la sera in cui vuole avere la 

soddisfazione di contare tutto il denaro conservato nel suo scrigno, i risparmi di mezzo 

secolo di vita e di trent’anni di usura. La “tragica” scoperta della mancanza di un solo 

fiorino d’oro per il raggiungimento della cifra tonda di un milione di fiorini, getta il 

cervello disturbato di Levy in una profonda  disperazione. Il fiorino mancante dipende 

                                                 
149 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., pp. 39-40. 
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la figura dello spettro di Un osso di morto di Tarchetti, però pure in questo caso non si ravviserà qualcosa 

di paragonabile all’angoscia suscitata dall’aspetto spaventevole del fantasma che appare a Levy nel 

racconto boitiano. 
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dal debito non saldato di un giovane studente che era deceduto la settimana precedente: 

tale spiacevole scherzo del destino, unito alla frustrazione e alla rabbia del considerarsi 

defraudato dalla morte, trasformano la mente disturbata dell’avaro ebreo in una mente 

diabolica, facendolo precipitare nella perdizione patologica della follia. 

 

[...]per ricuperarla [la moneta] Simeòn avrebbe volentieri dissotterrato il cadevere 
e vendute le misere ossa. “La morte mi ha derubato (pensava Levy), a mia volta 
posso derubare la morte. Quello scheletro mi appartiene”. Meditava già di far 
valere i suoi diritti sul funebre metro di terra sotto il quale stava sepolto in 
cimitero il debitore suo. Il fiorino rosso era nel centro del cervello di Levy come 
un ragno nel mezzo della sua tela, tutti i pensieri di Simeòn cadevano nel fiorino 
rosso. Quella moneta d’oro che non aveva, gli abbarbagliava la mente, come la 
macchia ritonda che resta nella mente dopo aver fissato il sole. Levy si riaffermò 
sempre più nell’idea di vendere il morto per riguadagnar la moneta e con questo 
pensiero più da jena che da uomo si addormentò.151 
 

Ritornano qui le icastiche immagini zoomorfiche boitiane e in questo caso Levy è 

sinistramente paragonato alla iena, una creatura carnivora che nell’immaginario comune 

ha una nomea  detestabile, data la sua natura di animale opportunista e saprofago. A 

causa dell’ossessione per il fiorino rosso mancante, l’ossessiva avarizia dell’usuraio 

muta in disumana follia, rendendolo persino in grado di profanare la tomba di un povero 

studente per riavere una misera moneta. L’inquietudine trasmessa dal fantastico 

“patologico” boitiano è pienamente osservabile nella descrizione dei monotematici 

pensieri di Levy: il fiorino maledetto prende possesso della sua mente e cancella da essa 

ogni barlume di raziocinio. Non a caso, appena viene vinta dal sonno, la mente 

dell’usuraio partorisce l’incubo dello spettro putrefatto, dal quale ha origine la fatale 

patologia  del pugno chiuso. L’impressione spettrale è talmente potente che i suoi effetti 

vengono somatizzati nel fisico dell’ebreo: egli è certo di tenere la bramata moneta al 

sicuro nella sua mano rinserrata, ma non possiede più il controllo nervoso del pugno e 

perciò il fiorino rosso rimane imprigionato in una stretta stregata. 

Da questi istanti hanno inizio gli innumerevoli e fallimentari tentativi da parte di 

Levy per liberare la moneta restituitagli dallo spettro, ma prima di cominciare il tour dei 

migliori medici europei, fa la sua comparsa nella novella l’intrigante figura di Mastro 

Wasili, alla quale è opportuno accennare almeno per la sua curiosa presentazione: 

 

Costui era un antiquario russo, molto erudito e molto scaltro, uno di quelli che 
torcono in male la scienza come altri torcono in male la forza. Io lo conobbi 
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(diceva Paw) quand’ero guardiano del Santuario, spesso egli soleva dirmi che se 
la pietra filosofale consisteva nel mutare in oro le cose più volgari, egli l’aveva 
trovata. [...]Infine, Mastro Wasili, dottore, professore, antiquario, numismatico, 
paleologo, chimico, era un ladro.152 

 

Tale poco raccomandabile personaggio è altresì interessante – oltre per il ruolo che avrà 

nella rovina di Levy – perché nelle parole ironiche con le quali accoglie l’usuraio, 

presentatosi trafelato alla sua porta, è contenuta più verità di quanta non appaia a prima 

vista: «Da quale tregenda di streghe sei tu scappato buon Simeone? Se non ti 

chiamassero l’Ebreo senza sabato ti crederei arrivato dal Sabba tedesco o dal Sabba 

lituano, dal Hartz o dalla Lisagora. Quale demonio ti sprona?»153. Come si è notato, la 

realtà non è affatto distante da quanto ironicamente prospettato da Mastro Wasili, 

poiché Levy la notte precedente, in un certo senso, aveva concretamente scelto di 

vendere l’anima al demonio pur di poter avere il fiorino rosso, che in seguito credeva di 

aver ottenuto dallo spettro dell’incubo. Fra l’altro, l’astuto furfante intuisce la natura 

anomala del prodigio che ha colpito il suo interlocutore e gli fa firmare un contratto che 

tre mesi dopo avrebbe dato i suoi “frutti”. 

Si ritorni ora al patologico vortice allucinatorio in cui si è visto cadere l’avaro 

usuraio: la sua follia tocca nuovi allarmanti vertici nel corso dei viaggi in Europa alla 

ricerca di un luminare che gli guarisca la mano. Egli si reca senza successo a Londra e a 

Vienna, sottoponendosi prima alle cure dei fanghi e poi addirittura ai bagni di elettricità: 

nulla da fare, il responso dei medici è sempre negativo e la mano pare destinata a non 

essere mai riaperta. In questi fallimenti della scienza medica nel combattere un 

fenomeno anomalo e inspiegabile di somatizzazione di un disturbo psichico, si può 

ravvisare la rappresentazione del conflitto tra mondo scientifico e mondo superstizioso 

popolare di cui si è già parlato; ed è significativo che la medicina ne esca sconfitta. La 

tappa finale della trasferta di Levy è Parigi, e nella capitale francese viene visitato da un 

celebre dottore che quanto meno ha il merito di formulare finalmente una diagnosi (poi 

rivelatasi probabilmente corretta):  

 

Questa mano è un singolare esempio di stimmatizazzione, voi m’offrite in sommo 
grado una prova della reazione delle idee sull’organismo, siete un interessante 
soggetto per la scienza: la fisiologia, l’ipnologia vi terrebbero in grande onore, ma 
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non guarirete mai. Per aprire il vostro pugno non v’è che un mezzo: 
l’amputazione.154 
 

In questa dichiarazione di carattere pseudo-scientifico vengono citate nuove 

discipline mediche come la fisiologia e soprattutto l’ipnologia, le quali iniziano a fare 

proseliti proprio negli anni postunitari in cui nasce e si sviluppa la Scapigliatura155, 

innescando il moto di una parabola che avrà il suo punto apicale negli studi psicanalitici 

relativi alla sfera dell’inconscio per merito dei quali dagli anni Novanta dell’Ottocento 

diviene celebre l’austriaco Sigmund Freud.  

L’evoluzione della follia di Levy si nota chiaramente nelle sconvolgenti parole con le 

quali – dopo aver pensato ai mille fiorini d’oro che avrebbe ricevuto da Wasili se fosse 

riuscito a liberare il fiorino dalla mano – risponde alla diagnosi del medico parigino: 

«Ebbene, amputatelo»156. A questa richiesta folle, il medico ovviamente risponde con 

un rifiuto e non può far altro che definire pazzo Levy; a questo punto l’insistenza di 

quest’ultimo risulta tanto più inquietante, rendendo oltremodo chiaro quanto egli ormai 

sia completamente obnubilato dalla moneta spettrale: «e il mio fiorino rosso? Urlò 

Levy, il fiorino rosso che c’è dentro? Lo voglio!, tagliatemi la mano, apritemi il pugno, 

voglio la mia moneta!»157. La pulsione patologica che spinge l’ebreo a essere 

letteralmente disposto a qualunque cosa pur di riavere materialmente il possesso del 

fiorino rosso, viene però di colpo demolita dal successivo sarcastico intervento del 

luminare francese, il quale chiede all’avaro se egli sia proprio certo che quella moneta 

esista veramente, insinuandogli per la prima volta il drammatico dubbio di essere stato 

fin dall’inizio vittima di un gioco allucinatorio.  

 

Questa interrogazione annichilì il povero ebreo. Non eragli mai sorto nella mente 
il dubbio d’essere stato il giuoco d’una lunga allucinazione.[...]Subitamente tutta 
la sua forza crollò. Scosse in aria il pugno per sentire la moneta oscillare; ma il 
fiorino rosso non si muoveva più, era svanito anch’esso come la fede. L’oro dei 
24 caratti era svaporato come un fumo; Levy pesava la sua mano e la sentiva 
alleggerita.158 
 

                                                 
154 Ivi, p. 45. 
155 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 78-79. 
156 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 46. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 



 250 

L’usuraio in un secondo smarrisce tutta le sicurezze che fin lì avevano nutrito la sua 

mente malata, e assieme ad esse perde anche la fantastica sensibilità della mano, nella 

quale sino a un momento prima aveva sempre percepito la presenza del fiorino rosso; 

ora invece tutto si è tramutato in fumo ed egli, disperato, prende la via del ritorno dato 

che stanno per scadere i tre mesi pattuiti nel contratto con Wasili, al quale avrebbe 

dovuto pagare mille fiorini d’oro perché l’enigma del pugno chiuso non aveva trovato 

alcuna soluzione, se non l’aver incuneato il veleno del fatale dubbio allucinatorio nel 

suo cervello, aggravandone lo squilibrio. Quindi, la follia ossessiva di Levy non può che 

deflagrare la sera – immancabile cronotopo fantastico – in cui Mastro Wasili bussa alla 

sua porta per verificare l’esito della loro “scommessa”. Lo smaliziato antiquario gli 

propone un estremo rimedio (curiosamente qualificato come operazione chirurgica) per 

aprire quel maledetto pugno: farlo esplodere con la polvere da sparo, rendendo Levy 

una sorta di ordigno umano. Quest’ultimo, alienato rispetto alla realtà, reagisce con 

entusiasmo alla dissennata proposta del suo interlocutore e accetta persino di agire in 

prima persona per far saltare in aria la sua mano. Probabilmente l’aver preso questa 

decisione segna l’apice del fantastico “patologico” della novella boitiana, ma, oltre al 

danno, Levy subisce anche la più tremenda beffa, perché mentre egli tituba con la 

miccia accesa, Wasili lo deruba di tutte le sue ricchezze e fugge via, gettando sul 

lastrico l’ormai ex usuraio più temuto della città. Dalla prospettiva del fantastico, nella 

scena che si è sinteticamente cercato di descrivere, in aggiunta alla radicale e assurda 

scelta di Levy di farsi esplodere la mano, spicca anche la similitudine con la quale viene 

connotata l’ambigua figura di Mastro Wasili, il quale viene definito «snello come un 

vampiro»159, associandogli dunque una pericolosa creatura tipica dei romanzi gotici e 

contribuendo così a infittire il mistero attorno a tale personaggio. Fra l’altro, dopo 

essere fuggito in un lampo con il bottino della rapina, il ladro fa perdere completamente 

le sue tracce e non ritorna mai più a Częstochowa. 

La disgrazia di Levy non termina con la rovinosa rapina subita, giacché egli sviene a 

seguito dell’inevitabile scoppio della polvere da sparo che lo circondava nel suo solaio, 

e la visione della sua infinita sventura provoca la derisione e il compiacimento degli 

abitanti del paese, felici di vedere finalmente inerte quell’usuraio avaro che si era 

arricchito dei loro risparmi. Il clima superstizioso della cittadina faceva in modo che 

nelle chiacchiere delle strade la catastrofe dell’ebreo fosse creduta una fatale 

conseguenza del suo vecchio mestiere e dell’avarizia, o addirittura un’opera del 

                                                 
159 Ivi, p. 49. 



 251 

demonio. Nel frattempo, Levy è consapevole di aver perduto letteralmente tutto dato 

che nella sua vita l’unico valore è rappresentato dal possesso del denaro; l’unica moneta 

rimastagli sarebbe il fiorino rosso maledetto, ma egli non crede più alla sua esistenza 

perché «l’incredulità era subentrata al dubbio come il dubbio alla fede»160. Tale 

consapevolezza sembra ridonare improvvisamente una parvenza di lucidità alla sua 

mente malata, ma appunto, è solo una parvenza poiché, come si nota nella scena finale 

della sua vicenda, il suo essere è da tempo irrimediabilmente compromesso, la sua 

psiche alienata aveva smarrito ogni contatto con la ragione sin dalla notte dell’incubo 

spettrale e del risveglio con il pugno chiuso. L’epilogo della sua storia comunque è 

interessante dal punto di vista del fantastico “patologico”, perché rivela come la morte 

sia l’unico modo in cui è possibile liberarsi del tarlo morboso che gli corrode l’animo. 

Lo si era già verificato in Notte di Natale di Camillo Boito, in cui Giorgio si libera della 

propria incestuosa ossessione solamente nel momento in cui, di fronte allo spaventoso 

volto della crestaia ridente, muore di spavento. Nel caso del Pugno chiuso la liberazione 

assume contorni persino più drammatici, poiché avviene in conseguenza di una mortale 

violenza commessa contro sé stesso e, nonostante ciò, la patologia fantastica non cessa 

con la morte, bensì viene trasmessa ad un altro uomo, anch’egli destinato a una triste 

sorte. 

La scena inizia con una sorta di oscura premonizione, perché Paw incontra Levy 

mentre quest’ultimo, disperato e affamato, si è ridotto a chiedere l’elemosina alla porta 

del Santuario cittadino, schernito e maledetto da tutti i passanti. Paw viene impietosito 

dalla visione e lo invita a cenare nella sua cella di guardiano. La situazione è la 

medesima che dieci anni più tardi vedrà Paw ridotto alla miseria dell’accattonaggio, e 

sarà il medico-narratore a provare pietà di lui e a invitarlo a bere qualcosa al caldo di 

un’osteria. Il clou fantastico “patologico” si compie proprio in occasione della cena che 

vede come commensali Levy e Paw, nella quale ancora una volta risulta notevole 

l’atmosfera cupa e misteriosa creata dall’autore fondendo i comportamenti compulsivi 

dei personaggi con gli elementi religiosi e superstiziosi che – come si è notato in 

precedenza – costituiscono lo sfondo costante di tutte le scene fantastiche della novella. 

 

Quella notte Levy capitò. Mangiammo tutti e due. Levy era diventato spaventoso 
a vedersi. La cella era illuminata dal lumignolo che ardeva davanti alla Madonna 
come qui adesso. Levy in quella notte mi raccontò tutta la sua storia come io ve la 
raccontai ora. Quando l’ebbe terminata s’alzò...andò davanti alla Vergine (mentre 
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Paw descriveva questi ultimi particolari accompagnava cogli atti e coi gesti le sue 
parole) poscia lo vidi estrarre il suo pugno dalla sua pelliccia (e Paw estrasse il 
pugno)...alzarlo risolutamente...(e Paw lo alzò)...collocarlo sulla fiamma del lume 
dicendo: “Così finisce la storia di Levy”. Una tremenda esplosione seguì queste 
parole. Mi parve che un fulmine ed un tuono si fossero sprigionati da quella mano 
ardente davanti il quadretto della Madonna. Il pugno fu spaccato in 
frantumi...l’ebreo cadde...il lume si spense...Nello stesso momento udii un suono 
metallico scorrere sul suolo. Raccolsi nel buio una moneta...il fiorino rosso...di 
Sigismondo III...Levy non si moveva più, lo scoppio l’aveva ucciso.161 
 

Nelle passo appena citato impressiona il deja vu del piccolo lume di fronte 

all’immagine della Madonna: il medesimo dettaglio religioso è presente sia nella 

tenebrosa cella della brutale morte di Levy sia nel bugigattolo cupo in cui ha luogo la 

fatale conversazione tra Paw e il medico, al termine della quale, come si sa, Paw perde i 

sensi e, dopo tre giorni di agonia, muore. Nel fantastico “patologico” della novella, 

religione e superstizione vanno sempre di pari passo, e la macabra fine dell’avaro ebreo 

costituisce la summa di questa tendenza: egli sceglie di farsi esplodere il pugno chiuso 

che lo aveva condotto alla rovina e alla perdizione, e vi riesce grazie alla fiamma del 

lume della Madonna Nera. Solo la morte lo libera dalla maledizione, però essa non 

scompare affatto perché Paw viene contagiato dal superstizioso morbo dell’ebreo 

defunto: la luce si spegne in tutti i sensi ed egli, improvvisamente allucinato, ode il 

suono fantastico di una moneta, la coglie dal pavimento buio e diviene il nuovo 

portatore della maledizione del pugno chiuso. 

Quando termina la narrazione della vicenda di Levy, si conclude anche quella di 

Paw, perché egli appena finisce  la sua confessione perde i sensi e viene ricoverato in 

una stanza dell’osteria, morendovi tre giorni dopo a causa – a detta del medico-narratore 

– di un’idropisia al cervello. I giorni dell’agonia del moribondo consentono al medico di 

riflettere sull’incomprensibile fenomeno patologico a cui ha assistito, ed è precisamente 

in queste riflessioni e soprattutto nella figurazione finale che si possono riscontrare gli 

ultimi spunti interessanti riguardo al fantastico del racconto boitiano. 

I deliri del mendicante morente permettono al medico di stilare la sua personale 

diagnosi scientifica riguardo allo straordinario caso: la patologia diagnosticata risulta la 

stessa che aveva rilevato per primo il medico parigino a cui si era rivolto Levy: 

 

Durante tutta la notte potei osservare che il pugno destro di quell’uomo non 
s’apriva mai. Dedussi da ciò e da qualche altro indizio che Paw aveva raccolto il 
contagio dell’allucinazione di Levy; credeva anch’esso di stringere il fiorino 
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dell’usura nel pugno. Questa fissazione maniaca era potentemente aiutata dallo 
stato morboso del suo cervello. Paw mi appariva come una vittima di quel 
fenomeno fisico che i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes , e che è 
una forma della stigmatizzazione.162 
 

A sostegno dell’ipotesi il medico-narratore, come se volesse convincere anche sé 

stesso oltre che i lettori, cita numerosi esempi ottocenteschi in cui sono stati registrati 

casi di manifestazione del fenomeno della stimmatizzazione, tutti riguardanti monaci, 

frati e religiosi in genere. Si è quindi nuovamente di fronte al conflitto tra la scienza 

positivista di cui è portavoce il medico-narratore, e una forma superstiziosa di religione 

che si è notato essere tipica del clima mistico che si respira nella cittadina polacca in cui 

è ambientata la novella. La conclusione delle riflessioni del medico, non lasciando adito 

a dubbi, sembra smontare del tutto la credibilità delle ipotesi religiose:  

 

Oggi la fisiologia moderna dimostra chiaramente che ciò che nei passati secoli era 
chiamato miracolo non era che l’effetto d’un morbo, d’un turbamento generale 
dell’economia, la conseguenza di menti sconvolte dalla esaltazione religiosa, da 
un troppo lungo abuso dell’astinenza, dall’ascetismo, dalla vita contemplativa, su 
organismi già oltremodo predisposti ai disordini dello innervamento. In molti casi 
di malattie mentali (casi in cui il morale opera potentissimamente sul fisico) si 
osserva che le idee, reagendo sugli organi, infliggono agli organi le stesse loro 
perturbazioni. La suggellazione e la stigmatizzazione appartengono ad uno stesso 
ordine di fatti fisiologici e possono essere prodotti dalla mania religiosa, non solo, 
ma da qualunque altra mania, come avvenne nell’avaro Levy e come apparisce nel 
povero Paw.163 
 

La presa di posizione è netta ed esprime tutto il desiderio che ha il medico-narratore 

di eliminare qualunque traccia di soprannaturale dal fenomeno apparentemente 

inspiegabile al quale aveva assistito, e che – lo si è notato a più riprese nel corso della 

dissertazione analitica – lo ha turbato ben più di quanto egli paia ammettere in queste 

considerazioni scientifiche. Egli vuole che la patologia che ha colpito prima Levy e poi 

Paw torni sotto il suo controllo e divenga risolvibile grazie alla sapienza medica, in caso 

contrario le sue certezze di uomo di scienza crollerebbero e non potrebbe tollerare di 

dover cercare nella superstizione religiosa le risposte all’arcano.164 
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Eppure subito dopo è costretto ad ammettere – almeno parzialmente – la sconfitta, 

perché la medicina non è in grado di sottrarre Paw al suo destino fatale, infatti lo si nota 

affermare mestamente: «Sapevo pur troppo che la scienza medica non avrebbe potuto 

salvarlo. Infatti dopo tre giorni morì»165.  

La posizione contraddittoria del medico-narratore, oscillante tra le ferma fede nella 

scienza e la sinistra influenza dei fenomeni di cui è stato testimone, si rivela un’ultima 

volta quando la camera in cui è steso il corpo senza vita di Paw, viene presa d’assalto da 

una turba di curiosi che in poco tempo si trasforma in una ben più pericolosa folla 

inferocita. Si tratta di un folto gruppo di miserabili «sospesi fra la cupidigia e il 

terrore»166, tra i quali si distinguono anche i malati di plica che avevano preso a sassate 

Paw qualche giorno prima, interessati esclusivamente a impadronirsi del fiorino rosso  

serrato nella stretta del pugno chiuso. La reazione del medico-narratore alla vista di tale 

massa empia e ignorante ha toni assai diversi rispetto alla razionalità delle riflessioni 

scientifiche sopracitate: in particolare, accanto alle forti espressioni di condanna morale, 

è sconcertante verificare che quello che poco prima era stato definito un fenomeno 

patologico pienamente spiegabile dalla medicina, ora si trasformi in una cancrena 

maledetta, una profezia di morte certa sulle orme dei due precedenti “portatori” della 

maledizione del fiorino rosso. 

 

«Profanatori! [...]Tutti contendevate a Paw una moneta di rame quand’era vivo, ed 
ora ch’è morto tornate a scagliarvi tutti sul suo pugno, per rapirgli la moneta d’oro 
che chiude. Malandrini! Uomini di rapina e di fango! Corvi limosinanti! Quella 
moneta diventerà cancrena nelle vostre mani. Sarà la vostra maledizione. La sorte 
di Levy e Paw vi aspetta. Non voglio negarvi il castigo che domandate con tanta 
ferocia. Chi di voi vuole il fiorino maledetto alzi il braccio...». Tutti alzarono il 
braccio. Io allora afferrai un martello, corsi al letto di Paw, presi in mano il suo 
pugno, due volte morto, alla prima martellata si ruppe come quello d’una 
mummia. [...]Il pugno s’infranse. La folla stupì. La moneta non c’era.167 
 

Il medico pare proprio essere sempre in bilico tra i poli opposti della spiegazione 

scientifica e della fascinazione soprannaturale e superstiziosa. Tuttavia, la frettolosa 

chiusura del racconto, divisa in tre frasi brevissime e lapidarie, denuncia la chiara 

                                                 
165 A. BOITO, Il pugno chiuso, cit., p. 54. 
166 Ivi, p. 55. 
167 Ibidem. 
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volontà del narratore di chiudere il cerchio in maniera razionalmente concepibile168 e 

scientificamente sostenibile, evitando di palesare ancora gli innegabili dubbi che lo 

hanno assai turbato lungo tutta la straniante esperienza vissuta a Częstochowa: medicina 

o superstizione? Patologia scientifica o evento soprannaturale? 

A fronte di tutto ciò, si può affermare che l’essenza e la straordinaria ricchezza del 

fantastico “patologico” di questa novella di Arrigo Boito, consistono precisamente nella 

presenza persistente, dalla prima all’ultima pagina, di questi amletici dubbi nella mente 

dell’uomo di scienza. 

 

 

Macchia grigia 

 

Il penultimo racconto del capitolo è Macchia grigia, un’altra delle storielle vane 

prodotte dall’eclettico genio di Camillo Boito e considerata – assieme a Un corpo169 – 

«tra i più complessi e i meglio riusciti [racconti] dell’intera stagione scapigliata»170. 

La sua prima pubblicazione avviene con il titolo La macchia grigia. Storiella vana  

nel dicembre del 1877 sulle pagine «Nuova Antologia»171, la rivista letteraria fiorentina 

con la quale Camillo collaborava e sulla quale nel gennaio dell’anno precedente era 

apparsa Notte di Natale, altra novella del sottogenere fantastico “patologico”. La 

pubblicazione in volume invece giunge nel 1883 all’interno della celebre raccolta Senso. 

Nuove storielle vane172ed è qui che il racconto assume il titolo Macchia grigia  con il 

quale oggi è conosciuto. 

Si è detto nella premessa all’analisi di Notte di Natale che Camillo Boito è prima di 

tutto uno stimato architetto e un prestigioso accademico, e solo in seconda battuta un 

eccellente narratore. Egli infatti visse sempre l’attività letteraria come una forma di 

dilettantismo, un piacevole passatempo a cui dedicarsi a seconda dell’ispirazione. Tra i 

suoi racconti, Macchia grigia è probabilmente quello in cui si nota maggiormente la 

presenza delle sue due anime di artista cultore della bellezza e di letterato scapigliato, 

                                                 
168 Cfr. L. A. GIULIANI,  La catastrofe senza idillio di un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, cit., 

p. 123. 
169 Cfr. infra, cap IV, pp. 395-432. 
170 C. MELANI, Il risarcimento della bohème italiana, in Fantastico italiano, cit., p. 51. 
171 C. BOITO, La macchia grigia in «Nuova Antologia», a. XII, vol. XXXVI, dicembre 1877, pp. 887-

918. 
172 C. BOITO, Senso. Nuove storielle vane, Milano, Treves, 1883. 
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poiché, accanto alla rilevanza eccezionale della componente fantastico-patologica che 

costituirà il cuore dell’analisi che si inizierà a breve, tale racconto presenta una lunga 

serie di brani descrittivi in cui emergono sia la vena paesaggistica dell’artista sia la sua 

straordinaria sensibilità coloristica (proiettata attraverso il protagonista)173. 

Proprio per merito di questa vena paesaggistica e del gusto coloristico espresso 

dall’autore, una delle peculiarità di Macchia grigia consiste nell’ambientazione: le dolci 

montagne bresciane della Valle Sabbia, tra le affascinanti cornici acquatiche – si vedrà 

che l’acqua svolge un ruolo fondamentale nella trama – del lago d’Idro e del fiume 

Chiese, uno dei maggiori affluenti dell’Oglio. Il paesaggio naturale descritto con 

minuzia da Boito costituisce un unicum nella narrativa fantastica scapigliata, perciò 

nell’analisi ne verranno attentamente evidenziate le caratteristiche, mettendo in risalto 

anche le interessanti scelte stilistiche dell’autore. 

In quello che a prima vista potrebbe senz’altro essere classificato come un moderno 

locus amoenus, viene antifrasticamente ambientata una vicenda amorosa alienante e 

inquietante, nella quale il protagonista è vittima – ma al contempo è pure la causa – di 

un patologico caso di somatizzazione174 del rimorso provato per aver sedotto e 

abbandonato una giovane montanara di nome Teresa, la quale in seguito viene ritrovata 

morta e il dolore per la perdita spinge il padre della ragazza a suicidarsi, innescando 

l’esaurimento nervoso del protagonista che si ritroverà a dover convivere con un 

incomprensibile disturbo permanente alla vista. Tale catena di tragici eventi ricade tutta 

sulle instabili spalle dell’anonimo protagonista del racconto, il quale somatizza il senso 

di colpa che si trasforma nell’irrazionale macchia grigia che dà il nome alla storiella e 

ne costituisce pure il fittizio casus scribendi. L’intreccio infatti, come si vedrà, viene 

narrato in prima persona dal protagonista, il quale sta scrivendo un dettagliato 

manoscritto sulla malattia che gli tormenta la vista, per poi consegnarlo a un medico – 

ecco un altro topos dei racconti scapigliati – perché esso possa scoprire la cura idonea a 

guarirlo. Attorno alla progressione della patologia del protagonista si snoda l’intera 

vicenda ed è attraverso l’indagine introspettiva di questo complesso personaggio che si 

rileverà la maggioranza degli elementi fantastici del racconto. Tuttavia, pure i 

personaggi di Teresa e di suo padre risulteranno assai stimolanti, giacché essi –
                                                 

173 Cfr. P. ZAMBON, Il realismo estetico di Camillo Boito in Letteratura e stampa nel secondo 

Ottocento, cit., pp. 31-34. 
174 Macchia grigia perciò si aggiunge ai casi di somatizzazioni patologiche osservati in tutti i precedenti 

racconti del capitolo, rendendo così tale situazione un vero e proprio Leitmotiv del sottogenere del 

fantastico “patologico”. 
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soprattutto il padre della ragazza – nel loro confrontarsi con il protagonista offrono 

innumerevoli spunti d’interesse: lo scontro tra il mondo urbano e il mondo rurale della 

montagna, oppure quello tra la cultura e l’ignoranza; l’amore vissuto come passione 

viscerale contrapposto a quello vissuto come mero divertissement; la follia nata 

dall’immensità del dolore e quella partorita dall’insostenibilità del rimorso. Come si può 

notare, tutto il racconto è costruito sulla logica del conflitto tra elementi in radicale 

opposizione, determinando un sistema narrativo dualistico175, alla cui base si stanzia 

sempre lo scontro tra  il delirio patologico causato dalla macchia grigia e la lucida fede 

nella possibilità che la scienza lo risolva, benché il finale aperto lasci intuire che la 

conclusione più plausibile non risponda alle speranze del protagonista.   

Alle tematiche introdotte sinora in modo sommario, si aggiunge pure l’importanza 

del dato stilistico, dato che, oltre agli ampi e notevoli excursus descrittivi, in questa 

novella si possono anche rilevare delle originali scelte lessicali nelle parti più narrative, 

e in particolare nei luoghi testuali in cui emerge più chiaramente il fantastico 

“patologico”. 

Quanto si è anticipato, assieme ad altri aspetti che affioreranno passo dopo passo, 

verrà ripreso e approfondito nella parte analitica, la quale come di consueto si ritroverà 

a seguire lo spazio riservato all’ampia sintesi del racconto. 

Come già accaduto per Le leggende del castello nero, la novella tarchettiana studiata 

nel secondo capitolo176, anche in questa occasione è utile iniziare la sintesi dalle ultime 

due righe del racconto, nelle quali Boito dimostra di sfruttare l’espediente asseverativo 

del manoscritto di memorie, anche se qui non è oggetto di un ritrovamento casuale o 

dell’affidamento a terzi177 contenente la fantastica confessione diretta all’oculista che 

dovrà prendere in cura il protagonista: «Parto stasera. Vi consegnerò io stesso domani il 

manoscritto. O guarisco o mi strappo gli occhi»178. La questione medica esposta in tale 

manoscritto riguarda una misteriosa e fastidiosa macchia di colore grigio che da due 

                                                 
175 Cfr. ANGELA FRANCESCA GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, in 

La tentazione del fantastico, cit., pp. 194-195. 
176 Cfr. supra, cap. II, pp. 116-130. 
177 Un esempio di ritrovamento casuale è esemplificato proprio dalle Leggende del castello nero, nelle 

quali il manoscritto di memorie viene pubblicato a seguito di una scoperta fortuita tra le carte di un 

defunto; mentre un esempio di affidamento volontario a terzi è esemplificato da Notte di Natale dello 

stesso Camillo Boito, nel quale la confessione manoscritta di Giorgio viene affidata da quest’ultimo 

all’anziana balia tre giorni prima di morire.  
178 C. BOITO, Macchia grigia, in La tentazione del fantastico, cit., p. 188. 
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mesi offusca la vista del narratore. Il racconto perciò inizia proprio dalla descrizione 

dettagliata dei sintomi riguardanti la macchia: alla luce del sole la vista del narratore era 

perfetta, ma non appena scendevano le tenebre la macchia immancabilmente faceva la 

sua comparsa: essa non aveva una forma definita, ma provocava sensazioni di paura e 

ribrezzo compiendo dei movimenti vorticosi e confusi che confondevano la percezione 

della realtà. Il narratore ne provava orrore perché avvertiva che la macchia possedeva 

un’influenza malefica e sinistra; inoltre essa spuntava all’improvviso nelle situazioni 

più imprevedibili, come nel bel mezzo di un incontro galante oppure nel corso di una 

occasionale visita diurna in una chiesa buia, rendendo così un incubo invivibile 

qualunque serata del protagonista o, più in generale, qualunque situazione in cui il buio 

eclissi la luce. Quando calava la sera i luoghi in cui egli si trovava più a rischio erano gli 

specchi d’acqua, nei quali in ogni istante poteva affiorare dal nulla la macchia, 

terrorizzandolo e costringendolo alla fuga, come in effetti era avvenuto qualche giorno 

prima durante un’uscita con gli amici nel mare di fronte a Genova: non appena aveva 

scorto la macchia tra le onde, il disgusto e la paura lo avevano fatto rientrare 

precipitosamente a terra. Le sensazioni peggiori però avevano luogo di notte quando 

chiudeva gli occhi e provava a dormire, in quegli istanti la macchia prendeva 

letteralmente il controllo delle sue orbite, manipolando con violenza le pupille e i 

movimenti oculari, e causandogli gonfiore e dolore al risveglio mattutino. 

Dopo essersi tanto dilungato nella premessa, finalmente il narratore si decide a 

raccontare le esatte circostanze in cui per la prima volta si era palesata la malattia, 

sperando che grazie allo studio dell’eziologia, l’oculista sarebbe stato in grado di 

guarirlo. 

I fatti risalivano all’ottobre precedente, quando egli si trovava nella Val Sabbia –

precisamente alloggiava presso un stanza d’albergo a Garbe – per una rilassante vacanza 

di due mesi e mezzo nell’ameno ambiente naturale di quei luoghi, fra escursioni nei 

boschi, fresche passeggiate  nelle vallate all’aria aperta lontano dal caos della città e 

saporite cene in cui gustare le prelibatezze locali. Una sera due settimane dopo il suo 

arrivo a Garbe, durante una delle sue escursioni naturalistiche, il narratore fece la 

conoscenza di Teresa, una giovane montanara di circa sedici anni, la quale con estrema 

gentilezza gli rese il cappello che egli poco prima aveva smarrito a causa di una folata di 

vento. La fanciulla, a causa del suo aspetto fresco e selvatico, attirò subito le pruriginose 

attenzioni del protagonista, il quale approfittò dei doverosi ringraziamenti per sottoporla 

a un curioso e invadente interrogatorio: volle sapere se fosse nativa di quei luoghi, dove 
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abitasse e con chi, se fosse promessa sposa a qualcuno. In questo modo scoprì che ella 

viveva solo con il padre, un uomo forte e colto, il quale era gelosissimo della figlia, ma 

che proprio il giorno seguente sarebbe dovuto partire per quindici giorni per risolvere 

una questione di eredità familiare. Perciò Teresa sarebbe rimasta per ben quindici giorni 

a casa da sola con un’anziana e innocua santola179, e soprattutto lontana dai protettivi 

occhi del padre. Le libidinose intenzioni del narratore poterono quindi sfogarsi 

liberamente in quel lasso di tempo che rendeva vulnerabile la ragazza: dopo soli due 

giorni di frequentazione, ella non solo cedette alle avances ma si trasformò in 

un’amante focosa e passionale, facendo provare al protagonista delle sensazioni ben 

diverse da quelle a cui lo avevano abituato le raffinate fanciulle di città. Teresa spesso 

era maleodorante, aveva modi rozzi e ai limiti del “selvaggio”, la sua passione era 

talmente violenta e irrefrenabile che il narratore arrivò ad esserne quasi spaventato e si 

ritrovò persino a sperare nel rientro del padre. Il giorno dell’addio a Teresa, appena 

prima che l’ignaro padre ritornasse, fu straziante, poiché ella era disperata, non riusciva 

ad accettare la separazione e non credeva alle vane promesse del narratore che giurava 

che sarebbe ritornato presto da lei dopo aver sbrigato alcune faccende a Brescia e a 

Milano 

Il narratore si nascose a Garbe per un mesetto, roso dal rimorso per aver mentito alla 

fanciulla che, pur incutendogli timore per la passionalità animalesca, continuava a 

popolare le sue fantasie. Un giorno, vinte le proprie ubbie, si decise a tornare da lei, ma 

ciò che si trovò di fronte una volta giunto al casolare dove abitava la ragazza gli gelò il 

sangue e lo fece fuggire via all’istante: Teresa era morta e il suo cadavere giaceva a 

terra abbandonato, mentre dall’interno dell’abitazione si udiva una voce che continuava 

disperatamente a chiamarla.  

Solo a questo punto il protagonista decide di raccontare al medico della fatale nottata 

nella quale aveva avuto origine la patologia della macchia grigia. Era il 24 ottobre ed 

egli si trovava a passeggio per Garbe, finché, attraversando il Ponte dei Re, notò un 

uomo vegliardo solitario, dalla barba bianchissima, che si era sporto sul parapetto del 

ponte ed era intento a fissare le vorticose acque del fiume Chiese. Incuriosito dalla 

scena, anche il narratore si sporse a guardare il gorgogliare del fiume: non vi era nulla di 

strano, ma il movimento delle acque era indubbiamente affascinante e si fermò per 

qualche minuto a osservarlo; poi riprese il cammino, lasciando il vecchio immobile 

                                                 
179 Voce dialettale diffusa nell’Italia settentrionale (specie in Veneto e Lombardia) che usualmente indica 

la madrina di battesimo. 
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nella medesima posizione in cui lo aveva trovato. La minaccia di un temporale 

imminente costrinse il narratore a tornare indietro e, facendo a ritroso il cammino, 

ritrovò il vecchio che fissava le acque del fiume e si decise a parlargli. Gli consigliò di 

rientrare alla propria casa date le avverse condizioni meteorologiche, e gli chiese se 

avesse bisogno di qualcosa, ricevendo una lapidaria risposta negativa. Ripreso dunque il 

cammino verso Garbe, il narratore non poteva smettere di pensare a quell’uomo pallido 

e malinconico, verso il quale lo attirava una forza misteriosa e infatti poco dopo si voltò 

e tornò al Ponte dei Re per offrirsi di aiutarlo in qualunque modo (credeva si trattasse di 

un vagabondo o di un disgraziato). Il vecchio rispose con un altro rifiuto, ma questa 

volta lo accompagnò con un’azione che irritò assai il narratore: estrasse dalla tasca 

diverse banconote e le gettò nel fiume, poi singhiozzando disse di avere sete e scese a 

bere l’acqua del fiume. Il protagonista lo aiutò ad abbeverarsi, si offrì di accompagnarlo 

a casa ma quell’uomo sospetto – il narratore era arrivato a pensare che si trattasse di un 

galeotto in fuga – persistette nel dire di non avere bisogno di alcun aiuto, rivelando di 

essere solo al mondo e rispondendo in modo enigmatico a tutte le domande che gli 

venivano poste. Il narratore non riusciva a darsi pace e ad abbandonare al suo destino 

quel vecchio strano, perciò si accommiatò da lui per precipitarsi a Garbe a chiedere 

aiuto al sindaco e a qualche altro buon uomo disposto a soccorrere una persona in 

evidente difficoltà. In paese trovò il sindaco, il segretario comunale, l’oste di Sabbio e 

tre contadini disponibili ad unirsi alla missione di soccorso, alla quale in seguito si 

unirono anche due carabinieri di pattuglia (nell’analisi verrà approfondito il fatto che nel 

manoscritto il paziente dedichi uno spazio spropositato alla descrizione del sindaco, 

dell’oste e del segretario comunale). 

Il vecchio tuttavia non era più al Ponte dei Re, così tutti i membri dell’improvvisato 

gruppo di soccorritori iniziarono le ricerche nelle zone circostanti, ma senza avere 

successo: l’anziano dalla barba bianchissima sembrava svanito nel nulla. Il sindaco e 

gli altri se ne tornarono a casa a dormire; invece il narratore non aveva affatto sonno, si 

sentiva inquieto e quindi per distrarsi decise di darsi alla pesca notturna sul Chiese. Non 

appena ebbe scelto la posizione ideale, gettò l’amo tra i flutti e si mise ad ascoltare il 

fiume impetuoso che mugugnava tra le rocce. D’improvviso si accorse della presenza di 

una massa grande e biancastra stesa sulla superficie dell’acqua proprio di fronte alla 

sua postazione: rabbrividì e volle accertarsi della natura di quello strano fenomeno, ma 

quando tentò di avvicinarsi alla macchia, le onde del fiume la trasportarono lontano. Il 

narratore allora iniziò un avventuroso inseguimento della macchia, lottando con la forza 
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del fiume che frustrava ogni suo tentativo di avvicinamento. Al termine di una corsa 

interminabile notò che la macchia si era arenata vicino alla riva, era la sua occasione e 

così si inoltrò tra le onde, ma inesplicabilmente il Chiese si rianimò di colpo e trascinò 

via la macchia. Esausto, fradicio e scoraggiato, al narratore non rimase altro da fare che 

tornare all’albergo di Garbe, anche se non poté chiudere occhio e cominciò a provare 

strani malesseri. Il giorno successivo si recò all’osteria di Sabbio per fare colazione, ma 

non riuscì a mangiare nulla perché la sua mente era turbata e trasognata da qualcosa che 

nemmeno lui sapeva descrivere. Mentre si trovava ancora all’osteria, entrarono due dei 

figli dei titolari e dissero che poco prima era stato trasportato nella chiesa di un paese 

limitrofo il corpo di un uomo anziano dalla barba bianca, il cui cadavere era stato 

pescato nel fiume quella mattina. 

Il narratore, frastornato da ciò che aveva appena udito, corse subito a verificare 

l’identità di quel cadavere. Giunto sul posto, si fece spazio tra la folla dei curiosi, e 

scoprì con orrore che il morto altri non era che il misterioso vecchio della notte 

precedente, il quale evidentemente si era suicidato buttandosi nel fiume. Gli occhi del 

morto erano sinistramente spalancati e al narratore parve che lo fissassero con aria di 

supremo rimprovero; gli parve anche di udire una voce soprannaturale che lo redarguiva 

perché, pur avendo intuito le intenzioni dell’uomo, non aveva fatto nulla per impedirne 

il suicidio. La mente del narratore cadde in preda a una sensazione di panico infernale, 

si sentiva soffocare e in totale balia dello sguardo inquisitore del cadavere; in quei 

momenti entrò un contadino di Idro che conosceva il vecchio e rivelò a tutti la causa di 

quell’assurdo annegamento: « – Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due giorni soli 

ha potuto vivere dopo morta la sua Teresa!»180. 

Tali eventi causarono una sorta di esaurimento al narratore che perciò venne 

soccorso e ricoverato a letto anche a causa di un’improvvisa febbre altissima. Da quel 

momento iniziò ad avere terribili allucinazioni e a soffrire di un persistente bruciore agli 

occhi. La febbre si abbassò progressivamente, ma non lo abbandonò più, e soprattutto, a 

seguito dell’esaurimento nervoso e dei deliri conseguenti, era comparsa nei suoi occhi la 

maledetta macchia grigia che aveva visto per la prima volta nelle acque del Chiese in 

quella notte fatale. Continuare a sopportare la visione di quell’orrenda macchia gli era 

intollerabile, e la situazione peggiorava di giorno in giorno, lacerandogli il cervello e 

rendendolo prossimo alla follia, perciò si era rivolto all’oculista al quale stava per 

inviare il manoscritto che stava per terminare. Proprio mentre scriveva le ultime righe 

                                                 
180 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 187. 
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della confessione, il narratore si accorse che la macchia stava assumendo una nuova 

forma più definita, una forma umana: era il vecchio del Ponte dei Re, il padre di Teresa 

che aveva preso possesso dei suoi occhi e forse anche della sua mente. 

 

L’analisi del racconto, come di consueto, ha principio dallo studio del contesto 

spazio-temporale nel quale l’autore sceglie di ambientarlo; una scelta che, come si è 

anticipato, in questo caso ha dei risvolti stilistici assai interessanti e inoltre rappresenta 

un unicum nel variegato panorama della narrativa fantastica italiana del ventennio 

postunitario.  La narrazione non lo specifica, ma è certo che Macchia grigia sia 

ambientato nell’epoca contemporanea all’autore e lo si può dedurre da alcuni lampanti 

indizi. Innanzitutto, il fatto che il protagonista decida di prendersi una vacanza in una 

località montana naturalistica per sfuggire allo stress e al caos della città, implica che le 

città limitrofe a Idro, ovvero Brescia e soprattutto Milano, abbiano subito già un intenso 

sviluppo urbanistico se il narratore deve “fuggire” tra i monti per rilassarsi, e la 

presenza di una tale urbanizzazione è una condizione possibile in Italia solo in pieno 

Ottocento. Un’altra prova è costituita dai numerosi riferimenti all’oftalmologia la 

precisa terminologia anatomica e medica, le supposizioni del narratore sulla propria 

patologia e la fiducia accordata all’oculista a cui deve essere inviato il manoscritto), una 

branca della medicina che conobbe grandiosi sviluppi proprio nel corso del 

diciannovesimo secolo, soprattutto per ciò che riguarda le patologie dell’orbita e della 

retina, e, non a caso, esattamente a questa famiglia di classificazione sembra 

appartenere la malattia di cui soffre il protagonista del racconto boitiano181. 

Per quanto concerne invece l’ambientazione spaziale, gli eventi di Macchia grigia si 

svolgono tra i dolci rilievi montuosi e le sinuose vallate situate tra i paesi di Idro e 

Garbe, località della Valle Sabbia nell’attuale provincia di Brescia182. Dunque non si 

tratta di uncronotopo usuale nei racconti fantastici italiani dell’epoca scapigliata e, a 

maggior ragione risulta un inedito nel sottogenere fantastico “patologico”. Infatti non vi 

è nessuna concessione all’esotico o al fascino dell’antichità come invece accade 

rispettivamente per la superstiziosa Polonia del  Pugno chiuso di Arrigo Boito e per la 

                                                 
181 Per un approfondimento sugli straordinari progressi dell’oculistica ottocentesca si veda NICOLA 

DELLE NOCI, L’Ottocento: da Antonio Scarpa a Herrmann Von Helmohltz  in Storia dell’oculistica, 

vol. IV, Roma, Editore I.N.C, 2010. 
182 Come si noterà più avanti nel corpo del testo, è presente pure un breve excursus – sottoforma di 

flashback – su una uscita in barca a Genova, la cui descrizione risulterà assai interessante dal punto di 

vista descrittivo per ciò che riguarda i dettagli rilevati dallo sguardo “disturbato” del narratore. 
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nobile dimora brianzola di Natale in Famiglia di Bazzero, e non è nemmeno presente 

l’ambiente urbano della Milano scapigliata notato in Notte di Natale, l’altro racconto di 

Camillo Boito analizzato nel capitolo. La natura della Valle Sabbia viene rappresentata 

con straordinaria dovizia di particolari dal narratore, che si concentra in particolare sul 

dipingere le note coloristiche del paesaggio e dei singoli elementi che lo compongono. 

Proprio grazie all’analisi di queste descrizioni “pittoriche” è possibile comprendere il 

ruolo svolto dall’anima dell’artista – quale in effetti è l’architetto Camillo Boito – in 

questo racconto che, forse  più di altri, mette in luce la notevole sensibilità estetica 

dell’autore183. Oltre a quanto appena detto, gli intermezzi naturalistici svolgono anche 

una importante funzione dal punto di vista della struttura narrativa che ingloba il 

fantastico presente nel racconto, poiché determinano la tangibile presenza di un 

impianto realistico apparentemente ameno. All’interno di questo impianto realistico 

tuttavia vengono disseminate – tramite l’utilizzo di un lessico che acquisisce inattese 

tonalità espressionistiche – delle inquietanti zone d’ombra184, le quali costituiscono 

degli indizi della latenza di una dimensione fantastico-patologica subliminale e 

perturbante, racchiusa nella psiche progressivamente deformata del protagonista, che si 

contrappone antifrasticamente all’amenità della cornice ambientale.    

La prima interessante sezione descrittiva che si incontra nel corso della lettura 

avviene quando il narratore sta meticolosamente esponendo al medico i sintomi della 

sua patologia oculistica, e nel farlo si serve anche del breve racconto di un recente 

puntata estiva a Genova, durante la quale una sera era andato a cena con degli amici e in 

seguito aveva scelto di rilassarsi con un giro in battello nel placido mare di fronte alla 

città. La serata trascorre piacevolmente e anche l’uscita in barca, durante uno splendido 

crepuscolo, procede nel migliore dei modi, ammirando l’affascinante panorama marino 

circostante, magistralmente ritratto dall’autore. 

 

Andai giorni addietro a Genova. Era una bella sera, un resto d’estate. La volta del 
cielo tutta serena, tutta di una tinta appena digradata da ponente a levante con un 
po’ di giallo, un po’ di verde, un poco di paonazzo, mostrava nondimeno, quasi 
sull’orizzonte una zona isolata di nubi dense. Una striscia sottilissima, 
limpidissima d’aria brillava tra le nubi e il mare. Il sole, che era rimasto nascosto 
un poco di tempo, da quelle nubi, scendeva dal loro lembo inferiore per tuffarsi 
nelle onde quiete. Prima il suo oro [...] parve una lumiera sospesa alle nuvole; poi 
il cerchio infiammato toccò con la circonferenza per un minuto nuvole e mare; poi 

                                                 
183 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito in Letteratura e stampa nel secondo 

Ottocento, cit., pp. 31-32. 
184 A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., pp. 206-207. 
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si cacciò pian piano nell’acqua, mostrando nel segmento di sopra il fuoco 
incandescente di una immane bocca da forno. Avevo desinato bene con qualche 
mio amico. Si pigliò il battello e si vogò al largo. Dopo lo splendore del tramonto 
il crepuscolo fu di una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce, sognando. 
Annottava. L’acqua d’un verde scuro scintillava, luccicava.185 
 

Il passo appena citato è esemplare per sottolineare sin dall’inizio la sensibilità 

estetica e paesaggistica di Camillo Boito, e in particolare il suo già citato 

particolarissimo gusto coloristico (qui si notano un cielo sfumato di giallo, verde e rosso 

paonazzo; il sole dorato e il mare verde scuro scintillante), ideale per dipingere 

panorami ricchi di fascino. Il paesaggio genovese ameno e dilettevole tuttavia tra le 

righe mostra una crepa: un gruppo isolato di nubi dense all’orizzonte che forma una di 

quelle zone d’ombre di cui si parlava poc’anzi, il sinistro presagio che potrebbe 

accadere uno spiacevole imprevisto. Difatti, tutto a un tratto, l’atmosfera muta 

radicalmente e sullo specchio del mare fa la sua comparsa la famigerata macchia grigia, 

rivelando le tinte cupe e inquietanti del fantastico “patologico” boitiano che sgretola  

all’istante la rassicurante realtà esperita fino a pochi istanti prima. 

 

All’improvviso vidi lontan lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi 
paurosamente lo sguardo entro il battello, e la mia macchia mi seguì tra le 
forcole186 e i remi, e, gelato di ribrezzo, mi ricondusse, compagna lurida, a 
terra.187 
 

Il contrasto rispetto all’affascinante e variopinto panorama che si è visto sopra è 

impressionante: in tre righe tutto viene dissolto, e ciò avviene anche grazie alla scelta 

stilistica che prevede l’adozione di un lessico marcato espressionisticamente (si noti 

l’intensità di formule quali gelato di ribrezzo e compagna lurida, ma pure l’espressione 

avverbiale di stampo favolistico lontan lontano). Tale particolarità stilistica ricorrerà in 

tutte le cosiddette “zone d’ombra” dei successivi e numerosi passaggi descrittivi del 

testo, rendendo così riconoscibili per il lettore attento i presagi della presenza/latenza 

degli elementi fantastico-patologici. 

Un altro luogo in cui si apprezza maggiormente la vena pittorica e coloristica di 

Boito si trova nella sezione del testo in cui il narratore sta discorrendo riguardo al suo 

                                                 
185 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 172. 
186 Tipologia particolare, tipica delle tecnica di voga veneziana, di scalmo di legno o di ferro su cui 

appoggia il remo per consentire la remata. 
187 Ibidem. 
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soggiorno naturalistico in Val Sabbia e precisamente quando descrive l’idillica 

situazione che precede l’incontro con Teresa. Nel brano che segue risalta 

particolarmente la “minuziosità” dell’estetismo paesaggistico dell’autore, il quale non 

rinuncia a descrivere persino la finezza delle più piccole e impercettibile variazioni della 

natura che cinge i monti e i boschi tra Idro e Garbe, denotando inoltre una significativa 

predilezione per gli effetti di chiaroscuro. L’alternanza di luce e oscurità richiama anche 

in questo caso la presenza di una malaugurante zona d’ombra nel bel mezzo di uno 

scorcio d’ineffabile bellezza naturale; tale zona oscura diviene nuovamente visibile 

attraverso l’azione delle nubi che saltuariamente si addensano in cielo e rendono 

intermittente il flusso dei raggi solari, donando così al panorama un carattere 

costantemente mutevole e perciò imprevedibile.   

 

Alle bellezze della natura, che tutti corrono a vedere e che tutti ammirano, avevo 
preferito la vallata modesta, povera, dove i monti hanno già un certo aspetto 
selvaggio, e dove non c’è mai il rischio di vedere la persona allampanata di un 
Inglese, e neanche la barba nera di un alpinista italiano. [...]Quando il cielo è 
popolato di nubi, spinte a gran corsa dal vento, l’aspetto di quel paese riesce 
mutabile all’infinito, i monti che si accavalcano, le rupi che portano muraglie 
ruinate di castelli o chiesette con il loro campanile bianco, i colli bassi coronati di 
pini, cangiano di figura ad ogni minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il 
dinnanzi del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora il sole splende sul dinnanzi, il 
fondo rimane buio; ora invece questa parte o quella del centro stacca nera in 
mezzo alla luce o luminosa in mezzo all’oscurità, e s’accendono e si spengono ad 
ogni tratto innumerevoli sprazzi di colori vari e vivissimi.188 

 

Un ulteriore luogo testuale descrittivo sul quale si è scelto di porre attenzione 

riguarda l’elemento che più di ogni altro caratterizza Macchia grigia, vale a dire 

l’acqua, la cui alterata percezione percorre dall’inizio alla fine la patologica vicenda del 

protagonista. Si è parlato di “percezione alterata” perché, come si vedrà, l’acqua 

accoglie la prima manifestazione della macchia grigia, l’oggetto fantastico centrale del 

racconto, e da quel momento per il narratore tutte le superfici acquatiche divengono 

fonte di incontrollabile terrore – alla stessa stregua di quanto si è verificato nel passo 

che descrive l’uscita in battello a Genova – a causa della certezza che da un momento 

all’altro si assisterà alla comparsa dell’orribile macchia in vorticoso movimento. Il 

territorio in cui è ambientata la storiella vana offre la presenza di due grandi specchi 

d’acqua, il lago d’Idro (da cui provengono le saporite trote gustate dal protagonista 

nelle brevi settimane felici del suo soggiorno) e il fiume Chiese. Sono proprio le acque 

                                                 
188 Ivi, pp. 173-174. 
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impetuose che agitano il letto del Chiese le protagoniste della «sublime descrizione»189 

che si può ammirare nel seguente passo che si pone all’interno della narrazione della 

fatale  nottata in cui il protagonista incontra il vecchio padre di Teresa al Ponte dei Re, 

stranamente immobile e intento a fissare i movimenti violenti delle onde del Chiese, 

incuriosendo così il narratore che a sua volta si predispone all’acuta osservazione delle 

acque. 

 

[...]non avvertii nulla di strano, ma quel gioco di onde, a cui non avevo mai 
badato, mi piacque. È una lotta formidabile tra l’acqua che corre e i sassi colossali 
che tentano di sbarrarle la via. E le onde, incalzate da quelle che sono dietro, e 
queste cacciate innanzi dalle altre più lontane, a cominciare dai rigagnoli nascenti 
nelle nubi, quanta fatica quanta astuzia devono adoperare, e come s’affannano a 
spuntarla di proseguire il loro cammino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il 
moto e l’immobilità, eterno ed ogni attimo, mette nell’anima un timido 
scoramento, e nello stesso tempo fa sorridere di un così cieco impeto nell’operare 
e di una così orba caparbietà nel resistere. C’è dei momenti, in cui le forze 
opposte della natura somigliano ai fanciulli mal educati, l’uno dei quali gridi 
voglio, e l’altro, pestando i piedi, ripeta non voglio. [...]La natura, come la vita è 
una catena di vani sogghigni. Se il masso non solleva molto la testa, l’acqua gli 
corre su, e scende poi in cascate gaie, cercando il piano più basso: è un cristallo 
terso, curvo, regolare, una campana lucida, un ombrello trasparente con qualche 
filetto opaco di vetro di Murano; e si frange poi a’ piedi in ispruzzi d’infinite 
perlette bianche, di quelle che le Muranelle infilano le sere d’estate, sedute sul 
gradino della porta di casa, ciarlando di Tita e di Nane. L’onda è avveduta: sceglie 
per solito il cammino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa tra i sassi, e 
allora, non potendo aspettare, scatta in uno sprazzo e via; tal’altra si caccia 
distrattamente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole uscirne, le conviene 
tornare indietro; finalmente accade che ella si smarrisca in uno spazio dove il caso 
ha messo un’insormontabile sostegno di pietre, e allora si ferma impaurita, perde 
la bussola, s’accascia e da turbine diventa specchio. E, sotto all’acqua, che riflette 
in iride la tinta del cielo o che si trasforma in ispuma d’argento, v’ha il vario e 
brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco, verde di muschi e di licheni.190 
 

Sono molti i dettagli degni di nota di quest’ampia descrizione dei movimenti delle 

turbinose acque del fiume. L’affascinante moto delle onde provoca un’attrazione 

magnetica e rende impossibile al protagonista distogliere lo sguardo da esse. Per prima 

cosa colpisce la straordinaria operazione di antropomorfizzazione delle onde, ritratte 

nella loro atavica e incessante lotta che le oppone ai massi del Chiese, inscenando una 

ennesima situazione di fatale191 equilibrio dualistico fra opposti192: la furia dell’acqua e 

                                                 
189 189 A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 207. 
190 C. BOITO, Macchia grigia, cit., pp. 177-178. 
191 Un aggettivo che, come si è ripetutamente osservato, ricorre ossessivamente nei racconti fantastici 

della Scapigliatura. 
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la strenua immobilità delle pietre. D’altra parte, è doveroso sottolineare anche la 

visionaria qualità delle immagini con le quali Boito rende il flusso dell’acqua durante le 

sue infinite collisioni, alla ricerca del percorso ideale: essa viene paragonata a un 

cristallo e  qualificata con una lunga serie di aggettivi (cristallo terso, curvo, regolare) e 

di immagini eleganti (una campana lucida), corredate da vere e proprie chicche, come il 

colto riferimento alla suprema arte vetraria muranese. Inoltre, come di consueto, risalta 

anche in questo caso il peculiare gusto coloristico dell’autore, e ciò avviene quando, nel 

descrivere l’improvviso stato di quiete in cui a un certo punto sono cadute le acque del 

Chiese, vengono rilevate le diverse e vivaci tinte di giallo, rosso, bianco e verde (ma 

pure l’argento della spuma) che si possono ammirare nell’immobile specchio in cui si 

sono tramutate le onde impaurite. La calma tuttavia è solo momentanea, poiché 

l’atmosfera generale del passo193 rimane nervosa e instabile; infatti a immediato e 

stridente contrasto con l’ultima rilassata figurazione della natura, si trova una rapida e 

vibrante rappresentazione della battaglia furibonda che si può osservare da un altro 

punto d’osservazione del ponte. Tale rappresentazione segna la chiusura della lunga 

descrizione dello spettacolo serale offerto dal  fiume, e in essa spicca l’utilizzo, assai 

raro nel resto del racconto, degli figure retoriche complementari dell’accumulazione 

verbale e della climax ascendente, e pure dell’iperbole; lo sfruttamento simultaneo di 

tali tecniche risulta una soluzione davvero efficace nella resa dell’animosa e inconsulta 

violenza degli eventi che stanno accadendo, quasi che le stesse onde stiano subendo il 

contagio patologico che sta emergendo nella psiche del protagonista oppure quello delle 

segrete intenzioni suicide che popolano la mente del padre di Teresa. Le violenza delle 

immagini è tale da far pensare che ci si trovi ad osservare un terribile nubifragio 

notturno, una tempesta marina in cui ciclopiche onde si affrontino in pieno oceano, 

piuttosto che le acque agitate di un modesto fiume quale è il Chiese. Tale percezione 

alterata della realtà effettiva rappresenta una utile chiave interpretativa per verificare 

l’evoluzione verso il fantastico “patologico” dell’instabile stato psichico del 

protagonista, poiché è proprio attraverso i suoi occhi – teoricamente ancora sani – e alle 

sue riflessioni che si assiste al “mitologico” scontro tra i cavalloni del fiume. 

 

                                                                                                                                                                  
192 A questo proposito, riguardo alla tematica scapigliata del dualismo si veda il capitolo intitolato 

Dualismo tematico in G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 127-146. 
193 Più avanti si noterà come l’atmosfera nervosa e magnetica nella quale ha luogo la descrizione del moto 

ondoso del Chiese, rifletta simbolicamente lo stato mentale in progressiva alterazione del protagonista. 
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La gran battaglia si concentrava alla pila del ponte. Le onde combattevano le 
onde, che cozzavano insieme, si spezzavano, si frantumavano, s’accavalcavano, 
s’ammonticchiavano, diventavano matte di furor bellicoso, mandavano bava in 
vece di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto del ponte, con un rumore, con 
un frastuono da far tremare un eroe.194 

 

L’ultima figurazione paesaggistica e coloristica affiora da una delle pagine finali del 

testo, precisamente nel momento in cui il narratore-personaggio, mentre racconta del 

suo folle e fallimentare inseguimento alla macchia grigia, descrive uno dei suoi luoghi 

preferiti nella natura della Valle Sabbia. In questo caso la ricchezza cromatica 

tipicamente boitiana della descrizione paesaggistica risulta ulteriormente raffinata 

dall’utilizzo di ricercati fitonimi e soprattutto dai manierati richiami alle pietre preziose 

per la definizione dei colori degli insetti che il protagonista –  prima di conoscere Teresa 

e di entrare nel vortice dei rimorsi – amava osservare nelle oziose ore delle sue giornate 

vacanziere.  

 

Più su il prato è verde, smaltato di fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi, 
qualche piccola quercia. Li m’ero posto a sedere tante volte sopra un tronco 
abbattuto, studiando le formiche, ammirando gl’insetti gialli d’oro, rossi di rubino, 
verdi di smeraldo, leggendo un bel libro o fantasticando alle cose gaie della 
vacuità della vita.195 
 

Dopo aver diffusamente discorso riguardo alle peculiarità del contesto spazio-

temporale del racconto, nonché dell’eccezionale qualità dei passi descrittivi boitiani, è 

l’ora di approfondire le tematiche legate alla struttura narrativa, alla tipologia di 

narratore e agli espedienti di cui si è servito Camillo Boito per la costruzione di 

Macchia grigia. A questo proposito è opportuno richiamare subito l’attenzione 

sull’espediente asseverativo messo a punto dall’autore: la redazione di un manoscritto 

da parte di un anonimo affetto da un inspiegabile disturbo oftalmico, il quale si propone 

di raccontare per filo e per segno cause ed effetti della sua patologia, nella speranza che 

un amico medico – al quale è destinato il manoscritto – gli possa trovare la cura più 

adeguata. Scegliendo la strada del riportare la confessione contenuta in un manoscritto, 

Boito segue una autentica moda dei racconti scapigliati196, nei quali espedienti del 

genere –“manoscritti ritrovati”, scartafacci, confessioni etc. –  vengono sfruttati assai di 

frequente per rendere il più possibile verosimili le cornici narrative e, nel caso di opere 
                                                 

194 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 178. 
195 Ivi, p. 185. 
196 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., p. 94. 
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fantastiche, stupire i lettori a causa dello scaturire di eventi inesplicabili e/o 

soprannaturali all’interno della comune realtà quotidiana. Dal momento che l’autore del 

manoscritto è anche il protagonista – e pure l’interprete – delle vicende narrate, 

l’esposizione dei fatti è autodiegetica e ovviamente l’Io narrante è un narratore interno 

in prima persona. Dunque, anche dal punto di vista della tipologia del narratore, Boito si 

inserisce nella linea principale della narrativa scapigliata, i cui esponenti, come si è già 

più volte notato, progressivamente abbandonano il tradizionale narratore esterno 

onnisciente in favore dell’esperienza di lettura più immersiva e coinvolgente offerta dal 

narratore interno, allineandosi perciò alle tendenze in voga nella maggiore letteratura 

fantastica europea197. La focalizzazione interna, perciò “parziale” e soggettiva della 

storiella, ha due conseguenze principali per il lettore: lo induce a immedesimarsi nel 

protagonista del racconto, riuscendo a divenire partecipe dell’universo narrativo e a 

indagare l’interiorità dell’Io narrante in modo particolarmente profondo; d’altra parte la 

forte soggettività della narrazione, unita allo stato visivo e mentale alterato del 

protagonista, compromette il grado di credibilità e autorevolezza della vicenda di cui il 

manoscritto riporta l’esperienza diretta198. La mancanza di credibilità del manoscritto 

vergato dal narratore-personaggio viene compensata dalla presenza di un destinatario 

autorevole: il medico oculista che funge da narratario interno intradiegetico, e viene 

chiamato in causa – o forse sarebbe meglio dire “invocato” – numerose volte durante la 

narrazione affinché possa risolvere la malattia del protagonista. L’artificio del 

destinatario fittizio è un’altra caratteristica che Macchia grigia condivide con molti 

racconti fantastici199, e la sua funzione all’interno della struttura narrativa è quella di 

essere una figura di garanzia della presunta autenticità della vicenda che viene 

raccontata. Inoltre, il fatto che tale destinatario esplicito sia un medico rende la 

questione ancora più significativa, perché istituisce anche in questo racconto uno dei 

conflitti topici della narrativa fantastica scapigliata, ossia quello tra scienza e mentalità 

positivistica da un lato e fantasia e idealità dall’altro. In questo caso la prospettiva è 

ribaltata ad esempio rispetto a Il pugno chiuso, poiché in quest’ultimo  il narratore-

personaggio è un medico “in missione” in una terra tetra e superstiziosa a cercare di 

trovare risposte a fenomeni incomprensibili, mentre in Macchia grigia è il narratore-

personaggio ad essere affetto da una patologia sconosciuta e misteriosa che lo costringe 

                                                 
197 Cfr. C. MELANI, Nel regno di Dracula e Alice in Fantastico italiano, cit., p. 21. 
198 Cfr. ibidem. 
199 Cfr. C. BENEDETTI, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, cit., p. 293. 
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a chiedere disperatamente aiuto al dottore a cui è destinato il suo manoscritto. Tale 

prospettiva consente di mettere in diretto collegamento la storiella di Camillo Boito con 

Guy de Maupassant, celebre scrittore francese del secondo Ottocento, autore di notevoli 

racconti fantastici, uno dei quali è Chi lo sa?, nel quale si ritrova la figura del medico 

confessore di un protagonista alle prese con una inquietante e oscura patologia che 

finisce per condurlo alla follia.200 

Prima di passare all’analisi dettagliata degli elementi del fantastico “patologico” 

presenti nel racconto boitiano, è utile rilevare un’ultima interessante curiosità che si 

connette all’intenso rapporto di identificazione che si instaura nel racconto tra il 

narratore-protagonista e i lettori, i quali nella prima pagina del manoscritto fittizio, 

mentre il narratore sta introducendo la descrizione iniziale del suo problema, vengono 

indirettamente chiamati in causa quando en passant compare una citazione 

petrarchesca201 da un sonetto del Canzoniere intitolato Son animali al mondo de sì 

altera: «Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso anzi imbrancarmi fra quegli 

animali di sì altera vista, che, come dice il Petrarca, incontro al sol pur si difende»202. 

La colta citazione intertestuale può essere letta come una sorta di provocazione culturale 

dell’autore nei confronti dei lettori ipotetici, la quale si unisce alle successive e 

altrettanto colte disquisizioni scientifiche sulle possibili cause fisiologiche della malattia 

che ha colpito la vista del protagonista; denotando implicitamente la predilezione 

autoriale per un target di lettori culturalmente selezionato. Quanto appena detto 

rispecchia la pretesa – giustificata o meno che fosse – da parte di diversi scapigliati (in 

particolare gli aristocratici Gualdo e Dossi, ma anche i fratelli Boito, nobili per parte di 

madre) di essere riconosciuti come una ristretta élite letteraria, che nulla aveva da 

spartire con la narrativa consumistica e popolare – e la vasta utenza a cui essa si rivolge 

– che si afferma sempre più nel mercato librario in forte espansione a partire dagli anni 

che seguono l’Unità.203 

Giunti a questo punto, si può finalmente approfondire la tematica squisitamente 

fantastico “patologica” di Macchia grigia, la quale permetterà comunque delle 

                                                 
200 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., nota a p. 192. 
201 Petrarca è una delle principali fonti letterarie di Camillo Boito e il ricorso a simili citazioni è piuttosto 

diffuso nelle novelle dell’autore. Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito in Letteratura 

e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 19. 
202 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 171. 
203 Per un approfondimento su questa stimolante tematica della narrativa scapigliata si veda il capitolo Il 

pubblico degli scapigliati contenuto in G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 37-60.  
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interessanti deviazioni che possano mettere in luce gli altri argomenti collaterali che 

affiorano nel corso della lettura. 

 Il tema cardine dell’intero racconto, presente in maniera ossessiva sin dall’inizio e 

dal quale derivano tutti gli elementi fantastici, è quello della “vista”; il senso attraverso 

cui gli uomini elaborano la maggior parte delle loro percezioni della realtà in cui 

vivono. Se la vista, per qualunque motivo, viene improvvisamente compromessa, allora 

la percezione del reale muta radicalmente, viene intaccata la qualità della vita, e se il 

disturbo è estremamente grave vi possono essere serie conseguenze a livello psichico; 

d’altro canto vi possono anche essere dei disturbi psichici che alterano la percezione 

visiva di chi ne è afflitto, proprio come accade al protagonista del racconto boitiano, la 

cui situazione si inasprisce ulteriormente a causa della natura ignota e inquietante della 

patologia che lo affligge, causata da un inesplicabile processo di somatizzazione del 

senso di colpa. L’alterazione dei sensi come contrappasso per l’aver commesso 

un’azione riprovevole, in questo caso l’omissione di soccorso al vecchio che sta 

meditando il suicidio e il successivo mancato riconoscimento204 del corpo nel fiume, è 

un motivo che si potrebbe far derivare da The Tell-Tale Heart205, un famoso classico 

horror di Edgar Allan Poe, nel quale è l’udito del protagonista a venire 

irrimediabilmente guastato206. Nello specifico del personaggio di Poe, egli assassina il 

vecchio con il quale convive e ne nasconda il corpo squartato sotto le assi del 

pavimento, da quel momento però inizia a essere roso dal senso di colpa perché si 

accorge di udire i battiti del cuore del vecchio, e tali “allucinazioni uditive” lo 

conducono alla follia, facendo in modo che egli confessi il crimine e si consegni 

volontariamente alla polizia. 

In Macchia grigia il tema fantastico della deformazione allucinatoria della vista 

emerge sin dalle prime righe del testo, nelle quali il narratore-protagonista, mentre si 

                                                 
204 Il narratore-personaggio infatti scrive «Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi corse dalla 

testa ai piedi» (C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 185), lasciando intendere che, pur nell’oscurità della 

notte e nel moto ondoso del fiume che diminuiva ulteriormente la visibilità, egli dentro di sé avesse 

intuito che cosa potesse essere quella massa grande e biancastra.  
205 Il celebre racconto venne pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1843 sulle pagine della rivista 

mesile «The Pioneer», edita a Boston da James Russel Lowell e Robert Carter (la rivista ebbe vita assai 

breve, dato che fallì dopo soli tre numeri). Cfr. www.eapoe.org [ consultato il 25/12/2015). 
206 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito in Letteratura e stampa nel secondo 

Ottocento, cit., p. 32.; C. MELANI, Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura 

italiana, cit., p. 39. 
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prepara a descrivere dettagliatamente la sintomatologia del suo disturbo, si preoccupa di 

tessere le lodi dei propri organi visivi, eccellenti almeno fino al momento in cui non 

aveva fatto la sua comparsa l’orrenda macchia, cambiando drammaticamente la sua 

vita. 

 

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in 
teatro distinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia di una bella donna. 
Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il più minuto caratterino inglese. Non 
ho mai avuto bisogno di occhiali [...]. Non ho mai tanto amato il sole, quanto lo 
amo da due mesi a questa parte: appena comincia l’aurora, spalanco le finestre e 
lo benedico.207 
 

Si capisce dunque come egli fosse dotato di una vista invidiabile prima di venire 

colpito dalla misteriosa patologia che da due mesi non gli dà tregua, e poco dopo 

emerge anche un ulteriore dato interessante riguardo al fantastico “patologico” del 

racconto: la macchia grigia tormenta il protagonista soltanto al calare delle tenebre, 

confermando una volta di più come il cronotopo della notte sia l’ideale cornice di 

qualunque evento fantastico. La dimensione notturna contribuisce enormemente alla 

deformazione allucinatoria della realtà percepita dai sensi e, creando un clima di 

incertezza e di sinistro mistero, agisce sulla vista in modo più marcato rispetto agli altri, 

determinando reazioni imprevedibili nell’instabile psiche del protagonista.  

 

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano che cresce l’oscurità, si fa più intensa 
di contro a me, proprio nel punto in cui fisso gli occhi, una macchia color cenere, 
mutabile informe. Durante il crepuscolo o mentre splende la luna, è pallidissima, 
quasi impercettibile; ma nella notte diventa enorme.208 
 

Di seguito alle righe appena citate, si trova il luogo testuale in cui per la prima volta 

nel racconto emerge con forza il fantastico “patologico”, poiché, dopo aver fornito una 

prima sintomatologia assai accurata ed eminentemente razionale del disturbo visivo di 

cui soffre, il protagonista d’improvviso abbandona la razionalità e la tranquillità che fin 

qui lo avevano contraddistinto, e si lascia andare a una descrizione allucinatoria, 

fantasiosa e terrificante dell’anomalia visiva che lo perseguita. Lo stile narrativo da 

limpido diviene caotico e confuso, e per caratterizzare la macchia vengono chiamati in 

causa persino particolari anatomici di animali invertebrati oppure vertebrati allo stadio 

                                                 
207 C. BOITO, Macchia grigia, cit. p. 171. 
208 Ibidem. 
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primitivo dell’evoluzione – quindi anatomicamente lontanissimi dall’uomo – come il 

polipo, la lumaca e il rospo, i quali la assimilano a una autentica e inconcepibile 

mostruosità. 

 

Ora è senza moto, sicché, guardando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro a 
lembi irregolari, come la carta dei cerchi da saltimbanco quando v’è passato in 
mezzo il corpo di pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attraverso a quel buco, un 
altro brutto cielo di là dalle stelle. Ora s’agita, ora s’alza, s’abbassa, s’allarga, 
s’allunga, s’allarga, s’allunga, caccia fuori de’ tentacoli da polipo, delle corna da 
lumaca, delle zampe da rospo, diventa mostruosa, gira a destra, poi rigira a 
sinistra, e va intorno così dalle ore furiosamente innanzi al mio sguardo.209 
 

Oltre al già notato utilizzo dell’accumulazione verbale e della ripetizione, allo scopo 

di creare pathos narrativo, in questo passo è interessante notare i paragoni zoomorfici, 

per di più riferiti, come detto, ad animali dai tratti “mostruosi” e del tutto disumani, dal 

momento che alla fine avviene la rivelazione sull’esatta identificazione della forma 

della macchia, la quale riproduce le fattezze del defunto padre di Teresa, un uomo, 

quindi una creatura niente affatto simile a polipi, lumache o rospi. È la mente disturbata 

e in via di perdizione del protagonista che compromette in maniera inquietante la sua 

percezione del reale. Boito tende a concentrare la gran parte degli elementi e degli 

eventi fantastico “patologici” alle due estremità di questo racconto, perciò non stupisce 

il fatto di ritrovare altri passi significativi nelle primissime pagine del testo. La macchia 

che guasta la vista del protagonista è sempre al centro dell’attenzione: impressiona 

l’impossibilità di rilevarne la forma e di predirne i movimenti tumultuosi, ma è assai più 

significativo il modo in cui il narratore progressivamente la qualifica, caratterizzandola 

in modo lacunoso e ambiguo, ma rendendo palese che si tratti di qualcosa di 

soprannaturale e di terribile. Nel passaggio seguente balza agli occhi la scelta 

dell’autore in direzione di un forte espressionismo lessicale (laida, volgare, puzzerebbe, 

pillacchera di fango, lacerazione purulenta, orrore, terribile) teso a sottolineare la 

natura impura e turpe della macchia patologica.. 

 

Quando mi sembra di trovare certe analogie con certi animali, con qualche 
oggetto, sia pure fantastico, con qualche cosa insomma di definibile, ecco che 
quel disegno in un attimo si contorce e si rimuta indecifrabilmente. È una cosa 
laida, volgare. Se si potesse annusarla, puzzerebbe. Sembra una larga pillacchera 

                                                 
209 Ibidem. 
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di fango; sembra una lacerazione purulenta che viva. È un orrore. [...]Il terribile è 
che mi compare davanti all’improvviso, mentre sto pensando a tutt’altro.210 
 

Prima di iniziare la narrazione dei fatti avvenuti durante la vacanza in Val Sabbia, 

durante la quale il disturbo ha avuto origine, il personaggio-narratore fornisce un’altra 

intensa descrizione delle conseguenze che l’insorgere della macchia grigia ha avuto 

sulla sua psiche. Dalle sue parole si osserva come la natura fantastico-patologica della 

macchia non gli provochi solamente squilibrio mentale, tormenti interiori e danni alla 

percezione visiva della realtà, ma pure un vero e proprio dolore fisico agli occhi. 

Pertanto diviene chiaro che dalla psiche il rimorso è passato per somatizzazione agli 

organi visivi, ma non si è limitato a offuscarli e a renderli fallaci, ma li ha pure feriti al 

loro interno (il dolore emerge quando gli occhi sono chiusi nel vano tentativo di 

dormire), provocando sensazioni dolorose prima sconosciute al protagonista. Oltre a 

ciò, risulta significativo che la macchia prenda vita all’interno dei bulbi oculari, 

correndo da una parte all’altra e affaticando tremendamente il la pupilla  che tenta 

vanamente di seguirla. 

 

Notate poi, quando chiudo gli occhi per dormire, io sento la mia macchia dentro di 
me. E allora è un supplizio diverso. La macchia non si aggira più intorno a sé 
stessa, ma cammina corre. Corre in su, e nel correre tira in su la pupilla; sicché mi 
pare che il globo dell’occhio debba rovesciarsi, arrotolando dentro nell’orbita. Poi 
corre in giù, e il globo dell’occhio la segue, e i legamenti quasi si schiantano, ed 
io dopo un poco mi sento dolere, proprio effettivamente dolere gli occhi. La 
mattina, anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po’ gonfi.211 
 

Un'altra peculiarità del fantastico di Macchia grigia riguarda l’anonimato del 

protagonista-narratore: egli non fornisce alcun particolare di sé nel manoscritto diretto 

all’oftalmologo che lo prenderà in cura, non si sa perciò nulla del suo aspetto fisico né 

del suo status sociale, poiché egli dedica tutto lo spazio della sua confessione alla 

minuziosa esplicitazione della patologia di cui soffre e degli eventi da cui essa è stata 

originata212. Nonostante l’assenza di qualunque dato identificativo e qualificativo del 

protagonista, nel corso della lettura è possibile intuire che si tratti di un giovane uomo  

di buona cultura (si ricordi la citazione petrarchesca, oppure l’utilizzo frequente della 

terminologia tecnica dell’oftalmologia), piuttosto benestante (lo dimostra il fatto di 

                                                 
210 Ivi, p. 172. 
211 Ivi, p. 173. 
212 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., pp. 190-191. 
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potersi permettere una vacanza di due mesi e mezzo in Valle Sabbia, alloggiando presso 

un grazioso albergo e godendo delle prelibatezze locali, ma pure l’occasionale puntata 

genovese, compresa di cena e uscita in battello ) e di aspetto piacente (Teresa ne rimane 

letteralmente stregata appena lui le rivolge la parola). La volontà di trascorrere un 

periodo di riposo così prolungato in mezzo alla natura, oltre alla disponibilità 

economica, probabilmente testimonia un senso di generale spossatezza dovuta alla 

frenesia della vita cittadina, alla quale infatti non risparmia critiche: giornali, botteghe 

da caffè, pettegolezzi sono indicati come fonti di stress, di contro alla pace e alla 

serenità della natura dei paesini bresciani in cui si reca in villeggiatura. 

Tuttavia, il tratto che spicca maggiormente della sua personalità è un certo estetismo 

che si nota soprattutto nella ricerca della bellezza all’interno degli splendidi paesaggi 

montani che si possono ammirare tra i boschi di Idro e Garbe, dove il protagonista 

dimostra, come si è già rilevato, di essere attratto in particolare dal fascino dei riflessi 

cromatici e dai giochi di luci e ombre causati dagli imprevedibili movimenti delle acque 

del fiume Chiese. L’estetismo paesaggistico e naturalistico del protagonista è 

caratteristico della parte del soggiorno in Valle Sabbia precedente alle azioni colpevoli 

nei confronti di Teresa – sedotta e abbandonata – e del padre di lei – di cui non 

impedisce il suicidio, pur avendo intuito le sinistre volontà dell’uomo –; mentre nella 

parte della vicenda in cui si assiste alla nascita del rimorso e alla sua successiva 

somatizzazione patologica, svaniscono le variopinte e sgargianti note cromatiche del 

paesaggio, ed emergono solamente le tetre tinte del grigio e del bianco. Tali colori, 

grazie al particolare della più volte notata barba lunga e bianchissima, finiscono per 

caratterizzare indelebilmente il vecchio padre della ragazza, cioè colui che si trasforma 

nel simbolo del rimorso (che poi diviene malattia)213, e perciò in breve tempo il grigio e 

il bianco divengono gli immancabili cromatismi che segnalano la temuta comparsa della 

patologica e laida macchia che non dà pace al colpevole narratore. Proprio il senso di 

colpa, sopravvenuto a seguito della vista del vecchio al ponte sul Chiese e alla 

successiva scoperta della sua identità, è il disturbo interiore che viene somatizzato – 

l’Arrigo Boito del Pugno chiuso direbbe stigmatizzato – e danneggia irreparabilmente 

l’apparato visivo del protagonista, andando quindi a pregiudicare la sua sensibilità 

estetica e coloristica, la quale costituiva la parte più importante e sviluppata del suo 

essere. 

                                                 
213 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito in Letteratura e stampa nel secondo 

Ottocento, cit., pp. 31-32. 
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Si è anticipato come il narratore-personaggio sembri un uomo di buona cultura e 

benestante, e come lo si possa intuire anche dalla sua reiterata ostentazione di 

terminologia medica mentre, prima di entrare nel cuore della vicenda, tenta di suggerire 

al suo oculista – addirittura sulla base di personali letture scientifiche – delle ipotesi 

sull’origine dell’insopportabile disturbo visivo che lo ha colpito. 

 

Questa macchia grigia, ch’io vedo dentro ai miei occhi, può essere la cosa più 
comune della vostra scienza oculistica; ma mi dà gran fastidio e vorrei guarire. 
Esaminerete con i vostri ordigni eleganti, quando verrò costà fra una quindicina di 
giorni, cornea, pupilla, retina e il resto.214 
 

Certo (dottore mio, non ridete) è offesa la retina: v’è qualche punto cieco, un 
piccolo spazio paralizzato, uno scotoma insomma. Ho letto come sulla retina, 
nell’occhio dei condannati a morte, s’è trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli 
ultimi soggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo sguardo. La retina dunque, 
non solo rimane fuggevolmente dipinta: in certi casi resta veramente scolpita.215 

 

La cultura positiva, la speranza di guarigione riposta nell’oftalmologia, la minuziosa 

descrizione analitica della macchia grigia e il costante tentativo di auto-rassicurazione 

riguardo alla natura eminentemente medica e organica della patologia che lo affligge, 

sono le indubitabili spie di un individuo razionale che pare nutrire piena fiducia nel 

proprio intelletto, ma sono anche spie dei suoi segreti timori – rivelati nel corso della 

narrazione – di dover affrontare eventi misteriosi e inconoscibili, frutto di fenomeni 

paranormali che neppure la scienza medica può comprendere e contrastare. Il 

personaggio boitiano non è un folle o un alienato mentale, almeno non lo è prima di 

contrarre la patologia ma, come tra poco verrà notato, rischia seriamente di perdere il 

senno e di impazzire dopo che il peso insostenibile del rimorso invade la sua vulnerabile 

psiche e viene somatizzato. Dopodiché, proprio quando egli ha quasi terminato il 

manoscritto in cui ha raccontato l’oscura vicenda a un oculista per essere guarito, la 

macchia lo assalta con maggiore violenza del consueto, aumenta a dismisura le sue 

dimensioni e rivela la sua forma autentica: è il vecchio suicida del ponte, il padre di 

Teresa che non ha retto alla perdita della figlia, morta a sua volta di dolore amoroso per 

essere stata ingannata e abbandonata. La mostruosa trasformazione finale della macchia 

costituisce il momento culminante del fantastico “patologico” della storiella vana, 

poiché segna la sconfitta definitiva della razionalità e, trapassando completamente nella 

                                                 
214 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 171 
215 Ivi, p. 173. 
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spasmodica dimensione della follia, scoraggia qualunque potenziale cura oculistica: 

«nessun clinico potrà mai cogliere la genesi della macchia grigia che oscura l’iride del 

narratore-protagonista»216. L’emergere dell’irrazionalità e il progressivo smarrimento 

della ragione, si possono notare dal delirio da cui viene colpito il protagonista subito 

dopo il riconoscimento del cadavere del vecchio annegato tra le acque del Chiese. 

 

Mi posero a letto con una febbre da cavallo. Le impressioni di quella mattina, le 
fatiche della sera precedente, i rimorsi, produssero il loro effetto: avevo delle 
allucinazioni spaventose. Gli occhi infiammati mi dolevano assai.217 

 

Il delirio gli lascia in eredità una “febbricola” persistente, la quale non lo abbandona 

mai nonostante l’uso prolungato del chinino. È altresì significativo che i medici 

classifichino banalmente tale ineliminabile “febbricola” come «una di quelle periodiche, 

le quali si pigliano facilmente con l’umidità e con gli strapazzi»218, senza riuscire a dare 

risposte più esaustive e quindi fallendo nella diagnosi di quella che sembra una forma 

cronica di paranoia nevrotica219, aggravatasi nel tempo e infine esplosa nella pazzia che 

si manifesta nelle ultime inquietanti righe del manoscritto, nelle quali si dà atto 

dell’inopinata mostruosa mutazione antropomorfica della macchia grigia. Nel passo 

conclusivo, il quale, come anticipato, costituisce l’apice del fantastico “patologico” del 

racconto, è impressionante notare la violenza lessicale e verbale nonché l’aura sinistra 

di alcune delle espressioni selezionate (maledetta, abbominevole, spettro, insudicia, 

lacerarmi il cervello, terribile, mi strappo gli occhi), così come la registrazione in presa 

diretta della mutazione terrificante della macchia, la quale sembra una trasposizione 

ante litteram di analoghe scene presenti nella moderna narrativa dell’orrore o di 

fantascienza. Infine, risulta impossibile non rimanere colpiti dalla lapidaria frase finale, 

in cui il protagonista, ormai totalmente irrazionale e fuori controllo, professa la sua 

edipica220 volontà di auto-accecarsi qualora non esistesse una cura efficace a sopprimere 

il mostro che vive all’interno dei suoi occhi. 

                                                 
216 G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 34-35. 
217 C. BOITO, Macchia grigia, cit., pp. 187-188. 
218 Ibidem. 
219 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 190. 
220La suggestione edipica potrebbe persino consentire un tentativo di interpretare il racconto boitiano 

dalla prospettiva della psicoanalisi, ponendo particolare attenzione alle simbologie degli occhi e del 

ponte. Per un approfondimento in questa direzione si veda A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella 

fantastica di Camillo Boito, cit., pp. 202-203 e note. 
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[...]non posso tollerare in alcun modo questa maledetta macchia negli occhi. 
Appena uscito dai vaneggiamenti, me la son vista dinanzi, e continuo a vederla, 
come vi ho descritto, ostinata, abbominevole...Ecco anche in questo momento uno 
spettro scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che insudicia il foglio bianco. 
[...]Volevo finire prima di accendere il lume, e la macchia si giova della mezza 
oscurità per lacerarmi il cervello. La macchia cresce, la macchia – cosa nuova! – 
prende una forma d’uomo, le spuntano le braccia, le spuntano le gambe, le nasce 
il capo. È il mio vecchio, il mio terribile vecchio! Parto stasera; vi consegnerò io 
stesso domani questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli occhi.221 

 

Il tragico e perverso finale denuncia l’amara scoperta dell’impotenza della scienza e 

della ragione di fronte alla allucinante e insondabile dimensione del fantastico 

“patologico”, la quale, quando si materializza e rivela ciò che nasconde (in questo caso 

il tremendo rimorso per la duplice morte di Teresa e di suo padre), non lascia alcuno 

scampo a colui che penetra al suo interno, costringendolo finanche a poter desiderare di 

commettere una sconvolgente efferatezza su sé stesso. Fra l’altro, va notato che egli non 

afferma di volersi “limitare” all’auto-accecamento, bensì – si rammenti che la macchia 

lo tortura anche quando prova a chiudere gli occhi per dormire – egli vuole spingersi 

oltre nel folle atto mutilatorio e giungere a strapparsi integralmente i bulbi oculari. 

Perciò egli, pur di liberarsi dall’inesprimibile angoscia che gli causa la visione della 

macchia, ora mutatasi nel terribile vecchio, è disposto a trasformare a sua volta il 

proprio volto a  in una sorta di agghiacciante teschio vivente: un autentico abominio. Se 

si richiama alla mente l’abusata concetto teorizzato da Platone nel Fedro riguardo occhi 

come ideale specchio dell’animo umano, si comprende come l’atto autopunitivo di 

estirparsi gli occhi sia il definitivo suggello alla perdita di ciò che distingue l’uomo 

dagli altri animali della Terra: il raziocinio222. 

I principali luoghi testuali in cui emerge il fantastico “patologico” si sono già 

analizzati e, come si è visto, sono concentrati alle due estremità del racconto, mentre la 

parte centrale di esso viene riservata alla narrazione degli eventi avvenuti nel corso del 

soggiorno naturalistico tra Idro e Garbe. In questa parte centrale, oltre alle ampie e 

notevoli descrizioni paesaggistiche, si possono ravvisare alcuni temi che, sebbene 

“minori” rispetto a quello centrale già sviscerato, sono certamente degni d’interesse per 
                                                 

221 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 188. 
222 A questo punto è significativo ricordare che in precedenza si è posto l’accento sulle interessanti 

caratteristiche zoomorfe che presentava la macchia agli occhi del protagonista, il quale vedeva in essa 

delle somiglianze con il polipo, la lumaca e il rospo, tutti animali anatomicamente lontanissimi 

dall’uomoe, rispetto a quest’ultimo, risalenti a stadi primitivi dell’evoluzione.  
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comprendere appieno le modalità mediante le quali Boito scegli di declinare l’elemento 

“fantastico”. Il primo di tali temi riguarda nuovamente il protagonista-narratore e la sua 

singolare strategia narrativa: infatti tra le sue peculiarità più lampanti vi è senza dubbio 

quella di essere un acuto osservatore, e ciò lo porta a dilungarsi in tutte le parti 

descrittive del manoscritto, rilevando numerosi dettagli che, per quanto siano spesso 

indice delle sua pregevole sensibilità estetica, non hanno alcuna utilità ai fini della 

diagnosi della patologia di cui è affetto; mentre appunto la diagnosi e la conseguente 

prescrizione di una cura costituirebbero gli scopi per i quali egli racconta all’oculista la 

sua vicenda. In particolare vi è un luogo specifico del testo in cui il narratore-

personaggio letteralmente si perde in digressioni ingombranti e divaganti che nulla 

hanno a che fare con il motivo per cui egli sta scrivendo. Il momento in cui cadono tali 

digressioni è quello nel quale egli è corso a Garbe per cercare qualcuno che lo aiuti a 

soccorrere il vecchio strano del Ponte dei Re: in paese riesce a trovare il sindaco mentre 

questi discorre con il segretario comunale e l’oste di Sabbio, e a questo punto nel 

manoscritto, senza alcuna valida motivazione, egli fornisce una accuratissima 

descrizione dell’aspetto fisico, dell’indole e delle abitudini dei tre uomini. Delle tre 

digressioni, almeno allo scopo di rilevare tutti gli elementi fantastici presenti nel 

racconto, la più interessante risulta quello sul sindaco, un uomo singolare e poliedrico 

dato che oltre, ad avere un cuore d’oro e a essere un medico straordinario (ha persino 

“inventato” una personale cura per la difterite che gli consente di salvare tutti i fanciulli 

di Garbe), viene descritto anche come un esperto dell’arcana arte della magia223 nonché 

come un bardo tra le cui specialità vi sono pure certe “storielle” spaventose. La 

motivazione che ha spinto il sindaco ad apprendere l’arte magica è quanto meno 

bizzarra e straniante per un sedicente uomo di scienza: 

 

Un dì, avendo visto nella Piazza dei Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece 
amico, andò a desinare con lui più volte, finché imparò il segreto della magia, 
pensando che se la medicina falliva, quest’altra arte lo avrebbe potuto 
soccorrere.224 

                                                 
223 Anche se, a ben vedere, non si tratta di affatto della magia che popola l’immaginario comune, quanto 

piuttosto del banalissimo “trucco dei bussolotti”, con il quale gli artisti di strada arricchiscono le loro 

tasche a danno degli ingenui. Da quest’ottica quindi forse potrebbe assumere un riflesso inquietante la 

motivazione data dal sindaco in merito all’apprendimento della magia: forse quest’ultima lo avrebbe 

potuto soccorrere nel caso in cui la medicina avesse fallito, ma non nel senso di guarire gli infermi, bensì 

nel senso di costituire una risorsa economica alternativa. 
224 C. BOITO, Macchia grigia, cit. p. 183. 
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Anche l’aspetto fisico del sindaco è curioso e in alcuni caratteri sembra che riproduca 

lo stereotipo tradizionale della figura del mago: «Ha la barba grigia, i capelli appena 

brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini, la fronte da uomo intelligente e 

virtuoso.»225. Dal momento che il primo racconto analizzato nel presente capitolo è stato 

Notte di Natale dello stesso Camillo Boito, è inevitabile che nella descrizione del 

sindaco balzi immediatamente all’occhio il particolare dei denti bianchissimi, come 

quelli dell’inquietante crestaia di Notte di Natale. Non è un caso che tale dettaglio 

ritorni – fra l’altro, in più occasioni – anche in un altro racconto del fantastico 

“patologico” quale è Macchia grigia, poiché è proprio al tema dei “denti” che si associa 

la similitudine con la quale il narratore-personaggio giustifica le altrimenti immotivate 

digressioni di cui si è parlato poc’anzi: 

 

Bisogna ch’io entri nel cuore del mio racconto. Vi siete accorti che mi ripugna; 
infatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta conosco di avere fatto come 
colui, al quale duole un dente e va per farselo strappare. Esce lesto, quasi 
correndo; ma di mano in mano che si avvicina alla casa del dentista, rallenta i 
passi, finché, giunto alla porta, si ferma perplesso, chiedendo a sé medesimo: – Il 
dente ora mi duole o non mi duole? – E così torna indietro per un buon tratto di  
via; e ogni inezia gli serve per tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane 
che abbaia. Poi si vergogna e sale fino all’uscio, e quando, risoluto, ha già in 
mano il cordone del campanello, domanda a sé stesso di nuovo: – Me lo devo far 
cavare sì o no?226 

 

Il protagonista quindi rallenta volontariamente la narrazione dilungandosi oltremodo 

nella sezioni descrittive, e lo fa perché teme di giungere al momento di dover narrare 

l’evento cardine dell’intera vicenda, ovvero la prima comparsa della macchia grigia tra 

le acque agitate del Chiese, che costituisce per lui una sorta di “tabù” ripugnante. Si 

tratta di un fenomeno psichico di rimozione a livello inconscio di un evento fantastico 

causato dal rimorso che lo ha turbato enormemente e la cui realtà effettiva egli non 

riesce ad accettare227. Tale fenomeno di rimozione viene evidenziato in particolare nelle 

due occasioni in cui il vecchio padre di Teresa compare dinnanzi agli occhi del 

protagonista e questi, che in precedenza si era vantato di possedere una vista degna di 

un lupo cerviere, entrambe le volte afferma di non averlo potuto vedere in maniera 

nitida, tentando così, piuttosto goffamente, di giustificare il mancato riconoscimento del 

cadavere galleggiante nell’acqua, vale a dire quella che ai suoi occhi era apparsa come 
                                                 

225 Ibidem. 
226 Ibidem. 
227 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 201.  
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la famigerata macchia grigia. I due brevi passi che seguono si riferiscono esattamente 

alle due comparse del padre di Teresa: nel primo è la ragazza a indicare la figura del 

padre che pascola, mentre nel secondo è lo stesso narratore-personaggio a scorgere il 

vecchio sul Ponte dei Re. L’unico dettaglio comune colto dal protagonista è quello della 

barba bianca; un cromatismo che assieme al grigiastro dei pantaloni rinvia 

immediatamente ai colori della sfuggente macchia grigia. 

 

– Parto domani con mio padre, che è lì tra i cespugli insieme con le nostre capre. 
Lo vede? Guardi bene, lì in fondo – e m’indicava il luogo, ma io distinguevo 
appena di lontano un uomo che aveva la barba bianca.228 
 

Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba bianchissima; la  faccia, mezzo 
nascosta dal cappello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non era vestito 
propriamente né da contadino, né da operaio: portava una casacca e de’ larghi 
calzoni d’un colore grigiastro.229 

 

L’ultimo motivo d’interesse nell’ottica dell’indagine degli elementi propri del 

fantastico “patologico” presenti nella parte centrale della storiella, risiede nei luoghi 

testuali cosiddetti “premonitori del fantastico”, ovvero nei passi del racconto nei quali, 

pur non potendo ravvisare la presenza del soprannaturale, si intuisce che contengano dei 

presentimenti di avvenimenti fantastici imminenti. 

In questo senso, il primo evento premonitorio accade in concomitanza con il primo 

casuale incontro del protagonista con Teresa durante una passeggiata tra i boschi; infatti 

nella descrizione della fanciulla si possono osservare dei particolari che suonano come 

dei campanelli d’allarme in relazione agli avvenimenti successivi: 

 

[...]mi comparve innanzi all’improvviso una montanara, la quale, un poco 
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il disgraziato cappello. La ringraziai di 
cuore, e la guardai in viso. Poteva avere dai sedici ai diciassette anni: abbronzata, 
ma sotto la tinta del sole s’indovinava l’incarnato fresco; nella bocca piccola 
splendevano i denti, ammirabili di regolarità e di bianchezza; negli occhi v’era un 
certo che di selvatico e di curioso, una timidità un poco impertinente.230 
 
 
Nel pittoresco ritratto della ragazza colpisce innanzitutto l’attenzione rapita dalla 

bianchezza e dalla perfezione dei denti, i quali, come si è detto prima, costituiscono un 

                                                 
228 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 175. 
229 Ivi, p. 177. 
230 Ivi, p. 175. 
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sinistro Leitmotiv del racconto e richiamano alla mente i denti bianchissimi e altrettanto 

perfetti della giovane crestaia – ma pure della sorella del protagonista, di cui la crestaia 

è una sorta di doppio patologico – di Notte di Natale231.  È assai probabile che Boito in 

questi suoi ricorrenti momenti d’indugio sulle inquietanti dentature perfette di alcuni 

suoi personaggi femminili, si sia ispirato al celebre racconto Berenice di Edgar Allan 

Poe.232 Oltre ai denti, sono gli occhi a richiamare le maggiori attenzioni, e non è un caso 

in un racconto in cui il tema fantastico dominante è quello della vista perturbata. Gli 

occhi di Teresa sono definiti curiosi e “selvatici”; vi è una nota d’impertinenza che 

stride con l’imbarazzo e il rustico garbo dei suoi modi  ed è proprio quest’aria selvatica 

– assieme all’incarnato fresco – a conturbare il protagonista e a far nascere desideri 

erotici che non tardano a trasformarsi in realtà. Tuttavia il silvano fascino della ragazza 

si rivela un’arma a doppio taglio per colui che la seduce, poiché egli in breve tempo si 

accorge di quanto sia differente Teresa dalle ragazze di città alle quali è abituato. Nel 

brano che segue si noteranno diversi dettagli anomali e inquietanti (segnalati da scelte 

lessicali significativamente appartenenti alla sfera dell’animalesco e del selvaggio), 

l’insieme dei quali forma un nuovo presagio del fantastico “patologico”. 

 

La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze di città: la sua pelle era ruvida, la 
sua passione quasi ferina. [...]Mi aspettava all’uscio del casolare a cominciare 
dall’alba, spesso mi veniva incontro sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi 
buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe volte dal suo corpo esalava un 
odore acre e inebriante di erbe selvatiche, certe volte un puzzo di capra 
nauseabondo, e non di rado un fetore di strame, che ammorbava. Insomma 
invocavo tra me il ritorno del vecchio.233 
 

La scoperta della morbosità sessuale della ragazza, la quale dimostra di possedere 

una insospettabile e selvaggia carica passionale, sconcerta e finisce addirittura per 

spaventare il narratore, poiché in una riflessione successiva al passo citato egli afferma 
                                                 

231 Cfr. supra, pp. 178-201. Fra l’altro, l’indugiare sulla descrizione dei denti è comune a un terzo 

racconto di Boito, non analizzato in questa sede, in cui sono presenti delle suggestioni fantastiche: Il 

demonio muto. Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 198 

e nota. 
232 In tale racconto è proprio l’ossessione per i denti perfetti della defunta cugina (nonché moglie) 

epilettica Berenice a spingere il folle protagonista Egaeus a commettere, in uno stato di trance, l’atrocità 

di profanarne la tomba e asportare dalla bocca i trentadue denti della donna, conservandoli poi in una 

scatoletta e venendo smascherato da un servitore.  

 
233 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 176. 
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in maniera inequivocabile: «gli abbracciamenti suoi, furiosi e disperati, mi facevano 

paura»234. L’iperbolica climax delle espressioni «mi trascinava, mi violentava, mi 

buttava in terra come se volesse sbranarmi» suggerisce che l’erotismo ferino della rozza 

fanciulla viene vissuto quasi come un perverso assalto vampiresco, il quale, fra l’altro, 

costituisce un tradizionale motivo collaterale dei racconti fantastici in cui è presente la 

tematica sensuale235. Alla sorpresa per l’incontrollabile furia sessuale, si aggiunge il 

disgusto per gli odori campestri esalati da quello che a prima vista era parso un 

conturbante incarnato fresco da conquistare, e che invece si rivela un angosciante 

concentrato animalesco di passione da rifuggire. La fuga, come si sa, si concretizza 

nell’abbandono di Teresa dopo quindici giorni di fuoco, ed è esattamente nella scena 

dell’abbandono che si osserva un ulteriore elemento premonitorio del fantastico. 

Quando il protagonista, mentendo, le promette che sarebbe tornato da lei in breve 

tempo, Teresa compie una lugubre trasformazione: da straripante simbolo di un amore 

quasi bestiale, ella inizia a tremare di terrore e prende il colore del piombo, cioè grigio 

scuro, il quale, assieme al bianco, è una delle cupe e sinistre tonalità cromatiche che si è 

visto essere proprie degli elementi fantastico-patologici del racconto (il pensiero 

ovviamente corre subito alla macchia grigia). In questo stato di disperazione – ma 

significativamente i suoi occhi sono secchi, privi di lacrime – ella viene «fatta veggente 

dalla passione»236 riguardo all’intima sicurezza che l’uomo a cui aveva concesso tutta sé 

stessa non sarebbe mai più tornato da lei. La condizione fantastica della veggenza è il 

presagio del fatto che stia per accadere qualcosa, e infatti poco dopo si viene a sapere 

della terribile visione del cadavere di Teresa di fronte alla sua modesta abitazione: il suo 

aspetto è divenuto quello macabro di uno spettro scarnificato, i cui occhi, un tempo 

selvatici e curiosi, ora si mostrano spenti mentre fissano il vuoto; mentre il padre della 

ragazza è all’interno della casa e lo si ode chiamare disperatamente il nome della figlia, 

con una voce sinistra e soffocata. Al termine dell’angosciante passo seguente, si 

osservano pure le prime significative avvisaglie della patologico meccanismo del 

rimorso che inizia a disgregare la psiche del protagonista in fuga. 

 

La fanciulla stava sull’uscio, immobile, esposta senza riparo ai raggi del sole. Nel 
primo istante non la riconobbi: la carnagione era diventata d’un rosso cupo, i 
capelli le cadevano sulla fronte e sulle spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva 

                                                 
234 Ibidem. 
235 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., pp. 198-199. 
236 C.BOITO, Macchia grigia, cit., p. 176. 
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stranamente smagrito e allungato, il labbro inferiore pendeva in giù, gli occhi 
spenti fissavano innanzi senza vedere: non so perché, credetti di essere in faccia a 
un cadavere bruciato. In quell’stante una voce d’uomo chiamò dall’interno del 
casolare, così sinistra e soffocata che pareva uscisse da un sepolcro: – Teresa, 
Teresa –. La fanciulla non diede segno di aver udito, e la voce continuava tetra e 
straziante: – Teresa, Teresa. Scappai; [...]Non ostante, dormivo poco, tormentato 
com’ero da sogni orribili e da inquietudini febbrili; mangiavo pochissimo; 
camminavo molto, sperando nella stanchezza.237 
 

Il padre di Teresa è l’altra figura capitale del racconto boitiano a contenere segni 

premonitori dell’emersione del fantastico, e il primo di essi è già rilevabile nel passo 

appena citato: infatti il narratore dice di aver udito la voce straziata del vecchio 

provenire dall’interno della casa, e tale voce viene definita «così sinistra e soffocata che 

pareva uscisse da un sepolcro», come se fosse lui quello imprigionato nel tetro sepolcro 

di morte di cui invece è stata privata l’amatissima figlia, la quale è inspiegabilmente 

lasciata in balia dell’azione ustionante dei raggi solari, trasformata in un raccapricciante 

cadavere bruciato. 

In seguito tutte le successive comparse del vecchio – non riconosciuto dal narratore – 

vengono connotate con segnali di mistero e d’inquietudine, i quali risultano in verità 

essere delle autentiche premonizioni della deflagrazione finale del fantastico 

“patologico”, il cui simbolo centrale, la macchia grigia, come si sa, subisce una 

mostruosa trasformazione, di cui si dà conto nelle ultime righe del manoscritto, che la 

porta a coincidere proprio con le fattezze dell’ormai defunto padre di Teresa. 

La seconda delle premonizioni associate al vecchio riguarda la descrizione del suo 

aspetto trasognato e pallido quando viene incontrato dal protagonista al Ponte dei Re, e 

quest’ultimo dice di essere contemporaneamente impietosito e terrorizzato dallo 

sguardo del vegliardo, nel quale ha letto «un dolore profondo, una sinistra 

melanconia»238. Ciò che impressiona maggiormente di questo primo confronto è 

l’affermazione del narratore quando, dopo aver ripreso il cammino, dice che una forza 

quasi involontaria lo aveva ricondotto al ponte per scoprire l’identità del vecchio 

misterioso. La presenza di un’attrazione magnetica o di una forza soprannaturale che 

lega i due uomini suggerisce che si è ai confini del fantastico, o meglio, si è nel 

momento immediatamente precedente alla sua manifestazione, la quale in effetti non 

tarda ad arrivare, dato che poco dopo l’incontro al ponte vi è la lunga sequenza narrativa 

dedicata alla comparsa della macchia grigia e alla fallimentare lotta tra l’Io narrante e le 

                                                 
237 Ivi, pp. 176-177. 
238 C. BOITO, Macchia grigia, cit., p. 179. 
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acque del Chiese allo scopo di catturare l’orrido oggetto biancastro e svelarne così il 

mistero. 

Infine, l’ultima premonizione del fantastico “patologico” legata al padre di Teresa, 

avviene quando il narratore, in preda a uno stato visionario e già “semi-delirante”239, 

riferisce della visione del corpo del vecchio ritrovato annegato nel Chiese. Il luogo in 

cui si svolge la scena è la stanza di una chiesa affollata di contadini curiosi, e sono 

appunto alcune frasi pronunciate da questo superstizioso parterre a creare l’atmosfera 

ideale all’evento fantastico: « – L’occhio è da demonio. – Con quella bocca aperta 

sembra che ci voglia mangiare vivi»240. L’ultima notazione è assai suggestiva, perché 

fissa un sinistro parallelismo tra l’aspetto famelico del padre e quello, analizzato in 

precedenza, della figlia divorata dalla passione che sembra vampirescamente voler 

sbranare il narratore. D’altra parte, il particolare dell’occhio da demonio è altrettanto 

importante, perché anticipa l’ultimo evento premonitorio del racconto: lo scambio di 

sguardi tra il vecchio suicida e il narratore, il quale è l’avvenimento che attiva 

definitivamente il processo di somatizzazione del rimorso e fa deflagrare l’elemento 

fantastico “patologico”. 

 

Il vecchio del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto, sinistri, minacciosi. 
Sentivo in quello sguardo immobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi 
ronzava un soffio da tomba, che diceva: – Tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. 
Tu potevi salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu avevi indovinato 
quel che io stavo per compiere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. Il soffitto 
della stanza mi crollava sul capo; la folla mi stritolava. Credevo di essere 
nell’inferno, in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce cavernosa e dagli occhi 
implacabili di un cadavere grigio.241 

 

Lo sguardo implacabile del cadavere del vecchio agli occhi del protagonista è dotato 

di un magnetico potere soprannaturale che finisce per prendere dominio della psiche 

dell’Io narrante, concretizzandosi in una maledizione che trapassa fantasticamente dal 

mondo dei morti a quello dei vivi (e tale surreale trasferimento è un antico motivo tipico 

                                                 
239 Infatti egli dice di essere rientrato a Garbe (dopo la nottata fatale) con «gli occhi gonfi, la testa in 

fiamme, i polsi martellanti», e la mattina seguente, all’interno dell’osteria di Sabbio, afferma di essere 

caduto in trance, immerso in strane visioni, appena prima che gli rivelassero del ritrovamento del 

cadavere di un vecchio nel fiume. 
240 C. BOITO, Macchia grigia, cit. p. 187. 
241 Ibidem. 
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della narrativa fantastica)242. L’alienazione della psiche dello scrivente inoltre avviene 

in un opprimente clima infernale – e ciò è altresì interessante, considerando che la scena 

ha luogo negli interni di una chiesa parrocchiale – , frutto della follia allucinatoria che 

compromette la percezione della realtà circostante e conduce alla visione della macchia 

grigia dalla quale era partita l’intera narrazione. La conclusione del racconto, come si è 

visto in precedenza, porta alla realizzazione della maledizione preconizzata nello 

scambio di sguardi appena analizzato: la macchia assume forma umana e in essa 

vengono riconosciute finalmente le fattezze del terribile vecchio, anzi, l’Io narrante lo 

chiama «il mio terribile vecchio», poiché ormai la somatizzazione del rimorso è 

avvenuta ed è incontrovertibile. La presenza di due alternative243per risolvere la 

patologia è solo illusoria: non esiste una cura oftalmologica, perché il disturbo non ha 

nulla a che fare con la scienza medica. Si tratta invece di allucinata e inconscia follia, il 

cui unico universo di appartenenza è quello insondabile del fantastico. 

 

 

3.3 Il fantastico “patologico” pre-futurista di Tar chetti 

 

La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) 

 

Il racconto che chiude il capitolo dedicato allo studio del sottogenere del fantastico 

“patologico”, è La lettera U (Manoscritto d’un pazzo) di Igino Ugo Tarchetti, autore 

che, a detta di Finzi, rappresenta «il clou dello spettacolo scapigliato»244; ed è una 

posizione certamente condivisibile, data la verificata onnipresenza dello scrittore nativo 

di San Salvatore Monferrato in questa indagine della narrativa fantastica italiana durante 

l’epoca scapigliata. Nello specifico, Tarchetti con i suoi racconti sperimenta tutti i 

sottogeneri del fantastico, e l’apice dello sperimentalismo e dell’originalità viene 

raggiunto proprio dal breve racconto di cui ora si inizierà a discorrere. 

La lettera U vide la luce per la prima volta in occasione della pubblicazione della 

raccolta postuma Racconti fantastici, edita da Treves nel 1869. Riguardo alla dubbia 

collocazione temporale dell’effettiva stesura del racconto, Gaetano Mariani, il massimo 

                                                 
242 Cfr. A. F. GERACE, Macchia grigia, una storiella fantastica di Camillo Boito, cit., p. 210. 
243 Simboleggiata dalla frase che chiude il racconto: «O guarisco o mi strappo gli occhi» (C. BOITO, 

Macchia grigia, cit. p. 188). 
244 G. FINZI, Introduzione a  Racconti neri della scapigliatura, cit., p. 11. 
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studioso della Scapigliatura, suggerisce che esso sia stato presumibilmente scritto prima 

del romanzo antimilitaristico Una nobile follia245, e perciò prima del novembre 1866, 

mese d’inizio delle pubblicazione a puntate di Una nobile follia in appendice a «Il 

Sole». Una ipotesi di datazione di questo tipo permette di leggere e interpretare le 

ossessioni, le angosce e, più in generale, la follia del protagonista del racconto come una 

«anticipazione di quei terrori e di quelle follie che, inspiegabilmente ma spietatamente, 

si impadroniranno dei più angosciati personaggi tarchettiani»246; come ad esempio i due  

morbosi amanti protagonisti dell’incompiuto romanzo Fosca, nel quale viene indagata 

l’inquietante parabola che parte dall’ossessione e giunge al delirio e quindi alla follia, 

vale a dire i temi che si noteranno essere cardinali in  La lettera U.  

Il valore anticipatore del racconto non si limita però ai personaggi delle opere 

tarchettiane, poiché, come è detto nella premessa, esso presenta delle caratteristiche che 

non è esagerato definire pionieristiche o persino avanguardistiche, e pertanto costituisce 

un unicum all’interno della letteratura fantastica italiana ottocentesca. La sua originalità 

concerne diversi ambiti e nell’analisi si tenterà di sviscerarli tutti: dall’innovativa e 

straniante – almeno per quei tempi – veste tipografica del testo, alla grottesca tipologia 

di narratore e alla lingua prescelta per caratterizzarlo, fino a giungere naturalmente ai 

numerosi motivi del fantastico “patologico”, i quali risultano assai differenti da quelli 

incontrati nei racconti esaminati sino a questo momento. 

Il tema fantastico centrale della narrazione è quello della pazzia, della quale viene 

raccontato l’impetuoso e irrefrenabile sviluppo dall’originario stadio di banale 

fissazione d’infanzia a quello finale di folle e pericolosa alienazione mentale. Quanto 

appena detto conferma il notevole interesse dell’autore per lo scandaglio 

dell’inquietante sfera delle malattie mentali e delle varie forme di perversione che 

possono colpire la vulnerabile psiche umana247. Tale sfera nella Lettera U viene 

esemplificata da un singolare esempio di follia, che viene generata dalla fobia sofferta 

dal protagonista  nei confronti della vocale che dà il nome al racconto, il quale, secondo 

le ormai familiari modalità tarchettiane, viene inserito entro una cornice realistica, 

                                                 
245 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 417. 
246 Ibidem. 
247 Tale interesse viene dimostrato in diverse opere dello scrittore: il racconto Un suicidio all’inglese, i già 

citati romanzi Una nobile follia e Fosca, ma pure in un racconto fantastico “idealistico” che è stato già 

analizzato nel primo capitolo del presente studio, ovvero Storia di un ideale, il quale, pur non avendo 

come soggetto narrativo un vero e proprio caso di follia patologica, mette comunque in mostra un 

esempio di  traviamento della mente della mente umana (Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45).  
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garantita dalla presentazione della vicenda – sin dal titolo – come soggetto del 

manoscritto di un pazzo rinchiuso in un manicomio (anche se si viene a conoscenza di 

questo dettaglio solo nella lapidaria chiusa della novella) ad attendere con ansia il 

momento del trapasso248. Il folle personaggio di Tarchetti, attraverso il lascito delle 

proprie memorie, desidera dimostrare il martirio che egli ha dovuto sopportare sin dalla 

nascita a causa del nefasto potere della lettera “U”, dalla quale, a detta sua, 

deriverebbero tutti i mali e le catastrofi che affliggono il genere umano.  

Si tratta quindi di un fantastico di tipo “mentale”249, giacché, al contrario delle opere 

analizzate in precedenza, esso viene prodotto e vissuto esclusivamente all’interno della 

disturbata interiorità del protagonista, e non ha alcun legame con oggetti esterni 

(l’ossessione per i denti della crestaia di Notte di Natale, o la mostruosa macchia grigia 

dell’omonimo racconto boitiano) oppure con lo svolgersi di eventi soprannaturali 

(l’apparizione natalizia dei fantasmi di Natale in famiglia).  

Altre interessanti suggestioni provengono dai possibili eccellenti modelli stranieri, 

nella fattispecie Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe e Laurence Sterne, ai quali pare 

essersi ispirato Tarchetti per l’ideazione di alcuni aspetti del suo racconto; ma pure da 

un potenziale straordinario esempio in cui potrebbe essere stato il racconto tarchettiano 

a costituire l’inconsapevole precedente di un’opera uscita qualche anno dopo dalla 

penna di un letterato d’eccezione come il poeta francese Arthur Rimbaud. 

Il modus operandi dell’analisi di La lettera U non sarà dissimile da quello mantenuto 

sinora, perciò, prima di approfondire tutti gli innumerevoli spunti d’interesse 

sommariamente introdotti poco fa, si procederà con la sintesi della trama; anche se, in 

verità, si noterà come una trama vera e propria non sussista, trattandosi delle memorie di 

un pazzo e pertanto, pur potendo riconoscere una qualche progressione cronologica 

nella narrazione, la lettura risulta – volutamente, sia chiaro – piuttosto sconnessa e 

confusa. 

 

Il narratore-personaggio inizia la redazione delle sue memorie illustrando 

immediatamente con toni enfatici l’argomento centrale della narrazione: la mostruosità 

della lettera “U”, la quale viene tracciata più e più volte nella pagina e ne viene 

                                                 
248 La morte, qui come in altri casi (si pensi al malato protagonista di Notte di Natale), è l’unico modo 

efficace per liberarsi dalla perversa follia che domina la mente di alcuni personaggi tipici del fantastico 

“patologico”. 
249 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., pp. 73-74. 
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minuziosamente descritto il disegno, ponendo l’accento sull’infinito terrore che essa 

provoca nel suo animo e che secondo lui dovrebbe provocare nell’animo di ogni essere 

umano. In seguito egli si rivolge a degli ipotetici lettori, delle persone comuni e 

ordinarie che di certo lungo il corso delle loro vite hanno avuto a che fare innumerevoli 

volte con la maledetta “U”, ma che, a causa della loro pigrizia, non hanno mai avuto 

alcun interesse a esaminarla o a riflettere su di essa in ogni istante dell’esistenza; cose 

che invece l’autore del manoscritto ha fatto e di cui febbrilmente desidera rendere conto. 

A questo punto egli, chiedendo la costante collaborazione immaginaria dei lettori, 

comincia a fare delle dettagliate considerazioni sul grafema che lo ossessiona: in 

particolare si sofferma sulle sensazioni spaventose che si provano quando si segue con 

lo sguardo l’inquietante disegno della “U”, sia compiendo la parabola esterna sia 

compiendo quella interna. L’effetto del fissare continuamente la lettera dovrebbe essere 

quello di sentirsi paralizzati e annientati; dopodiché, rivolgendosi ancora al suo 

pubblico illusorio, esprime dei giudizi individuali sulle cinque vocali dell’alfabeto, 

confrontandole sia dal punto di vista della forma sia da quello del suono, allo scopo di 

dimostrare per l’ennesima volta quale turpe aberrazione nasconda la famigerata “U”, il 

cui suono pare provenire direttamente dalle profondità infernali. 

Solo al termine di tali convulse meditazioni, il narratore sceglie di raccontare la 

storia della sua vita, volendo in tal modo provare le gravi – ed esclusive – responsabilità 

della “U”  non solo sulla sua triste sorte, ma pure sul destino di tutto il genere umano. 

Egli sin dalla nascita era stato condannato a un’esistenza sciagurata e la cagione di ciò 

era che il suo nome conteneva una “U” . Come ogni bambino iniziò ad andare a scuola e 

da subito egli si accorse di essere soggetto a una bizzarra forma di idiosincrasia che non 

gli permetteva di apprendere il segno grafico e il suono della lettera che tanto detestava. 

La voce e la mano tremavano, il panico lo assaliva e ciò scatenava le ire del maestro, il 

quale ovviamente non poteva comprendere il profondo disagio interiore del bambino. 

Un giorno il narratore si trovò solo di fronte al terrificante disegno di una “U” 

gigantesca sulla lavagna, trascorse alcune ore assorto nella contemplazione di 

quell’abominio ed ebbe la rivelazione che cambiò il significato della sua esistenza: 

comprese tutti i pericoli e le minacce che nascondeva quella vocale e decise di muoverle 

una guerra spietata. Da quell’istante per lui cominciò una lunga odissea scolastica, 

poiché venne ripetutamente espulso dalla scuola a causa della messa in atto della sua 

faida personale contro la “U”: cancellò tale lettera dai libri dei compagni, scrisse frasi 

minatorie sulla lavagna (interpretate come minacce dirette a un maestro di nome Aurelio 
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Tubuni) e infine, riammesso per la terza volta, presentò come elaborato d’esame un 

avveniristico progetto di abolizione della “U” dall’alfabeto, ma il lavoro non fu 

apprezzato e, anzi, venne considerato il parto della mente di un folle. Inoltre, sfruttando 

la conoscenza del suo problema, i compagni di scuola si impegnarono per rendergli un 

inferno la quotidianità, così egli si ritrovò perseguitato dall’onnipresenza della “U” nel 

materiale scolastico e nelle pareti delle aule. Il crudele gioco ebbe il suo culmine 

quando il narratore scoprì all’interno della sua sacca una cartolina con il disegno di una 

interminabile e spaventosa fila di “U”in ordine di grandezza decrescente. Tale vista fece 

letteralmente esplodere la sua furia ed egli corse a scuola per avventarsi su uno dei suoi 

compagni e tentare di soffocarlo; venne bloccato e non vi furono tragiche conseguenze, 

ma dopo questo episodio venne radiato dagli istituti scolastici e fu perciò costretto a 

vivere in solitudine. Approfittò dell’isolamento forzato per meditare più profondamente 

sui legami della “U” con il destino della civiltà umana. Il risultato di siffatte meditazioni 

– durate per ben cinque anni – fu la scrittura di un enorme libro in cui egli desiderava 

dimostrare come qualunque catastrofe avvenuta sulla Terra fosse riconducibile 

all’influenza maligna della “U”, e quindi egli esponeva anche quali fossero i metodi per 

prevenire la terribile minaccia della vocale e giungere alla sua completa distruzione. 

Nessun editore accettò – con sconcerto del narratore – di pubblicare il volume che a 

detta del suo autore sarebbe stato l’unica speranza di salvezza dell’umanità.  

A vent’anni egli conobbe l’amore, allorché si innamorò di una meravigliosa 

fanciulla, ella lo corrispondeva, ma quando gli disse il suo nome l’incantò svanì e fu 

costretto ad abbandonarla: ella infatti di chiamava Ulrica e la sola presenza di quella 

lettera maledetta rendeva impossibile continuare la promettente relazione. Si innamorò 

di una seconda ragazza, ma anche in questo caso la sfortuna volle che il suo nome fosse 

Giulia, e perciò rinunciò al suo amore. Il terzo amore parve finalmente sorridergli, 

perché il nome dell’amata era Annetta e non vi era dunque alcun ostacolo alle loro 

nozze. Tutto era pronto, ma la lettura del certificato di nascita rivelò con orrore che il 

vero nome della ragazza era Susannetta, e inoltre ella possedeva altri cinque nomi 

ripugnanti: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. La scoperta mandò su tutte le 

furie il narratore, il quale si sentì tradito e rinunciò seduta stante al matrimonio. Poco 

tempo dopo incontrò nuovamente Ulrica, il suo primo amore, e non seppe resistere al 

ridestarsi degli antichi sentimenti, quindi accettò di sposarla; ma da quel momento si 

impegnò con tutte le sue forze per eliminare la disgustosa “U” dal nome della moglie. 

Provò in mille modi a convincere la donna a rinunciare a quella lettera terrificante, ma 
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ella, non comprendendo la gravità della situazione del marito, rispondeva sempre con 

degli sciocchi sorrisi e degli irritanti silenzi. Una notte il narratore ebbe un tremendo 

incubo, nel quale veniva soffocato nella stretta di una immensa “U”; allora, quando si 

svegliò di soprassalto, si precipitò da un notaio e lo costrinse a seguirlo nella propria 

camera da letto, perché esigeva che venisse redatto un atto formale di rinuncia del nome 

da parte della moglie (la quale venne svegliata nel cuore della notte). Il narratore, 

totalmente fuori di senno, urlò più volte alla moglie di rinunciare al suo nome 

ripugnante, ma Ulrica, come sempre, lo fissava e rimaneva in silenzio, provocando 

questa volta la reazione sconsiderata e brutale del marito, il quale si scaglio contro di lei 

e iniziò a prenderla a bastonate. L’uomo venne arrestato e processato per la violenza 

commessa, ma il giudice lo assolse, scegliendo però di internarlo nello stesso 

manicomio in cui si trova nel momento in cui  stava scrivendo queste memorie. 

Egli non si capacitava di come gli altri uomini avessero potuto considerarlo pazzo e 

rinchiuderlo in un ospizio, quando invece avrebbero dovuto essergli grati perché aveva 

scoperto l’unico male che attanagliava l’umanità e conosceva anche il modo di salvarla 

dal suo destino di sottomissione alla terribile “U”. La maledetta vocale continua a 

tormentarlo anche tra le stanze dell’ospizio, ed egli è sicuro che l’isolamento in quel 

luogo e l’essere costantemente in balia del suo odioso nemico lo avrebbero ucciso in 

breve tempo. Tuttavia la morte non lo spaventa, al contrario viene vista come l’unica 

speranza per liberarsi dalle nefaste catene della vocale a cui è legato sin dalla nascita. 

L’unico rimpianto della sua vita è quello di non essere stato in grado di far comprendere 

agli uomini la minaccia che nascostamente incombe su di loro, ignari dello spaventoso 

potere della “U”, e perciò termina il manoscritto augurandosi che la sua morte possa 

essere d’insegnamento alla civiltà, cosicché giunga presto il giorno dell’agognata 

emancipazione.  

Fuori dal corpo del testo principale, una asettica nota di un anonimo curatore rivela 

che il folle autore delle memorie morì nel manicomio di Milano l’11 settembre del 

1865. 

L’analisi di questo racconto, tanto breve e originale quanto ricco di spunti 

d’interesse, seguirà l’abituale metodologia, riservando quindi la parte iniziale all’esame 

del contesto spazio-temporale e alle eventuali particolarità dell’ambientazione, per poi 

proseguire con lo studio della struttura narrativa, della tipologia di narratore e delle 

tecniche narrative utilizzate dall’autore; infine lo spazio maggiore verrà ovviamente 
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dedicato all’approfondimento delle tematiche e dei luoghi testuali del fantastico 

“patologico”. 

Nel caso di La lettera U risulta complicato parlare di una vera e propria 

ambientazione, poiché è l’unico racconto della rassegna – e questo è solo il primo dei 

motivi della sua originalità – in cui è praticamente assente un vero intreccio composto 

dal susseguirsi di eventi e dall’evolversi delle relazioni tra i personaggi. Qui vengono 

pure narrati alcuni fatti (le disavventure scolastiche o quelle amorose) e vi è qualche 

personaggio (i compagni di classe oppure le innamorate) che entra in contatto con il 

protagonista, ma si tratta di eventi e personaggi soltanto accennati: i primi sono descritti 

sottoforma di flash estemporanei, i secondi sono figure appena tratteggiate che nascono 

e muoiono nel breve volgere di poche righe; l’unica parziale eccezione è costituita dalla 

moglie Ulrica, della quale infatti si parlerà più avanti nell’analisi. Alla luce di quanto 

detto, si può comprendere come l’assenza di un intreccio tradizionale e di personaggi 

che interagiscano attivamente con il protagonista, abbia come conseguenza l’estrema 

difficoltà nel rinvenire persino una parvenza di ambientazione tra le pagine del fittizio 

manoscritto del pazzoide tarchettiano. In poche parole, manca la cornice realistica –

solitamente la Milano scapigliata – che si era notata essere tipica dei racconti fantastici 

dell’autore250; l’unico luogo reale e riconoscibile con certezza dell’intero racconto è il 

manicomio di Milano in cui muore il protagonista, e tale dato viene svelato soltanto in 

una scarna nota posta al termine della narrazione: «L’infelice che vergò queste linee 

morì nel manicomio di Milano l’11 settembre 1865»251. Essa è staccata dal corpo del 

testo vergato dal folle protagonista della vicenda, ed è scritta dall’anonimo che ha 

rinvenuto e pubblicato il manoscritto. Anche l’unica informazione temporale presente 

nel racconto si trova nella breve nota di cui si è appena parlato, e riguarda la data di 

morte del malato dell’autore delle memorie, avvenuta l’11 settembre del 1865. Pur se 

minimali, i dati dell’ubicazione del manicomio e del giorno della morte del protagonista 

permettono di fare delle ipotesi piuttosto attendibili sulla probabile ambientazione 

spazio-temporale della vicenda: la città in cui nasce e cresce il folle “u-fobico”252è 

presumibile che sia proprio la Milano in cui si trova l’ospizio, mentre per l’arco 

temporale della sua vita, basandosi sul fatto che sembra trascorrere relativamente poco 
                                                 

250 Si pensi alle vie di Milano in cui sono ambientate Storia di un ideale,  I fatali, Un osso di morto, 

oppure alle evocative ambientazioni di gusto medievale proprie di Le leggende del castello nero e di Uno 

spirito in un lampone. 
251 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 102. 
252 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 74. 
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tempo dall’internamento in manicomio alla morte, si può ipotizzare che quando muore 

egli abbia meno di trent’anni, e quindi la sua storia si collochi nel periodo 1840-1865253. 

Per quanto riguarda la struttura narrativa, il narratore e le tecniche narrative utilizzate 

nel racconto i motivi d’interesse sono molteplici ed è bene procedere con ordine. 

Trattandosi di Tarchetti, è inevitabile iniziare dal rilevare, per l’ennesima volta, lo 

sfruttamento dell’espediente asseverativo: in questo caso la scelta dell’autore ricade su 

un autentico classico del genere, ovvero il cosiddetto “manoscritto ritrovato”. La novità 

di La lettera U risiede nel fatto che l’espediente venga rivelato addirittura nel titolo 

stesso del racconto, il quale infatti recita La lettera U (manoscritto d’un pazzo), mentre 

la chiusura viene riservata alla più volte citata nota fuori testo, la quale testimonia il 

ritrovamento del testo autografo da parte di un anonimo che in seguito si è 

evidentemente impegnato a renderlo pubblico. La presenza dell’espediente asseverativo, 

immancabile nei racconti fantastici tarchettiani allo scopo di avere sempre un sicuro 

appiglio alla realtà quotidiana, tale che nel lettore nasca il dubbio di trovarsi al cospetto 

di avvenimenti soprannaturali ma che potrebbero pure essere verosimili, in questa 

occasione ha una motivazione in più rispetto al consueto: risulta difatti indispensabile 

per compensare all’inaffidabilità del narratore della vicenda, un pazzo affetto da 

ossessionanti manie di persecuzione. 

Ora il discorso può spostarsi proprio sull’architettura narrativa e la tipologia di 

narratore per le quali ha optato l’autore, operando delle scelte indubbiamente originali, 

pur rimanendo fedele a uno dei capisaldi della sua narrativa fantastica. Il principio a cui 

Tarchetti non rinuncia mai è quello del narratore interno254, e ne La lettera U si ritrova 

un narratore interno autodiegetico, il quale corrisponde all’inaffidabile pazzo senza 

nome, ossessionato dalla vocale “U”, che presenta i propri deliri e la propria infelice 

esistenza nella forma di un manoscritto vergato in prima persona. Il narratore interno, 
                                                 

253 Forse è solo una curiosa coincidenza, ma è quasi la medesima durata della vita di Tarchetti (1839-

1869) e inoltre, se si retrocede al periodo in cui si presume che egli abbia scritto La lettera U  (Mariani lo 

colloca prima dell’autunno 1866), i due archi di vita effettivamente finiscono per coincidere. Un ulteriore 

particolare rende ancora più singolare questa coincidenza: il narratore del racconto afferma di essere stato 

predestinato alla nascita alla maledizione della “U”, e Tarchetti a partire dal 1864 (quindi un’annata 

piuttosto vicina alla presunta composizione di La lettera U) decide di ribattezzarsi Igino Ugo in onore 

dell’adorato Foscolo, aggiungendo così al proprio nome anche la famigerata lettera “U” che tanto 

tormenta uno dei suoi personaggi più interessanti. 
254 Lo si è potuto notare nei racconti analizzati in precedenza (Storia di un ideale, Le leggende del castello 

nero), e lo si noterà anche in quelli che verranno esaminati nel prossimo capitolo (Lo spirito in un 

lampone e Un osso di morto). 
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come si è detto e ribadito in svariate occasioni, è la scelta preferita dagli scrittori 

scapigliati, in particolare quando essi si cimentano con la letteratura fantastica, ed è una 

scelta moderna e di rottura rispetto all’ingessata tradizione italiana del narratore 

onnisciente in terza persona (simbolo dei “vecchi” e ormai anacronistici romanzi storici, 

largamente diffusi durante il Risorgimento, e pure dei feuilleton della nuova letteratura 

di consumo, sviluppatasi con l’ampliarsi del mercato librario)255. Tuttavia, a eccezione 

di Tarchetti, nessuno degli scapigliati ha mai affidato la narrazione a un narratore 

interno autodiegetico che fosse dichiaratamente un folle, ed è anche in questo aspetto 

che viene dimostrata l’estrema originalità del racconto in questione. Una scelta così 

innovativa è inevitabile che abbia delle notevoli conseguenze sull’architettura 

complessiva della vicenda, la quale consiste in un ansioso ed enfatico soliloquio, 

attraverso cui l’autore vuole simulare il delirio psicologico di una mente completamente 

alienata dalla realtà256. Lo scopo prefissato viene pienamente raggiunto grazie all’ausilio 

di uno stile di scrittura assai originale e mimetico, che svela il possesso di una 

sensibilità linguistica sconosciuta negli altri lavori dello scrittore, nei quali, al contrario, 

egli si distingue per una scrittura tutto sommato grigia e mediocre257. Prima di 

approfondire il tema linguisitico, è però opportuno soffermarsi anche su un’altra 

peculiarità stilistica de La lettera U: lo stile grafico, nel quale Tarchetti si dimostra 

eccezionale precursore delle innovazioni tipografiche che renderanno famose le 

avanguardie del Primo Novecento, e il riferimento va soprattutto al Futurismo italiano. 

Il folle narratore infatti nel suo manoscritto fittizio, quando accade – e accade molto 

spesso – che egli debba scrivere l’aborrita lettera “U”, la rende mediante un carattere 

grafico alterato, sempre maiuscolo e ulteriormente evidenziato mediante l’uso costante 

del neretto. Inoltre la vocale, di volta in volta, assume dimensioni diverse a seconda 

della concitazione che contraddistingue il momento del racconto e riflettendo quindi la 

nevrotica emotività del protagonista; tale artificio grafico straniante raggiunge il suo 

apice in occasione della prima vera manifestazione di violenta follia da parte dell’Io 

narrante: la serie di gigantesche “U” vergate in ordine di grandezza decrescente, 

ritrovate in una cartolina messa dai compagni di scuola all’interno della sua sacca; un 

fatto che ha come conseguenza il tentato soffocamento di un alunno da parte del 

                                                 
255 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, cit., pp. 83-86. 
256 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 75.  
257 Cfr. I. CROTTI, R. RICORDA, Scapigliatura e dintorni. Estratto da storia letteraria d’Italia , cit., p. 

45. 
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furibondo e ossessionato narratore. Nel testo il contenuto della cartolina viene reso 

graficamente proprio tramite un’ingombrante serie di “U” in neretto, ordinate in 

progressione decrescente (una disposizione definita infernale dal narratore), le quali 

finiscono per occupare addirittura un quarto della pagina e perciò impressionano 

indelebilmente la vista del lettore. 

Il gusto sperimentale “preavanguardistico” o, più precisamente, premarinettiano258 

messo in mostra da questo testo non costituisce tuttavia una assoluta novità nella 

letteratura europea, poiché vi era già stato nel Settecento un autore irlandese – fra l’altro 

amatissimo da Tarchetti259 – che audacemente aveva aperto la strada allo 

sperimentalismo grafico nella narrativa d’autore che influenzerà assai la letteratura delle 

avanguardie storiche: l’eccentrico reverendo Laurence Sterne260.  Il romanzo capolavoro 

di Sterne, Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (pubblicato in nove volumi tra 

il 1759 e il 1767), esibisce una sfilza di stravaganze tipografiche che vanno ben oltre il 

semplice rilevamento di parole in neretto o l’ingrandimento di determinati caratteri: 

difatti si scoprono improvvisi spazi bianchi, capitoli della lunghezza di un singolo rigo, 

intere pagine annerite oppure lasciate vuote, impaginazioni che variano da una pagina 

all’altra, immoderato utilizzo di trattini, asterischi, simboli matematici e linee di varie 

forme. Inoltre, il capolavoro sterniano potrebbe aver influenzato la composizione de La 

lettera U anche dal punto di vista dei contenuti, dal momento che il disgusto e l’odio 

profondo del folle narratore tarchettiano nei confronti della “U” può essere accostato 

alla forte avversione che prova il padre di Tristram verso il nome del figlio261. 

Passando alla componente linguistica del racconto, anche su questo versante, come si 

è anticipato, non mancano gli elementi di originalità, i quali derivano in massima parte 

                                                 
258 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., p. XIX. 
259 La passione nutrita da Tarchetti per la genialità di Sterne è evidente dall’elogio all’autore inglese 

contenuto nello scritto teorico Idee minime sul romanzo, apparso sulle pagine della «Rivista minima» il 

31 ottobre 1865, nel quale egli definisce Sterne «il caposcuola del romanzo umoristico». Tale passione 

letteraria è resa ancora più limpida dall’opera tarchettiana Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel 

giardino Balzaretti, il cui titolo è ispirato a un celebre luogo della narrativa sterniana: l’episodio comico 

della mosca che tormenta lo zio Tobia in Tristram Shandy ; mentre il sottotitolo ricalca Viaggio 

sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, una celebre opera dello scrittore inglese che venne 

tradotta per la prima volta in Italia da Foscolo (il nume tutelare italiano di Tarchetti) tra il 1804 e il 1812, 

e poi fatta pubblicare nel 1813 a Pisa presso la tipografia Mariani. 
260 Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., pp. 

56-57. 
261 Cfr. Ibidem. 
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dalla volontà dell’autore di rendere mimeticamente i pensieri deliranti e allucinati del 

“pazzo” protagonista del lungo e straniante soliloquio su cui è integralmente costruita la 

narrazione. 

Nello specifico, al fine di far emergere la morbosa ossessione di cui è schiavo il 

narratore, Tarchetti sceglie di utilizzare una sintassi franta e nervosa, prevalentemente 

paratattica e composta di periodi brevi, nella quale spicca indubbiamente l’intenso 

sfruttamento di frasi interrogative, esclamative o lasciate in sospeso grazie all’abuso dei 

puntini di sospensione262. Il linguaggio invece, pur se teatralizzato a causa delle scelte 

sintattiche, risulta perlopiù di “tono medio”; tale generale medietà linguistica è una 

scelta ad hoc dell’autore per mettere in risalto due stilemi che invece sono in contrasto 

con essa: l’uso ricorrente di termini appartenenti alla sfera dell’orrido e del catastrofico 

(terribile, spaventosa, tremenda, aborrita, orrore, fatale, orribile, infernale, tenebroso, 

atroce etc.)  e l’utilizzo di espressioni fortemente iperboliche (persecuzione sanguinosa 

ed atroce in riferimento ai crudeli dispetti subiti dai compagni di scuola che, 

approfittando della conoscenza della sua ossessione, disegnavano “U” ovunque)263.  

La straordinaria frequenza delle interrogative e delle esclamative, in un racconto nel 

quale sono assenti altri personaggi “attivi” all’infuori del protagonista, è una 

conseguenza del fatto che quest’ultimo sin dal principio imposta la narrazione in 

maniera teatrale, rivolgendosi continuamente, e con toni piuttosto vivaci ed esagitati, a 

un ipotetico pubblico di persone comuni, potenziali lettori delle sue tragiche memorie. 

Allo scopo di avvalorare quanto appena detto, è utile dare uno sguardo ad alcuni luoghi 

testuali nei quali il narratore si rivolge ai suoi ipotetici lettori, avvertendo che, dato il 

numero esorbitante di brevi brani o semplici frasi estemporanee in cui vengono chiamati 

in causa degli interlocutori virtuali, si è scelto di riportare solamente quelli 

maggiormente significativi. 

 

U! U! Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L’ho io 
delineata esattamente? L’ho io tracciata in tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi 
profili fatali, colle sue due punte detestate, colla sua curva aborrita? [...] Sì, io l’ho 
scritta. Ed eccovela ancora: U Eccola un’altra volta: U Guardatela, affissatela 
bene – non tremate, non impallidite – abbiate il coraggio di sostenerne la vista [...] 
Questo U, questo segno fatale, questa lettera aborrita, questa vocale tremenda!264 

                                                 
262 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 75. 
263 Per esigenze di spazio, altri esempi delle diverse espressioni iperboliche presenti nel racconto verranno 

rilevati all’interno dei passi che di volta in volta verranno citati nell’analisi. 
264 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 89-90. 
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Il brano appena citato corrisponde all’apertura del racconto e, come si vede, sin 

dall’inizio risultano presenti tutte le particolarità di cui poco fa si è disquisito: la 

presenza di interrogative ed esclamative, la sintassi franta, composta di frasi brevi e 

paratattica, il linguaggio teatrale ed enfatico e, non da ultimo, il frequente rivolgersi a 

un ipotetico pubblico di lettori. Oltre a ciò, dal punto di vista dello studio del fantastico 

“patologico”, è impossibile non rimanere colpiti dalla doppia occorrenza265 del termine 

“fatale” a qualificare la “U”, poiché esso – lo si è notato ripetutamente nel corso di 

questa indagine – è un termine topico della letteratura fantastica di epoca scapigliata, e 

proprio Tarchetti, grazie al racconto I fatali, ha offerto un’approfondita analisi 

dell’intimo significato che possiede tale parola per gli scrittori della Scapigliatura266. Un 

secondo esempio altamente significativo di come l’Io narrante simuli costantemente un 

dialogo con degli ipotetici interlocutori/lettori, rispondendo fra l’altro egli stesso alle 

numerose domande che pone, è rinvenibile subito di seguito a quello che si è appena 

esaminato: 

 

E l’avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non l’ha veduta, non l’ha 
scritta, non l’ha pronunciata le mille volte? – Lo so; ma io vi domanderò bensì: 
chi di voi l’ha esaminata? Chi l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma, 
l’espressione, l’influenza? [...] Se voi sapeste ciò che io ho veduto!...Se voi 
sapeste ciò che io vedo in questa vocale! U E consideratela ora meco. Guardatela 
bene, guardatala attentamente, spassionatamente, fissi: E così, che ne dite? [...] 
Raddoppiate la vostra potenza d’intuito; gettatevi uno sguardo più indagatore.267 
 

L’invito alla collaborazione immaginativa dei lettori da parte del narratore è un 

Leitmotiv della narrativa fantastica scapigliata268, ma in questo caso costituisce una sorta 

di gioco paradossale perché l’Io narrante è chiaramente un pazzoide di affidabilità a dir 

poco sospetta, e inoltre scrive il suo memoriale autobiografico dalle stanze di un 

manicomio, non avendo praticamente alcuna concreta speranza di renderlo pubblico 

(anche se poi, come si sa, accade il contrario perché un anonimo ritrova e pubblica il 

manoscritto). Perciò è evidente che non si tratta di un testo scritto da un autore sano di 

                                                 
265 È altresì notevole che il termine ricorra in diverse altre occasioni – sempre a connotazione della “U” –   

nel corso della narrazione. 
266 Cfr. supra, cap. II, pp. 147-172. 
267 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 90-91. 
268 L’esempio più lampante in tal senso è costituito dall’ incipit del racconto boitiano L’alfier nero, in cui 

il narratore esterno chiede ai lettori che si intendano di scacchi di immaginare la scena che egli si accinge 

a descrivere.  
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mente, destinato alla pubblicazione e al confronto con dei veri lettori; eppure il folle 

narratore tarchettiano persevera nel richiedere un riscontro ideale da parte di 

interlocutori virtuali, e addirittura pretende da essi una collaborazione immaginativa 

progressivamente crescente, come si nota dalla frase in cui invita a raddoppiare la 

cosiddetta potenza d’intuito e ad aguzzare la vista sul malefico profilo della “U”. 

Tuttavia, lo si vedrà a breve, tale bizzarra scelta narrativa non è priva di motivazioni e 

anzi, è proprio grazie a essa che viene trattato uno dei temi fondamentali del racconto. 

Dalla prospettiva del rapporto tra narratore e pubblico ipotetico, il racconto prosegue 

sulla stessa falsariga di quanto visto sinora: il medesimo sforzo immaginativo viene 

richiesto ai lettori quando viene indagata la spaventosità del suono emesso quando si 

pronuncia la “U”, mentre poco oltre, quando il narratore decide di raccontare la propria 

vicenda biografica, si rivolge al pubblico confidenzialmente, come se stesse parlando a 

un gruppo di conoscenti di cui si fida: «Vi voglio raccontare la storia della mia vita. 

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad una colpa e ad una 

pena ignominiosa e immeritata»269. Le chiamate in causa dei lettori diminuiscono assai 

nel corso della narrazione delle sue esperienze di vita, ma non svaniscono del tutto e si 

presentano in due punti particolarmente interessanti del racconto, poiché si tratta di due 

occasioni nelle quali egli avrebbe bisogno di una conferma esterna per giustificare 

eventi all’apparenza inconcepibili. Nel primo caso l’evento è la verificata impossibilità 

di trovare un editore che pubblichi l’enorme volume che il narratore ha scritto durante 

cinque lunghi anni di isolamento dalla società, nei quali egli era rimasto totalmente 

assorto nella contemplazione della “U” e nello studio dell’influenza nefasta della vocale 

nei confronti del genere umano. Allorché vengono retoricamente coinvolti i lettori al 

fine di enfatizzare lo stupore e l’infinita delusione del protagonista di fronte a un rifiuto 

inconcepibile secondo il pensiero dell’Io narrante. In questo brevissimo passo si noti 

l’iperbole contenuta nella seconda frase, uno stilema che, come detto sopra, fa parte del 

repertorio sfruttato da Tarchetti per ottenere una resa più efficace della pazzia di cui è 

affetto il protagonista. 

 

Lo credereste? Non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La società 
ricusava da me quel rimedio che solo poteva ancora guarirla.270 
 

                                                 
269 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 93. 
270 Ivi, p. 97. 
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Il secondo caso riguarda invece la terrificante scoperta dei nomi di battesimo di 

Annetta, ovvero colei che sta per divenire sua moglie, e che invece viene ripudiata non 

appena il narratore, esaminando il suo certificato di nascita, scopre l’orribile verità 

onomastica. Qui i lettori vengono chiamati in causa perché, dato che ormai conoscono 

la sua ossessione e vengono trattati come se la assecondassero, indirettamente 

confermino come fosse inevitabile – mentre al lettore comune parrà a dir poco esagerato 

–  reagire allo stesso modo in cui egli ha reagito dopo la terribile scoperta. Nel brano si 

può di nuovo notare il consueto utilizzo di espressioni iperboliche, questa volta 

associate ad Annetta, la quale viene definita un mostro di perfidia e autrice di un 

tradimento feroce per non aver detto la verità sui suoi numerosi nomi di battesimo271. 

 

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, tutto era 
combinato, stabilito, allorché, nell’esaminare il suo certificato di nascita, scopersi 
con orrore che il suo nome di Annetta non era che un vezzeggiativo, un 
abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre ciò – inorridite! Aveva cinque altri 
nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia. Immaginate se io 
mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi! – lacerai sull’istante il contratto 
nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento feroce e mi 
allontanai per sempre da quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato. 

 

Vi è infine un ultimo aspetto dell’analisi della struttura narrativa sul quale è 

opportuno concentrare l’attenzione: si è visto in precedenza come gli originali e “pre-

futuristici” artifici tipografici sfruttati da Tarchetti per alterare il grafema ossessionante 

della “U” abbiano un eccellente precedente in Laurence Sterne; però vi è anche un 

luogo de La lettera U  in cui è Tarchetti a rivestire il suggestivo ruolo di inconsapevole 

precursore nei confronti di un’eccellenza della letteratura europea ottocentesca, ovvero 

Arthur Rimbaud272. Nel racconto infatti vi è un passo in cui il folle narratore 

tarchettiano svolge un virtuale confronto sonoro tra tutte le vocali dell’alfabeto, 

fornendo per ciascuna di esse un conciso giudizio personale sulle sensazioni che si 

associano al suono che le contraddistingue; e l’obiettivo ovviamente è quello di 

dimostrare e sottolineare l’abnorme mostruosità della “U” rispetto a qualunque altra 
                                                 

271 Riguardo alla tremenda scoperta  nomi di battesimo di Annetta e, più in generale, a tutta le assurde 

vicende amorose del protagonista, il quale ripudia tre fanciulle in serie – di cui dice di essere innamorato 

–  solo perché i loro nomi contengono l’aborrita vocale, si può notare la presenza di una certa vena 

ironica da parte dell’autore. Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo 

e decadentismo, cit., p. 56. Una vena ironica che, fra l’altro, non è una novità in Tarchetti, come si vedrà 

ad esempio nel corso dell’analisi di Un osso di morto (cfr. infra, cap. IV, pp. 345-372). 
272 Cfr. R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., pp. XIX-XX. 
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vocale. Il confronto viene rappresentato anche dal punto di vista visivo, giacché nelle 

pagine a esso dedicate le vocali vengono messe in rilievo grazie all’abituale uso del 

neretto e di un carattere maiuscolo maggiorato rispetto a quello standard. 

 

Sentiamone ora il suono. 
A – L’espressione della sincerità, della schiettezza, d’una sorpresa lieve ma 
dolce. 
E – La tenerezza, la gentilezza espressa tutta in un suono. 
I – Che gioia! Che gioia viva e profonda! 
O – Che sorpresa! Che meraviglia! Ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, 
ma maschia in quella lettera. 
Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii più profondi, ma 
pronunciatelo bene: U! Uh!! Uhh!!! Uhhh!!!!. Non rabbrividite? Non tremate a 
questo suono? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento che emette il dolore, 
tutte le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi è qualche 
cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono? Dio! che lettera 
terribile! che vocale spaventosa!273 
 

Due anni dopo la pubblicazione postuma de La lettera U all’interno dei Racconti 

fantastici tarchettiani, l’allora giovanissimo Arthur Rimbaud pubblica il celebre sonetto 

simbolista Vocali (1871), nel quale egli compie una fantasiosa presentazione cromatica 

delle vocali: infatti a ciascuna di esse viene simbolicamente associato un colore e di 

seguito, proprio a partire dalle peculiarità del colore prescelto, il poeta evoca delle 

suggestive immagini a ideale e soggettiva rappresentazione del suono e del segno 

grafico delle vocali. In questa sede è interessante verificare almeno le sensazioni e le 

immagini richiamata da Rimbaud in merito alla famigerata “U”, alla quale egli associa il 

colore verde, il quale è da sempre simbolo di giovinezza, prosperità e vitalità nel mondo 

naturale. L’associazione cromatica ricca di simbologie positive anticipa ciò che si nota 

nella terzina dedicata a tale vocale, e infatti si verificherà come l’idea di Rimbaud in 

merito all’immaginario evocato dalla “U” sia esattamente agli antipodi rispetto a quella 

del folle personaggio “u-fobico” di Tarchetti. 

 

U, cicli, vibrazioni divine dei verdi mari, 
pace di pascoli seminati d’animali, pace di rughe 
che l’alchimia imprime nelle ampie fronti studiose.274 
 

                                                 
273 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 92-93. 
274 A. RIMBAUD, Vocali in Rimbaud: la vita, la poesia, i testi esemplari, a cura di Ruggero Jacobbi, 

Milano, Accademia, 1974, p. 61. 
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Rimbaud scrive il sonetto sulla probabile suggestione della sezione Corrispondenze 

dei Fiori del male (1857) di Charles Baudelaire, ma è davvero notevole l’aver verificato 

che uno scapigliato specializzato nella prosa come Tarchetti sia stato, per certi versi, un 

precorritore del suggestivo sonetto rimbaudiano. 

Esaurito l’ampio approfondimento legato alla sfera della struttura narrativa e 

dell’originale componente linguistica del testo, è giunto il momento di dedicarsi più 

specificamente alle tematiche del fantastico “patologico” presenti nel racconto; benché, 

a questo proposito, sia necessario iniziare da una precisazione che in qualche modo si 

collega nuovamente alle modalità di scrittura del racconto: in particolare i riferimenti 

vanno alla comprovata presenza di dialoghi dell’Io narrante con interlocutori/lettori 

inesistenti e ai toni alogici e iperbolici mediante i quali è condotta la narrazione. 

L’assenza di veri dialoghi e la desolante solitudine in cui è costretto275 a vivere il 

folle “u-fobico”, a contrasto con l’esagerata enfasi che si rileva leggendo il suo 

memoriale autobiografico, determinano un effetto di straniamento che riesce a 

trasmettere al lettore la gravità della folle e morbosa anomalia al centro del racconto. 

Quindi, assieme ai singoli elementi che si faranno notare a breve, è possibile affermare 

che anche l’originale modalità di scrittura messa a punto dall’autore risulta funzionale 

alla resa dell’atmosfera “fantastico-patologica” che accompagna l’intero arco narrativo. 

Il fatto di evidenziare la tremenda ossessione che gradualmente conduce alla perdizione 

del protagonista, all’internamento nell’ospizio e a una morte prematura, attraverso le 

peculiari scelte narrative e linguistiche che sono state esaminate nel dettaglio poco fa, è 

una caratteristica che permette di accomunare in modo assai suggestivo La lettera U a 

uno dei capolavori mondiali del sottogenere del fantastico “patologico”: Il cuore 

rivelatore di Edgar Allan Poe (1843)276. Infatti anche nel racconto del maestro 

dell’horror americano il protagonista nonché narratore autodiegetico – altro punto di 

contatto con Tarchetti – presenta la sua personale storia di una ossessione patologica 

che lo porta prima a studiare e a commettere l’omicidio dell’innocuo vecchio con cui 

convive, e poi alla follia causata dalle allucinazioni uditive (egli crede di udire il battito 

del cuore del vecchio, il cui cadavere è sepolto sotto le assi del pavimento) che lo 

costringono ad autodenunciarsi alla polizia. Nella sua opera Poe, allo scopo di 

                                                 
275 Una costrizione determinata sia dal rifiuto e dall’incomprensione che la società civile dimostra nei suoi 

confronti, sia dal volontario isolamento in cui egli si trincera in più fasi della sua vita, aggravando 

inevitabilmente la sua condizione patologica di alienazione mentale. 
276 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., nota 24 a p. 75. 
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trasmettere ai lettori la gravità della follia del suo personaggio, si serve delle medesime 

tecniche di scrittura che vengono sfruttate dal suo ammiratore Tarchetti più di vent’anni 

dopo: un periodare nervoso, spezzettato e prevalentemente paratattico, il tono enfatico e 

alterato del protagonista, il frequente rivolgersi di quest’ultimo a dei lettori ipotetici e 

persino l’espediente tipografico di sottolineare alcune parole o frasi scrivendole in 

maiuscolo. Fra l’altro, i punti di contatto fra i due racconti non si limitano a quanto 

detto, poiché se ne possono rilevare almeno altri due particolarmente interessanti. Il 

primo riguarda la tipologia di ossessione patologica che tormenta i personaggi: nel 

Cuore rivelatore l’oggetto che scatena la follia del protagonista è l’occhio pallido e 

azzurro da avvoltoio del vecchio, mentre nella Lettera U è la malefica vocale “U”, e 

dunque in entrambi i casi si tratta di oggetti del tutto innocui all’apparenza, ma che 

divengono calamitosi e spaventosi a causa dell’alterata percezione della realtà da parte 

dei due folli protagonisti. L’altro aspetto in comune invece riguarda il netto rifiuto che 

entrambi i personaggi oppongono alla società esterna che li accusa di essere affetti da 

pazzia. I brevi brani che seguono, il primo tratto dalla Lettera U e il secondo dal Cuore 

rivelatore, dimostrano come siano identici nei due pazzoidi sia la pretesa di essere 

considerati sani di mente sia lo sconcerto di fronte alle accuse di pazzia . 

 

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena più atroce, alla detenzione 
in questo Ospizio di pazzi. Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perché ho scoperto il 
segreto dei loro destini! dell’avversità dei loro destini! perché ho tentato di 
migliorarli?... Ingrati!277 
 
Sì; è vero! – son nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e lo sono stato 
sempre; ma perché volete pretendere ch’io sia pazzo? La malattia m’ha aguzzato i 
sensi, ma non li ha distrutti, non li ha ottusi. Più di tutti gli altri avevo finissimo il 
senso dell’udito. Ho sentito tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte 
dell’inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E osservate con quale precisione, 
con quale calma vi posso raccontare tutta la mia storia.278 
 

Dopo aver discorso riguardo alle possibili influenze di Poe, si può passare ad 

analizzare in maniera più specifica il tema principale attorno al quale è imperniata tutta 

la narrazione tarchettiana: la pazzia del protagonista, scaturita dalla sua patologica 

ossessione per la lettera “U”, la quale costituisce anche l’elemento cardine del fantastico 

“patologico” presente nel racconto in esame. 

                                                 
277 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 101. 
278 E. A. POE, Nuovi racconti straordinari, Milano, Edoardo Sonzogno Editore, 1885, p. 99. 
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La lettera U è un unicum nella narrativa fantastica di epoca scapigliata anche e 

soprattutto per merito della natura dell’elemento perturbante che lo caratterizza: esso 

infatti non proviene dall’esterno, come invece accade in pressoché tutti i racconti 

esaminati fin qui279, poiché, essendo una terribile e irrefrenabile ossessione, nasce e si 

sviluppa interamente all’interno della disturbata mente del personaggio tarchettiano, 

determinandone la completa perdita di senno e di contatto con la realtà quotidiana e 

trasformandolo progressivamente da innocuo bambino strambo a ragazzino violento e 

pericoloso, sino a divenire più tardi un potenziale uxoricida. 

Una delle caratteristiche fondamentali dell’ossessione patologica di cui soffre il 

protagonista è l’estrema difficoltà che egli riscontra nel comunicare il suo profondo 

disagio agli altri uomini280: sin da ragazzo gli è impossibile far comprendere all’esterno 

la spaventosità della sua fobia e la realtà della minaccia costituita dalla “U”. Pertanto, 

dopo essere stato definitivamente espulso dagli istituti scolastici, finisce per isolarsi 

volontariamente dalla società e rimane da solo alle prese con lo spauracchio che lo 

tortura dal giorno in cui è nato a causa dell’aborrita presenza di una “U” nel suo nome 

(che tuttavia non viene mai rivelato). Come si potrà notare dal passo che fra poco verrà 

riportato, la solitudine e la verificata incapacità di rendere consapevoli gli “altri” che 

quella che per essi è da sempre una banale lettera in verità è l’origine di ogni male 

dell’umanità, sono i primi elementi del fantastico “patologico” che emergono dalla 

lettura delle pagine iniziali del racconto, ossia quelle in cui il narratore introduce il 

problema rivolgendosi assai enfaticamente a un pubblico immaginario.  

 

Chi di voi l’ha esaminata? chi l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma, 
l’espressione, l’influenza? Chi ne ha fatto l’oggetto delle sue indagini, delle sue 
occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti gli 
anni della sua vita? Perché.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite, 
innocua come le altre; perché la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne più 
accuratamente i caratteri... ma io... Se voi sapeste ciò che io ho veduto!... Se voi 
sapeste ciò che io vedo in questa vocale!281 

 

                                                 
279 L’unica eccezione potrebbe essere rappresentata da un altro racconto tarchettiano, appartenente però al 

sottogenere del fantastico idealistico, cioè Storia di un ideale, in cui l’elemento fantastico è una perfetta 

creatura femminile creata dalla fervida fantasia del protagonista, e perciò è interna alla sua mente e non 

proviene dall’esterno. Cfr. cap. I, pp. 36-45 
280 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

Roma, Carocci, 2000, p. 103. 
281 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 90. 
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Dalla righe appena citate appare lampante come i due mondi, quello del folle “u-fobico” 

e quello della società civile, siano inconciliabili e non vi sia possibilità di 

comunicazione tra di essi. Inoltre si può notare anche un ulteriore dato interessante nella 

prospettiva della successiva emersione del fantastico: il profondo disprezzo provato 

dall’incompreso protagonista nei confronti del resto del genere umano, considerato 

cieco e apatico di fronte a una verità che dovrebbe invece essere evidente e allarmante. 

In seguito, quando egli racconta le sue tristi esperienze di un’esistenza costantemente 

perseguitata dall’incubo della “U”, vi è una fase in cui decide di ritirarsi per cinque anni 

nel più completo isolamento al fine di studiare nei dettagli la vocale maledetta, 

giungendo prima a scoprire che essa è la causa di tutte le catastrofi che colpiscono gli 

uomini, e quindi alla scoperta della soluzione ai mali da essa causati. Tuttavia emerge di 

nuovo il dramma dell’impossibilità a comunicare con i suoi simili, poiché egli non 

riesce a trovare nessuno che sia disposto a pubblicare il volume in cui aveva raccolto 

tutte le riflessioni, le scoperte e le proposte in merito alla calamitosa “U”. 

 

Lo credereste? Non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La società 
ricusava da me quel rimedio che solo poteva guarirla.282 
 

Vi è infine un ultimo luogo testuale in cui si evidenzia la tragicità del non poter 

sperare mai nella comprensione altrui e dell’essere costretto a vivere isolato e schiavo 

della propria ossessione: una condizione che prevedibilmente acuisce i rischi di una 

mutazione dell’ossessione in patologica pazzia, come in effetti accade al personaggio 

tarchettiano. D’altro canto, lo dichiara egli stesso nel corso della sua confessione che 

non gli è possibile descrivere precisamente in cosa consista il folle incubo della “U”: 

«giacché il dirvelo esattamente è impossibile»283. Il luogo testuale di cui si diceva 

poc’anzi si trova proprio nell’ultima pagina del manoscritto fittizio, e rivela il rimpianto 

del protagonista, il quale presagisce l’avvicinarsi della morte, per non aver potuto 

divulgare all’umanità le sue scoperte e quindi non aver avuto la possibilità di 

sopprimere per sempre la terribile vocale. Il rimpianto tuttavia si unisce a una sorta di 

slancio eroico e di solidale speranza verso gli altri uomini, poiché egli si augura –

sebbene i puntini di sospensione sembrino esprimere la vanità del suo desiderio – che la 

sua vita sia da esempio per gli altri e li induca a combattere e a sconfiggere la “U”.  

 

                                                 
282 Ivi, p. 97. 
283 Ivi, p. 95. 
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Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l’umanità persuadendola a 
sopprimere quella vocale; se essa non avesse esistito mai, o se io non ne avessi 
conosciuto i misteri. Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sarà un utile 
ammaestramento agli uomini; forse il mio esempio li spronerà ad imitarmi... 
Che io lo speri! Che la mia morte preceda di pochi giorni l’epoca della loro 
grande emancipazione, dell’emancipazione dall’U, dell’emancipazione da questa 
terribile vocale!!!284 
 

Oltre al rimpianto e allo slancio eroico, in queste righe finali si avverte pure 

un’amara nota di tristezza nella voce dell’Io narrante, prima così veemente e ora 

improvvisamente mesta e rammaricata, poiché, come già è stato detto, egli non ha 

raggiunto quelli che erano da sempre gli unici propositi della sua vita: rendere consci gli 

altri uomini del pericolo mortale rappresentato dalla “U” e riuscire ad annientare 

l’odiata lettera. 

L’ultima parte dell’analisi del fantastico “patologico” della Lettera U si concentrerà 

proprio sulle caratteristiche e sull’evoluzione della patologica ossessione del 

protagonista, procedendo dunque alla verifica di quali siano i luoghi testuali in cui 

emergono con più forza gli elementi fantastici. In primis è tuttavia doverosa una 

premessa che costituisce anche un approfondimento sulla straordinaria originalità della 

tematica fantastica alla base del racconto. Di fatto, il complesso processo che verrà 

analizzato fra poco, mediante il quale Tarchetti trasforma una banale e inoffensiva 

lettera dell’alfabeto nel più terrificante flagello che l’umanità abbia mai conosciuto, 

costituisce quasi un unicum nella letteratura ottocentesca; poiché, da questo punto di 

vista, la sola opera che, per certi versi, è possibile accostargli è La lettera scarlatta 

(1850)285, ovvero il romanzo capolavoro dello statunitense Nathaniel Hawthorne, il 

maggiore narratore  fantastico americano dell’Ottocento assieme a Edgar Allan Poe. 

Prima di verificare quali siano i possibili punti di contatto con il racconto tarchettiano, è 

bene ribadire una fondamentale differenza che divide le due opere: La lettera scarlatta è 

un’opera fortemente realistica, non un romanzo fantastico, quindi si noterà che la 

sorprendente presenza di un’ossessione similare a quella presente nella Lettera U ha un 

valore del tutto diverso. Nel romanzo di Hawthorne, al intriso del clima superstizioso e 

puritano tipico del New England in cui sono ambientate quasi tutte le sue opere, Hester, 

l’adultera protagonista della vicenda, è condannata alla pubblica umiliazione e a portare 

per tutta la vita il ricamo di una “A” rosso scarlatto sul petto, in memoria del crimine 
                                                 

284 Ivi, p. 102. 
285 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., pp. 106-107. 
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commesso (dall’adulterio è nata anche una bambina di nome Pearl e la donna nasconde 

per anni l’identità del padre, il giovane reverendo Dimmesdale, per non comprometterlo 

agli occhi della comunità). Allo stesso modo di quanto accade per la “U” tarchettiana, 

anche la “A” scarlatta di Hawthorne ha un significato assai più profondo di quello di 

mera vocale: anch’essa è il simbolo di una tremenda ossessione, l’emblema del 

divorante senso di colpa del reverendo Dimmesdale, incapace di accettare che Hester 

sopporti una pena atroce a causa di un peccato in cui egli ha le medesime responsabilità 

della donna amata. La “A” scarlatta è il centro della narrazione hawthorniana tanto 

quanto la “U” lo è del racconto di Tarchetti: non vi è istante in cui essa non campeggi o 

sulla veste della protagonista oppure nei pensieri degli altri personaggi: il reverendo alle 

prese con la tortura del rimorso, il dottor Chillingworth alla ricerca della verità286 e la 

piccola e curiosa Pearl che desidera sapere il motivo per cui sua madre deve sempre 

portare quella vistosa lettera ricamata sul petto. Un ultimo parallelismo molto 

interessante riguarda gli effetti dell’ossessione per la vocale sulla salute dei protagonisti, 

che in entrambi i casi risulta gravemente minata: il narratore “u-fobico” di Tarchetti 

prima viene condotto all’alienazione mentale e quindi, rinchiuso in un manicomio, 

muore prematuramente, mentre il giovane reverendo di Hawthorne viene dilaniato 

interiormente dal rimorso per sette anni e la sua salute deperisce progressivamente a 

causa dei frequenti digiuni e delle infinite veglie che egli si infliggeva come auto-

punizioni per il peccato commesso e la codardia di non saperlo rivelare, lasciando sola 

l’amata Esther con la tremenda “A” a marchiarla a vita. Infine, anche il reverendo 

Dimmesdale, come il folle della Lettera U, muore prematuramente poiché il suo fragile 

corpo non può sopportare le miserabili condizioni di vita che si è autoimposto l’uomo, e 

soprattutto perché il suo animo non può sopportare il peso di quella ossessionante “A” 

scarlatta indelebilmente impressa sulla sua coscienza. 

Per quanto concerne Hawthorne vi è un’altra sua opera che dalla prospettiva del 

fantastico “patologico” presenta delle singolari affinità con La lettera U: in questo caso 

le somiglianze riguardano il conflittuale e drammatico rapporto tra il protagonista e la 

moglie287. Nel racconto hawthorniano La voglia infatti si riscontra la presenza di un 

                                                 
286 È il falso nome che assume il marito di Hester quando ritorna in città – e diviene uno stimato medico –  

dopo diversi anni di prigionia tra i pellerossa e desidera scoprire chi sia l’uomo con il quale la moglie lo 

ha tradito. 
287 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., p. 107. 
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personaggio, Aylmer, un geniale scienziato, ossessionato da un dettaglio presente sul 

corpo della bellissima moglie Georgiana: una voglia a forma di mano rossa su una 

guancia, un’imperfezione che egli non riesce a sopportare e che diviene una ossessione 

patologica, spingendolo a desiderare di rimuoverla a ogni costo. A ben vedere si tratta 

delle medesima situazione del protagonista tarchettiano, il quale, sposatosi con Ulrica, 

non può accettare che ella abbia un nome che contenga l’orrida “U” ed è disposto a tutto 

pur di eliminarla. Entrambi gli ossessionati personaggi maschili chiedono alle loro 

mogli di sopprimere l’odioso segno che le contraddistingue: Georgiana accetta di 

sottoporsi agli avveniristici esperimenti chimici che Aylmer ha progettato per eliminare 

la disgustosa macchia vermiglia, ma ella muore proprio a causa degli effetti collaterali 

della pozione alchemica che le avrebbe cancellato la voglia dal volto; al contrario, 

Ulrica si rifiuta ripetutamente di cancellare la “U” dal proprio nome, provocando l’ira 

furibonda del marito che in un raptus di follia omicida la prende a bastonate, venendo 

poi processato e internato in un ospizio. 

Tornando ora alle specificità dell’ossessione patologica per la “U” che affligge il 

personaggio creato da Tarchetti, è notevole notare che la vocale venga percepita alla 

stregua di un mostro infernale, sia per la forma del grafema che la rende riconoscibile 

visivamente sia per il suono che la identifica uditivamente, alterando due sfere 

sensoriali fondamentali per la percezione della realtà, che perciò risulta compromessa 

rispetto a quella delle persone comuni.  

All’interno della narrazione la prima sfera sensoriale a venire indagata è quella visiva 

e ciò avviene nei passaggi in cui il protagonista tenta di descrivere i motivi per i quali la 

forma della “U” dovrebbe terrorizzare qualunque individuo che si trovi a fissarla, 

giungendo persino a farlo rabbrividire e a paralizzarlo dalla paura. In seguito il narratore 

sposta l’attenzione sulla componente sonora, svolgendo il confronto tra i suoni delle 

cinque vocali di cui si è già parlato in precedenza, nel quale colpiscono le violente 

immagini uditive (il ruggito di una fiera e lo straziante lamento di tutte le voci della 

natura) che vengono associate al suono infernale e tenebroso della “U”. 

Oltre a destabilizzarne permanentemente la percezione sensoriale del reale e a 

rendergli impossibile la comunicazione con gli altri uomini, la patologia mentale del 

protagonista subisce una vistosa evoluzione peggiorativa nel corso della sua esistenza, 

come si nota dall’escalation degli episodi di violenza che caratterizzano le sue 

esperienze di vita dall’infanzia sino all’età adulta. Si tratta di veri e propri raptus di 

follia che lo trasformano da persona “stramba” ma sostanzialmente innocua a potenziale 
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assassino, e costituiscono i momenti di esplosione del fantastico “patologico” del 

racconto. Il principio delle imprevedibili manifestazioni del fantastico “patologico” si 

rileva nel brano in cui il narratore descrive i suoi complicati esordi scolastici, i momenti 

nei quali si rende conto di essere vittima della fatale influenza della “U”. 

 

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di apprendere quella 
lettera, di scriverla: ogni volta che mi si facevano leggere le vocali, mi arrestava, 
mio malgrado, d’innanzi all’U; mi veniva meno la voce, un panico indescrivibile 
s’impossessava di me – io non poteva pronunciare quella vocale! Scriverla? Era 
peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre, diventava convulsa e tremante 
allorché mi accingeva a scrivere questa.288 
  

Dunque a causa di una forza misteriosa e invincibile egli non è in grado di emettere il 

suono della “U” né a tracciarne il grafema, e il lettore diviene consapevole che 

l’anomalia psichica del narratore lo ha reso fin da bambino “diverso” agli occhi degli 

altri. Infatti egli racconta di una reiterata violenza subita in quei primi tempi da scolaro: 

il maestro lo puniva per le sue incapacità ad apprendere la “U” picchiandolo con il 

quadrello sulle dita, una misura punitiva che ebbe come unica conseguenza 

l’inasprimento del suo carattere e il profondo disagio per il fatto di non essere 

compreso. 

Il momento capitale della sua esistenza, nonché interessante evento fantastico, 

accade a dodici anni, proprio tra i banchi di scuola e precisamente di fronte alla lavagna. 

 

Aveva dodici anni allorché un giorno vidi scritta sulla lavagna un “U” colossale, 

così: U Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era lì, e pareva 
guardarmi, pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual coraggio mi nascesse 
improvvisamente nel cuore: certo il tempo della rivelazione era giunto! Quella 
lettera ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo fra le mani e 
cominciai a guardarla... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che 
io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi ho ora detto, o tentato almeno di 
dirvi, giacché il dirvelo esattamente mi è impossibile. Io indovinai le ragioni della 
mia ripugnanza, del mio odio; e progettai una guerra mondiale a quella lettera.289 
 

L’atmosfera del passo appena citato è quasi mistica: l’evento costituisce un punto di 

non ritorno poiché l’allucinazione mentale domina definitivamente la psiche del 

protagonista e cresce incommensurabilmente il valore simbolico della “U” che supera di 

gran lunga le idiosincrasie grafiche e foniche di cui si è detto sopra. Da questo istante ha 

                                                 
288 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 94. 
289 Ivi, pp. 94-95. 
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inizio la grottesca serie di fatti che finiranno per condurre il personaggio tarchettiano 

alla precoce morte tra le stanze dell’ospizio di Milano. Alcuni di questi fatti sono 

bizzarri e strappano inevitabilmente un sorriso al lettore moderno: la cancellazione di 

tutte le “U” dai libri dei compagni di scuola, la presentazione di un progetto scolastico 

per l’abolizione della “U” e pure la separazione da tre fanciulle di cui si innamora, 

motivata dall’insopportabile presenza di una “U” nei loro nomi. Tuttavia, nel corso della 

narrazione si ravvisano anche due episodi di inquietante violenza che mostrano il lato 

oscuro e spaventoso della patologia mentale di cui è vittima il protagonista. 

Il primo è il tentato soffocamento di un compagno di scuola, reo di essere tra quelli 

sospettati di avergli messo nella sacca una cartolina con una infernale serie di “U” allo 

scopo di provocarlo, approfittando della sua ossessione. I toni nei quali è narrato 

l’episodio sono indicativi della furia improvvisa che si impossessa del protagonista, 

oscurandogli la coscienza e inducendolo a compiere efferatezze che normalmente non 

avrebbe nemmeno potuto immaginare. L’unica responsabile del raptus irrazionale è 

subito individuata nella maledetta “U”, la chiave di volta di ogni evento fantastico del 

racconto che da lei prende il nome. 

 

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati con 
questa gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle 
tempia, sconvolgersi la mia ragione... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola uno 
de’ miei compagni, l’avrei per fermo soffocato se non mi fosse stato tolto di 
mano. Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!290 
 

Il secondo episodio è il tentato uxoricidio della moglie Ulrica, la quale è colpevole di 

non voler rinunciare per il bene del marito all’abominevole “U” del suo nome. La storia 

di questa violenza finale (dopo di essa il protagonista viene arrestato, processato e 

rinchiuso in un ospizio) però parte da più lontano e a tal proposito è doveroso aprire una 

breve parentesi sul personaggio di Ulrica, l’unico personaggio secondario ad essere 

minimamente caratterizzato. Gli unici aspetti – al di là dell’orribile nome – che 

emergono di questo personaggio femminile sono l’indifferenza e la totale assenza di 

complicità che ella dimostra nei confronti del marito, portandolo all’esasperazione 

quando egli tenta ripetutamente di convincerla a cambiare nome e come risposta riceve 

sempre e solo un irritante e silenzioso sorriso. La donna sembra quasi compiacersi della 

dolorosa ossessione del marito e attraverso il suo ostinato mutismo si diverte a 

esasperarlo; in tal modo, secondo l’interpretazione data da Mangini, «ella prende così, 
                                                 

290 Ivi, pp. 96-97. 
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agli occhi dell’uomo, l’aspetto di una creatura taciturna e invincibile nella quale la 

femminilità rivela tutto il proprio potenziale isolante e distruttivo»291. Di conseguenza, 

il pazzoide tarchettiano finisce per identificare nella moglie la personificazione della 

mostruosa “U” e ciò è dimostrato dal terribile incubo che assale la sua mente durante la 

nottata fatale che porta alla finale deflagrazione della follia e al barbaro pestaggio di 

Ulrica: è come se egli nelle tremende bastonate inflitte al corpo della moglie percepisca 

dei colpi inferti direttamente alla “U”, e quindi il tentativo di uccidere Ulrica è percepito 

dalla sua mente alienata come il tentativo di sopprimere la vocale aborrita. 

 

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un sogno 
affannoso... Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste 
immense, flessuose... mi stringeva... mi opprimeva, mi opprimeva... Io balzai 
furioso dal letto: afferrai la grossa canna di giunco, corsi da un notaio, e gli dissi: 
– Venite, venite meco sull’istante a redigere un atto formale di rinuncia... Quel 
miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto di mia moglie. Essa 
dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi: – Ulrica, rinuncia al tuo nome! All’U 
detestabile del tuo nome! Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. – 
Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell’ U... rinuncia al tuo 
nome aborrito!!... Essa mi guardava ancora, e taceva! Il suo silenzio, il suo rifiuto 
mi trassero di senno; mi avventai sopra di lei e la percossi col mio bastone. Fui 
arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza.292 
 

Infine, l’ultimo elemento fantastico “patologico” presente nel racconto è costituito 

dallo stato veggente in cui si trova il narratore quando viene rinchiuso nell’ospizio: egli 

infatti presagisce che la sua morte sarebbe stata imminente dopo essere stato internato, a 

suo dire ingiustamente, nel manicomio, completamente abbandonato in balia della “U” 

che egli afferma di vedere ovunque «nel sonno, nella veglia, in tutti gli oggetti che mi 

circondano»293, testimoniando di come la patologia ormai abbia raggiunto lo stadio 

finale e inevitabile della sua drammatica evoluzione: la morte. 

                                                 
291 A. M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, cit., 

p. 106.  

Fra l’altro, è interessante notare come in tutti i racconti di Tarchetti analizzati sin qui la donna sia 

rappresentata come un agente fantastico perturbante: la Perla immaginaria di cui si invaghisce il 

protagonista di Storia di un ideale, l’enigmatica dama del castello nero delle Leggende del castello nero, 

la Silvia di cui si innamora il fatale barone di Sagrezwitch dei Fatali e infine la stravagante Ulrica della 

Lettera U. Nel prossimo capitolo un analogo caso di personaggio femminile come fantastico agente 

perturbante si noterà nel racconto intitolato Uno spirito in un lampone. Cfr. infra, cap. IV, pp. 317-345. 
292 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 100-101.  
293 Ibidem. 
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CAPITOLO QUARTO 
 

IL FANTASTICO “MACABRO” 
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4.1 Ossa, spiriti e cadaveri misteriosi: l’estetica della morte secondo gli scapigliati 
 

L’ultimo sottogenere della narrativa fantastica italiana del ventennio postunitario a 

venire analizzato è quello del cosiddetto fantastico “macabro”, al quale appartengono 

alcuni dei racconti più celebri dell’intera stagione scapigliata, i quali, come si vedrà, 

sono a loro volta rappresentativi di una particolare declinazione del “macabro”; e ciò ha 

come conseguenza la notevole ricchezza di tematiche, spunti d’interesse e suggestioni di 

cui il presente capitolo renderà conto. 

Quattro è il numero dei racconti che verranno presi in esame per questo sottogenere 

ed essi sono nell’ordine: Uno spirito in un lampone (1869) di Igino Ugo Tarchetti, Un 

corpo (1870) di Camillo Boito, Un osso di morto (1869), altra opera di Tarchetti e Il 

violino a corde umane (1874) di Antonio Ghislanzoni. Come si può immediatamente 

notare, sono tutti racconti di scrittori scapigliati già incontrati nei precedenti capitoli: 

l’onnipresente Tarchetti che per l’ennesima volta dimostra la sua versatilità di narratore 

fantastico (è l’unico autore a essersi cimentato in ciascuno dei sottogeneri individuati), 

il raffinato Camillo Boito, il cui racconto Un corpo, come si noterà, è probabilmente 

l’opera fantastica scapigliata che ha conosciuto il maggior successo di critica negli 

ultimi cinquant’anni, e infine l’eclettico Ghislanzoni, del quale verrà qui esaminato il 

racconto in cui mostra le maggiori affinità con il gusto fantastico della Scapigliatura. 

Al di là dei temi e dei caratteri specifici di ciascuno dei racconti in esame, vi è 

comunque almeno una caratteristica fondamentale in comune tra di essi che ne ha 

permesso l’inclusione nel capitolo e che li rende emblematici del singolare sottogenere 

del fantastico “macabro”. Tale tratto distintivo è costituito dalla costante presenza di 

elementi appartenenti all’ampia sfera del macabro e del mortuario, quindi si ravviserà 

una nutrita profusione di ossa, cadaveri, laboratori di anatomia, delitti, descrizioni di 

operazioni chirurgiche più o meno ortodosse... anche se la quantità e la funzionalità di 

tali elementi si rileverà essere differente da un racconto all’altra, e ciò è una ulteriore 

testimonianza della grande varietà di tematiche e di motivi d’interesse di cui si è detto 

all’inizio. La presenza della morte comunque è dominante, e quindi non stupisce che in 

ciascuna – in misura maggiore però nei due racconti tarchettiani – delle opere in esame 

si assista all’indagine del sempre misterioso rapporto esistente tra il mondo dei vivi e 

quello dei morti, il quale, fra l’altro, costituisce uno dei Leitmotiv della narrativa 

fantastica all’epoca della Scapigliatura.  
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Il largo sfruttamento di elementi macabri determina anche dal punto di vista 

linguistico il frequente utilizzo di terminologia settoriale, perciò abbondano i termini 

anatomici e medico-scientifici, ma si noterà anche una moltitudine di parole 

appartenenti al funereo campo semantico della morte, anche perché in tutti i racconti 

analizzati compaiono dei cadaveri (oppure degli spettri come accade in Un osso di 

morto). 

Un’altra caratteristica che accomuna i quattro racconti è il contesto temporale in cui 

vengono collocate le vicende: la contemporaneità ottocentesca (compresa fra i gli anni 

Trenta e gli anni Cinquanta dell’Ottocento1). D’altra parte, la scelta delle ambientazioni 

si rivela assai varia, poiché si spazia dall’inedita cornice della cittadina belga di Gand 

del Violino a corde umane all’affascinante panorama rusticale del piccolo villaggio 

calabrese di Uno spirito in un lampone, passando per la romantica Vienna di Un corpo e 

l’universitaria Pavia di Un osso di morto. 

Si è anticipato che ciascuno delle quattro opere prescelte rappresenta una particolare 

declinazione del sottogenere in esame, e perciò si è creduto opportuno ideare una 

denominazione specifica per la tipologia di fantastico “macabro” che emerge dalla 

lettura dei singoli racconti. Uno spirito in un lampone, a causa delle sue atmosfere e 

dell’ambientazione che sembra anacronistica rispetto alla datazione medio-ottocentesca 

fornita dal narratore, è stato etichettato come ideale esponente del macabro “fiabesco”, 

il quale appunto unisce alcune situazione tipiche del “macabro” a numerose suggestioni 

appartenenti alla sfera del fiabesco. Per quanto concerne invece Un corpo si è scelto di 

utilizzare la designazione di macabro “estetico-parascientifico”, poiché in esso si 

scoprirà la presenza di un legame inscindibile tra la tematica della bellezza e la tematica 

degli sviluppi della moderna scienza anatomica ottocentesca. Nel caso di Un osso di 

morto, pur essendo anche qui presente il tema della scienza anatomica, la tematica 

centrale è quella fantasmatica, la quale tuttavia viene trattata in maniera originale grazie 

al frequente ricorso all’ironia da parte dell’autore, e perciò si è voluto definire tale opera 

di Tarchetti un racconto macabro “umoristico”. Il violino a corde umane è l’opera in cui 

gli elementi macabri vengono maggiormente messi in risalto e inoltre possiede 

l’intreccio che contiene più pathos tra quelli qui esaminati, quindi, considerate tali 

peculiarità, la scelta di una denominazione specifica è stata tutto sommato intuitiva: 

macabro “noir”. 

                                                 
1 Come si noterà, tre delle quattro opere esaminate presentano persino una datazione precisa riguardo 

all’intreccio narrato. 



 317 

Seguendo l’organizzazione ormai collaudata dei passati capitoli, i racconti 

selezionati saranno oggetto di approfondite analisi, le quali inizieranno dalla consueta 

descrizione della storia editoriale, proseguendo poi con la verifica delle caratteristiche 

dell’ambientazione, nello studio della struttura narrativa e delle eventuali particolarità 

stilistiche che possono essere rilevate nel corso della lettura, e infine ampio spazio verrà 

riservato all’esame delle tematiche specificamente legate al fantastico “macabro”. A 

questo proposito inoltre non si mancherà di sottolineare i modelli stranieri ai quali – in 

modo più o meno evidente – alcune delle opere analizzate in questo capitolo hanno 

tratto ispirazione, e nello specifico il riferimento va ai due racconti tarchettiani2: Un 

osso di morto è ispirato a una novella dell’amato Thèophile Gautier, mentre Uno spirito 

in un lampone ha come principale modello un racconto dei due scrittori francesi Émile 

Erckmann e Alexandre Chatrian. 

 

 

4.2 Il macabro “fiabesco” 

 

Uno spirito in un lampone 

 

Uno spirito in un lampone è l’opera che inaugura questo capitolo ed è frutto della 

prolifica penna di Igino Ugo Tarchetti. Tale opera, come quasi3 tutti i racconti fantastici 

dello scrittore di San Salvatore Monferrato, venne pubblicata per la prima volta in 

chiusura della silloge postuma Racconti fantastici, edita da Treves nel 1869. Il fatto che, 

nell’ordine in cui è organizzata la raccolta, esso compaia in ultima posizione è 

probabilmente una coincidenza, ma è comunque interessante poiché esso può essere 

                                                 
2 Tarchetti dunque, tra i membri del movimento scapigliato, si conferma uno dei più appassionati lettori di 

narrativa fantastica straniera. Infatti, oltre ai due racconti analizzati in questo capitolo, non si deve 

dimenticare che anche I fatali e La lettera U  hanno alle spalle suggestioni e motivi ispiratori ricavati da 

opere di eccellenti scrittori fantastici europei (Hoffmann e Gautier per I fatali) o americani (Hawthorne e 

Poe per La lettera U). Cfr. supra cap. II, pp. 147-172  e cap. III, pp. 286-310. 
3 Una eccezione, come si è potuto notare nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”, è costituita da 

Storia di un ideale, il quale infatti è un racconto piuttosto anomalo all’interno della produzione fantastica 

dell’autore. D’altro canto, tra i cinque racconti raccolti nella silloge del 1869, l’unico che era già noto al 

pubblico era Le leggende del castello nero, il quale venne pubblicato nel 1868 in Presagio. Strenna pel 

1868. 
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considerato come una vera e propria «summa dei topoi della narrativa fantastica»4. 

Infatti è il racconto tarchettiano in cui si può riconoscere lo sfruttamento del maggior 

numero di temi e suggestioni fantastiche, a partire dall’ambientazione calabrese che è 

assai inusuale e grazie al suo fascino arcano e anacronisticamente fiabesco ha permesso 

di catalogare la novella come unica esponente del macabro “fiabesco” all’interno del 

sottogenere del fantastico “macabro”. 

I topoi che costituiscono la summa di cui si parlava affiorano progressivamente nel 

corso della narrazione, ma in ogni caso si può riscontrare una tematica fantastica 

centrale attorno alla quale si sviluppa l’intreccio, ed è quella della metempsicosi, ovvero 

della trasmigrazione dell’anima dal corpo di un defunto a quello di una persona viva. 

Nessun altro racconto fantastico italiano di epoca scapigliata indaga l’affascinante tema 

della metempsicosi, e Tarchetti lo fa in maniera piuttosto originale, dal momento che in 

Uno spirito in un lampone la trasmigrazione dell’anima avviene dalla salma occultata 

sottoterra di una ragazza creduta scomparsa, al corpo di un giovane e sfaccendato 

barone, e ciò accade attraverso delle bacche di lampone mangiate dal giovane e 

affaticato barone al rientro da una battuta di caccia. Difatti, dal corpo interrato ed 

esanime della ragazza, la quale era stata una cameriera della residenza del barone,  

nasce e cresce una pianta di lamponi nella quale è stata fantasticamente assimilata 

l’anima della fanciulla che, a sua volta, viene assorbita dall’organismo del barone, 

affiancandosi allo spirito maschile originario. Le suggestioni legate alla metempsicosi 

successiva alla nascita di un vegetale su una porzione di corpo umano sono numerose e 

verranno puntualmente rilevate durante l’analisi, ma risulterà altrettanto interessante 

approfondire la condizione ermafroditica che si trova a esperire il protagonista della 

vicenda, in cui convivono due anime opposte che lo inducono a tenere atteggiamenti 

bizzarri e a provare delle sensazioni inaudite e a dir poco stranianti. Fra l’altro, lo si è 

detto più volte, il motivo del doppio, in questo caso sdoppiamento interiore tra natura 

maschile e femminile, è frequentemente trattato nella narrativa fantastica ottocentesca e 

in particolare è uno dei preferiti degli scapigliati. Il tema del doppio consente anche di 

introdurre quello della sessualità, assai presente in quest’opera, ma sviluppato 

dall’autore in maniera decisamente ironica, come si potrà verificare da alcune divertenti 

situazioni che coinvolgono il barone alle prese con lo spiazzante e incontrollabile 

sdoppiamento del proprio ego. Un altro motivo d’interesse offerto dalla tematica 

                                                 
4 GIUSEPPE AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di 

Igino Ugo Tarchetti in La tentazione del fantastico, cit., p. 83. 
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dualistica è quello della comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti5, poiché 

lo spirito che invade il barone appartiene a una fanciulla defunta e ciò rende pure 

possibile la condivisione delle loro due memorie; un avvenimento che turba assai 

l’animo del protagonista che tenta inutilmente di non lasciarsi dominare dalla nuova 

presenza che percepisce. 

Il contrasto irriducibile tra le due anime che lottano per il possesso della volontà del 

barone è da considerarsi senza dubbio come il centro degli eventi fantastici del racconto, 

ma sin dall’inizio emergono dei motivi collaterali che meritano di essere esaminati a 

fondo, come per esempio il motivo del mistero legato alla scomparsa – in realtà si 

scoprirà essere stato un assassinio passionale – della ragazza sui cui resti in 

decomposizione era nata e cresciuta la magica pianta di lamponi; una sorta di giallo 

fantastico che trova risoluzione soltanto verso il finale del racconto in cui si consuma la 

vendetta della giovane, la cui anima, entrata nel corpo del barone, riesce a far 

smascherare il colpevole. Un altro importante tema secondario riguarda l’interesse 

scientifico di Tarchetti, il quale, seguendo la moda del positivismo scientifico 

ottocentesco6, spesso nei suoi racconti fantastici insinua ipotesi utili ad analizzare i casi 

anomali al centro dei vari intrecci7; in questo senso Uno spirito in un lampone non fa 

eccezione e perciò anche qui si metteranno in evidenza i passaggi testuali nei quali siano 

ravvisabili elementi medico-scientifici.  

L’ambientazione campestre calabrese, oltre ad avere dei notevoli risvolti per gli 

eventi fantastici cha hanno luogo nella novella, sembra possedere anche un’altra 

funzione narrativa: mettere in luce le storture e gli anacronismi sociali che ancora 

vigevano in quelle terre nella seconda metà dell’Ottocento e che l’Unità d’Italia aveva 

portato alla ribalta, evidenziando le profonde differenze che esistevano tra il 

Settentrione e il Meridione del paese. A questo proposito è indicativa la scelta di 

Tarchetti di avere per protagonista un giovane rappresentante del ceto baronale 

                                                 
5 Un tema che diverrà centrale nell’altro racconto tarchettiano analizzato in questo capitolo, ovvero Un 

osso di morto. 
6 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 424. 
7 Si pensi ad esempio a Storia di un ideale o a La lettera U, nei quali i protagonisti risultano affetti da 

disturbi psichici di diversa natura e gravità, ma in entrambi i casi Tarchetti cerca di interpretare le 

anomalie che li affliggono anche da una prospettiva scientifica, oltre naturalmente a quella primaria del 

fantastico. In questo capitolo l’interesse scientifico dell’autore emergerà ancora più nettamente durante 

l’analisi di Un osso di morto (cfr. infra). 
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calabrese e si vedrà come la straordinaria vicenda vissuta da questo personaggio possa 

essere interpretata anche da una prospettiva sociologica.  

Altre tematiche interessanti, compreso il discorso relativo alle fonti straniere a cui 

presumibilmente si è ispirato Tarchetti, verranno fatte emergere nel corso dell’analisi 

che seguirà l’abituale ampia sintesi della trama del racconto. 

 

La storia viene narrata da un narratore esterno, il quale afferma di raccontare una 

vicenda straordinaria realmente accaduta nel 1854 in un piccolo villaggio calabrese.  

Il protagonista è il barone di B., il giovane rampollo di una aristocratica casata che 

aveva ereditato da qualche anno gli ampi possedimenti e le ricchezze di famiglia, tra le 

quali spiccava l’antico maniero nel quale risiedeva, situato in quello che viene definito 

«uno dei punti più incantevoli della Calabria»8. Il giovane viveva un vita oziosa e 

spensierata, interamente dedita al godimento dei divertimenti offerti dalla caccia, dai 

cavalli e dalle donne; per il resto non sentiva il bisogno di alcunché e riteneva di non 

poter essere più felice di quanto già non fosse. L’unica ombra nella sua dorata esistenza 

era stata portata dalla misteriosa sparizione di una graziosa cameriera in servizio presso 

il castello, una fanciulla conosciuta per aver avuto diverse relazioni amorose con altri 

membri della servitù. Dopo la sua scomparsa molti avevano sospettato di un  prepotente 

guardaboschi che in precedenza era stato rifiutato dalla ragazza, ma non essendoci 

prove a suo carico e vedendo che egli ostentava la massima serenità, non vi furono 

sviluppi e l’oscura faccenda venne presto dimenticata anche dal barone e dai suoi 

domestici. 

Un soleggiato mattino del novembre 1854 il barone di B. si svegliò impensierito a 

causa di un incubo che lo aveva tormentato nella nottata, perciò per distrarsi decise di 

trascorrere la giornata cacciando in solitudine con i suoi adorati limieri9. Quella mattina 

aveva scorto da lontano un grande stormo di colombi selvatici posarsi sui campi 

coltivati e così essi erano divenuti l’obiettivo principale del suo fucile. Tuttavia quando 

giunse nei campi si rese conto di essere in una posizione di svantaggio: il terreno era 

molle e ostacolava i suoi movimenti e quelli dei cani, la vegetazione era assente e quindi 

i volatili avevano buon gioco nel prevedere facilmente le mosse del cacciatore, il quale 

infatti presto si sentì esausto, frustrato e assai assetato. Si sedette e soddisfò la sua sete 

grazie al succo di alcuni lamponi colti da una pianta che, in maniera inusuale data la 

                                                 
8 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit. , p. 115. 
9 Razza di segugi inglesi dall’olfatto particolarmente sviluppato e specializzati per la caccia al cinghiale. 
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stagione, cresceva floridamente in quel luogo. Nei minuti successivi si rese conto che 

dentro di lui accadeva qualcosa di singolare: le sensazioni che provava guardando il 

paesaggio o osservando i suoi limieri gli apparivano sdoppiate, come se la sua 

personalità si fosse improvvisamente divisa in due esseri in conflitto fra loro e nella sua 

mente regnasse una incomprensibile confusione fra i suoi pensieri e altri che non gli 

appartenevano. Di colpo si sentiva attratto dai colori dei fiori di campo e fu spinto da 

una magnetica volontà a coglierne alcuni per unirli in un mazzolino come sogliono fare 

le fanciulle. Non riconosceva nemmeno più il suo corpo perché, tra le altre cose, mani e 

piedi gli sembravano essere più fini e delicati di quanto non avesse mai notato prima. Il 

suo ego venne ancor più turbato quando si rese conto di non poter sparare ai colombi 

libratisi in volo, poiché una nuova presenza dentro di lui temeva di tenere in mano il 

fucile e rifiutava di abbattere i pennuti, e tale presenza sembrava proprio prendere il 

sopravvento rispetto alle volontà del barone. Volle tornare al castello per stendersi a 

letto e recuperare dallo strano stato psichico in cui era caduto, forse a causa di una 

febbre improvvisa; d’altra parte la sua risoluzione non era accettata di buon grado dalla 

seconda personalità che lo abitava, la quale lo obbligò a rimanere seduto ad ammirare il 

passaggio di alcuni giovani diretti al villaggio. Con sua grande vergogna, il barone si 

sentì attratto da quegli aitanti corpi maschili e salutandoli arrossì abbassando lo 

sguardo; dopodiché l’estranea forza che lo possedeva gli concesse di alzarsi e di 

avviarsi – con un passo elegante e leggiadro che non conosceva – verso il maniero. A un 

certo momento si trovò a un bivio e a dover scegliere quale via prendere: si scoprì 

paralizzato perché dentro di sé sentiva di voler percorrere entrambe le vie, rimase perciò 

pietrificato per un po’, finché percepì di riprendere il controllo dei suoi arti e virò per la 

strada abituale. Camminando per via si imbatté prima nella moglie del magistrato e poi 

in una vecchia di nome Caterina: la prima, pur sapendo di conoscerla bene, gli destò 

sorpresa quando lo salutò, mentre salutò calorosamente la seconda, con la quale non era 

mai stato in confidenza e che infatti si stupì delle maniere stranamente affettuose del 

barone. Egli proseguì verso il castello, ma ormai credeva di aver contratto qualche 

oscura forma di follia, anche perché passeggiando si accorse di essere in preda a 

sensazioni diametralmente opposte a quelle a cui era abituato: ad esempio non gli 

interessavano più le gambe scoperte delle contadine al lavoro nei campi, anzi verso di 

esse sentiva persino di provare un certo disprezzo. Avvicinandosi alla meta, incrociò 

alcuni dei suoi domestici e guardandoli divenne pienamente consapevole che la sua 

facoltà di pensiero e tutti i suoi sensi avevano subito uno sdoppiamento totale: due 
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coscienze diverse e inconciliabili vivevano nel suo corpo e si contendevano il controllo 

delle sue azioni. In quel momento la battaglia interiore venne vinta dalla coscienza 

estranea, poiché il barone, mosso da un impeto invisibile, si avvicinò a uno dei 

domestici, lo abbracciò e gli chiese come stesse il barone, pur sapendo di essere egli 

stesso colui di cui aveva chiesto notizie. In seguito, sostando brevemente in un portico, 

avvertì che dentro di sé stava avvenendo un altro fatto singolare: venne invaso da 

memorie che non gli appartenevano e riguardavano un amore passato vissuto con una 

dolcezza e una passione che egli non aveva mai provato prima.  

Ripreso il cammino verso il maniero di famiglia, si ritrovò obbligato a correre a 

perdifiato, poiché vi era accordo fra le volontà delle due coscienze che lo governavano; 

ma l’armonia durò poco perché egli tentò di fermarsi per rispondere a un domestico 

allarmato per quella bizzarra corsa, e il risultato fu la creazione di un cortocircuito 

nervoso che portò il narratore ad avere una convulsione e a prendere una anomala 

andatura, composta di balzi e scatti, che lo faceva apparire un folle. In questo modo 

attraversò il villaggio, suscitando l’inevitabile preoccupazione dei passanti, e quando 

finalmente giunse al castello si precipitò a baciare le cameriere, salutare i membri 

maschili della servitù e soprattutto a gettarsi al collo di uno di essi parlandogli con 

intensa passione. Le cameriere e i servitori fuggirono terrorizzati dopo aver assistito alla 

scena, mentre il barone andò nella sua stanza a stendersi a letto in preda ai disordini 

psicologici che gli rendevano sempre più impossibile avere una comprensione di quanto 

stava accadendo. I suoi pensieri si concentravano in modo particolare sulle sconosciute 

sensazioni amorose che aveva provato quando si era seduto nel portico vicino al 

villaggio: la pienezza di tali emozioni gli fece capire per la prima volta il reale 

significato dell’amore. Poco più tardi percepì che le due anime che da ore lottavano per 

il controllo del suo corpo si stavano separando e, guardandosi allo specchio, si accorse 

che dietro il suo profilo di barone si distingueva un’altra immagine dai lineamenti 

familiari; infatti ricordava che in un corridoio del castello era appeso un ritratto sul 

quale era dipinta la medesima figura. Egli dunque si diresse all’istante verso il luogo di 

ubicazione del ritratto; nel frattempo però una turba di curiosi era giunta al castello 

sull’onda delle notizie riguardo alla presunta perdita di senno del barone. 

La vista del barone, evidentemente instabile e sovraeccitato, intento a fissare un 

dipinto che ritraeva la sfortunata cameriera scomparsa qualche mese prima, fece 

ipotizzare che fosse stato colpito da un tremendo attacco epilettico, tanto che egli aveva 

pure iniziato a tentare assurdamente di tuffarsi all’interno dell’immagine della giovane. 
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La folla di astanti era inquieta e timorosa perché aveva compreso che doveva esserci  un 

legame inesplicabile e soprannaturale che attirava il barone verso il dipinto: difatti, 

mentre egli continuava a fissarlo, pareva che il suo volto stesse mutando aspetto per 

assumere progressivamente i tratti somatici della giovane cameriera del ritratto. 

D’improvviso qualcuno dei curiosi urlò il nome della fanciulla: «Clara! Clara!»10, 

venendo poi imitato dagli altri – tutti terrorizzati – che intanto cercavano un 

nascondiglio in cui mettersi al sicuro. Tuttavia il barone, o chiunque egli fosse in quel 

momento, aveva riconosciuto la voce della prima persona che aveva urlato e gli si era 

scagliato contro: era la voce che la sua coscienza dimidiata associava al “suo assassino”. 

Colui che aveva urlato il nome di Clara era il guardaboschi di cui si era sospettato in 

occasione della sparizione della ragazza; ora giaceva a terra svenuto, ma quando riprese 

conoscenza confessò volontariamente al magistrato il delitto commesso: egli aveva 

ucciso per gelosia e quindi aveva occultato il cadavere della cameriera nel preciso punto 

del campo in cui il barone aveva colto i frutti di lampone, la cui pianta era cresciuta dal 

seno del cadavere della fanciulla. 

Il barone, grazie a una sostanza emetica, espulse i lamponi ingeriti e così riuscì a 

liberarsi dello spirito della fanciulla, mentre il guardaboschi fu condannato a dodici anni 

di reclusione da scontare nel carcere di Cosenza. In chiusura il narratore rivela di aver 

appreso la storia direttamente dall’assassino nel 1865 in occasione di una sua visita al 

suddetto carcere. 

 

Come si sarà notato, la trama di Uno spirito in un lampone ovviamente pone al 

proprio centro l’evento soprannaturale che coinvolge il barone di B. dopo che egli ha 

mangiato i frutti di una incantata pianta di lamponi, nella quale si è magicamente 

trasferito lo spirito di una fanciulla sepolta sottoterra a seguito di un omicidio 

passionale; tuttavia da tale “cuore fantastico” del racconto si dipartono una notevole 

quantità di tematiche, tutte meritorie di essere approfondite, a cominciare dall’originale 

contesto spazio-temporale in cui viene ambientata la vicenda. 

Il narratore alla fine della storia confessa di esserne venuto a conoscenza nel 1865 

all’interno del carcere di Cosenza, grazie alla testimonianza diretta di colui che aveva 

compiuto l’assassinio della giovane cameriera. I fatti narrati però vengono fatti risalire 

al novembre del 1854, e quindi ciò conferma la predilezione dell’autore per la 

collocazione cronologica assai precisa delle vicende narrate nei suoi racconti 

                                                 
10 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 134. 
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fantastici11; una preferenza che dipende perlopiù dalla consueta pretesa di 

verosimiglianza, a cui Tarchetti dimostra di tenere sempre moltissimo nella sua 

personale interpretazione della narrativa fantastica. A questo proposito il dato del 

novembre 1854 certifica l’ambientazione del racconto nell’epoca della contemporaneità, 

donando così implicitamente una maggiore parvenza di verità a quanto si narra, ma ciò 

che da questa prospettiva risulta ancora più importante è l’unione dell’informazione 

finale del narratore relativa alla visita al carcere di Cosenza del 1865 all’ambientazione 

geografica della vicenda, ovvero un piccolo e ameno villaggio della Calabria. Infatti 

l’inusuale ambientazione nell’estremo Meridione d’Italia, non solo possiede una chiara 

valenza sotto il profilo del rispetto di un “codice fantastico” sul quale si ritornerà a 

breve, ma è di importanza capitale se la si associa alla biografia dell’autore. Infatti 

Tarchetti, in qualità di ufficiale del Corpo di Commissariato Militare del neonato Regno 

d’Italia, nel 1861 venne inviato in Meridione con il suo reggimento per combattere 

l’annosa piaga del brigantaggio e fu di stanza a Foggia, Lecce, Taranto e Salerno12, 

potendo così verificare di persona la problematica situazione di arretratezza economica 

e sociale del Mezzogiorno del paese: la medesima situazione che in maniera sfumata 

viene ritratta in Uno spirito in un lampone. Nel 1865, come si sa, Tarchetti diede le 

dimissioni dai suoi incarichi militari a causa di una salute sempre più malferma, perciò 

nei lettori del tempo forse sarebbe potuto nascere il sospetto che dietro l’anonimo 

narratore del racconto, nonché depositario della straordinaria confessione del 

guardaboschi, in verità si celasse l’autore in persona, la cui biografia si è notato essere 

cronologicamente compatibile con i dati offerti dal narratore. In tal modo risulterebbe 

più efficace il basilare meccanismo dell’esitazione che si presenta al lettore di un 

racconto fantastico dinnanzi a eventi soprannaturali, poiché, con il sospetto di una 

testimonianza diretta di Tarchetti, sarebbero maggiori i dubbi riguardo alla possibile 

veridicità dei fatti narrati. 

                                                 
11 Le leggende del castello nero racconta avvenimenti del ventennio 1830-1850, I fatali narra della 

settimana di Carnevale del 1866, La lettera U  fornisce l’11 settembre 1865 come data di morte del 

protagonista, Uno spirito in un lampone è ambientato nel  novembre 1854 e, lo si vedrà più avanti nel 

capitolo, i fatti di Un osso di morto vengono fatti risalire al 1855. L’unico dei racconti tarchettiani qui 

analizzati a non godere di dati cronologici precisi è Storia di un ideale, ma esso, lo si è ribadito più volte, 

costituisce un caso assai particolare all’interno della produzione fantastica dell’autore. 
12 In merito ai dati biografici essenziali sull’autore si rinvia a quanto detto nella prima parte dell’analisi di 

Storia di un ideale. Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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D’altra parte l’ambientazione meridionale possiede un’altra fondamentale 

funzionalità, perché il territorio del piccolo villaggio calabrese che fa da sfondo alla 

vicenda risponde perfettamente ai canoni del cosiddetto “codice fantastico”13: difatti è 

presente un affascinante castello aristocratico di antica memoria feudale, nel quale ha 

luogo uno degli avvenimenti chiave nell’ottica del soprannaturale, ma vi è pure la 

dimensione naturalistica dei campi e dei boschi che circondano le terre dominate dal 

maniero. Inoltre si tratta di un’ambientazione che potrebbe essere definita “esotica” 

rispetto ai contesti spaziali in genere preferiti dagli scrittori italiani che si cimentano con 

il fantastico in quegli anni, dato che pressoché nessuno – l’unica eccezione per motivi 

tutto sommato prevedibili è costituita da Verga – di essi sceglie il Meridione come 

cornice di un racconto di genere fantastico.14  

Negli anni postunitari il Sud del Paese, e soprattutto l’estremo Sud come nel caso 

della Calabria, oltre al fatto di essere arretrato rispetto al Nord, era assai poco 

conosciuto dagli abitanti del Settentrione e l’alone di mistero che lo circondava ne 

accresceva il fascino suggestivo, alimentato da miti e leggende di antichissima origine. 

Quindi nel racconto di Tarchetti rivive la tradizione folklorica che nella Calabria vede 

«la terra dell’alterità, della lontananza, della magia e dell’arretratezza antropologica»15, 

e quando Giuseppe Autiero parla di “arretratezza antropologica” si riferisce esattamente 

al mondo semi-feudale che nel 1854 è ancora vivo e vegeto in Calabria, come dimostra 

appunto Uno spirito in un lampone. Tale insieme, composto da evidenti anacronismi 

socio-economici e da un territorio ricco di fascinazioni fantastiche grazie alla già 

rilevata presenza di un antico castello che, come accadeva durante il feudalesimo 

medievale, domina una piccolo villaggio e degli incontaminati boschi che lo 

circondano, genera l’atmosfera fiabesca che ha consentito di classificare questo 

racconto come esempio della declinazione “macabro-fiabesca” che può assumere il 

genere letterario del fantastico. Quanto si è cercato di esporre esaurientemente nelle 

righe precedenti risulta evidente se si verifica la mirabile descrizione ambientale che 

                                                 
13 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 77. 
14 In questo senso  la location più frequentata è costituita dalla Milano scapigliata e dai suoi dintorni (si 

pensi a I fatali, Notte di Natale, Natale in famiglia, La lettera U, Storia di un ideale, ovvero tutti racconti 

ambientati nel capoluogo lombardo). L’unico racconto studiato in questa sede che presenta 

un’ambientazione meridionale è Storie del castello di Trezza di Verga, ma in questo caso ciò dipende 

essenzialmente dalla familiarità dell’autore catanese con il territorio di Trezza. 
15 G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino Ugo 

Tarchetti, cit. , p. 90. 
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viene svolta dal narratore quando all’inizio del racconto, mentre presenta la figura del 

protagonista, introduce anche il contesto spazio-temporale in cui si svolgono i fatti che 

si appresta a narrare. 

 

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta la 
semplice popolazione d’un piccolo villaggio della Calabria. [...] Il giovine barone 
di B. [...] aveva ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo 
paterno situata in uno dei punti più incantevoli della Calabria. Il giovine erede non 
si era mai allontanato da quei monti sì ricchi di frutteti e di selvaggiume; nel 
vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello feudale 
fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere 
[...].16 
 

Il panorama che emerge dalla descrizione tarchettiana appare quello di un locus 

amoenus fuori dal tempo e tipico di una narrazione fiabesca, nella quale possono 

accadere eventi meravigliosi, come in effetti succede al protagonista di questo racconto.  

Per giunta, le affinità con il genere letterario della fiaba non si esauriscono qui, poiché, 

trasferendo per un attimo il discorso sul piano della struttura narrativa, risulta 

sorprendente notare che l’intreccio di Uno spirito in un lampone si concluda con uno 

sbrigativo happy ending che chiude tutte le linee narrative, secondo una modalità che è 

assai poco ortodossa rispetto ai finali sospesi, stranianti e/o tragici degli altri racconti 

fantastici dell’autore. D’altro canto, il lieto fine risolutivo che non lascia nulla in 

sospeso è la soluzione canonica delle narrazioni fiabesche. Non a caso quindi il 

narratore nell’ultima riga definisce “meraviglioso” il racconto da lui riportato, 

utilizzando un aggettivo connotato positivamente che colloca i fatti soprannaturali 

narrati in un ambito più facilmente assimilabile al fiabesco rispetto all’inquietante che 

caratterizza la maggior parte dei racconti fantastici scapigliati17. L’atmosfera fiabesca e 

la vicenda soprannaturale al centro di Uno spirito in un lampone risultano pure 

decisamente differenti dalle atmosfere e dagli eventi fantastici delle opere analizzati nel 

capitolo dedicato al sottogenere “fiabesco leggendario”, poiché in quei racconti, accanto 

alla presenza di misteriosi castelli o di personaggi da leggenda, si ha a che fare con 

atmosfere angoscianti e con personaggi sinistri o persino spaventosi, e questi elementi, 

come si rileverà a breve, risultano del tutto assenti dal presente racconto tarchettiano. 

Per quanto concerne la struttura narrativa, essendo un’opera uscita dalla penna di 

Tarchetti, non stupisce che il primo aspetto da rilevare sia l’utilizzo di un espediente 

                                                 
16 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 115-116 
17 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 80.  
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asseverativo che avvalori la pretesa di verosimiglianza del testo. Si è già detto che tale 

espediente consiste nella dichiarazione finale del narratore di aver riportato la fedele 

testimonianza udita direttamente da uno dei personaggi secondari della vicenda 

fantastica, ossia il guardaboschi omicida reo confesso, incontrato in una casuale visita al 

carcere di Cosenza nel 1865. 

 

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi ero recato 
a visitare. Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena, e fu da lui stesso 
che intesi questo racconto meraviglioso.18 

 

Siffatto espediente asseverativo viene integrato da una interessante dichiarazione che 

il narratore fa al principio del racconto, nella quale desidera giustificare le difficoltà che 

incontrerà nel narrare una storia che ancora una volta viene significativamente definita  

“avventura meravigliosa”. 

 

Mi attenterò a raccontare con quanta maggiore esattezza mi sarà possibile questa 
avventura meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile 
l’esporla in tutta la sua verità e con tutti i suoi dettagli più interessanti.19 
 

La tipologia di narratore di Uno spirito in un lampone costituisce un ulteriore 

elemento di originalità rispetto al resto dei racconti fantastici dell’autore, poiché si tratta 

di un narratore esterno, eterodiegetico e onnisciente, mentre di norma Tarchetti – e pure 

gli altri scapigliati20 – predilige il narratore interno autodiegetico (La lettera U, Un osso 

di morto, Le leggende del castello nero) o allodiegetico (Storia di un ideale, I fatali). 

Inoltre si ravvisano delle crepe all’interno della struttura narrativa proprio a causa delle 

peculiari caratteristiche di questo narratore esterno onnisciente: il suo punto di vista 

infatti stranamente non corrisponde con quello del guardaboschi galeotto, cioè colui dal 

quale ha ascoltato la vicenda, bensì coincide con quello del protagonista della stessa, il 

barone di B., del quale, come afferma Antonella Santoro, il narratore «interpreta 

finanche le sensazioni più paranormali»21, sebbene riesca difficile fornire una 

                                                 
18 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 136. 
19 Ivi, p. 115. 
20 Riguardo alla predilezione degli scapigliati per la scrittura di romanzi e racconti con narratori interni in 

prima persona e perciò in controtendenza con quanto proponeva la narrativa italiana degli anni precedenti 

che vedeva il dominio del narratore esterno onnisciente, si veda G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, 

cit., pp. 83-86. 
21 A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 78. 
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spiegazione di come il guardaboschi potesse conoscere dettagli così intimi, dipendenti 

da una situazione irrazionale esperita da un’altra persona e, per di più, a distanza di 

undici anni dagli eventi. Tale palese incongruenza rende perciò traballante l’espediente 

asseverativo mediante il quale l’autore cerca di conferire credibilità alla sua storia, a 

meno che dietro di essa non si nasconda una possibile lettura alternativa, come in effetti 

è stato proposto nel 2000 in un saggio di Angelo Maria Mangini specificamente 

dedicato al fantastico tarchettiano. Mangini, ritenendo impossibile che il guardaboschi 

dall’esterno sia a conoscenza delle più intime sensazioni provate dal barone nel corso 

della sua eccezionale esperienza di “uomo doppio”, avanza l’ipotesi che in verità dietro 

la figura dell’assassino testimone si celi quella di un double dello stesso barone, la 

medesima identità che esperisce la metempsicosi della giovane cameriera assassinata 

sarebbe pure quella che ha compiuto in precedenza il delitto22, poiché solo da questa 

prospettiva si potrebbe spiegare la straordinaria ricchezza di dettagli interiori ed emotivi 

che emerge dalla confessione del guardaboschi a undici anni di distanza dai fatti narrati. 

Ad avvalorare tale suggestiva ipotesi vi è anche il fatto che in Uno spirito in un 

lampone si verifica nuovamente uno dei “vezzi” che frequentemente si concede 

Tarchetti nelle sue opere: l’occultamento dell’identità dei personaggi, giustificato di 

volta in volta in maniera differente23. In questo caso è il nome del protagonista a essere 

occultato, dato che viene chiamato “giovine barone di B.”, e il narratore motiva in modo 

piuttosto sospetto il doverne nascondere l’identità, dicendo «duolmi che una promessa 

formale mi vieti di rivelarne il nome»24. È evidente che il narratore sia stato obbligato 

dal guardaboschi a garantire il massimo riserbo sull’identità del barone, e perciò sembra 

avere ragione Mangini quando afferma che «non è possibile spiegare perché il galeotto 

voglia ad ogni costo nascondere il nome dell’aristocratico protagonista della sua storia, 

se non considerando che egli nasconde l’identità del suo doppio, in ultima analisi, la sua 

stessa identità»25. In aggiunta a quanto detto, durante la lettura si è rinvenuto un altro 

                                                 
22 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., p. 113. 
23 La curiosa consuetudine di nascondere i patronimici dei personaggi indicandone solamente la lettera 

iniziale non è adottata solamente da Tarchetti all’interno della cerchia degli scapigliati, perché la si può 

ritrovare anche in diverse opere di Luigi Gualdo (si ricordino l’Armando M. di Capriccio o l’Arnoldo D. 

di Una scommessa). Cfr. G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 105.  
24 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p.115. 
25 A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, cit., 

pp. 113-114. 



 329 

possibile indizio che potrebbe confortare l’interpretazione di Mangini, e riguarda ciò 

che si può intuire riguardo a una probabile – sebbene mai rivelata apertamente – tresca 

intercorsa tra il barone e la cameriera assassinata. In primo luogo, nelle pagine iniziali 

del racconto viene detto che l’inopinata scomparsa della fanciulla «aveva rattristato 

molto l’onesto barone di B.»26, lasciando intendere che egli in qualche misura avesse a 

cuore quella sua giovane servitrice, anche se poi viene subito precisato come egli se ne 

fosse ben presto dimenticato grazie agli svaghi offerti dalle donne e dalla caccia. In 

secondo luogo, quando egli è già stato invaso dallo spirito della defunta fanciulla e dopo 

diverse peripezie è riuscito a rientrare nella sua camera al castello, ecco che accade 

qualcosa di inspiegabile: 

 

[...]essendo giunto nella sua alcova, si buttò sul letto, e disse «io vengo a dormire 
con lei, signor barone». [...] egli ricadde ben presto nel dominio di quella volontà 
che lo dirigeva a sua posta. Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc’anzi: 
«io vengo a dormire con lei, signor barone». E delle nuove memorie si suscitarono 
nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni 
che uno stesso fatto lasciava in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e 
due queste impressioni.27 
 

Nella scena descritta in queste righe, la situazione paradossale dettata dalla fantastica 

metempsicosi della ragazza nel corpo del barone, nel momento in cui egli ritorna nella 

propria camera da letto, provoca la fusione dei suoi ricordi con quelli della giovane e tra 

le righe appare manifesto che quest’ultima mentre era in vita era già stata stesa su quel 

letto assieme al barone ed è piuttosto semplice immaginare il contesto dell’incontro. Da 

questa prospettiva viene quindi formato una sorta di triangolo amoroso che coinvolge il 

barone, la cameriera assassinata e il guardaboschi, ma soprattutto viene rafforzata la 

possibile28 identificazione tra il barone innominato e il guardaboschi galeotto, dato il 

                                                 
26 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 117. L’uso dell’aggettivo “onesto” è da ritenersi ironico 

data la caratterizzazione che viene fatta del protagonista, come si vedrà più avanti nell’analisi. 
27 Ivi, pp. 130-131. 
28 È doveroso sottolineare che l’ipotesi di Mangini, per quanto suggestiva e basata su interessanti indizi, 

presenta anche delle innegabili debolezze dal punto di vista narrativo, poiché l’identificazione del barone 

con il guardaboschi assassino sarebbe incongruente con il finale del racconto, in cui il barone viene 

liberato dallo spirito della ragazza grazie ad un emetico e ritorna quindi in sé, mentre viene espressamente 

detto che il guardaboschi viene condannato a dodici anni di lavori forzati e inviato al carcere di Cosenza. 

Fra l’altro, viene pure affermato che il barone, posseduto dalla ragazza, non appena scorge l’assassino tra 

la folla di curiosi che è giunta al castello, tenta di scagliarsi contro di lui per avere la sua vendetta, e viene 
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comune interesse nei confronti della fanciulla. D’altra parte, è doveroso riportare anche 

l’audace interpretazione fornita all’interno di un saggio del 2007 di Giuseppe Autiero29, 

la quale sebbene risulti completamente diversa da quella di Mangini, appare ugualmente 

interessante. Autiero, indagando il rapporto tra il barone di B. e la cameriera scomparsa, 

si concentra sul valore sociale che la figura dominante del barone aveva nelle arretrate 

comunità meridionali, nelle quali, come si è visto, anche in pieno Ottocento era 

frequente osservare strutture sociali simili a quanto avveniva durante il feudalesimo 

medievale. Il barone infatti, aveva pieni poteri su ciascun membro del personale alle sue 

dipendenze e a maggior ragione nel caso delle donne, le quali formavano una sorta di 

harem di cui egli poteva godere in qualunque momento anche dal punto di vista 

sessuale. Dunque, seguendo Autiero, forse l’oscuro legame che si riscontra tra il barone 

tarchettiano e la sua servitrice scomparsa, è dovuto al senso di colpa provato 

dall’aristocratico per il non essere stato in grado né di garantire adeguata protezione a 

una giovane donna del suo harem e nemmeno di scoprire la verità sulla sua sparizione, 

la quale era inoltre stata causata da un delitto commesso dal guardaboschi, ovvero un 

altro dei suoi subalterni. In seguito, allo scopo di poter rimediare a tali manchevolezze, 

il corpo del barone sarebbe stato scelto da una volontà superiore per essere il tramite 

della vendetta da parte dello spirito della ragazza, il quale, reincarnatosi nel barone e 

finendo per prendere il controllo della sua mente, sarebbe poi riuscito a smascherare il 

proprio assassino nel momento finale dell’agnizione. Tali sviluppi narrativi che 

pongono rimedio alle negligenze del barone potrebbero essere letti anche all’interno del 

più ampio discorso, di cui si parlerà più avanti nell’analisi, che concerne la critica 

sociale indirettamente mossa dal racconto tarchettiano all’arcaicità, alla perdita di 

autorità e alla decadenza del ceto baronale ancora esistente in Meridione nell’epoca in 

cui vive l’autore, il quale ne aveva anche potuto fare esperienza diretta durante la già 

citata esperienza militare nella campagna contro il brigantaggio del 1861. 

Dopo aver sviscerato le questioni legate al narratore, ai suoi rapporti con i personaggi 

e alla struttura narrativa, è utile verificare quali siano in questo racconto le particolarità 

stilistiche da segnalare e se in qualche modo possano essere funzionali alla resa degli 

elementi fantastici. Nel corso della lettura la prima peculiarità stilistica a balzare 

                                                                                                                                                                  
trattenuto dai suoi servitori; perciò l’aristocratico signore del maniero e il guardaboschi, pur considerando 

le suggestioni notate da Mangini, appaiono come due persone ben distinte. 
29 G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino Ugo 

Tarchetti, cit. , pp. 85-86. 
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all’occhio è il massiccio utilizzo di un lessico appartenente soprattutto ai campi 

semantici del noir (terrore, desolazione, sospetti, sparizione misteriosa, delitto, cattivo 

sogno, panico indescrivibile, brivido di terrore, spavento misterioso, assassino) e del 

prodigioso-fiabesco (meraviglia, avventura meravigliosa, cosa prodigiosa, salti 

prodigiosi, prodigio più meraviglioso). Dal punto di vista della punteggiatura spicca, in 

particolare nella prima metà della narrazione, il ricorrente impiego dei puntini di 

sospensione, i quali sono volti a significare l’atmosfera d’inesplicabile mistero che 

circonda il verificarsi dell’evento fantastico. Inoltre, il personaggio del barone si 

distingue per il frequente ricorso alle esclamazioni e alle imprecazioni («Strano! [...] e 

quanti frutti! Come sono belli e maturi!»30, «un uomo doppio! Che stranezza»31, «Mio 

Dio!»32, «Per l’inferno!»33), dovute alla fantastica esperienza di cui è protagonista e per 

la quale non è in grado di darsi una spiegazione plausibile. A questo proposito è di 

fondamentale importanza ai fini di una sempre più esauriente caratterizzazione del 

fantastico tarchettiano, notare che il barone, dopo aver mangiato i frutti della pianta di 

lamponi incantata, non appena inizia a divenire consapevole che in lui sta accadendo 

qualcosa di incomprensibile, cerca di darsi una spiegazione scientifica dei singolari 

fenomeni di cui sta avendo esperienza. È come se Tarchetti, contagiato dal clima 

positivista che si stava imponendo in quegli anni anche in Italia, tenti di spiegare le 

conseguenze della metempsicosi, ovvero lo sdoppiamento di personalità del 

protagonista, attraverso un’avveniristica analisi medico scientifica34.  

 

Ma è singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa 
sono questi strani desideri che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa 
specie di confusione e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? Sarei io 
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... le nostre idee! Sì perfettamente, 
perché sento che queste idee non sono tutte mie. Però, è presto detto riordinarle! 
Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizzato, cioè... 
dirò meglio... che si è organizzato diversamente da prima... qualche cosa di 
superfluo di esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, 
ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del cranio... parmi di 
essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza, e pure... sì, senza 
dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio.35 

                                                 
30 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 119. 
31 Ivi, p. 120 
32 Ivi, p. 121 
33 Ivi, p. 122. 
34 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 424. 
35 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 120. 
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È curioso che il tentativo di analisi medica venga effettuato da un personaggio come 

il barone di B. , il quale, come si vedrà a breve, di certo non sembra brillare per acume e 

ingegno, e che proprio per questo è spesso il bersaglio della vena ironica di Tarchetti. 

L’ironia tarchettiana infatti, benché sia più evidente nel prossimo racconto che si 

analizzerà, ovvero Un osso di morto, risulta ben percepibile anche in diversi luoghi 

testuali di Uno spirito in un lampone e nella maggioranza dei casi si vedrà essere utile a 

mettere in ridicolo la figura del barone di B. mentre cede al fantastico dominio della 

presenza femminile che ha invaso la sua mente, oppure a esprimere delle critiche più o 

meno velate al ceto sociale che egli rappresenta. 

Tarchetti sceglie di ricorrere nuovamente alla razionalità propria della scienza 

medica in un altro luogo testuale fondamentale, vale a dire lo scioglimento finale della 

trama, nel quale si assiste all’inusitato e sbrigativo happy ending di marca fiabesca. Tra 

le linee narrative chiuse da tale finale positivo, ovviamente non può mancare quella 

relativa al fantastico sdoppiamento dello spirito del barone ed è a questo proposito che 

Tarchetti si serve dell’efficacia della medicina per annullare gli effetti dei magici frutti 

di lampone ingeriti dal protagonista. 

 

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i 
frutti non digeriti, e lo liberò dallo spirito della fanciulla.36 

 

Gli incredibili effetti dei frutti incantati vengono annullati grazie a una sostanza 

emetica: quindi un elementare rimedio medico riesce a inibire completamente 

l’elemento fantastico perturbante da cui ha preso le mosse e si è sviluppata l’intera 

vicenda, riportando rapidamente alla normalità le esistenze dei semplici abitanti del 

piccolo villaggio calabrese che funge da sfondo al racconto. 

A questo punto è il caso di riprendere un altro dei temi di maggior rilevanza presenti 

nel racconto: la tematica sociale, legata al peculiare contesto storico-geografico in cui è 

ambientata la vicenda, nella quale Tarchetti mette in mostra gli anacronismi e le 

problematiche di cui in quell’epoca soffriva il Meridione d’Italia. Si è già detto 

dell’interessante interpretazione di Autiero riguardo all’evento fantastico come 

punizione di una volontà superiore che vuole porre rimedio alle negligenze del barone 

nei confronti della sua servitrice assassinata, e in ciò sarebbe leggibile una critica 

sociale da parte dell’autore verso il vetusto e decadente ceto baronale, ormai non più in 

                                                 
36 Ivi, p. 135. 
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grado di garantire la «minimale funzione di giustizia sociale e di riparazione dei torti»37 

che invece era stata una sua prerogativa sin dal Medioevo. Nell’ottica della critica 

sociale può tuttavia essere interpretata l’intera caratterizzazione della figura del 

protagonista così come viene esposta nelle pagine iniziali del racconto, nelle quali in più 

occasioni è rilevabile l’ironia dell’autore, tesa a evidenziare gli aspetti più grotteschi del 

personaggio, il quale viene tratteggiato come una sorta di epitome dell’ozio, del vizio e 

dell’ignoranza vanagloriosa; tutte “qualità” tipiche degli appartenenti al suo ceto. Nel 

passo che segue, esemplificativo di quanto appena detto, è notevole osservare come 

Tarchetti, forse sulla scorta della sua esperienza militare nel Mezzogiorno, descriva lo 

stile di vita gaudente del barone come quello peculiare di tutti i meridionali; salvo il 

fatto che il barone, data la sua condizione economica favorevole, estremizzi l’essere 

dedito ai piaceri della vita, vale a dire la caccia, i cavalli e le donne. 

 
Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti sì ricchi di frutteti e di 
selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia che un tempo era stato un 
castello feudale fortificato, aveva appreso i primi erudimenti dello scrivere, e i 
nomi dei tre o quattro classici latini di cui all’occorrenza sapeva citare alcuni 
distici ben conosciuti. Come tutti i meridionali aveva la passione della caccia, dei 
cavalli e dell’amore – tre passioni che spesso sembrano camminare di conserva 
come tre buoni puledri di posta – potevale appagare a suo talento, né s’era mai 
dato un pensiero di più; non aveva neppure mai immaginato che al di là di quelle 
creste frastagliate degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini, e 
delle altre passioni.38 
 

Il ritratto è proprio quello del tipico signorotto meridionale superficiale e 

vanaglorioso, il cui unico scopo della vita è quello di divertirsi spensieratamente, 

sperperando le ricchezze e l’autorità ereditata dagli avi di famiglia. L’ironia tarchettiana 

si nota soprattutto nei riferimenti alla vacua erudizione del protagonista e nella sua 

totale assenza di interessi che non siano quelli del già citato trio “caccia, cavalli e 

donne”, vivendo come se il globo fosse ridotto al suo antico maniero e al villaggio e ai 

boschi circostanti. Subito dopo il narratore rincara la dose di mordace ironia, quando fa 

riferimento alla dabbenaggine del rozzo barone e della nutrita schiera di incolti servitori 

alle sue dipendenze: tutti felici e pienamente realizzati nell’anacronistica socialità 

rappresentata dai resti dell’antico feudo nobiliare sito in un incantevole luogo della 

Calabria. 

                                                 
37 G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino Ugo 

Tarchetti, cit., pp. 85-86. 
38 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 115-116. 
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Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti fondamentali alla felicità –
anzi parci l’opposto – il giovane barone di B. sentivasi perfettamente felice col 
semplice corredo dei suoi distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, 
le sue donne, i suoi limieri e le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e 
seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.39 
 

Una ulteriore occasione in cui Tarchetti sfrutta il mezzo dell’ironia per criticare la 

frivolezza e la superficialità di cui sono emblemi il barone e il personale della sua 

antiquata  residenza, si può rinvenire nella descrizione della reazione generale alla 

misteriosa scomparsa della giovane cameriera: all’iniziale costernazione per l’accaduto 

infatti aveva fatto seguito una veloce ripresa delle vecchie abitudini gaudenti, dato che 

al barone era stato sufficiente distrarsi con gli amati svaghi offerti dalle donne e dalla 

caccia per dimenticarsi in breve dell’avvenimento luttuoso. Nel brano seguente l’ironia 

del narratore si può osservare anche nella scelta dell’aggettivo onesto a qualificare il 

barone, il quale, come si è inteso, tra le proprie caratteristiche morali di certo non 

possiede quella dell’onestà. 

 

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sé l’idea di un delitto, aveva 
rattristato profondamente l’onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n’era 
dimenticato spensierandosi coll’amore e colla caccia: la gioia e la tranquillità 
erano rientrate nel castello, le livree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle 
anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall’epoca di questo avvenimento che 
né il barone né alcuno dei suoi domestici si ricordava della sparizione della 
fanciulla.40 
 

L’ironia viene utilizzata anche in altri luoghi del racconto, ma, come si vedrà fra 

poco, si tratta sempre di situazioni comiche relative alle particolari modalità di 

emersione del fantastico ideate dall’autore; perciò in tali casi la critica sociale lascia 

spazio all’indagine delle varie fasi dello sdoppiamento di personalità subito dal 

protagonista. Tuttavia, prima di giungere a tali argomenti a cui al solito è dedicata 

l’ultima sezione dell’analisi testuale, rimane da affrontare la rilevante questione relativa 

alle fonti straniere alle quali si sarebbe ispirato Tarchetti nella stesura di Uno spirito in 

un lampone, in special modo riguardo al motivo fantastico della trasmigrazione 

dell’anima di un defunto. La critica è concorde nel riconoscere quale fonte principale Le 

Bourgmestre en bouteille, un racconto scritto a quattro mani dagli francesi Émile 

Erckmann e Alexandre Chatrian, pubblicato per la prima volta nel giugno 1856 in due 

                                                 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 117. 
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puntate in appendice alla rivista letteraria «L’Artiste» e successivamente incluso nel 

1862 nella raccolta Contes et romans nationaux et populaires. D’altronde, Mariani ha 

ritenuto di individuare anche altre due possibili fonti d’ispirazione, sempre provenienti 

da scrittori francesi: la novella Tobias Guarnerius (1832) di Charles Rabou e il racconto 

Avatar (1856) di Thèophile Gautier, il quale si è già detto essere uno degli autori 

stranieri più stimati da Tarchetti41. Al di là dei possibili modelli stranieri appena citati, i 

motivi fantastici dello sdoppiamento di personalità e della possessione di un corpo da 

parte di uno spirito invasore possono essere ritrovati, sebbene in maniera assai meno 

particolareggiata, anche in un altro racconto tarchettiano: Riccardo Waitzen (1867)42. In 

quest’opera infatti il protagonista Riccardo, un giovane musicista frivolo quasi quanto il 

barone di B., vive una tragica vicenda amorosa, nella quale assiste ad una sorta di 

trasmigrazione dell’anima di Anna, la moglie defunta da sei anni, nel corpo della donna 

con la quale si era nel frattempo risposato, venendo meno alla promessa di fedeltà 

eterna fatta ad Anna, la cui anima inesplicabilmente riemerge dall’aldilà allo scopo di 

vendicare il torto subito, proprio come accade alla cameriera di Uno spirito in un 

lampone. 

L’ultima parte dell’analisi è riservata agli approfondimenti sul fantastico e pertanto è 

inevitabile iniziare dal singolare elemento perturbante dal quale ha origine la 

meravigliosa avventura vissuta dal barone di B: una banale, ancorché inusuale in 

novembre, pianta di lamponi, ai cui frutti succulenti non riesce a resistere l’assetato 

protagonista, spossato da una fallimentare battuta di caccia novembrina. 

 
E sentivasi stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide lì presso in un solco una 
pianticella rigogliosa di lamponi, carica di frutti maturi. – Strano! Disse il barone, 
una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti!... come sono belli e 
maturi! E abbassato la focaja del fucile, lo collocò presso di sé, si sedette; e 
spiccando ad una ad una le coccole del lampone, i cui granelli di porpora 
parevano argentati graziosamente di brina, estinse come poté meglio, la sete che 
aveva incominciato a travagliarlo. Stette così seduto una mezz’ora; in capo alla 
quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.43 
 

                                                 
41 Si ricordi che Jettatura, un altro racconto di Gautier, è stato preso come modello principe per la stesura 

de I fatali.   
42 Riguardo a questa suggestione si veda A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia 

nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 112. 
43 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 119. 
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Il contatto con il soprannaturale viene tuttavia preannunciato da Tarchetti attraverso 

il fugace inserimento di un topos tradizionale della sua produzione fantastica44: il cattivo 

sogno premonitore che turba la nottata del barone precedente alla giornata che lo vedrà 

protagonista di un’esperienza surreale; tutto inizia, come si è visto, dal dissetarsi con il 

succo di alcuni invitanti frutti colti da una rigogliosa pianta di lamponi fuori stagione. 

Al termine del racconto si viene a sapere, attraverso una macabra descrizione, che la 

magica pianta di lamponi era nata dal seno del cadavere interrato della fanciulla 

assassinata dal guardaboschi45; quindi le radici della pianta affondavano nel cuore della 

ragazza, instaurando il fantastico meccanismo della metempsicosi che fa trasmigrare 

l’anima femminile prima negli invitanti frutti del vegetale, e poi, attraverso di essi, al 

corpo del barone. Il motivo fantastico della vita che in qualche modo rinasce dalla 

morte, grazie alla nascita di un pianta sul luogo di sepoltura, è un motivo che ha alle 

spalle una antichissima tradizione, risalente alla mitologia classica oppure ad alcuni 

classici della letteratura italiana. Per quanto concerne il mito, il riferimento corre alla 

celebre storia di Dafne, la ninfa dei boschi di cui Apollo si innamora, ma ella lo rifiuta e 

fugge via, invocando il soccorso di Gea, divinità primordiale della Terra, la quale 

trasforma la ninfa in una pianta di alloro, frustrando così i tentativi d’inseguimento di 

Apollo. Un altro mito memorabile è quello di Narciso, morto perché perdutamente 

innamorato della propria immagine e impossibilitato ad averla, e secondo la leggenda 

nel luogo in cui viene versato il suo sangue nacque per la prima volta il fiore che porta il 

suo nome. Invece per ciò che riguarda i classici della letteratura italiana si ricordi il caso 

del suicida dantesco Pier delle Vigne, la cui anima, finita nell’infernale selva dei suicidi, 

è imprigionata in un pruno sanguinante. Il motivo in questione si può ritrovare pure 

nella vicenda di Lisabetta da Messina, nell’omonima novella di Boccaccio, in cui la 

protagonista decapita il cadavere del suo innamorato e sceglie di conservarne la testa 

all’interno di un vaso in cui coltiva una pianta di basilico, innescando uno straordinario 

processo di crescita della pianta stessa, nutrita dell’essenza dell’amato46. 

A prescindere da questi eccellenti precedenti, Tarchetti sviluppa il suo tema 

fantastico in maniera piuttosto originale: l’elemento perturbante infatti manifesta le sue 

proprietà magiche soltanto a seguito dell’ingestione dei frutti incantati da parte del 
                                                 

44 Si pensi al valore che hanno i sogni in racconti come Le leggende del castello nero e Un osso di morto. 
45 Il cadavere della ragazza viene dissotterrato in modo da poterlo seppellire cristianamente nel cimitero 

del villaggio.  
46 Cfr. G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino 

Ugo Tarchetti in La tentazione del fantastico, cit., pp. 83-84. 
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protagonista, il quale, dopo breve tempo, inizia a percepire degli strani mutamenti nella 

propria interiorità: l’invasione della sua mente da parte di una presenza estranea che 

porterà rapidamente all’esperienza soprannaturale dello sdoppiamento. Come si è 

ribadito in diverse circostanze, la tematica della duplicità è assai diffusa nella narrativa 

fantastica di Scapigliatura; tuttavia, l’autore in questa occasione vi inserisce una 

importante novità: lo sdoppiamento infatti si svolge in modalità inedite, poiché viene 

causato dallo spirito di una donna che si trasfonde nell’interiorità del barone attraverso 

delle bacche di lampone47, e tale fatto ha come principale conseguenza la 

disintegrazione dell’unità psichica del protagonista, che non riesce più a mantenere il 

controllo di sé stesso. Fra l’altro, l’entità femminile che assale la psiche del barone è lo 

spirito di una giovane donna niente affatto comune, perché viene detto che ciò che la 

contraddistingueva quando era in vita era un’indole decisamente libertina; e in un certo 

senso proprio il fatto di condurre una vita sessuale così disinibita era stata la causa 

indiretta della sua morte. Tali dati riguardanti la ragazza risultano assai utili per la 

comprensione delle dinamiche fantastiche attraverso le quali viene connotata la 

metempsicosi in atto nel corpo e nella mente del barone di B. 

In primo luogo si assiste all’alterazione del senso della vista del protagonista, il quale 

diviene consapevole di non vedere più allo stesso modo la realtà circostante, perché ai 

suoi organi visivi se ne sono improvvisamente sovrapposti altri ed egli non è più sicuro 

della propria identità: 

 

Il cielo, l’orizzonte, la campagna, non gli parevano più quelli; cioè non gli 
pareano essenzialmente mutati, ma non li vedeva più con la stessa sensazione di 
un’ora prima, per servirsi d’un modo di dire più comune, non li vedeva più colli 
stessi occhi. In mezzo ai suoi cani n’erano taluni che gli sembrava di non aver mai 
veduto, e pure, riflettendoci bene, li conosceva; [...] parevagli in certo modo che 
non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si provò a chiamarli: Azor, 
Fido, Aloff! I cani chiamati si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.48 
 

La sensazione di essere un uomo doppio in pochi attimi subisce delle notevoli 

evoluzioni, giacché lo spirito che si è insinuato all’interno del barone non è quello di un 

uomo, bensì quello di una donna, e ciò provoca delle fantastiche complicazioni nella sua 

percezione del reale, in merito alle quali, accanto al dramma interiore del protagonista, 

                                                 
47 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 78. 
48 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 119-120. 
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emerge anche lo sguardo ironico e divertito del narratore, come si può notare nel passo 

che segue: 

 

Vorrei sapere perché questi anemoni mezzo fradici per le piogge, ai quali non ho 
mai badato in vita mia, adesso mi sembrano così belli e così attraenti... Che colori 
vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone un mazzolino. E il barone 
allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si 
pose in seno come le femmine.49 
 

Da questo momento in avanti dal punto di vista del fantastico si assiste a una lotta 

interiore tra lo spirito femminile della ragazza e quello maschile del barone, in palio vi è 

il dominio della psiche del protagonista e il controllo del suo corpo. Sin dall’inizio però 

si intuisce che lo spirito femminile sia più forte di quello maschile, e infatti il barone 

comincia persino a notare, compiacendosene, che le sue mani e i suoi piedi sono 

divenuti più piccoli e affusolati. Inoltre, in diverse occasioni il conflitto tra le due 

volontà che abitano il suo corpo conduce alla paralisi dei suoi movimenti ed egli si 

ritrova pietrificato in attesa che una delle due abbia la meglio. 

In particolare vi è una scena memorabile  in cui l’elemento fantastico si intreccia alla 

tematica sessuale legata allo stato ermafroditico esperito dal barone, alla quale si 

aggiunge la componente umoristica che si è visto essere tipica di questo racconto. Tale 

scena ha luogo quando il protagonista, terrorizzato da quanto gli sta accadendo, vuole 

tornare al castello, ma viene bloccato dallo spirito femminile che lo obbliga a rimanere 

seduto sul campo attendendo il passaggio di un gruppo di aitanti giovani che si dirigono 

al villaggio. 

 

Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa volontà, poiché dallo svolto 
della via che fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani 
lavoratori che tornavano al villaggio. Egli li guardò con un certo senso di interesse 
e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve n’erano alcuni assai 
belli, e quando gli passarono d’innanzi salutandolo, rispose al loro saluto 
chinando il capo con molto imbarazzo e si accorse che aveva arrossito come una 
fanciulla.50 
 

La fantastica metempsicosi ideata da Tarchetti non si svolge tradizionalmente con la 

completa trasmigrazione di un anima in un nuovo corpo, poiché in questo caso 

all’interno del corpo che esperisce il processo convivono, sebbene in maniera 

                                                 
49 Ivi, p. 121. 
50 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 122-123. 
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conflittuale, lo spirito del barone e quello della cameriera assassinata. D’altra parte, 

come si è visto nel passo citato poc’anzi, è la donna a piegare a suo piacimento le 

volontà del barone, perciò si è di fronte ad un caso di possessione e l’anima maschile 

sembra essere persino a rischio di espulsione dal corpo che fino a un’ora prima gli 

apparteneva. Lo spirito della ragazza obbliga il barone a tenere atteggiamenti umilianti, 

sfocianti addirittura nell’omosessualità ed esponendolo così alla pubblica derisione, 

come se facendolo agire in tal guisa ella si prendesse gioco di lui e si divertisse a 

dominare colui che in una situazione normale eserciterebbe pieni poteri – anche sessuali 

– nei suoi confronti51. In questi termini la possessione produce anche un innegabile 

effetto di comicità, poiché il barone, abituato a poter soddisfare la propria virilità in 

qualsiasi momento, si ritrova invece succube del volere di una donna e da questa messo 

in ridicolo, senza alcuna possibilità di reagire riconquistando l’autorità perduta. 

Il breve percorso verso il castello è una sorta di “viaggio nell’incubo” per il 

protagonista, poiché viene costantemente ostacolato dalla volubilità dello spirito 

femminile che lo tiene sotto scacco. Compare anche un bivio e nello scegliere la via da 

seguire si attua nuovamente il processo fantastico che inibisce la volontà maschile:  

 

tentò di muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato poc’anzi: le 
due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui con la stessa forza, si 
paralizzarono reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli restò immobile 
sulla via come impietrato, come colpito da catalessi.52 
 

Poco oltre si verifica un ulteriore episodio in cui la natura femminile sopraffà quella 

maschile e rende possibile il paradosso del dissoluto barone che si scopre disgustato 

dalla vista delle gambe nude delle belle contadine che lavorano nei campi, giudicate 

severamente rozze, sciatte e sguaiate. L’evoluzione dello sdoppiamento interiore verso 

un progressivo effetto totalizzante è inesorabile, e infatti egli pian piano diviene conscio 

che la duplicità non è limitata alla percezione visiva e al conflitto di volontà in atto nella 

sua mente: 

 

E questa strana duplicità incominciò da quel momento ad estendersi su tutti i suoi 
sensi; vedeva doppio, sentiva doppio, toccava doppio; – e cosa ancor più 
sorprendente! – pensava doppio. Cioè, una stessa sensazione destava in lui due 
idee, e queste idee venivano svolte da due forze diverse di raziocinio, e giudicate 

                                                 
51 Cfr. G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino 

Ugo Tarchetti, cit., p. 86. 
52 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 124. 
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da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi fossero due vite nella sua 
vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano 
fondersi, e che lottavano per contendersi il dominio de’ suoi sensi, – d’onde la 
duplicità delle sue sensazioni.53 
 

Lo sdoppiamento fantastico non produce solamente situazioni perturbanti dal punto 

di vista sessuale, come quelle che sono già state analizzate, riconoscendo in esse anche 

notevoli effetti di comicità, poiché nella parte finale del racconto si assiste anche ad una 

fantastica esperienza di apprendimento sentimentale, nella quale le memorie del barone 

e della ragazza vengono a contatto l’una con l’altra, facendo provare al protagonista 

delle emozioni a lui del tutto sconosciute. In questa occasione la scintilla che dà origine 

all’evento fantastico è innescata dalla vista di un pergolato posto accanto a un giardino, 

un luogo insignificante per il barone, ma evidentemente di inestimabile valore per la 

giovane cameriera defunta, poiché il suo spirito obbliga il corpo dell’uomo a sostare 

presso il pergolato e a rimanere ivi seduto per un certo tempo. In quegli istanti la 

coscienza del barone ospita il singolare fenomeno psicologico della condivisione dei 

ricordi della ragazza: delle memorie pure e soavi di un intenso primo amore, 

completamente diverso da ciò a cui è abituato il volgare e libidinoso spirito del 

nobiluomo, il quale infatti rimane stupefatto da quanto apprende dai ricordi che non gli 

appartengono. È come se egli, grazie allo sdoppiamento di personalità e all’osmotico 

passaggio delle memorie femminili, venisse per la prima volta iniziato al vero amore, 

del quale egli non sospettava nemmeno l’esistenza, data la sua condotta di vita 

licenziosa e superficiale, mentre la ragazza, che pure aveva avuto fama di essere 

piuttosto libertina, conservava intatto il prezioso ricordo di un sentimento forse lontano, 

ma ancora vivo e pronto a riemergere non appena vi sia l’occasione propizia, qui 

costituita dalla vista di un luogo amato in passato. 

Avvicinandosi sempre più al castello, aumenta vertiginosamente l’asprezza del 

conflitto interiore tra la due opposte volontà, benché si sia già notato che lo spirito 

femminile tende a sopraffare costantemente quello maschile, e l’energia sprigionata da 

tale battaglia mentale viene riflessa nei movimenti sempre più convulsi e grotteschi del 

corpo del barone. Nel brano riportato di seguito si potrà infatti notare come agli occhi 

delle persone, che esterrefatte osservano la sua difficoltosa marcia verso il maniero, il 

protagonista appaia – con innegabile effetto di comicità – una sorta di burattino 

governato da un marionettista maldestro, o persino un invasato, ossia un uomo che ha 

                                                 
53 Ivi, p. 126. 
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perso il senno ed è posseduto da uno spirito maligno... e in effetti, come sanno i lettori, 

non è affatto una impressione lontana dalla realtà. 

 

Queste due volontà incominciarono da quell’istante a dominarsi e a dominarlo con 
pari forza. Se agivano d’accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, 
convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti 
venivano impediti e davano luogo ad una paralisi che si protraeva fino a che la più 
potente di esse avrebbe predominato. Mentre egli correva così verso il castello, 
uno dei domestici lo vide, e temendo di qualche sventura, lo chiamò per nome. Il 
barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò il passo e si fermò bensì 
per qualche istante, ma ne seguì una convulsione, un saltellare, un avanzarsi e un 
retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza 
continuare la sua corsa verso il villaggio. [...] Lungo la strada si abbatté in molte 
persone che sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di meraviglia. [...] 
Ne erano però impaurite e pensierose.54 
 

Al termine della folle corsa egli giunge finalmente al castello, e il lettore si trova subito 

di fronte a una nuova scena in cui Tarchetti lascia emergere il lato umoristico del suo 

fantastico, e nella quale si nota anche il reiterato gusto a sbeffeggiare il barone, dato che 

la spirito della ragazza lo induce un’altra volta – e in maniera ben più manifesta delle 

precedenti –  a tenere atteggiamenti omosessuali assai disonorevoli per la sua figura di 

autorevole signorotto meridionale nonché incorreggibile donnaiolo55.  

 

Giunto al castello, si arrestò; entrò nelle anticamere; baciò ad una ad una le  sue 
cameriere; strinse la mano alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di esse 
che accarezzò con molta tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di 
affetto. A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a 
rinchiudersi nelle loro stanze.56 

 

La fuga precipitosa e terrorizzata dei suoi servitori, con la quale essi reagiscono alle 

incomprensibili bizzarrie del loro padrone improvvisamente mutato, preannuncia che la 

notizia diverrà presto di pubblico dominio, poiché al loro allarme si aggiunge quello 

degli abitanti del villaggio che avevano assistito al burrascoso passaggio del barone 

attraverso il villaggio. D’altro canto, prima dello scioglimento finale, Tarchetti crea altre 

situazioni fantastiche nelle quali compiere un’ancora più accurata introspezione 

psicologica dello sdoppiato protagonista, alle prese con le conseguenze di un sempre più 

                                                 
54 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 128-129. 
55 Cfr. G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino 

Ugo Tarchetti, cit., p. 86. 
56 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 130. 
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netto prevalere dello spirito femminile nella lotta interiore per il dominio delle sue 

volontà. Si è già in parte analizzato l’episodio nel quale si viene a scoprire che la 

giovane cameriera scomparsa aveva avuto un flirt con il barone e quindi era già stata nel 

suo letto quando era in vita; tuttavia proprio grazie alla fatidica frase: «io vengo a 

dormire con lei, signor barone»57, proferita da lui stesso guidato dallo spirito della 

ragazza, egli esperisce un nuovo fantastico aspetto dello sdoppiamento interiore: la 

percezione duplicata delle memorie di un medesimo fatto – presumibilmente la notte di 

passione vissuta con la cameriera – da parte di due esseri differenti. In tale occasione si 

verifica la seconda tappa del processo di iniziazione al vero sentimento d’amore, che era 

cominciato durante la fermata riflessiva presso il pergolato a cui erano legate le intense 

memorie amorose della ragazza scomparsa. Il protagonista, per merito delle 

rimembranze condivise con lo spirito della fanciulla che alberga in lui, arriva a tendere 

nientemeno che a un irrealizzabile ideale di androginia che fonde completamente 

l’essenza spirituale maschile e quella femminile58. Nel breve passaggio che segue è 

interessante notare il ricorso a un lessico piano e delicato, peculiare non solo della 

tematica spirituale che si sta indagando, ma pure della connotazione fiabesca del 

fantastico di Uno spirito in un lampone, assai più affine al “meraviglioso”, rispetto alla 

predilezione per l’inquietante di tanti altri racconti fantastici scapigliati: 

 

e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel momento che cosa 
fosse la grande unità, l’immensa complessività dell’amore, il quale essendo nelle 
leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non può essere compreso 
da ciascuno che per metà. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di 
cui l’amore non è che un’aspirazione, e le dolcezze dell’amore un’eco, un’ombra, 
un sogno di quelle dolcezze.59 
 

Un altro dei topoi fantastici rilevabili nella parte finale del racconto è quello dello 

specchio, vale a dire un topos che, per rimanere nell’ambito del fiabesco, ha un illustre 

precedente nell’immortale fiaba di Biancaneve (1812) dei fratelli Grimm, ma che nella 

letteratura fantastica europea coeva a Tarchetti viene sfruttato anche dall’inglese Lewis 

Carrol nei suoi due capolavori: Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (1865) 

e Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò (1871). Lo specchio è da sempre la 

sede delle magiche apparizioni di presenze altrimenti invisibili, che scioccano colui che 

                                                 
57 Ibidem. 
58 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 79. 
59 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 131. 
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si sta specchiando facendogli perdere il contatto con la realtà concreta, e ciò che accade 

in Uno spirito in un lampone non fa eccezione: infatti il barone, osservando la sua 

immagine allo specchio, si ritrova a contemplare la straniante comparsa di una seconda 

figura che si sovrappone alla sua, un riflesso di qualcuno che egli sente di conoscere. Si 

sta realizzando esteriormente lo straordinario sdoppiamento che nel suo animo è in atto 

da ore. 

 

V’era lì presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era più 
egli, o almeno vi vedeva riflessa bensì la sua immagine; ma vedeala come fosse 
l’immagine di un altro, vedeva due immagini in una. Sotto l’epidermide diafana 
della sua persona, traspariva una seconda immagine a profili vaporosi, instabili 
conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva che nella sua unità 
vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.60 
 

Subito dopo il tema dello specchio evolve in un ulteriore topos fantastico, ovvero 

quello del quadro stregato61, i cui esempi più celebri nella storia della letteratura  si 

ritrovano nel racconto Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe, autore che, come si è 

più volte notato, costituì una delle maggiori fonti d’ispirazione per Tarchetti, e nel 

romanzo Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, il quale tuttavia, essendo stato 

pubblicato nel 189062, è posteriore al racconto tarchettiano di ben ventuno anni. 

Tarchetti utilizza il topos del quadro per preparare la scena che costituisce il punto 

apicale delle fantastiche vicissitudini vissute dal barone di B, poiché il soggetto del 

dipinto in questione è proprio la giovane cameriera scomparsa da mesi, il cui spirito ha 

invaso la psiche del barone, dominandola progressivamente e sfruttandola per attuare la 

sua personale vendetta nei confronti dell’uomo che l’aveva uccisa e sembrava essere 

riuscito a farla franca. La scena che vede il protagonista, totalmente posseduto dallo 

spirito femminile, mentre fissa in maniera morbosa il ritratto della defunta ragazza63 e 

sembra che ciò abbia innescato un autentico processo metamorfico che oltrepasserebbe 

la parziale metempsicosi che aveva avuto luogo sino a quel momento, viene ripresa dal 

                                                 
60 Ivi, p. 132. 
61 Cfr. G. AUTIERO, Una (disorganica) summa di topoi fantastici: Uno spirito in un lampone di Igino 

Ugo Tarchetti, cit., pp. 88-89. 
62 Il romanzo fu pubblicato per la prima volta sulle pagine della rivista «Lippincot’s Monthly Magazine» 

del luglio 1890, per essere poi edito in volume l’anno successivo e integrato da diversi capitoli aggiunti 

nel frattempo dall’autore. 
63 Risulta quanto meno curioso il fatto che in una dimora baronale fosse stata commissionata addirittura 

una tela da esposizione in onore di una domestica svanita nel nulla. 
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punto di vista atterrito della folla di curiosi spettatori che è giunta al castello a seguito 

delle notizie sulla presunta follia che sembrava avesse colpito il barone. A questo 

proposito, nel passo seguente è interessante notare come il narratore attribuisca al punto 

di vista della folla – nella quale compare anche un medico – una possibile diagnosi dello 

stato d’inferma salute mentale del protagonista: infatti viene paventata la possibilità che 

si tratti di un violento attacco di epilessia, benché tutti sembrino rendersi conto che la 

verità sia diversa e sia inscindibilmente collegata alla ragazza del dipinto. 

 

Il disgraziato barone fu trovato in piedi d’innanzi ad un ritratto di fanciulla –
quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello – in uno stato di 
eccitamento nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto 
violento di epilessia; tutta la sua vitalità pareva concentrarsi in quella tela; pareva 
che vi fosse in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse 
uscirne per entrare nell’immagine di quel quadro. Egli la fissava con inquietudine, 
e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una forza 
irresistibile.64  
 
Il pathos della situazione fantastica continua ad aumentare e nel successivo 

passaggio narrativo diviene chiaro che il barone, a causa della contemplazione del 

dipinto, sta assumendo le sembianze della fanciulla, il cui spirito, animato da una forza 

prodigiosa, sta cercando di liberarsi dell’ostacolo materiale costituito dal corpo maschile 

in cui è rimasto imprigionato. Si sta compiendo la metamorfosi cui si accennava poco 

fa, poiché l’egemonia dello spirito femminile sta avendo definitivamente la meglio sulle 

resistenze della psiche maschile del barone; lo stupore della folla di curiosi si trasforma 

in panico indescrivibile ed essi si trovano paralizzati dalla paura, costretti ad ammettere 

che quella che qualche istante prima sembrava una forte crisi epilettica, in verità è un 

avvenimento soprannaturale che sfugge a qualunque possibilità di diagnosi scientifico-

razionale: «che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d’innanzi a 

qualche cosa di soprannaturale»65. 

Infine vi è l’epilogo di tutta la vicenda fantastica che chiude il cerchio iniziato dalla 

metempsicosi avvenuta in seguito all’ingestione dei lamponi incantati: lo spirito della 

cameriera scomparsa ha prevalso su quello del barone e il corpo di quest’ultimo si sta 

tramutando in quello della ragazza e non si capisce quale sia la fine che attende il 

protagonista nel caso in cui la metamorfosi divenga effettiva. 

 

                                                 
64 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit. , p. 133. 
65 Ivi, p. 134. 
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Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione 
cresceva, i suoi profili si modificavano sempre più, il suo volto riproduceva 
sempre più, esattamente l’immagine della fanciulla... e già alcune persone 
parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno spavento 
misterioso li avesse resi muti e immobili, allorché una voce si sollevò 
improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!». Quel grido ruppe 
l’incantesimo.66 
 

Il processo metamorfico viene interrotto dall’urlo del guardaboschi che tradisce 

l’identità dell’assassino e segna il termine dell’evento fantastico che ha costituito il 

centro dell’intero racconto. Lo spirito della ragazza assassinata riconosce la voce del 

suo carnefice e induce il corpo del barone a scagliarsi nella sua direzione; dopodiché 

esce di scena perché il guardaboschi viene ritrovato svenuto e, una volta risvegliatosi, 

confessa spontaneamente il delitto commesso e viene incriminato. Di conseguenza 

l’anima della fanciulla ha raggiunto l’obiettivo di far emergere la verità, la vendetta può 

dirsi completa ed ella può rinunciare alla possessione del corpo del barone. Perciò si 

può dire che, sebbene Tarchetti adotti l’espediente logico-scientifico dell’assunzione 

dell’emetico che permette di rigurgitare i lamponi per liberarsi dallo spirito, la fantastica 

esperienza di sdoppiamento di personalità, sfociata quasi in una metamorfosi 

totalizzante, viene interrotta solo grazie alla confessione dell’assassino che rende 

finalmente possibile una serena dipartita verso l’aldilà all’anima della defunta, la quale 

viene anche degnata dalla comunità di una cristiana sepoltura in cimitero, riparando 

così a tutti i torti impuniti che ella aveva subito. 

 

 

4.3 Il macabro “umoristico”  

 

Un osso di morto 

 

Un osso di morto è l’ultimo racconto di Tarchetti ad essere preso in esame in questa 

ricognizione analitica della narrativa fantastica di Scapigliatura. Anch’esso, come Uno 

spirito in un lampone, venne pubblicato per la prima volta nella silloge trevesiana 

Racconti fantastici, uscita postuma nel 1869. All’interno della silloge, Un osso di morto 

è il racconto più breve, ma è pure quello in cui nel minor numero di pagine è 

concentrata la maggior densità di elementi fantastici della produzione tarchettiana. In 

                                                 
66 Ibidem. 
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particolare, il fantastico di quest’opera si contraddistingue perché all’atmosfera di base 

tipica di una ghost-story, di cui, come si vedrà, possiede tutti i caratteri canonici, si 

contrappone una costante e spiccata ironia che concorre assai ad attenuare il potenziale 

orrorifico dell’intreccio67.  

La vicenda narrata si sviluppa attorno al cosiddetto “oggetto mediatore”68 del 

fantastico, ossia l’elemento che certifica il passaggio dalla realtà ordinaria a quella 

soprannaturale, e in questo caso esso viene indicato sin dal titolo, dato che si tratta 

proprio dell’osso di un morto, precisamente la rotula di un ginocchio appartenuta ad un 

vecchio inserviente dell’Univesità di Pavia deceduto da oltre undici anni. Tale macabro 

cimelio viene conservato per anni nella casa del protagonista del racconto, e utilizzato 

come pratico fermacarte, ma d’improvviso, attraverso la mediazione di una seduta 

spiritica alla quale si sottopone il protagonista lo spettro del legittimo proprietario della 

rotula comunica dall’aldilà che sarebbe tornato a riprendersi il reperto anatomico. La 

trama, come si verificherà a breve, è più complessa di quanto si è sommariamente detto 

riguardo all’evento centrale, però si possono già perlomeno anticipare alcune degli 

spunti d’interesse che la caratterizzano. In primo luogo si noterà immediatamente la 

contemporanea presenza del gusto macabro e di quello medico-scientifico, poiché una 

porzione rilevante della vicenda riguarda il racconto della passata frequentazione da 

parte del protagonista di un insigne anatomopatologo esercitante presso l’Università di 

Pavia. Il gusto macabro riguarda soprattutto la dettagliata descrizione delle ossa che si 

ritrova a possedere quasi per caso colui che narra i fatti del racconto, e pure la visione 

del fantasma giunto a riprendersi la rotula di cui era stato defraudato da più di un 

decennio. Invece, per ciò che riguarda la tematica medico-scientifica, risulterà molto 

interessante approfondire il discorso legato al conflitto fra la razionalità della scienza 

positivista e il mistero del magnetismo animale e dello spiritismo, due affascinanti 

pseudo-scienze in auge negli anni Sessanta dell’Ottocento, alle quali Tarchetti si era 

decisamente appassionato. In secondo luogo, nel corso dell’analisi della struttura 

narrativa si noterà come l’autore per questo racconto ricorra a diversi espedienti 

asseverativi che, pur essendo già stati ravvisati nelle sue opere studiate in precedenza, in 

questo caso spiccano per modalità ed efficacia del loro impiego, dato che il lettore si 

ritrova veramente di fronte a una vicenda caratterizzata da singolare ambiguità, sospesa 

                                                 
67 Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., p. 

53. 
68 Cfr. A. SANTORO, Appunti sui «Racconti fantastici» di Igino Ugo Tarchetti, cit., p. 72. 
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tra verità e invenzione, nella quale non è affatto semplice decidere se credervi o meno. 

Da questo punto di vista, il mirabile raggiungimento dell’insinuazione del dubbio 

fantastico nei lettori che corrisponde all’attivazione del principio dell’esitazione 

todoroviana, rende probabilmente Un osso di morto il racconto tarchettiano più 

prossimo ai paradigmi euro-americani del fantastico e uno dei rarissimi esempi di opere 

fantastiche che riescono a mantenere viva l’esitazione sino all’ultima riga di testo. 

Accanto ai motivi d’interesse appena menzionati, naturalmente non si mancherà di 

indagare l’intero corredo di topoi tipici di un racconto gotico del terrore: cadaveri, spiriti 

misteriosi, un fantasma ricoperto da un lenzuolo bianco, il cronotopo notturno, i rumori 

sospetti e il panico del protagonista; non manca davvero nulla. Al contempo, tuttavia, si 

rileveranno i numerosi casi nei quali un’ironia ben percepibile mitiga l’atmosfera 

tenebrosa e strappa un inevitabile sorriso al lettore che non è abituato all’umorismo in 

un presunto racconto dell’orrore. Infine, senza nulla togliere agli innegabili meriti di 

Tarchetti, verrà rivelata la fonte straniera a cui egli si è ispirato per questo racconto, la 

quale risulta particolarmente significativa, giacché i debiti di Un osso di morto nei 

confronti del suo modello ispiratore sono assai più ingenti di quanto si è verificato nel 

resto dei racconti fantastici tarchettiani. 

Ora verrà fornita la consueta ampia sintesi dell’intreccio, e successivamente nella 

sezione analitica, destinata agli approfondimenti testuali, si riprenderanno tutti i temi sin 

qui accennati assieme agli altri che progressivamente emergeranno. 

 

La vicenda viene narrata in prima persona dal protagonista della stessa, il quale 

desidera raccontare alcuni fatti straordinari che gli sono accaduti di recente. 

La sua narrazione comincia però da undici anni prima, ossia dal 1855, l’anno in cui 

egli si era trasferito a Pavia per seguire la sua passione e frequentare gli studi di disegno 

presso l’Università locale. In breve tempo egli era entrato in confidenza col professor 

Federico M., un luminare di anatomopatologia, il quale purtroppo era morto dopo pochi 

mesi, stroncato da un ictus. Nel periodo in cui si erano frequentati, Federico M. si era 

dimostrato davvero un uomo di genio e uno scienziato brillante, ma allo stesso tempo si 

era rivelato una persona scettica e diffidente verso la branca di pseudo-scienze che al 

contrario appassionavano assai il protagonista e animavano le loro discussioni 

quotidiane: il mesmerismo, conosciuto anche come magnetismo animale, e lo 

spiritismo. Prima di morire Federico M. aveva convinto l’amico disegnatore a seguire 

alcune delle sue lezioni di anatomia, e nella stessa occasione gli aveva donato diversi 
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reperti anatomici del suo laboratorio: si trattava di varie tipologie di ossa umane, 

prelevate dai cadaveri sui quali il professore conduceva i propri studi clinici. In seguito 

il protagonista aveva conservato per anni quei macabri cimeli, esponendoli sul 

caminetto della sua abitazione, ma qualche mese prima rispetto ai fatti che si accinge a 

raccontare, si era deciso a seppellire tutte quelle ossa umane, fatta salva una rotula che 

egli aveva adibito a fermacarte e verso la quale non provava più alcuna repulsione. 

Proprio tale innocuo utensile osseo, assieme alla sua curiosa passione per il 

mesmerismo, è la causa scatenante degli eventi soprannaturali che egli ora finalmente 

può iniziare a raccontare. 

Nella primavera del 1866  aveva conosciuto a Milano un illustre magnetizzatore ed 

era riuscito a procurarsi l’invito per una delle sue sedute spiritiche, in occasione della 

quale egli era rimasto talmente affascinato dal potere e dall’efficacia delle invocazioni 

da voler chiamare a sua volta lo spirito di un defunto allo scopo di interrogarlo. La sua 

scelta era caduta sullo spirito del professor Federico M., poiché l’anatomopatologo in 

vita aveva sempre avversato le teorie del magnetismo animale. Seduto ad un tavolino 

con una penna pronta a scrivere, in pochi istanti si rese conto di avvertire una misteriosa 

presenza nella stanza e immediatamente la sua mano aveva iniziato a scrivere delle 

parole sotto l’influsso di una forza inesplicabile. Federico M. aveva davvero risposto 

alla sua chiamata spiritica, e le parole che dettava riguardavano una richiesta urgente a 

cui il protagonista avrebbe dovuto ottemperare: restituire la rotula che aveva ricevuto in 

dono undici anni prima al suo legittimo proprietario, ovvero un ex inserviente 

dell’Università di Pavia di nome Pietro Mariani, dato che quest’ultimo da undici anni 

tormentava incessantemente Federico M., chiedendogli di poter riavere il pezzo 

mancante della sua articolazione. Il narratore-protagonista, sbigottito dalle parole dello 

spirito del suo vecchio amico, rispose che avrebbe riconsegnato volentieri la rotula 

all’ex inserviente e che quindi sarebbe rimasto in attesa della sua visita; subito dopo 

aver udito il buon proponimento, lo spirito di Federico M. svanì nel nulla da cui era 

venuto. Passarono pochi minuti e nuovamente la stanza venne invasa da una presenza 

spiritica, questa volta fu lo spirito di Pietro Mariani a prendere il controllo della mano 

del protagonista e ad indurla a scrivere delle brevi e secche righe di presentazione in cui 

spiegava lo scopo della sua venuta: riprendersi l’agognata rotula del ginocchio sinistro. 

Come previsto, la risposta alla richiesta dello spirito fu affermativa e cortese, anche se 

l’umore del narratore cambiò, passando dall’esaltato al terrorizzato, quando egli chiese 

al Mariani come avrebbe potuto effettuare concretamente la restituzione, e l’ex 
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inserviente rispose che quella notte sarebbe venuto egli stesso a riprendersi l’osso; 

dopodiché lo spirito scomparve senza lasciare traccia del suo passaggio e il protagonista 

si ritrovò in preda al panico in vista di ciò che lo avrebbe atteso nella nottata. 

A mezzanotte uscì dalla casa del magnetizzatore e prese a vagare per le vie di 

Milano, cercando di posticipare il più possibile il rientro a casa. Per darsi coraggio fece 

una sosta in una fiaschetteria di second’ordine, trangugiò diverse bottiglie di vino e in 

seguito divenne così ebbro che si avviò risoluto verso la sua abitazione, ridendo dei suoi 

terrori precedenti. Barcollando giunse a casa, si infilò all’istante sotto le coltri, ma non 

riuscì ad addormentarsi e si trovò invece ad assistere a dei fenomeni paranormali: la 

candela emanava un fumo sospetto, l’atmosfera era improvvisamente divenuta 

soffocante e soprattutto la rotula-fermacarte aveva iniziato a muoversi in maniera 

convulsa sul tavolo, attirando magneticamente su di sé tutta l’attenzione del 

protagonista che non riusciva a distogliere lo sguardo. L’arrivo di Pietro Mariani era 

stato preannunciato e infatti pochi attimi dopo il fantasma fece la sua comparsa, 

presentandosi educatamente e addirittura scusandosi per l’ora tarda della sua visita. Al 

termine dei convenevoli, assai graditi dal padrone di casa, la cui angoscia era diminuita 

per merito dell’imprevisto garbo dello spettro, quest’ultimo volle dimostrare il motivo 

che lo aveva spinto a tormentare per anni Federico M. per riavere la rotula di cui era 

stato crudelmente privato. Pertanto egli sollevò la parte di lenzuolo bianco che gli 

copriva la gamba sinistra e mostrò che, in mancanza della rotula, il femore e la tibia 

erano legati alla meglio con un nastro nero; inoltre con una dimostrazione pratica fece 

vedere che in quelle condizioni era costretto ad una faticosa andatura sciancata. Il 

protagonista, sinceramente costernato per la zoppia del fantasma, gli rispose subito che 

la rotula lo stava attendendo sul tavolo, così il Mariani poté sfilare il nastro di 

emergenza e inserire il bramato osso all’interno dell’articolazione del ginocchio, anche 

se riscontrò un’amara sorpresa: l’osso risultava molto deteriorato a causa del cattivo uso 

che ne era stato fatto. Sentendosi criticato, il narratore rispose chiedendo ironicamente 

al fantasma se il resto delle sue ossa fosse più solido della rotula che egli aveva 

utilizzato per undici anni come fermacarte. Pietro Mariani si inchinò senza controbattere 

e si avviò verso l’uscita, ma prima di andarsene disse: «Sentite se le altre mie ossa non 

sono più solide»69 e nello stesso istante batté il piede con una violenza tale da far 

tremare le pareti. Il protagonista si svegliò d’improvviso e si accorse con immenso 

sollievo che il rumore proveniva  dalla portinaia che bussava alla porta per consegnargli 

                                                 
69 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 113. 
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una lettera; egli quindi prese la lettera e andò subito verso il tavolo per poggiarla sotto il 

suo fermacarte, ma venne colto da un improvviso terrore quando notò che la rotula era 

sparita e al suo posto si trovava il nastro nero ivi lasciato dal fantasma che gli aveva 

fatto visita nella notte. 

 

L’analisi di Un osso di morto partirà, come di consueto, dallo studio dell’importanza 

del contesto spazio-temporale in cui è ambientata la vicenda in relazione agli eventi 

fantastici in essa contenuti; a questo proposito, risulterà pure assai interessante rilevare 

che alla base della scelta dell’autore vi siano delle curiose motivazioni biografiche. 

La storia comprende anche un antefatto cronologicamente distante dall’evento 

fantastico che costituisce l’argomento della narrazione e quindi le ambientazioni 

rilevabili sono due: l’antefatto viene ambientato nel 1855 nella città di Pavia, mentre 

l’evento principale del racconto ha luogo a Milano nel 1866, ed entrambe le località 

risultano assai significative in funzione dei peculiari elementi fantastici di questo 

racconto. Il luogo di Pavia in cui accadono i fatti presupposti all’emersione del 

fantastico è la locale Università cittadina, nella quale Federico M., l’amico del 

protagonista, è professore di “patologia e di clinica per l’insegnamento universitario”, 

ovvero quello che secondo le moderne terminologie mediche verrebbe definito un 

anatomopatologo. Il protagonista non è uno studente di Federico M. e non è nemmeno 

iscritto ad un altro corso di studi dell’Università pavese, poiché afferma di essersi 

trasferito a Pavia per approfondire gli studi di disegno in una anonima scuola privata. 

Tuttavia, essendo divenuto amico di Federico M., è stato convinto da quest’ultimo a 

seguire alcune delle sue lezioni di anatomia. Sono tutt’altro che casuali le scelte 

tarchettiane riguardanti l’Università di Pavia e la creazione di un personaggio 

secondario che è un anatomopatologo: infatti nella seconda metà dell’Ottocento il 

Gabinetto Anatomico – la sede delle lezioni di Federico M. – di Pavia era uno dei centri 

di studio di anatomopatologia più all’avanguardia a livello europeo70. Pure la scelta 

cronologica non è casuale e anzi risulta assai suggestiva, poiché nel 1853, due anni 

prima degli eventi narrati in Un osso di morto, si era iscritto alla Facoltà di Medicina e 

Chirurgia dell’Università pavese nientemeno che Cesare Lombroso71, vale a dire colui 

                                                 
70 Cfr. A. CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, cit., p. 110. 
71 Per una sintesi della biografia di Cesare Lombroso si veda GIUSEPPE ARMOCIDA, Cesare 

Lombroso, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 

2005, pp. 548-553. Riguardo alle conseguenze degli studi anatomici condotti da Lombroso nel Gabinetto 
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che tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, a partire dagli studi anatomici condotti 

proprio nel Gabinetto Anatomico dell’ospedale di Pavia, fonderà l’antropologia 

criminale, una disciplina pseudo-scientifica che ebbe enorme successo fino all’inizio del 

Novecento. Come si è visto nel primo capitolo con il caso dell’Alfier nero di Arrigo 

Boito72, gli scapigliati non sono affatto immuni al fascino delle teorie lombrosiane e, 

benché molti tuttora ignorino tale aspetto della biografia lombrosiana, il criminologo 

veronese nel corso della sua esistenza si era interessato anche ai misteriosi fenomeni 

della parapsicologia, dell’ipnotismo e dello spiritismo, ovvero i fenomeni che vengono 

indagati in Un osso di morto. Tali singolari fenomeni di dubbia valenza scientifica negli 

anni in cui Lombroso era solo uno zelante studente, avevano riscosso notevoli 

entusiasmi nella Facoltà di Medicina pavese, tanto che persino il celebre anatomista 

Bartolomeo Panizza si era convertito all’applicazione dei principi del magnetismo 

animale; la medesima disciplina parascientifica di cui si dice appassionato il 

protagonista del racconto tarchettiano. A questo proposito, è interessante notare che 

Tarchetti stesso si era interessato, sulla scorta degli analoghi interessi dimostrati da Poe 

nei suoi racconti73, alle dottrine pseudo-scientifiche del mesmerismo e dell’ipnotismo, 

compiendo, come racconta l’amico Salvatore Farina, egli stesso degli esperimenti sulla 

sorella Amalia, leggendo saggi specialistici su tali argomenti e tessendo le lodi del 

mesmerismo in Riccardo Waitzen (1867)74. D’altro canto, l’interesse dell’autore per la 

misteriosa e tetra sfera della morte prescinde dal suo appassionarsi alle discipline 

parascientifiche di cui si è appena disquisito: in questa sede lo si è visto attraverso le 

analisi svolte sui suoi precedenti racconti fantastici75, ma probabilmente l’emblema dei 

                                                                                                                                                                  
Anatomico pavese si consiglia la lettura di MARIA TERESA MILICIA, Lombroso e il brigante: storia di 

un cranio conteso, Roma, Salerno Editrice, 2014, pp. 30-47. 
72 Cfr. supra, cap. I, pp. 54-67. 
73 Poe era un convinto sostenitore delle teorie sul magnetismo animale – poi chiamato anche 

“mesmerismo” –  del medico tedesco Franz Anton Mesmer (1734-1815), e scrisse due celebri racconti 

fantastici dedicati a questo argomento: La verità sulla caso del Signor Valdemar (1845) e Rivelazione 

Mesmerica (1844). D’altra parte è doveroso ricordare che anche un altro grande maestro del fantastico 

come Ernst Theodor Amadeus Hoffmann scrisse un celebre racconto sul tema della mesmerizzazione: Il 

magnetizzatore, pubblicato nel 1814 all’interno della raccolta Racconti fantastici alla maniera di Callot. 
74 Riguardo agli interessi di Tarchetti e degli scapigliati in generale in merito al magnetismo animale si 

veda A. CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, cit., pp. 164-

168. 
75 L’indagine sulla dimensione misteriosa e inconoscibile della morte si è infatti notata essere ben 

presente nelle opere tarchettiane del fantastico “fiabesco-leggendario”, ovvero Le leggende del castello 
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questa lugubre passione tarchettiana è rappresentato dalla vicenda narrata nel romanzo 

Fosca, la cui eponima protagonista femminile è una sorta di simbolo del morboso e 

irresistibile richiamo esercitato dalla morte. L’attrazione per la sfera della morte non 

coinvolge soltanto la produzione letteraria di Tarchetti, giacché, come testimonia 

Francesco Giarelli in un breve passaggio di Vent’anni di giornalismo, egli, soprattutto 

negli ultimi mesi della sua vita, aveva preso l’inquietante abitudine di frequentare 

assiduamente i cimiteri milanesi, rimanendovi «dentro, solo, mesto, estatico per ore ed 

ore, decifrando le antiche iscrizioni ed imparandone a memoria le più artistiche»76. 

Tornando al racconto, l’esperienza fantastica e macabra che costituisce il corpo 

centrale della vicenda non ha luogo a Pavia, bensì a Milano nel 1866, poiché il 

protagonista si è trasferito nel capoluogo lombardo, portando con sé i macabri doni del 

defunto professor Federico M, dopo aver interrotto gli studi pavesi. La Milano degli 

anni scapigliati è dunque la seconda città che fa da sfondo alla narrazione: milanese è il 

magnetizzatore che affascina il protagonista a tal punto da indurlo a chiedere di essere 

ammesso alla seduta spiritica che lo mette in contatto prima con lo spirito di Federico 

M. e poi con quello di Pietro Mariani, e milanese è pure l’abitazione nella quale si 

assiste alla comparsa del fantasma del Mariani e alla garbata conversazione che egli 

intrattiene con colui che ha indebitamente detenuto per undici anni la sua rotula. Inoltre, 

la scelta della Milano scapigliata degli anni Sessanta costituisce un autentico Leitmotiv 

della narrativa fantastica di Tarchetti, poiché vi vengono ambientati addirittura quattro 

dei sei racconti che sono stati analizzati in questa sede77: Storia di un ideale, I fatali, La 

lettera U e Un osso di morto. In questo caso tale scelta probabilmente è dettata anche 

dallo status di «microscopico Parigi della Lombardia»78che Milano sta assumendo negli 

anni della Scapigliatura: una città che si sta progressivamente trasformando in una 

moderna metropoli capitalista, nella quale si può venire a contatto con tutte le principali 

novità tecnologiche e culturali dell’epoca, comprese le mode del magnetismo animale e 

dello spiritismo che tanto appassionano il protagonista di Un osso di morto. 

                                                                                                                                                                  
nero  e I fatali, ma pure nel fantastico “patologico” di La lettera U e infine nel macabro “fiabesco” di Uno 

spirito in un lampone. 
76 FRANCESCO GIARELLI, Vent’anni di giornalismo, Codogno, Tipografia Editrice A. G. CAIRO, 

1896, p. 216. 
77 Un altro racconto fantastico tarchettiano, non incluso nella presente indagine, è ambientato a Milano: 

Storia di una gamba, pubblicato da Sonzogno nel 1869. 
78 CLETTO ARRIGHI, La scapigliatura e il 6 febbraio (un dramma in famiglia), Milano, Francesco 

Sanvito, 1862, p. 41 
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Concluse le stimolanti riflessioni sulle scelte dell’autore in merito all’originale 

contesto spazio-temporale del racconto, è ora tempo di analizzarne la struttura narrativa, 

la quale si mostrerà tutto sommato tradizionale all’interno dell’ormai familiare universo 

fantastico tarchettiano. 

Per quanto concerne l’architettura dell’intreccio non vi è molto da riferire, se non che 

la vicenda narrata risulta suddivisa in due “atti” cronologicamente separati da undici 

anni, con il primo “atto”, dedicato all’esperienza pavese del protagonista a contatto con 

l’anatomopatologo Federico M., che funge da antefatto nei confronti del secondo, nel 

quale è contenuta la narrazione dettagliata dell’evento fantastico. 

D’altra parte è decisamente interessante la scelta del narratore: un narratore interno 

autodiegetico in prima persona, vale a dire l’opzione che si è ripetutamente notato 

essere la preferita dai narratori scapigliati, sebbene Tarchetti alterni il narratore in prima 

persona autodiegetico (Un osso di morto, La lettera U, Le leggende del castello nero) a 

quello allodiegetico (Storia di un ideale, I fatali, Uno spirito in un lampone). Alla stessa 

stregua di quanto accaduto per gli altri suoi racconti, allo scopo di conferire maggiore 

credibilità ad una narrazione che, essendo eminentemente soggettiva e trattando di un 

evento fantastico, rischia di apparire poco verosimile, l’autore adotta un espediente 

asseverativo, ma non si tratta del classico “manoscritto ritrovato”, né dello scartafaccio 

di memorie e ovviamente neppure della testimonianza di eventi accaduti ad altri. 

L’espediente creato da Tarchetti per Un osso di morto è diverso da tutti quelli visti sin 

qui, giacché risulta fondato sull’ambiguo gioco realtà-sogno, ovvero sull’insinuare nei 

lettori il dubbio amletico di trovarsi di fronte a una vicenda veritiera oppure al racconto 

di un incubo, il quale, fra l’altro, in questo caso si colorerebbe anche di humour dato che 

sarebbe la conseguenza di una sbornia eccezionale. La narrazione comincia 

significativamente con il narratore che si rivolge agli ipotetici lettori e afferma di essere 

in procinto di raccontare una vicenda definita inesplicabile, quindi classificandola 

subito indirettamente come appartenente al misterioso campo del fantastico, ma 

lasciando ai lettori la libertà di interpretarla a proprio piacimento, come si intende dalle 

seguenti parole: «Lascio a chi mi legge l’apprezzamento del fatto inesplicabile che sto 

per raccontare»79. In seguito viene narrato che egli, di ritorno dalla seduta spiritica 

svoltasi a casa del magnetizzatore, si sia fermato in una bottiglieria per cercare di 

trovare grazie all’alcol la temerarietà necessaria ad affrontare l’imminente incontro con 

lo spettro di Pietro Mariani: 

                                                 
79 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 103. 
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Volle allora il caso che aggirandomi non so per qual via, mi trovassi di fronte a 
una bettola su cui vidi scritto a caratteri intagliati in un’impannata, e illuminati da 
una fiamma interna: «Vini nazionali» e io dissi senza’altro a me stesso: 
«entriamovi, è meglio così, e non è un cattivo rimedio; cercherò nel vino 
quell’ardimento che non ho più il potere di chiedere alla mia ragione». E 
domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidità, benché repugnante per 
abitudine all’abuso di quel liquore.80  
 

Il fatto che non si tratti di qualche innocuo bicchiere di vino, ma che si parli di un 

numero indeterminato di bottiglie bevute una di seguito all’altra, oltretutto da un 

soggetto che afferma di essere un bevitore moderato, perciò non abituato a trangugiare 

quantità di alcol così ingenti, è il campanello d’allarme per una ubriacatura annunciata e 

dagli esiti imprevedibili. Oltre allo stato psicologico ebbro e alterato, a causa del quale 

egli si sente baldanzoso e persino divertito dalle paure che prima lo attanagliavano, 

Tarchetti sfrutta anche l’immagine stereotipica dell’andatura malferma dell’ubriaco per 

evidenziare l’instabilità e la possibile mancanza di attendibilità del narratore-

protagonista. 

 

Ottenni l’effetto che avevo desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore 
svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano 
riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e a poco a poco riconquistai 
talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi 
avviai risoluto verso casa. Giunto in stanza, un po’ barcollante pel troppo vino 
bevuto, accesi il lume, mi spogliai per metà, mi cacciai a precipizio nel letto, 
chiusi un occhio, e poi l’altro, e tentai di addormentarmi. Ma indarno. Mi sentivo 
assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi pesavano 
addosso e mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e 
durante quell’assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si 
compivano intorno a me.81 
 

Nella parte finale del passo appena proposto è interessante notare la minuziosa 

descrizione dello stato psicofisico del personaggio, volta a enfatizzare i potenti effetti 

dell’alcol e a creare l’atmosfera d’incertezza che preannuncia la comparsa dello spettro. 

La climax, utilizzata per la serie di aggettivi relativi alle sensazioni del protagonista 

mentre si trova a letto e non riesce ad addormentarsi, è assai significativa sia perché può 

essere letta come un chiaro sintomo della prossimità dell’evento fantastico sia perché 

rende colui che lo narrerà un soggetto al quale sarà piuttosto difficile credere, date le 

condizioni psicofisiche a dir poco precarie in cui versa. 

                                                 
80 Ivi, pp. 109-110. 
81 Ivi, pp. 110-111. 
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L’evento fantastico costituito dalla visita del fantasma di Pietro Mariani ha luogo 

subito dopo che l’ubriaco protagonista si è infilato a letto e nell’assopimento ha visto 

compiersi dei fenomeni paranormali – dei quali si dirà più avanti – nella sua stanza. 

Non appena il fantasma del Mariani si dilegua, il narratore viene improvvisamente 

destato da dei colpi d’incerta provenienza: egli crede che sia stato lo spettro a percuotere 

il pavimento con il piede ma, da sveglio e avendo presumibilmente smaltito la sbornia, 

si rende conto che la realtà appare diversa e assai più rassicurante:   

 

E appena desto intesi che era la portinaia che picchiava all’uscio e diceva: «son io, 
si alzi mi venga ad aprire». – Mio Dio! Esclamai allora sfregandomi gli occhi col 
rovescio della mano, era dunque un sogno, nient’altro che un sogno! Che 
spavento! Sia lodato il cielo...ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo... ai 
fantasmi... – E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l’uscio; e poiché il freddo 
mi consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la 
lettera sotto il premi-carte...82 
 

Tuttavia, e in questo risiede l’efficacia dell’espediente messo in atto da Tarchetti, il 

finale riserva una sorpresa inattesa che fa inopinatamente cadere tutte le presunte 

certezze del protagonista e pure quelle che i lettori dovrebbero aver maturato alla luce 

delle righe citate poc’anzi: «Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e 

al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva lasciato Pietro Mariani»83. La scena 

finale, attestando grazie al lascito del nastro nero che la visita del fantasma non è stata 

frutto dell’immaginazione di un ubriaco, sembra riabilitare del tutto la credibilità del 

narratore e perciò rende veramente complicata per il lettore la scelta di prestare fede o 

meno al fatto inesplicabile che è stato narrato. L’espediente del giocare sull’ambiguità 

di una situazione al limite tra il sogno e la realtà, permette al racconto tarchettiano di 

mantenere attivo fino alla fine l’essenziale meccanismo dell’esitazione fantastica, 

rendendo Un osso di morto uno dei rari racconti fantastici del periodo scapigliato in cui 

ciò accade84. 

                                                 
82 Ivi, pp. 113-114. 
83 Ibidem. 
84 Uno di questi rari casi è costituito da un altro racconto di Tarchetti che è stato analizzato nel capitolo 

dedicato al fantastico “fiabesco-leggendario”, ovvero I fatali, il cui epilogo non è risolutivo e mantiene 

una fitta coltre di mistero sulla verità riguardante i due fatali  antagonisti. Un altro esempio eccellente è 

rappresentato dalla novella Il pugno chiuso di Arrigo Boito, nella quale solo l’ultima riga del testo svela il 

segreto della fantastica patologia cha aveva colpito il miserabile mendicante di nome Paw.  
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D’altra parte, come è già stato anticipato, il raggiungimento di un risultato tanto 

notevole nel realizzare la fantastica ambiguità del rapporto tra sogno e realtà, ha 

all’origine un palese debito di Tarchetti nei confronti di Le pied de momie, un famoso 

racconto di Thèophile Gautier, uno degli autori preferiti dagli scapigliati, nonché uno 

dei riconosciuti maestri del fantastico europeo ottocentesco. Le pied de momie venne 

pubblicato per la prima volta nel 1840 all’interno del periodico illustrato parigino 

«Musèe des familles», per poi essere incluso nel 1863 nella silloge Romans e contes85, 

all’interno della quale certamente venne letto da Tarchetti86. La trama di Un osso di 

morto si rivela straordinariamente simile a quella del racconto di Gautier: entrambi sono 

imperniati sull’apparizione notturna di uno spettro87 venuto dal passato a riprendere una 

parte mancante del proprio scheletro, la quale è indebitamente custodita e utilizzata 

come fermacarte da un ignaro protagonista, il quale è però ben disposto a restituire il 

“pezzo” richiesto dal fantasma; inoltre in entrambi i racconti il protagonista, reduce da 

una eccezionale ubriacatura, viene svegliato da un rumore reale che sembrerebbe 

rassicurarlo sulla natura onirica di quanto egli ricorda essere accaduto, ma è una 

convinzione illusoria poiché subito dopo egli scopre una prova che dimostra che non si 

è trattato di un incubo e che la visita dello spettro era stata reale. L’italiano si ispira al 

modello francese anche per la resa del peculiare carattere ironico e umoristico delle 

situazioni fantastiche presenti in Un osso di morto, poiché già nel racconto di Gautier si 

rileva una costante ricerca di comicità proprio nelle circostanze in cui vengono descritti 

gli eventi soprannaturali. Nonostante tutte le evidenti analogie tra le due opere, nel 

racconto tarchettiano, come fa notare Vincenzo Moretti, si assiste a una curiosa 

parodizzazione della fonte ispiratrice: «il piede dell’imperiale mummia mummificata 

diventa la volgare rotula di un inserviente dell’Università di Pavia; il narratore di 

Gautier si ubriaca di Champagne in un’elegante cena fra amici, il personaggio 

tarchettiano invece beve “vini nazionali”, da solo, in una brutta osteria; l’uno si ritrova 

nella sua casa ricca di addobbi preziosi ed eccentrici, l’altro nella squallida camera 

d’affitto: al gusto parnassiano di Gautier si oppone il solido realismo lombardo di 

Tarchetti»88. Inoltre, risulta assai significativo osservare l’inusualità della scelta 

tarchettiana di sostituire l’affascinante principessa egiziana di Gautier con un umile 

                                                 
85 T. GAUTIER, Romans e contes, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 1865. 
86 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 419. 
87 Nel racconto gauteriano lo spettro è quello della bella Hermontis, una giovane principessa egiziana. 
88 Cfr. V. MORETTI, Scapigliatura e dintorni, cit., p. 20. 
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uomo che di mestiere faceva l’inserviente universitario: si tratta dell’unica occasione 

all’interno della sua produzione fantastica in cui lo scrittore di San Salvatore Monferrato 

si esime dal creare un personaggio femminile che abbia una funzione fondamentale in 

relazione agli eventi fantastici narrati89. 

Prima di passare all’analisi della tipologia e delle funzionalità degli elementi 

fantastici presenti nel racconto, è opportuno approfondire una tematica – assai cara agli 

scapigliati e a Tarchetti in particolare – che emerge con forza dalle pagine di Un osso di 

morto:  la critica alla scienza positivista, la quale è colpevole sia di offrire un senso di 

generale sicurezza che in verità è soltanto un’illusione, sia di essere scettica a priori 

dinnanzi alle possibili manifestazioni del soprannaturale. Lo scetticismo tipicamente 

positivista con la sua esclusiva fede nei dati empirici  e nella catalogazione scientifica di 

tutto ciò che esiste, determina una modalità logica e razionale di confrontarsi con la 

realtà, la quale risulta estremamente prevedibile e perciò rassicurante per i nuovi ceti 

borghesi che si avviano a divenire rapidamente dominanti nell’Italia protodustriale del 

periodo postunitario90. Tale mentalità scientificoa, accolta con entusiasmo dalla 

rampante borghesia italiana, viene avversata dagli scrittori scapigliati, i quali vogliono 

difendere, anche attraverso la sperimentazione della letteratura fantastica, il primato del 

genio e dell’invenzione artistica dinnanzi all’avanzata apparentemente inarrestabile 

dell’arido Vero positivista; ed è proprio questo conflitto che viene riprodotto in Un osso 

di morto grazie alle opposte figure del narratore-protagonista e del suo amico Federico 

M. La rappresentazione di questo conflitto ha luogo principalmente nella prima parte 

del racconto, ovvero quella riservata alla narrazione dell’antefatto riguardante 

l’esperienza vissuta all’Università di Pavia nel 1855. Si è già esaminata nei dettagli 

l’importanza dell’ambientazione pavese, soprattutto in relazione al prestigio del 

Gabinetto Anatomico della Facoltà di Medicina e Chirurgia della locale Università 

all’epoca in cui avvengono i fatti narrati, e quindi ora l’attenzione può dirigersi sul 

personaggio di Federico M., il quale viene qualificato “professore di patologia e di 

clinica per l’insegnamento universitario”. Si tratta dunque di un anatomopatologo, un 

medico specializzato nel diagnosticare patologie a partire da campioni di tessuto 

(biopsie) ex vivo oppure post mortem: una figura all’avanguardia nella scienza medica 

del medio Ottocento e, dato che all’epoca gli anatomopatologi lavoravano perlopiù sui 

                                                 
89 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., p. 109. 
90 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 35-42. 
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cadaveri91, decisamente interessante per un narratore fantastico come Tarchetti, il quale 

si dimostra sempre sensibile al sinistro fascino della morte e delle possibilità di contatto 

con il mondo ultraterreno. D’altro canto, il protagonista del racconto, cioè il 

personaggio idealmente contrapposto allo scienziato Federico M., nel 1855 è uno 

studente trasferitosi a Pavia per studiare disegno in una scuola privata, quindi è un 

artista, un individuo evidentemente dotato di una certa sensibilità artistica. Non a caso 

egli definisce la sua passione «la mia arte del disegno»92 , elevandola dunque alla 

dignità di “arte”, una parola assai significativa per i letterati scapigliati, i quali, come si 

è notato nel primo capitolo della presente indagine, l’hanno consacrata a loro supremo 

ideale di vita, ribellandosi al grigiore dei valori positivistici e borghesi. L’altra 

peculiarità del protagonista è lo spiccato interesse per gli enigmatici fenomeni legati al 

mesmerismo e alle possibilità di comunicare con gli spiriti, e ciò lo pone in una 

posizione nettamente antitetica nei confronti di Federico M., per il quale l’unica fede è 

la scienza e gli unici fenomeni degni d’interesse sono quelli verificabili empiricamente. 

Il conflitto tra i due personaggi avviene esattamente sul campo delle credenze nello 

spiritismo e nel magnetismo animale, quindi una materia di ambito soprannaturale 

focalizzata sul misterioso rapporto tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. Vi è un 

brano particolarmente interessante che chiarisce la posizione di Federico M. verso le 

credenze del suo più giovane amico disegnatore: 

 

Era uomo amantissimo delle scienze, e della sua in particolare – aveva virtù e doti 
di mente non comuni – senonché come tutti gli anatomisti ed i clinici in genere, 
era scettico profondamente e inguaribilmente – lo era per convinzione, né io potei 
mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni 
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno – 
e piacemi rendere questa giustizia alla sua memoria – egli si era mostrato sempre 
tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue, ed io e quanti il conobbero 
abbiamo serbato la più cara rimembranza di lui.93  
 

 Si è pertanto di fronte ad un brillante uomo di scienza scettico profondamente e 

inguaribilmente, ma che almeno si dimostra indulgente verso le persone che non 

condividono il suo scetticismo. L’ironia della sorte, o sarebbe meglio dire l’ironia di 

Tarchetti, vuole che l’oggetto mediatore del fantastico, e quindi rivelatore del 

                                                 
91 Come si rileva anche in Un osso di morto, poiché l’anatomopatologo dona al protagonista diverse ossa 

umane prelevate dai cadaveri che egli esamina quotidianamente. 
92 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 104. 
93 Ivi, pp. 103-104. 
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soprannaturale, sia proprio un macabro dono dello scettico Federico M. allo studente di 

disegno che crede nello spiritismo. Inoltre, per un nuovo scherzo del destino, lo stesso 

anatomopatologo, defunto nel 1855 a causa di una apoplessia fulminante  (si noti 

l’esattezza terminologica ricercata da Tarchetti), è colui che nel 1866 fornisce al 

protagonista la prova inoppugnabile della verità riguardo alle teorie mesmeriche sul 

magnetismo animale come modalità di comunicazione ultraterrena. Difatti, quando il 

narratore si trova ad assistere a una seduta spiritica di un noto operatore dell’occulto e 

richiede di poter convocare egli stesso uno spirito dall’aldilà, sceglie di invocare lo 

spirito del suo vecchio amico Federico M. e motiva tale scelta in maniera interessante, 

facendo un preciso riferimento agli scontri avuti con il medico, quando questi ancora era 

in vita, riguardo alla fede nei fenomeni paranormali dello spiritismo. 

 

  Manifestata questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui 
lasciato solo; e poiché l’impazienza e il desiderio d’invocare molti spiriti a un 
tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo 
spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità della nostra natura, mi 
venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, avevo avuto delle 
vive discussioni su questo argomento, e deliberai di chiamarlo.94 
 

Tralasciando qui le modalità con le quali Tarchetti inscena la manifestazione 

dello spirito di Federico M., poiché saranno oggetto di approfondimento nella 

sezione finale espressamente riservata ai luoghi testuali di emersione del 

fantastico, risulta invece assai interessante notare le parole con le quali esordisce 

lo spirito dopo essere stato invocato dal protagonista: 

 

Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni più esigenti 
mi impedivano di venire, né potrò trattenermi ora qui, né risponderò alle 
interrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per 
compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran tempo che 
cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito.95 
 

Sembra che colui che in vita era stato definito come un medico scettico 

profondamente e inguaribilmente nei confronti di tutto ciò che non fosse verificabile 

con metodi scientifici, e particolarmente nei confronti delle credenze nello spiritismo, 

una volta morto, si sia inopinatamente convertito a tali credenze e sia persino divenuto 

uno spirito assai richiesto dai seguaci di tali dottrine dell’occulto, dato che afferma di 

                                                 
94 Ivi, pp. 105-106. 
95 Ivi, pp. 106-107. 
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essere troppo impegnato a rispondere a invocazioni urgenti per trattenersi con il 

protagonista e soddisfare le sue curiosità. La seconda metà del breve passo citato è 

finanche più interessante, perché egli dichiara di aver ascoltato la chiamata sia per 

compiacere il protagonista, e quindi accontentarlo nella sua volontà di conversare con 

uno spirito, sia per una pressante esigenza personale che da molto tempo lo spingeva a 

cercare un modo per contattarlo. Tutto ciò va chiaramente contro i “dogmi” scientifici 

che Federico M. aveva fedelmente seguito durante la sua vita mortale, nella quale, come 

si è verificato in precedenza, egli era risultato un individuo impossibile da convincere  

persino a poter pensare alla possibilità dell’esistenza degli spiriti. Ora invece è 

addirittura lui stesso ad affermare di aver disperatamente cercato di mettersi in contatto 

con un amico di vecchia data che è sempre stato affascinato dalle sedute spiritiche e dai 

fenomeni soprannaturali a esse connessi. 

La sorprendente metamorfosi subita da Federico M. è impressionante: egli passa 

dall’essere stato uno scettico medico positivista al diventare la prova stessa delle 

credenze da lui strenuamente rifiutate finché era in vita, e a divenire addirittura il primo 

sostenitore delle soprannaturali possibilità di comunicazioni con l’oltretomba, rese 

possibili dalle sedute spiritiche. Tutto ciò è utile a decretare la sconfitta della scienza 

positivista di fronte alle fantastiche manifestazioni del paranormale, poiché essa non è 

in grado si spiegare l’esistenza di fenomeni che esulano dalla rassicurante sfera della 

razionalità. Inoltre il fatto che il finale del racconto sembri certificare la veridicità non 

solo dell’avvenuta comunicazione con gli spiriti di persone defunte, ma pure dell’ancor 

più incredibile visita notturna di uno spettro, costituisce una ulteriore prova della 

volontà tarchettiana di ironizzare sulle illusorie sicurezze che la scienza medio-

ottocentesca sembra in grado di offrire, ma che in realtà possono facilmente essere 

messe in crisi. 

Lo sfruttamento esplicito dell’ironia si riscontra manifestamente nell’ultima parte 

dell’analisi, la quale è dedicata ad approfondire gli elementi e le situazioni fantastiche 

presenti in Un osso di morto. Come si è già anticipato, all’interno del racconto si 

rileverà la presenza di tutti gli ingredienti più tipici di una spaventosa ghost-story, ma 

l’indubbio potenziale orrorifico degli eventi fantastici viene neutralizzato dal costante 

ricorso all’ironia, la quale si è verificato che è una delle numerose felici acquisizioni 

tarchettiane dalle pagine del gauteriano Le pied de momie96. 

                                                 
96 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 420-421. 
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Gli eventi fantastici rilevabili nel racconto sono due, e l’uno risulta premonitore 

dell’altro: il primo ha luogo nella casa milanese del magnetizzatore esperto nell’arte 

arcana dell’evocazione degli spiriti, e consiste nelle conversazioni ultraterrene avute dal 

protagonista con gli spiriti di Federico M. e di Pietro Mariani; mentre il secondo evento 

fantastico avviene nell’umile stanza d’affitto del protagonista e consiste nella visita 

notturna del fantasma di Pietro Mariani, giunto nel mondo dei vivi per riappropriarsi 

della rotula di cui era stato illecitamente privato al momento del trapasso, avvenuto più 

di un decennio prima. Prima di analizzare nei dettagli le due situazioni appena 

menzionate, è utile evidenziare quali caratteristiche abbia l’oggetto mediatore che 

innesca gli accadimenti soprannaturali, vale a dire la vecchia rotula di Pietro Mariani, 

l’ex inserviente dell’Università di Pavia. Innanzitutto è bene verificare quale sia il 

valore che il protagonista conferisce alla rotula che, assieme ad altre ossa umane, ha 

ricevuto macabramente in dono dal professor Federico M. poco prima che quest’ultimo 

morisse. Il narratore afferma di essere entrato in possesso delle ossa quando risiedeva a 

Pavia nel 1855 e aveva stretto amicizia con l’illustre anatomopatologo: 

 

Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue 
lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli 
alla mia arte del disegno: acconsentì benché repugnante; e spinto dalla vanità di 
parergli meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi 
diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza.97 
 

Quindi il protagonista, oltre a essere affascinato dalle dottrine del mesmerismo e 

dello spiritismo, è pure un individuo che aborrisce la macabra vista dei cadaveri umani, 

ma accetta comunque di presenziare alle lezioni anatomiche dell’amico, e per 

nascondere i propri timori chiede e ottiene delle ossa umane, che curiosamente sceglie 

di esporre in bella vista sul caminetto della propria stanza, in sostituzione dei ninnoli 

che di solito si ritrovano nelle mensole dei caminetti della gente comune. Dopo la morte 

di Federico M., egli conserva per molti anni quelle macabre suppellettili, le quali grazie 

al trascorrere del tempo e all’abitudine di vederle paiono aver perso la loro originaria 

carica perturbante, salvo riacquisirla inesplicabilmente pochi mesi prima degli eventi 

fantastici narrati, costringendo così l’inquieto protagonista a disfarsene, seppellendole e 

conservando solamente «una piccola rotella di ginocchio»98. È lui stesso a spiegare 

                                                 
97 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., pp. 104-105. 
98 Ibidem. 
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l’intima motivazione che lo ha spinto a non seppellire la rotula, preferendo così 

continuare ad averla come parte integrante degli arredi della sua stanza: 

 

Questo ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io 
aveva destinato, fino dal primo istante che l’ebbi, a compiere l’ufficio d’un premi-
carte, come quello che non mi chiamava alcuna idea spaventosa, si trovava già 
collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui privato nel modo 
inesplicabile che sto per raccontare.99 
 

La “piccola rotella” viene conservata perché il protagonista è stato in grado di 

inibirne la memoria macabra e a dimenticare che essa provenga da un cadavere umano: 

si è così attivato un processo di rimozione mentale che ha permesso di associare 

all’ossicino sferico il solo strumentale “valore d’uso”, cioè l’acquisita natura di banale e 

utile fermacarte, rimuovendo da esso qualunque sinistra inquietudine100. D’altro canto, 

come indica l’ultima frase del passo citato poc’anzi, l’idillio, durato ben undici anni con 

l’osso di morto ridotto a pratico fermacarte, non può proseguire oltre, poiché accadono 

due avvenimenti fantastici che (ri)conferiscono alla rotula il suo originario valore di 

componente anatomica indispensabile del corpo umano, sebbene lo scheletro a cui essa 

appartiene si trovi in una dimensione ultraterrena. Il motivo alla base del contatto tra il 

protagonista e il mondo dell’oltretomba, e di conseguenza alla successiva visita dello 

spettro di Pietro Mariani, risiede nella «mancata sepoltura che non lascia requie 

all’estinto»101, dato che, come si vedrà a breve, il Mariani ha tormentato per undici 

interminabili anni lo spirito di Federico M., reo di aver sezionato arbitrariamente il suo 

cadavere (una colpa che viene ammessa dallo stesso anatomopatologo), e di avergli 

perciò causato enormi problemi di deambulazione durante la sua esistenza post 

mortem102.  

                                                 
99 Ibidem. 
100 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., p. 108  
101 A. CARLI, L’errore e l’allucinazione. Scienza e scientismo magico in «Italia  magica». Letteratura 

fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, cit. , p. 265. 
102 Del resto, lo stesso torto subito dall’ex inserviente universitario tarchettiano viene subito da 

Hermanthis, la giovane principessa egiziana creata dalla fantasia di Gautier, alla quale tuttavia il piede 

non viene amputato da uno scettico anatomista, ma viene direttamente rapito dal suo sepolcro, lasciando 

crudelmente zoppa nientemeno che la figlia di un Faraone, la quale quindi dopo oltre trenta secoli di 

silenzio, è costretta a tornare nel mondo dei vivi nelle vesti di un affascinante fantasma per riavere il suo 
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Tali rivelazioni hanno luogo nel corso del primo dei due eventi fantastici rinvenibili 

in Un osso di morto: la seduta spiritica, ovviamente notturna, avvenuta nell’abitazione 

di un famoso magnetizzatore milanese conosciuto dal protagonista tarchettiano nella 

primavera del 1866. La passione per lo spiritismo lo ha quindi accompagnato negli 

undici anni trascorsi dalle dispute dialettiche che lo avevano visto scontrarsi con lo 

scetticismo aprioristico del compianto professor Federico M., benché, come si può 

notare dal passo seguente, accanto al sincero interesse nei confronti delle pseudo-

scienze che promettono di consentire di avere contatti con i defunti, si percepisca anche 

una altrettanto sincera e superstiziosa paura delle misteriose potenzialità del 

soprannaturale. D’altronde, i timori verso l’arcana dimensione dell’oltretomba si erano 

già manifestati quando, dopo anni e anni di abitudinaria indifferenza, egli aveva 

avvertito una inattesa angoscia osservando la collezione di ossa donatagli da Federico 

M. e si era voluto liberare di tutti quei macabri soprammobili, a eccezione della rotula 

adibita a fermacarte.  

 

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto 
tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto istanza per essere ammesso ad una delle 
sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da 
prevenzioni sì tristi, che più volte lungo la via era stato quasi in procinto di 
rinunciarvi. L’insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio 
malgrado.103 
 

Superate le sue ubbie, il protagonista si trova finalmente ad assistere alla seduta 

spiritica e ne rimane talmente entusiasta da avanzare la richiesta di poter compiere in 

prima persona l’esperienza di comunicazione con lo spirito di un morto, ed è appunto 

questa risoluzione a innescare l’avvio del primo evento fantastico del racconto. Come è 

già stato detto, la scelta dello spirito da evocare ricade sul defunto professor Federico 

M., motivata dal fatto di aver avuto in passato delle vivaci discussione con il dottore 

sulla realtà dello spiritismo. È interessante notare anche la location in cui avviene 

l’esperienza paranormale: il cronotopo notturno è quello tipico dei momenti in cui 

emerge la dimensione del fantastico, mentre la stanza in cui viene condotto e lasciato 

solo il protagonista viene definita un “gabinetto appartato”, nel quale è presente 

                                                                                                                                                                  
prezioso piede, che nel frattempo è stato acquistato dal protagonista gauteriano in una bizzarra rivendita 

d’antiquariato.  

 
103 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 105. 
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l’immancabile e topico tavolino da cui tradizionalmente si svolgono le evocazioni agli 

spiriti. Tuttavia, nella prospettiva dello studio dell’emersione della dimensione 

fantastica, ciò che colpisce di più è l’originale modalità mediante la quale lo spirito di 

Federico M. manifesta la sua presenza al trepidante evocatore: sopra il tavolino si 

trovano un foglio, un calamaio e una penna, quindi il protagonista intinge la penna 

d’inchiostro concentrandosi per canalizzare tutta la sua energia interiore verso il 

richiamo spirituale, e poco dopo iniziano a verificarsi dei fenomeni soprannaturali che 

certificano l’avvenuto contatto con l’attesa entità spirituale. Il misterioso mondo 

dell’oltretomba diviene percepibile da parte dell’inconscio del personaggio 

“magnetizzato” grazie a delle inedite sensazioni interiori e soprattutto grazie allo 

straordinario processo della cosiddetta “scrittura automatica” che lo pone in uno stato di 

trance parziale, dato che egli rimane cosciente ma non è più in grado di controllare i 

movimenti della sua mano, la quale viene sottoposta al dominio della volontà 

ultraterrena dello spirito di Federico M.  

 

Manifestata questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui 
lasciato solo [...]. Fatta questa scelta, mi sedetti a un tavolino, disposi innanzi a me 
un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di 
scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, e raccolta tutta 
la mia potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del 
dottore venisse. Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d’indugio mi accorsi 
per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era più solo nella stanza, sentii per 
così dire la sua presenza; e prima che avessi potuto risolvermi a formulare una 
domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una forza estranea alla 
mia volontà, scrisse, me inconsapevole, queste parole.104 

 

La “scrittura automatica” è la modalità soprannaturale attraverso cui l’ex illustre 

anatomopatologo riesce a rispondere alla chiamata del protagonista, oltrepassando 

misteriosamente la linea di confine che divide il mondo dei vivi da quello dei morti. Le 

parole di Federico M. sono la chiave di volta degli sviluppi successivi della vicenda 

fantastica, giacché introducono il personaggio di Pietro Mariani e la questione capitale 

della restituzione della rotula. Il medico ammette la propria colpa affermando di aver 

sottoposto a una dissezione arbitraria il cadavere dell’ex inserviente dell’Università di 

Pavia, e il dettaglio dell’ammissione può essere facilmente interpretato come una 

ulteriore critica all’arroganza della scienza positiva ottocentesca, la quale si poteva 

permettere, senza alcuno scrupolo, di profanare arbitrariamente il corpo di un essere 

                                                 
104 Ivi, pp. 105-106. 
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umano per compiere studi anatomici. Nella fantastica finzione di Tarchetti tuttavia 

Federico M. viene punito post mortem per il suo atto sacrilego, poiché il suo spirito 

viene tormentato e minacciato per undici anni da quello di Pietro Mariani, il quale 

evidentemente, pur essendo finito nell’oscuro oltretomba, non si è mai rassegnato al 

torto subito e pretende che gli venga restituita la piccola rotella, la cui assenza lo ha 

costretto a convivere con una deambulazione forzatamente compromessa. 

La risposta positiva dello scioccato protagonista alla disperata richiesta mossagli 

dallo spirito di Federico M. ha come conseguenze la conclusione della prima 

comunicazione spiritica e l’imminente inizio della seconda conversazione 

soprannaturale, la quale avviene con una entità spirituale sconosciuta e perciò risulta 

assai diversa dalla precedente sia per il tono delle comunicazioni ricevute tramite un 

nuovo episodio di “scrittura automatica” sia per le reazioni del protagonista. Infatti, lo 

spirito di Pietro Mariani si presenta in modo poco amichevole, parlando in terza persona 

con frasi telegrafiche, formali e dirette, senza alcun tipo di convenevoli verso colui che 

ha usufruito illegalmente della sua rotula per oltre un decennio. Nel brano che segue si 

potranno notare le sensazioni psicofisiche provate dal protagonista nel momento in cui 

svanisce la presenza invisibile di Federico M., e pure la quasi immediata riattivazione 

del canale comunicativo oltremondano a seguito della percezione dell’arrivo della 

nuova entità spirituale. Sarà altresì significativo notare il particolare relativo 

all’impressione di minore intensità dei fenomeni esperiti dal narratore quando lo spirito 

di Pietro Mariani si impossessa della sua mano e si verifica nuovamente l’esperienza 

della “scrittura automatica”. Forse tale minore intensità fenomenologica dipende dalla 

peculiare natura dell’anima di Pietro Mariani, il quale nel corso della successiva visita, 

nelle apparentemente inquietanti vesti di un fantasma, si rivelerà essere 

sorprendentemente un autentico gentiluomo, tutt’altro che rancoroso, come invece era 

apparso durante la seduta spiritica che si cita qui: 

 

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata 
rotella, e che era felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo [...]. Ciò 
detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il mio 
braccio più libero, la mia mano non più ingranchita come dianzi, e compresi, in 
una parola, che lo spirito del dottore era partito. [...] la mia mente era in uno stato 
di esaltazione impossibile a definirsi. In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi 
fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia mano trascinata dalla volontà 
dello spirito, scrisse queste altre parole: «lo spirito di Pietro Mariani, ex 
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inserviente dell’Università di Pavia, è innanzi a voi e reclama la rotella del suo 
ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»105 
 

Di seguito il protagonista si dice ben disposto a restituire la sciagurata rotella, 

chiede in quale momento e in quale modo dovrebbe avvenire tale restituzione, ma la 

risposta lapidaria del Mariani, il quale dichiara che verrà egli stesso quella notte a 

riprendersi la sua proprietà e poi interrompe il contatto spiritico, genera panico 

immediato nel narratore e crea i presupposti per la prima occasione del racconto in cui 

una situazione fantastica potenzialmente spaventosa risulta mitigata dal ricorso 

tarchettiano all’ironia. Di fatto, la comicità, la quale si rivelerà essere la caratteristica 

principale del successivo evento fantastico, si intravede già dalle impacciate parole con 

le quali il terrorizzato protagonista cerca disperatamente un modo di evitarsi 

l’appuntamento notturno fissato dallo spirito di Pietro Mariani: «Annichilito da quella 

notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tuono di 

voce ad un tratto: – Per carità... vi scongiuro... non vi disturbate... manderò io stesso... vi 

saranno altri mezzi meno incomodi»106. A questo punto termina la circostanza fantastica 

legata alla descrizione dei fenomeni paranormali del mesmerismo e dello spiritismo, e 

contemporaneamente ha inizio la fase finale della vicenda, il cui evento culminante, 

ossia la visita del fantasma, corrisponde al nucleo fantastico principale della vicenda, 

vale a dire l’episodio nel quale emergono più nettamente i caratteri del macabro 

“umoristico” che rendono Un osso di morto un racconto assai singolare nel panorama 

della narrativa fantastica del periodo scapigliato 

L’episodio viene comunque preparato con estrema perizia da Tarchetti, il quale, 

sfruttando svariati topoi caratteristici delle ghost-stories, riesce a creare l’atmosfera 

ideale per la tradizionalmente terrorizzante apparizione di uno spettro. In primo luogo vi 

è la rilevazione dello stato d’animo alterato del protagonista, il quale confessa di non 

essere in grado di descrivere le spaventose emozioni provate dopo che ha saputo che di 

lì a poco avrebbe avuto l’invidiabile fortuna di un incontro têtê à têtê con lo spettro di 

un uomo morto: «È impossibile che io possa rendere qui colle parole l’angoscia delle 

sensazioni che io provai in quel momento. Io ero in preda ad un panico spaventoso»107. 

In secondo luogo vi è la sinistra descrizione della città attraversata nell’evocativo orario 

notturno della mezzanotte: le vie appaiono deserte, le luci sono tutte spente e una fitta 

                                                 
105 Ivi, pp. 106-107. 
106 Ivi, p. 109. 
107 Ibidem. 
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nebbia rende l’atmosfera generale ancora più lugubre e tenebrosa, facendo in modo che 

il disagio del protagonista aumenti ininterrottamente, tanto che egli non ha il coraggio di 

fare rientro a casa, poiché ciò che lo attende è «un’idea da morirne, [...] una prevenzione 

troppo orribile»108. In terzo e ultimo luogo, durante il vagabondare notturno per le strade 

di Milano avviene la già analizzata sosta presso una osteria di second’ordine 

dall’indicativa insegna recante la scritta “Vini nazionali”, nella quale il personaggio 

tarchettiano si ubriaca in una “stanzaccia sotterranea” per trovare il coraggio di 

affrontare la venuta del fantasma. I litri di vino bevuti del protagonista svolgono 

un’importante funzione strumentale, poiché, alterando la sua percezione della realtà, 

rendono possibile la visione di allucinazioni e contribuiscono così alla creazione 

dell’ambiguità dell’atmosfera che prepara all’avvento dello spettro. 

In seguito viene descritta la scena dell’arrivo del protagonista «un po’ barcollante pel 

troppo vino bevuto» alla propria camera d’affitto: come tutti gli ubriachi non si sente 

affatto bene e si affretta a mettersi sotto le coperte, sperando di addormentarsi, ma 

riuscendo solo a sprofondare in uno straniante stato di assopimento catalettico; ed è 

proprio in questi istanti che ha inizio il secondo capitale evento fantastico del racconto. 

Ubriaco e assopito, il personaggio di Tarchetti si accorge che attorno al letto stanno 

avvenendo dei fenomeni inesplicabili, di cui non si spiega l’origine: 

 

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d’altronde una 
stearica pura, si sollevavano in giro delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che 
raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano apparenza di una 
cappa pesante di piombo: l’atmosfera della stanza divenuta ad un tratto soffocante 
era impregnata di un odore simile a quello della carne viva abbrustolita, le mie 
orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare 
le cause, e la rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla 
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti.109 
 

La descrizione fantastica segnala chiaramente che la venuta dello spettro è ormai 

imminente, e tutti i sensi del protagonista subiscono una rapida alterazione. Il fumo nero 

e fitto, emesso d’improvviso da una candela che in teoria sarebbe dovuta essere spenta, 

confonde lo spazio circostante, rende l’aria irrespirabile e riguardo a essa risulta 

significativo lo sgradevole dettaglio dell’odore di carne viva abbrustolita. Pure l’udito 

viene compromesso da un rumore costante e misterioso, ma l’attenzione primaria viene 

immediatamente catturata da quello che succede alla rotula poggiata sul tavolo, la quale 

                                                 
108 Ibidem. 
109 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 111. 
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si anima di vita propria e comincia una sorta di inquietante e macabra danza; è come se 

si fosse aperta una finestra spazio-temporale e, dopo undici anni da innocuo ferma-carte, 

la sciagurata rotella – l’oggetto mediatore del fantastico – avesse riconquistato la 

propria natura di sinistro osso di morto, sensibile al soprannaturale richiamo che 

proviene dal suo legittimo proprietario. Il protagonista sembra comprendere l’evento 

fantastico che si sta compiendo e infatti dichiara di sentirsi in uno stato simile a quello 

dell’ipnotismo, completamente magnetizzato dal fascino della “rotula impazzita”: «io 

non poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei sensi, le mie facoltà, le 

mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei»110. Come nelle più 

tipiche ghost-stories, tutto appare idealmente predisposto per l’atteso arrivo del 

fantasma, perciò, non appena il fumo si dissolve e Pietro Mariani fa la sua teatrale 

comparsa scostando la tenda d’ingresso, né il padrone di casa né i lettori provano un 

brivido di spavento o di sorpresa; era tutto previsto, sebbene il clima da incubo creato 

da Tarchetti sia indubbiamente da manuale del racconto dell’orrore. 

La figurazione dello spettro dell’ex inserviente universitario pavese riprende lo 

stereotipo più banale legato al mondo fantasmatico: uno scheletro umano ricoperto da 

un lenzuolo bianco, e sin da questo particolare esteriore si può intuire che non si tratta di 

uno spettro così spaventoso come si sarebbe potuto immaginare sulla base 

dell’atmosfera che precede il suo arrivo. Tale impressione viene confermata dall’evento 

fantastico centrale del racconto, costituito dal grottesco colloquio che il fantasma 

intrattiene con il protagonista: un dialogo che, grazie al costante utilizzo dell’ironia da 

parte dell’autore, prende immediatamente le forme di una straordinaria scena di 

commedia che trasforma Un osso di morto nella parodia delle canoniche storie di 

fantasmi111. A tal proposito, le battute con le quali esordisce il redivivo Pietro Mariani 

sono emblematiche del definitivo mutamento di tono del racconto, ed è pressoché 

impossibile evitare di sorridere dinnanzi all’imprevista cortesia da gentleman inglese 

dimostrata dallo spettro nei confronti di colui che detiene indebitamente un pezzo 

essenziale del suo scheletro: 

 

Avanzatosi fino alla metà della stanza, s’inchinò cortesemente e mi disse: «io 
sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella». E 
poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuò con dolcezza: 

                                                 
110 Ibidem. 
111 Cfr. E. GHIDETTI, «Forze occulte»: Scienza, spiritismo e letteratura fantastica al tramonto del 

secolo XIX, in «Italia magica»: letteratura fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, cit., p. 35. 
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«Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte... in quest’ora...  
capisco che la è un’ora incomoda... ma... ». – Oh! È nulla, è nulla, io interruppi, 
rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita...io mi 
terrò sempre onorato di ricevervi nella mia casa...112  
 

Il tono dello spettro è decisamente differente da quello che si sarebbe potuto 

immaginare a partire dalle energiche e concise parole con le quali si era fatto 

riconoscere nel corso della seduta spiritica di qualche ora prima, quindi il protagonista 

risulta evidentemente disorientato dall’inatteso garbo del suo interlocutore 

oltremondano e reagisce in maniera piuttosto goffa, tentando di mostrarsi a proprio agio 

e il più amichevole possibile. La scena comica in seguito entra nel vivo e il fantasma di 

Pietro Mariani, desiderando giustificarsi per l’insistenza della sua richiesta, offre una 

dimostrazione concreta dei motivi per i quali non può continuare a rimanere privo della 

sua rotella: 

 

sollevò un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e mostrandomi lo 
stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un 
nastro nero passato due o tre volte nell’apertura della fibula [il perone]\\\, fece 
alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere che l’assenza di quell’osso 
gl’impediva di camminare liberamente.113 
 

I particolari anatomici della scheletrica gamba del Mariani in una ghost-story 

tradizionale probabilmente apparirebbero raccapriccianti e spaventosi, ma nel racconto 

tarchettiano entrano a far parte del generale clima di comicità che funge da cornice a 

questo buffo colloquio che pone di fronte un vivo e un morto misteriosamente tornato 

dall’aldilà. I due si comportano come se fossero due amici che si rivedono dopo 

moltissimo tempo e provano un certo disagio nel non sapere come rivolgersi l’uno 

all’altro, tentando goffamente di mascherare l’imbarazzo attraverso l’utilizzo di formule 

di cortesia, come si può notare anche dall’enfatica reazione del protagonista dopo aver 

assistito alla dimostrazione della zoppia del fantasma: « – Tolga il cielo, io dissi allora 

con accento d’uomo mortificato, che il degno ex inserviente dell’Università di Pavia 

abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella [...]»114. La stravagante 

situazione per certi versi può ricordare quello che forse è il più celebre caso in cui uno 

spettro, giunto dopo la mezzanotte dall’oltretomba, fa visita a una persona vivente: Il 

                                                 
112 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 112. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, pp. 112-113. 
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canto di Natale (1843) di Charles Dickens, un breve romanzo fantastico115 nel quale, 

durante la notte di Natale, l’avaro finanziere Ebeneezer Scrooge riceve nella sua camera 

da letto l’inaspettata e terrorizzante visita del fantasma del suo ex socio Jacob Marley, il 

quale è venuto a preannunciargli la successiva venuta di tre spiriti natalizi che lo 

convinceranno a mutare radicalmente condotta di vita. Come il fantasma di Pietro 

Mariani, lo spettro di Marley è affetto da una evidente difficoltà di deambulazione, ma 

nel suo caso ciò non è causato dalla privazione di un osso, bensì dalla presenza di una 

pesantissima catena116, legata alla vita, che gli impedisce di muoversi normalmente e gli 

rende faticoso ogni passo. Al di là di quanto detto è però bene sottolineare che la visione 

fantastica dello spettro di Marley è ben diversa da quella tarchettiana per quanto 

concerne la figurazione dei due fantasmi, poiché quella dickensiana è intrisa di 

particolari inquietanti e orrorifici (l’agghiacciante visione del volto spettrale sul portone, 

la già menzionata terribile catena, la mascella che si stacca dal viso di Marley quando 

egli si toglie le bende) che invece sono totalmente assenti nella rappresentazione 

fantasmatica ideata da Tarchetti, la quale, come si sta osservando, spicca per comicità 

ed effetti parodici. 

Il momento probabilmente più divertente di Un osso di morto è costituito dallo 

scambio di battute avvenuto tra i due bizzarri interlocutori durante l’operazione di 

reintegro della rotula all’interno del ginocchio di Pietro Mariani:  

 

Lo spettro s’inchinò per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slegò il 
nastro che gli congiungeva il femore allo stinco, lo posò sul tavolino, e presa la 
rotella, incominciò ad adattarla alla gamba. – Che notizie ne recate dall’altro 
mondo? Io chiesi allora, vedendo che la conversazione languiva durante quella 
sua occupazione. Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamò con aspetto 
rattristato: «questa rotella è alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso». 
– Non credo, io dissi, ma forse che le altre vostre ossa sono più solide?117 
 

Innanzitutto sarebbe curioso chiedersi dove il fantasma tarchettiano abbia trovato il 

nastro nero, utile come ingegnoso rimedio provvisorio per tenere uniti il femore e lo 

stinco, e a breve si verificherà come tale nastro possegga delle qualità straordinarie tali 

                                                 
115 Il celeberrimo romanzo natalizio di Dickens è già stato chiamato in causa nel corso dell’analisi di 

Notte di Natale di Camillo Boito. Cfr. supra, cap. III, pp. 178-201 
116 Simbolo del contrappasso per l’essersi comportato da spietato usuraio mentre era in vita; e Scrooge 

rischia il medesimo destino se non si ravvede in tempo, come invece farà, consentendo il lieto fine 

natalizio della vicenda dickensiana. 
117 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 113. 
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da renderlo il secondo oggetto “mediatore” del fantastico a comparire nel racconto. 

Tuttavia, ciò che nel brano citato sorprende per il felice effetto di humour è l’informale 

domanda posta dal protagonista al fantasma, trattato proprio come se fosse un vecchio 

amico di ritorno da un lungo viaggio in terre lontane; solo che in questo caso il presunto 

“vecchio amico” è uno sconosciuto ex inserviente universitario che per di più proviene 

dal regno dei morti e, di conseguenza, appare esilarante il goffo tentativo del 

protagonista di chiacchierare amichevolmente118. L’ironia si fa ancora più marcata nel 

passaggio successivo, in cui Mariani critica la scarsa cura con la quale è stata custodita 

la sua preziosa rotella e, di rimando, il protagonista si concede inaspettatamente la 

licenza di usare l’arma del sarcasmo, ironizzando sulla presunta solidità delle ossa dello  

spettro. È evidente il mutamento nel suo stato d’animo, passato dall’essere terrificato e 

impietrito al solo pensiero di dover incontrare un fantasma, all’essere talmente sicuro di 

sé  e confortato dalla mitezza del Mariani da concedersi persino una battuta mordace in 

risposta alla critica ricevuta. D’altra parte la risposta per le rime del fantasma non si fa 

attendere molto, benché egli, salutando con un nuovo inchino il protagonista, non 

smentisca il suo proverbiale garbo nelle maniere: 

 

Egli tacque ancora, s’inchinò la terza volta per salutarmi, e quando fu sulla 
soglia dell’uscio, rispose chiudendone l’imposta dietro di sé: «Sentite se le altre 
mie ossa non sono più solide». E pronunciando queste parole percosse il 
pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e a quel 
rumore mi scossi e mi svegliai.119 
 

Punto dalla beffarda ironia del suo interlocutore, il fantasma, prima di lasciare il 

mondo dei vivi e tornare nell’aldilà, non si fa mancare la soddisfazione di dar prova 

dell’invidiabile saldezza del suo scheletro, concludendo nel migliore dei modi il comico 

colloquio con il protagonista che, come detto, costituisce l’evento fantastico centrale del 

racconto e quello che avvalora la scelta di qualificare Un osso di morto come ideale 

rappresentante del sottogenere “macabro-umoristico”. 

Il finale, di cui si è già parlato in precedenza, mostra i vani tentativi di 

razionalizzazione compiuti dal protagonista, il quale cerca di auto-rassicurarsi riguardo 

alla natura onirica di quanto ricorda che sia accaduto in quella nottata ma, suo malgrado, 

è costretto a scontrarsi con la realtà della presenza del nastro nero, appartenuto allo 

                                                 
118 Cfr. B. MORICONI, I racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti tra realismo e decadentismo, cit., p. 

54. 
119 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, cit., p. 113. 
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spettro di Pietro Mariani, sopra il tavolino della sua stanza al posto del suo vecchio 

fermacarte osseo, il quale evidentemente è davvero tornato a svolgere la sua originaria 

funzione anatomica all’interno del ginocchio del fantasma. Dunque, e qui termina 

l’analisi del racconto, il nastro nero proveniente dall’oltretomba diviene il secondo 

oggetto fantastico del racconto a mediare tra la dimensione terrena e quella ultraterrena; 

più in particolare, esso costituisce la prova tangibile che svela quale sia la verità 

sull’esperienza fantastica vissuta dal protagonista tarchettiano e per tale motivo è stato 

anche definito “oggetto mediatore di verità”120. 

 

 

4.4 Il macabro “noir”  

 

Il violino a corde umane 

 

Una nuova affascinante declinazione del fantastico “macabro” è rappresentata da Il 

violino a corde umane, il più conosciuto dei racconti fantastici – non molti a dire il vero 

– di Antonio Ghislanzoni, il quale, come si è potuto notare nella precedente analisi di La 

tromba di Rubly, pur essendo universalmente conosciuto come il librettista dell’Aida 

verdiana e autore di numerosi altri libretti d’opera, è anche una interessante figura di 

polimorfico letterato attento alle mode del momento, musicologo, operoso giornalista e 

promotore culturale, profondamente coinvolto nella temperie della Scapigliatura 

milanese121. 

Il violino a corde umane venne pubblicato inizialmente nel 1868 all’interno della 

prima edizione della silloge Racconti incredibili122, per poi essere ripubblicato nella 

seconda edizione della medesima silloge, avvenuta nel 1870 presso la tipografia 

milanese di Carlo Brigola123, e infine, a testimonianza del discreto successo della 

                                                 
120 Cfr. A. M. MANGINI, La voluttà crudele: fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, 

cit., p. 110. 
121 Per gli approfondimenti sulla vita e l’opera dell’autore si rimanda a quanto detto nel primo capitolo nel 

corso dell’analisi di La tromba di Rubly. Cfr. supra, cap. I, pp. 45-53. 
122 A. GHISLANZONI, Racconti incredibili, Milano, Ufficio generale di commissioni ed annunzi, 1868. 
123 A. GHISLANZONI, Racconti incredibili, Milano, Carlo Brigola, 1870. 
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narrativa ghislanzoniana, venne incluso nella raccolta Racconti e novelle124 del 1874, 

edita da Edoardo Sonzogno, ossia il “principe” dell’editoria milanese dell’epoca. 

La storia editoriale del racconto in esame attesta che esso indubbiamente appartiene 

al cosiddetto “periodo scapigliato” di Ghislanzoni, nel quale egli, benché non possa 

essere considerato, anche per ragioni anagrafiche, a tutti gli effetti un membro del 

movimento dei sodali Tarchetti, Boito, Dossi, Gualdo etc., scrive una serie di brevi 

racconti, quelli contenuti nell’originaria raccolta Racconti incredibili, palesemente 

influenzati dai nuovi paradigmi narrativi e stilistici che la Scapigliatura stava 

sperimentando125, grazie alla lettura delle opere dei grandi maestri stranieri del 

fantastico. Nonostante il talento poliedrico, le doti di organizzatore di cultura e la 

passione per la letteratura, è risaputo come il vero grande amore di Ghislanzoni rimanga 

la musica, e non è una casualità che i suoi due migliori racconti fantastici, entrambi 

analizzati in questa sede, presentino proprio la musica come tematica centrale e 

dimostrino come essa possa essere uno straordinario agente magico e perturbatore della 

realtà. Un’altra caratteristica comune alle due opere fantastiche a “tema musicale” e, più 

in generale, a numerose produzioni scapigliate, è quella di indagare l’arcano rapporto 

che esiste tra la dimensione della vita e quella della morte, sebbene ciò venga svolto in 

maniera assai differente nel Violino a corde umane rispetto a quanto visto in La tromba 

di Rubly. Infatti, se in occasione del racconto analizzato nel capitolo dedicato al 

fantastico “idealistico”, la musica è il mezzo fantastico votato alla titanica orfica 

impresa – poi fallita – di creare un passaggio verso l’oltretomba che coroni il sogno 

d’amore di Rubly e riporti indietro la sua defunta sposa, nel Violino a corde umane la 

musica diviene il simbolo dell’ossessione del protagonista di arrivare a essere 

riconosciuto come il più grande violinista del pianeta, e lo strumento musicale diviene il 

mezzo fantascientifico per riuscire nell’impresa, anche a costo di violare la dignità di un 

essere umano e commettere una terribile empietà per trasformare il proprio violino in un 

oggetto fantastico macabramente invincibile. 

La presenza di uno sconvolgente suicidio sullo sfondo dell’affascinante Parigi degli 

anni Trenta dell’Ottocento, un protagonista follemente ambizioso e privo di scrupoli, 

diversi dettagli macabri e un’atmosfera sinistra che in certi passaggi diviene 

                                                 
124 A. GHISLANZONI, Racconti e novelle, Milano, Edoardo Sonzogno, 1874. Tale silloge della narrativa 

di Ghislanzoni venne inoltre ristampata nel 1884, sempre ad opera di Sonzogno, all’interno della popolare 

collana Biblioteca romantica economica. 
125 Cfr. G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, cit., pp. 17-20. 
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faustianamente demoniaca, hanno reso possibile la classificazione del racconto come 

rappresentante della categoria “noir” all’interno del fantastico “macabro”. La citata 

atmosfera faustiana è forse l’elemento fantastico meglio riuscito dell’intera opera, e in 

gran parte deriva dalla felice scelta dell’autore di sfruttare l’immortale fascino delle 

leggende circolanti su Niccolò Paganini, il quale ricopre il ruolo dell’antagonista, 

essendo l’inarrivabile ed enigmatico riferimento da cui è ossessionato il protagonista 

ghislanzoniano. Gli elementi fantastici noir nominati in precedenza, assieme ai 

personaggi inquietanti e carismatici e a un intreccio che procede spedito e mantiene 

sempre alta la tensione narrativa, rendono Il violino a corde umane una novella 

fantastica efficace, che non sfigura affatto accanto alle produzioni dei maggiori nomi 

della Scapigliatura e risulta assai piacevole da leggere anche per il lettore moderno. 

 

La storia ha inizio a Parigi nella primavera del 1831: i mesi nei quali soggiornò in 

città il leggendario violinista genovese Niccolò Paganini, impegnato in una lunga e 

trionfale tournée europea, della quale i sei concerti parigini all’Opèra national 

costituirono l’apice indiscusso. Si trovavano nella capitale francese anche il 

trentacinquenne violinista tedesco Franz Sthoeny e il suo vecchio maestro Samuele 

Klauss: erano giunti da Stoccarda con la speranza di trovare gloria e fortuna nella scena 

musicale, dacché Franz si era trovato solo al mondo e senza un soldo a seguito della 

prematura morte dell’adorata madre. 

Franz era un giovane arrogante e altero, si riteneva certo di essere il più dotato 

violinista in circolazione e Samuele assecondava la sua feroce ambizione di dimostrare 

la sua eccezionale perizia tecnica. Tuttavia un enorme ostacolo si frapponeva al 

raggiungimento del «primo posto fra i suonatori dell’epoca»126 e tale ostacolo 

rispondeva al nome di Niccolò Paganini, colui che era unanimemente reputato per 

distacco il miglior violinista vivente, e perciò l’unico rivale davvero temuto da Sthoeny. 

Quest’ultimo, assieme al fedele maestro, decise di assistere a uno degli acclamati 

concerti di Paganini e visse un’esperienza terrificante: lo sconfinato e diabolico talento 

dell’italiano faceva letteralmente rabbrividire, era inavvicinabile per chiunque, 

compreso Franz, il quale rientrò a casa scoraggiato e frustrato come non mai.  

Klauss tentò di confortarlo dicendogli che la sua tecnica era perfetta e che non 

avrebbe dovuto abbattersi, poiché la sovrumana abilità di Paganini dipendeva da oscure 

                                                 
126 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane in Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, 

cit., p. 100. 
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stregonerie e da conversazioni con il demonio tipiche dei maledetti artisti italiani, 

disposti a tutto per eccellere nelle arti. L’anziano, a dimostrazione di quanto affermava, 

citò i casi di Giuseppe Tartini e di Paganini stesso, raccontando che entrambi avevano 

venduto la loro anima al diavolo per trasformare i loro violini in strumenti in grado di 

emettere suoni e sinfonie soprannaturali. Il primo era riuscito, tramite un magico rituale, 

a far assorbire al suo strumento lo spirito di una vergine che era morta d’amore per lui, 

mentre il secondo si era spinto oltre, giungendo ad assassinare il suo migliore amico e a 

fabbricare le nuove corde del suo violino con le sue interiora. Lo spaventoso racconto di 

Klauss non fece inorridire il suo allievo, anzi, egli ne rimase sinistramente affascinato, 

giacché, accecato com’era dall’ambizione, avrebbe anch’egli venduto la sua anima al 

diavolo per raggiungere la gloria suprema. Franz dunque chiese al proprio maestro se 

l’unico modo per raggiungere il sublime livello di Paganini fosse quello di possedere 

uno strumento le cui corde fossero composte di fibra umana, e Samuele, pur contrario a 

tali pratiche sataniche, rispose in maniera affermativa, sottolineando il fatto che la fibra 

umana doveva appartenere al cadavere di una persona cara. L’allievo, turbato da quanto 

aveva udito, non disse più nulla, ma afferrò il suo violino, ne strappò le corde con 

violenza e le gettò a bruciare tra le braci del camino. Da quell’istante non risuonò più 

una singola nota musicale nell’appartamento e calò il gelo tra i due coinquilini, i quali 

non si rivolsero più la parola per mesi; finché una sera Samuele, prima di coricarsi, 

ruppe il silenzio ed esclamò una frase enigmatica: «È tempo che ciò finisca!». 

Al risveglio del mattino seguente vi era una terribile sorpresa ad attendere Franz: il 

corpo di Samuele Klauss, il suo anziano maestro, giaceva disteso sul letto privo di vita e 

accanto a esso vi era un’accorata lettera indirizzata all’amato allievo. Nella missiva 

Samuele confessava il proprio suicidio, motivandolo con la volontà di sacrificare la 

propria vita per fare in modo che Franz potesse finalmente conquistare la gloria. Perciò 

invitava l’allievo a non esitare a prelevare le sue viscere per creare delle nuove 

fantastiche corde per il violino e, una volta preparato in tal modo lo strumento, avrebbe 

dovuto trovare Paganini e sfidarlo senza alcun timore reverenziale, poiché allora il 

suono del suo strumento avrebbe avuto la prodigiosa forza dell’amore di Samuele 

Klauss. Franz provò un brevissimo attimo di commozione dinnanzi al sacrificio del 

maestro, ma poi dimenticò subito i sentimenti e si ritrovò elettrizzato dalla possibilità 

che gli era stata creata; quindi non si tirò indietro quando fu il momento di esaudire il 

desiderio espresso dal vecchio e, utilizzando i tessuti umani del cadavere, fabbricò delle 

nuove corde per il suo violino. L’ora dell’atteso confronto era arrivata ed egli dunque si 
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mise sulle tracce del diabolico Paganini per sfidarlo, certo che sarebbe riuscito a 

vincerlo grazie alle nuove potenzialità del suo strumento. L’italiano nel frattempo si era 

trasferito nelle Fiandre, precisamente nella città di Gand per una serie di concerti da 

tenere presso il locale teatro. Pertanto Franz si recò nella cittadina belga, riuscì a 

rintracciare Paganini mentre questi cenava in albergo e gli consegnò un biglietto nel 

quale gli lanciava il guanto di sfida, che venne accettato all’istante, senza alcun indugio.  

Il duello venne fissato due giorni dopo in occasione dell’ultimo concerto del 

violinista genovese: la popolazione della città andò in visibilio per l’annuncio e quella 

sera gli incassi furono straordinari, per la gioia di Paganini che argutamente aveva scelto 

di raddoppiare il prezzo dei biglietti. I due contendenti avrebbero dovuto eseguire la 

celebre composizione intitolata Le streghe e il primo a esibirsi fu l’italiano, il quale fu 

autore della prestazione più incredibile della carriera: la sovrumana potenza di suono 

sprigionata dal suo violino rese il teatro una sorta di vibrante terra infernale nel corso 

dei minuti della mirabile esecuzione e Paganini uscì di scena tra gli scroscianti applausi 

dei paganti in estasi. Venne il turno di Franz, apparentemente assai sicuro di sé e per 

nulla intimorito dalle meraviglie del rivale, sebbene il pubblico fosse piuttosto scettico 

nei suoi confronti e lo considerasse un temerario mandato al massacro. La sua 

esecuzione iniziò bene ed egli stupì tutti i presenti per la sua ammirevole tecnica, ma si 

rese immediatamente conto che non aveva raggiunto l’unico obiettivo per il quale era lì: 

nonostante il sacrificio del suo maestro e le nuove corde in fibra umana, il suo violino 

non emetteva nulla di paragonabile alla musica di Paganini. Il contraccolpo psicologico 

di tale consapevolezza fu drammatico, così egli decise di interrompere l’esibizione e 

strappò le corde dal suo strumento, calpestandole furiosamente; dopodiché si precipitò 

dietro le quinte e si umiliò di fronte all’odiato rivale, scusandosi per aver osato sfidarlo, 

pensando di poter essere migliore di lui grazie alle corde composte delle viscere del suo 

maestro. Paganini lo lodò per l’innegabile abilità di violinista e gli svelò il motivo del 

suo fallimento: le corde del suo violino erano composte di fredda fibra umana tedesca e 

non avrebbero mai potuto competere con quelle di ardente fibra italiana, così come la 

sua anima tedesca non sarebbe mai stata passionale come quella di un italiano. 

 

Gli approfondimenti analitici sul racconto iniziano dallo studio del contesto spazio-

temporale sul quale è ricaduta la scelta dell’autore e dall’indagine delle motivazioni alla 

base di tale scelta.  
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L’azione narrativa non si svolge in un unico luogo, poiché risultano ben tre le 

ambientazione prescelte da Ghislanzoni: l’algida Stoccarda da cui hanno principio le 

peripezie di Franz Sthoeny e Samuele Klauss, la cosmopolita Parigi, in cui essi si 

trasferiscono alla ricerca della gloria musicale, e infine la cittadina belga di Gand, 

capoluogo delle Fiandre Orientali, nel cui teatro ha luogo la sfida fatale con Paganini. 

Le tre città non vengono mai descritte nei loro tratti esteriori, non vengono “vissute” dal 

protagonista, perché il focus narrativo risulta costantemente concentrato 

sull’introspezione dei personaggi, in particolare sulle folli bramosie di Franz e sulle sue 

relazioni con Samuele prima e con Paganini poi. Pertanto i profili di Stoccarda, Parigi e 

Gand, non comparendo mai davvero sulla scena, fungono solamente da sfondo alla 

progressione del racconto, e a questo proposito è interessante rilevare l’originalità di 

Ghislanzoni rispetto alla maggior parte delle opere fantastiche italiane di epoca 

postunitaria: egli infatti evita di ambientare il suo racconto nella “solita” Milano degli 

scapigliati o in qualche altra località italiana, scegliendo invece – per una precisa 

ragione che fra poco verrà rivelata – una triplice ambientazione straniera127. 

D’altra parte la scelta geografica dell’autore ha un indiscutibile valore dal punto di 

vista storico, poiché riguardo alla vicenda viene fornita una precisa indicazione 

cronologica, come si evince dall’incipit: «Correva l’anno 1831»128. Tale annata 

posiziona la storia ghislanzoniana nel pieno dell’epoca della Restaurazione europea, 

precisamente nel periodo dei moti rivoluzionari del 1830-1831, i quali ebbero delle 

conseguenze particolarmente significative proprio in due dei territori in cui si svolgono i 

fatti del racconto: in Francia l’impopolare e reazionario re Carlo X fu costretto ad 

                                                 
127 Come si è notato nel corso di questa indagine, l’ambientazione preferita dagli scrittori fantastici di 

epoca scapigliata è la Milano ad essi coeva: lo dimostrano tutti i racconti tarchettiani presi in esame, salvo 

Le leggende del castello nero che è ambientato fra il Trentino e la Francia, e Uno spirito in un lampone 

con il suo piccolo villaggio calabrese; oppure si pensi alla Milano di Notte di Natale di Camillo Boito e 

alla Brianza di Natale in famiglia di Bazzero. Di ambientazione italiana si sono inoltre potuti notare la 

campagna vercellese di Gentilina di Faldella, i monti bresciani di Macchia grigia di Camillo Boito, la 

costa catanese delle verghiane Storie del castello di Trezza e pure i Colli Euganei in cui lo stesso 

Ghislanzoni ambienta il dramma della Tromba di Rubly. Invece, per ciò che riguarda le opere ambientate 

in terra straniera, il loro numero è assai minore: Due destini di Praga, la cui vicenda si divide tra Valperga 

e Zurigo, l’esotica isola sperduta della Colonia felice dossiana, la superstiziosa Polonia del Pugno chiuso 

di Arrigo Boito e, infine, del medesimo autore, anche il lussuoso hotel svizzero dell’Alfier nero. A queste 

si aggiungerà l’ultimo racconto che sarà analizzato in questa sede, vale a dire Un corpo di Camillo Boito, 

nel quale i fatti narrati si svolgono a Vienna. 
128 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 99. 
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abdicare e venne rimpiazzato dal monarca costituzionale Luigi Filippo I d’Orlèans,  

mentre la rivoluzione belga del 1830 pose fine al Regno Unito dei Paesi Bassi e portò 

alla fondazione del Belgio come nazione indipendente. Il 1831 è tuttavia un anno 

significativo anche da una prospettiva che ha direttamente a che fare con la biografia di 

uno dei personaggi chiave di Il violino a corde umane, ovvero il violinista genovese 

Niccolò Paganini, il fantastico antagonista nonché l’unico personaggio storico presente 

nella storia129. Negli anni Trenta dell’Ottocento la folgorante carriera artistica di 

Paganini era al suo apice130, egli era richiesto nei teatri di ogni parte d’Europa e 

ovunque andasse il successo dei suoi concerti risultava straordinario. Nel periodo fra il 

1827 e il 1834 si rese protagonista di una eccezionale tournée oltreconfine, esibendosi 

in tutte le maggiori città europee e, proprio come riportato nel racconto di Ghislanzoni, 

nel 1831, fra febbraio e aprile, soggiornò a Parigi, la capitale artistica e musicale del 

continente, nella quale tenne numerosi concerti, dagli esiti trionfali sia di critica che di 

pubblico, all’Opera National, consacrandosi come autentico divo e fenomeno musicale 

della sua epoca131. I fatti biografici appena richiamati sono esattamente i medesimi che 

si ritrovano all’interno della finzione dell’opera ghislanzoniana:  

 

Paganini, il diabolico Paganini, si era prodotto al teatro dell’Opera in sei concerti, 
suscitando entusiasmi anche maggiori di quelli che lo avevano accompagnato 
nelle sue trionfali escursioni in Italia e in Germania. In presenza dell’artista 
fenomenale, alcuni professori d’orchestra del grande teatro avevano spezzato i 
loro strumenti.132 
 

Come si noterà più avanti nell’analisi, la diabolica figura di Paganini, circondata da 

una infinità di affascinanti e imperiture leggende, risulta essenziale alla determinazione 

dell’atmosfera inquietante e degli elementi fantastici della novella ma, dato il suo status 

di personaggio storico realmente esistito e dati gli eventi biografici riportati nel testo, 

costituisce anche una componente fondamentale della modalità asseverativa messa in 

                                                 
129 In verità, come sarà puntualmente rilevato nel corso dell’analisi, viene menzionata – ma non si tratta di 

un personaggio attivo – anche la figura storica di Giuseppe Tartini, straordinario violinista vissuto nel 

Settecento che è considerato il predecessore di Paganini in quanto ad abilità tecnica e talento virtuosistico 

nel suonare lo strumento.  
130 Per un accurato profilo biografico di Niccolò Paganini (Genova, 1782-Nizza, 1840) si veda 

ROBERTO GRISLEY, Niccolò Paganini in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXX, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, 2014. 
131 Cfr. ibidem. 
132 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 99. 
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atto dall’autore. Infatti Ghislanzoni, ponendosi in questo modo sullo stesso piano degli 

altri scrittori fantastici scapigliati, cerca di rendere credibili i fatti soprannaturali narrati 

attraverso lo sfruttamento di espedienti asseverativi, e nel suo caso tale espediente è 

formato dalla creazione di una cornice narrativa non solo verosimile, ma addirittura 

storicamente verificabile, come si è dimostrato poc’anzi. Tale scelta costituisce una 

costante della produzione fantastica dello scrittore lecchese, poiché si era già verificata 

la creazione di una cornice narrativa altamente verosimile anche in occasione 

dell’analisi della Tromba di Rubly nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”133. La 

vicenda di Rubly difatti, oltre alla già citata tematica fantastica della musica come 

agente magico e perturbante, mostra notevoli similitudini con Il violino a corde umane 

proprio dal punto di vista del valore asseverativo della cornice spazio-temporale: la 

collocazione cronologica precisa (il 1857-1858), le varie ambientazioni realistiche (La 

Fenice di Venezia, la Fiera del Santo a Padova, i Colli Euganei) e persino la presenza di 

insigni personaggi storici legati al mondo della musica (il direttore d’orchestra Angelo 

Mariani). 

Detto delle peculiarità e dell’importanza del contesto spazio-temporale, è il momento 

di verificare la struttura narrativa messa a punto dall’autore per la sua opera, e si noterà 

immediatamente che vi sono delle notevoli differenze rispetto a quanto si è osservato 

per la maggior parte delle opere fantastiche analizzate in precedenza. 

L’architettura generale del testo è tutto sommato lineare e ciò, assieme al pathos 

progressivamente crescente, conferisce alla narrazione un ritmo incalzante, rendendo la 

lettura piacevole. Tale effetto viene ottenuto anche per merito della lingua utilizzata 

dall’autore, la quale viene definita da Finzi «calibrata ma generica»134, e alla quale 

certamente contribuisce la lunga esperienza giornalistica di Ghislanzoni, abituato a 

dover essere efficace e comprensibile al più alto numero possibile di lettori all’interno 

di spazi di scrittura piuttosto ristretti (perciò forse non è un caso se le sue novelle 

fantastiche risultano brevi rispetto a quelle di altri scapigliati). Nella generale medietà 

linguistica spicca però il massiccio ricorso al lessico appartenente ai campi semantici 

del terrorizzante (incubo, fantasma minaccioso, angoscia tremenda, atroce pensiero, 

stanza di morte, sgomento misterioso, orrore, scossa terribile), del macabro (spina 

rovente al cuore, assassino, visceri, fibra umana, “strappargli le viscere”, serpenti 

assiderati,  cadaveri, falangi scarnate, viscere palpitanti, corde umane) e del satanico 

                                                 
133 Cfr. supra, cap. I, pp. 45-53. 
134 G. FINZI (a cura di), Novelle italiane. L’Ottocento, vol. II, Torino, Garzanti, 1985, p. 87. 
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(diabolico, ispirazioni del diavolo, demonio familiare, satanico artista, strige, occhio 

satanico, inferno, Sabba, ululo dei dannati). La spiegazione dello sfruttamento di simili 

marcate terminologie risiede nel fatto che esse risultino estremamente funzionali alla 

resa dell’inquietante e macabra atmosfera “noir” che è propria del fantastico di questo 

racconto. 

Ciò che va in controtendenza rispetto agli usuali orientamenti della narrativa di 

Scapigliatura135 è la tipologia di narratore per la quale opta Ghislanzoni: un narratore 

esterno onnisciente «di storica memoria o di feuilletonistica invadenza»136, e non un più 

moderno narratore interno autodiegetico o allo diegetico, come invece si è verificato 

nella maggioranza delle opere prese in esame sin qui. Tuttavia il narratore onnisciente 

che racconta la fantastica storia di Franz Sthoeny si dimostra sui generis, poiché è 

ridotto a mera voce narrante, una presenza discreta e silenziosa, assai distante 

dall’invadenza dei tradizionali narratori onniscienti, contro il dominio dei quali si pone 

la tendenza scapigliata a scrivere narrazioni soggettive a focalizzazione interna. Vi sono 

soltanto due luoghi del racconto in cui il narratore interviene direttamente a commentare 

l’azione ed entrambi appartengono alla parte relativa al suicidio di Samuele Klauss e 

alle immediate conseguenze di tale gesto estremo. Il primo intervento del narratore è 

una brevissima riflessione sul valore del silenzio come presagio di morte ed è appena 

precedente alla macabra scoperta da parte di Franz del cadavere del suo maestro: 

 

Vi sono dei silenzi profondi che annunziano la morte. Presso al letto dei cadaveri 
e nel vano delle tombe, il silenzio acquista una intensità misteriosa che colpisce 
l’anima di terrore.137 
 

Il secondo e ultimo intervento del narratore è di natura diversa: non è né un 

commento né un giudizio riflessivo, bensì una ellissi narrativa attraverso la quale egli, 

parlando curiosamente al plurale, si esime dal raccontare ciò che è accaduto nella 

camera da letto del maestro Klauss, dopo che Franz ne ha rinvenuto il cadavere e ha 

letto la lettera a lui destinata. Nel passo citato risulta altresì notevole rilevare l’utilizzo 

dell’aggettivo fatali in riferimento alle nuove corde del violino di Franz, fabbricate 

lavorando i tessuti umani di Samuele; e si è notato più e più volte come la presenza di 

                                                 
135 Per un approfondimento sulle tendenze degli scapigliati riguardo alla narratologia si veda G. ROSA, 

La narrativa degli Scapigliati, cit., pp. 83-100 
136 Ivi, p. 84. 
137 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 102. 
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tale aggettivo sia particolarmente significativa e ricorrente nelle opere dei narratori 

fantastici scapigliati. Un ulteriore elemento che accomuna Ghislanzoni ai suoi più 

giovani colleghi138 è l’interesse per l’anatomia e la dissezione dei cadaveri, dato che nel 

caso in questione, dopo l’autopsia effettuata dai medici, è Franz stesso a prelevare le 

viscere di Samuele e a ricavarne delle magiche corde di violino.  

 
La nostra penna rifugge dal descrivere ciò che accadde in quella stanza di morte, 
dacché i medici ebbero praticata l’autopsia del cadavere. A noi basti accennare 
che le ultime volontà dell’eroico Samuele vennero compiute, che Franz non esitò 
punto a procacciarsi le corde fatali onde egli sperava dar anima al suo violino.139 

 

In apertura del discorso riguardante la struttura narrativa si era detto che si tratta di 

un racconto lineare ma ricco di pathos e perciò di piacevole lettura, dato che riesce a 

catturare l’attenzione dalla prima all’ultima pagina; anche se la critica ha riconosciuto la 

presenza di un innegabile punto debole all’interno dell’intreccio nel complesso ben 

confezionato da Ghislanzoni: l’epilogo nazionalista e patriottico – sul quale si ritornerà 

ancora nella parte di analisi dedicata all’approfondimento sugli elementi fantastici –  nel 

quale l’autore scioglie tutto il pathos narrativo sin lì accumulato con una battuta di 

Paganini sulla pretesa superiorità artistica dei passionali e impetuosi italiani nei 

confronti dei tedeschi freddi e ragionatori: « – Un’altra volta, quando vorrai comunicare 

al tuo violino l’anima, il fuoco, la passione, la vivacità che io possiedo, fa che le tue 

corde sieno composte di fibra italiana»140. Tale finale piuttosto sbrigativo viene 

giudicato «del tutto insoddisfacente»141 da Finzi e «banale e bonario»142 da Moretti, ma 

in realtà potrebbe anche essere considerato come una soluzione comprensibile da parte 

di un uomo dalla personalità di Ghislanzoni in un racconto che viene pubblicato soltanto 

sette anni dopo l’Unità e due anni dopo la Terza Guerra d’Indipendenza, quindi in un 

                                                 
138 Non si dimentichi che Ghislanzoni nacque nel 1824, mentre le date di nascita dei vari Tarchetti, Dossi, 

Praga e i due Boito oscillano tra il 1836 di Camillo Boito e il 1849 di Dossi (e colui che è considerato 

l’ultimo degli scapigliati, ossia Bazzero, appartiene addirittura alla classe del 1851). 
139A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 103. 
140 Ivi, p. 106. 
141 G. FINZI (a cura di), Novelle italiane. L’Ottocento, cit., p. 87. 
142 V. MORETTI, Scapigliatura e dintorni, cit., p. 27. 
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periodo in cui il clima denso di patriottismo ereditato dal Risorgimento era ancora più 

che mai vivo143. 

Per quanto concerne l’analisi dei temi e degli elementi fantastici presenti in Un 

violino a corde umane, si deve iniziare con l’affermare che essi derivano in massima 

parte dalle complesse relazioni che intercorrono tra i tre personaggi principali, i quali 

ricoprono dei precisi ruoli dal punto di vista narratologico: il protagonista Franz 

Sthoeny, l’aiutante Samuele Klauss e l’antagonista Niccolò Paganini, il quale si vedrà 

essere colui che, grazie alle sinistre leggende che lo riguardano, attiva la componente 

fantastica del macabro “noir”. Pertanto, Paganini, come si vedrà, è il personaggio chiave 

perché si crei l’atmosfera fantastica, mentre Franz e Samuele sono coloro che, 

suggestionati dal mito del diabolico violinista italiano, danno vita ai veri e propri eventi 

fantastici del racconto. 

Partendo con ordine, dopo il già esaminato incipit utile alla contestualizzazione 

storico-geografica della vicenda, le prime figure a fare la loro comparsa sono quelle di 

Franz e del suo anziano e affezionato maestro: sin dalla prima descrizione fornita si 

intuisce che il protagonista, un violinista eccezionale ma misconosciuto, sia un 

individuo potenzialmente problematico. Egli infatti viene descritto come un giovane 

uomo, figlio unico, che ha sempre vissuto con la famiglia nella nativa Stoccarda, 

studiando filosofia e imparando l’arte del violino, sempre sostenuto dall’immenso 

amore e dagli sforzi economici della madre. Una situazione indubbiamente privilegiata 

ma pure anomala, dato che sembra che sino ai trentacinque anni – età in cui una persona 

dovrebbe essere temprata e matura – egli non abbia avuto alcuna esperienza delle 

difficoltà della vita, essendo sempre stato protetto dalla campana di vetro sotto la quale 

la madre lo ha cresciuto. A questo proposito è emblematico il brano che descrive ciò che 

gli accade quando sua madre muore ed egli si ritrova improvvisamente solo e povero, 

incapace di costruirsi un futuro; e infatti è il suo maestro di violino a prendersi la 

responsabilità del suo destino, divenendo una sorta di genitore adottivo e indirizzando 

definitivamente Franz sulla strada della musica. 

 

All’età di trentacinque anni, Franz era rimasto orfano e solo. Al morire della 
madre che lo aveva adorato, che aveva esaurite per l’unico figlio tutte le economie 
di un patrimonio assai tenue, Franz si era accorto di essere povero. La prospettiva 

                                                 
143 Ghislanzoni da giovane si era dimostrato assai sensibile agli ideali patriottici, come testimonia il fatto 

che fosse un fervente mazziniano e un sincero amico di Benedetto Cairoli, suo coetaneo, cospiratore 

antiaustriaco e patriota garibaldino. Cfr. G. ZACCARIA, Antonio Ghislanzoni, cit. 
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dell’avvenire gli si era affacciata alla mente coi più lugubri colori. Che fare? Il 
suo vecchio maestro di musica Samuele Klauss si era incaricato di rispondere alla 
terribile domanda. E la risposta, muta di parole, era stata eloquente. [...] gli aveva 
additato la piccola cassetta dove il violino stava rinchiuso come un essere vivente 
in una tomba obbliata.144 
 

Nel passo citato, oltre all’adorazione di Samuele verso l’allievo prediletto che lo 

spinge a prendersi cura di lui come se fosse suo figlio, è assai interessante la parte 

relativa al violino rinchiuso nella cassetta, il quale viene significativamente paragonato 

a una creatura vivente seppellita in una tomba dimenticata: un paragone che pone subito 

in primo piano il fantastico concetto riguardante il possesso di un’anima da parte di 

questo affascinante strumento musicale. Si tratta di un abile riferimento allusivo, o per 

meglio dire, un presagio dei successivi inquietanti sviluppi che prenderà la vicenda 

proprio a partire dall’irrazionale convinzione che tali strumenti musicali possano 

possedere un’anima umana145 e che solo grazie a tale caratteristica si possa raggiungere 

il sublime e apparentemente inarrivabile Paganini. 

Tuttavia, prima di aprire l’affascinante discorso sul violinista genovese e sulla sua 

aura leggendaria, è bene terminare il particolare profilo di Franz Stoheny, il quale, non 

appena si trasferisce a Parigi assieme al suo maestro, inizia a venire letteralmente 

divorato dalla superbia e dall’ambizione, desiderando dimostrare quanto prima che egli 

è il miglior violinista in circolazione, senza rivali alla sua altezza. La psiche di Franz 

diviene rapidamente schiava dell’ossessione di essere considerato il migliore e Samuele, 

un vecchio tanto generoso quanto ingenuo, non è in grado di frenare l’allievo, anzi lo 

incoraggia nella sua ambizione. Il progetto di Franz è però destinato a scontrarsi con un 

ostacolo mitico e insuperabile, poiché nello stesso periodo giunge a Parigi Niccolò 

Paganini, ovvero colui che è unanimemente reputato il più grande violinista vivente. In 

questa fase del racconto la figura del violinista genovese viene soltanto evocata, ma ciò 

è sufficiente a far comprendere quanto fosse magnetico il suo fascino e quali 

soprannaturali qualità avesse la musica prodotta dal suo violino. È interessante 

verificare quali sensazioni provino Franz e Samuele al solo udire il nome di Paganini e a 

sapere che si sarebbe esibito in concerto a Parigi: 

                                                 
144 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 99. 
145 A scanso di equivoci, va ricordato che una delle parti fondamentali costituenti il violino ha la 

denominazione tecnica di “anima”, ma non è ciò di cui si parla nel testo ghislanzoniano, nel quale, come 

si vedrà più avanti, ci si riferisce proprio al trasferimento dell’anima di un essere umano all’interno dello 

strumento musicale.  
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Il nome di Paganini era stato, per alcuni mesi, una spina rovente al cuore di Franz, 
un incubo, un fantasma minaccioso allo spirito del vecchio Samuele. Sì l’uno che 
l’altro aveano più volte tremato per quel nome di artista, sì l’uno che l’altro 
avevano presagito sinistramente della sua venuta a Parigi.146 
 

Sin da queste brevi righe si comprende come Paganini sia percepito come un 

autentico essere fantastico, in grado di turbare gli spiriti di Franz e di Samuele con largo 

anticipo rispetto al suo arrivo in Francia. La fama straordinaria che precede l’italiano lo 

rende uno spettro incombente sulle teste dei due tedeschi ed è degno di nota il fatto che 

essi rabbrividiscano al suo nome e avvertano un sinistro presagio riguardo al suo arrivo 

a Parigi: pare davvero che essi debbano affrontare qualcosa di sovrumano, e ciò viene 

confermato in maniera drammatica la sera in cui si recano all’Opéra ad assistere a uno 

dei suoi incredibili concerti. 

 

Chi può descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di quella nefasta 
serata? Franz e Samuele, alle prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. Il 
maestro e l’allievo, compresi da un entusiasmo che era per entrambi un’angoscia 
tremenda, non osarono guardarsi in faccia, non che ricambiarsi un accento. A 
mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri nel loro appartamento.147 
 

È il punto di svolta che innesca il meccanismo fantastico del racconto, poiché le 

emozioni provate ascoltando la musica di Paganini mettono Franz e Samuele dinnanzi 

alla verità: essi non hanno alcuna speranza di competere con la soprannaturale abilità 

dell’italiano e tale consapevolezza frustra a tal punto Franz da renderlo disposto a 

compiere qualunque nefandezza per cercare di superare l’odiato rivale, esaudendo così 

l’ossessione che lo divora interiormente. Nello specifico sono alcune oscure rivelazioni 

di Samuele, riguardo a certe macabre leggende circolanti sugli artisti italiani, a 

determinare il traviamento della mente di Franz, facendogli perdere ogni residuo di 

umanità per inseguire il suo superbo obiettivo. In precedenza si è già esaminato il 

discusso finale patriottico e nazionalista della vicenda, ma già dalle parole di Samuele, 

che ora si riporteranno, si intuisce che Ghislanzoni, accanto ai temi e alle suggestioni 

fantastiche, vuole inserire nel suo racconto, seppure in maniera velata, anche la tematica 

della rivalità fra italiani e tedeschi, attraverso il ricorso a qualche frase pungente dal 

sapore nazionalista. 

 

                                                 
146 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 100. 
147 Ibidem. 
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[...]Qual colpa ci ho io, se questi dannati italiani, per primeggiare nel regno 
dell’arte, hanno ricorso alle ispirazioni del diavolo ed agli obbrobri della magia?...  
Franz fissò negli occhi il vecchio maestro con espressione sinistra: quella sguardo 
parea dire: «Ebbene! A che mai tanti scrupoli?... pur di elevarmi a tanta potenza 
nell’arte, ed io pure mi darei al diavolo, anima e corpo!».148 
 

Il passo appena citato introduce uno dei temi fantastici capitali della novella, ovvero 

quello della dimensione infernale e diabolica nel campo dell’arte musicale, derivata 

dalla creazione di una percepibile atmosfera faustiana e satanica a seguito dei leggendari 

racconti del maestro Klauss sui due più affascinanti violinisti italiani di ogni tempo: il 

defunto Giuseppe Tartini e il famigerato e incomparabile Paganini, colui che Franz 

brama disperatamente di superare.  

 

– Tu conosci la storia miseranda del celebre Tartini. Egli morì in una notte di 
sabbato, strangolato dal suo demonio familiare che gli aveva insegnato la maniera 
di dare anima al violino, incorporando in esso lo spirito di una vergine. Paganini 
ha fatto di più. Paganini, per comunicare al proprio istrumento i gemiti, i gridi 
desolati, le note più strazianti della voce umana, si è fatto assassino dell’uomo che 
più gli era affezionato sulla terra, e coi visceri della sua vittima ha composto le 
quattro corde del suo violino fatato.149 
 

A questo punto è opportuno approfondire il tema fantastico forse più intrigante 

dell’intero racconto, reso ancora più interessante dalla presenza di due personaggi 

storicamente esistiti: l’oscuro rapporto tra i prodigi musicali eseguiti dai violinisti 

italiani e i faustiani patti con il diavolo ai quali essi si sarebbero affidati per raggiungere 

tali sovrumani livelli artistici. Come detto, Samuele porta due celeberrimi esempi di 

violinisti tanto straordinari quanto sinistramente circondati da misteri e leggende legate 

ai loro presunti rapporti con il demonio. La prima figura storica a essere nominata è 

quella di Giuseppe Tartini (Pirano, 1692-Padova, 1770), abilissimo compositore e 

violinista, ma pure celebre teorico musicale, il quale ebbe, soprattutto in età giovanile, 

una vita a dir poco movimentata a causa della sua indole brillante e ribelle. 

L’inquietante leggenda a cui fa riferimento Klauss parlando dell’inquietante demonio 

familiare di Tartini, si connette precisamente a un noto aneddoto giovanile riguardante 

l’origine satanica della più famosa e complessa composizione del violinista piranese: la 

postuma Sonata per violino in sol minore, più comunemente conosciuta come Il trillo 

del diavolo. L’aneddoto è raccontato dall’astronomo francese Jèrôme Lalande nella sua 

                                                 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 101. 
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opera Viaggio di un francese in Italia negli anni 1765 e 1766, pubblicata nel 1769, nella 

quale egli riporta la testimonianza diretta di Tartini, che narra di un sogno fatto in una 

notte del 1713, mentre risiedeva presso il convento di Assisi, e in tale visione onirica 

egli aveva venduto la sua anima al diavolo, stringendo un patto con esso per poterlo 

avere al suo servizio, dopodiché gli aveva dato un violino per verificare se fosse in 

grado di suonare e con suo sommo stupore il demonio aveva eseguito alla perfezione 

una sonata d’indescrivibile e soprannaturale bellezza. Tartini poi avrebbe raccontato di 

essersi svegliato di soprassalto a causa dell’incanto della suoni demoniaci, e di aver 

immediatamente afferrato il suo violino per tentare di riprodurre la diabolica sonata 

udita in sogno, riuscendo così a comporre quella che oggi è appunto conosciuta come Il 

trillo del diavolo150. 

La seconda figura storica richiamata da Samuele è quella di Paganini, il quale, 

essendo un vero e proprio personaggio del racconto, è decisamente più rilevante rispetto 

a Tartini. Paganini è considerato il più abile e ispirato violinista di tutti i tempi, ma il 

suo fascino immortale non è limitato ai suoi insuperati virtuosismi musicali, poiché il 

suo nome è da sempre circondato da una romantica aura di maledettismo, dovuta anche 

alla sua tormentata biografia, ed è associato a un grande numero di oscure leggende e 

aneddoti fantastici, perlopiù legati a supposti patti con il demonio, come si è visto nel 

racconto di Samuele Klauss contenuto nella novella di Ghislanzoni. Fra l’altro, è 

interessante ricordare che fu lo stesso Paganini, non smentendo mai le sinistre dicerie 

sul suo conto, ad alimentare il mito demoniaco che lo riguarda; aiutato in ciò 

involontariamente anche dall’avere un carattere e un aspetto fisico che 

eufemisticamente si potrebbero definire inquietanti; in quanto al fisico è doveroso 

precisare che esso era reso oltremodo spiacevole delle numerose malattie che lo 

afflissero, come la sifilide che, a causa del mercurio somministrato come coadiuvante 

terapeutico, gli provocò la precoce perdita dei denti. Ha scritto Filippo Facci:  

 

Era brutto, magrissimo e spettrale, addirittura spaventoso con quel volto livido e 
sdentato e cadaverico, il naso aquilino e sporgente, i capelli neri, gli occhiali neri, 
i vestiti neri, goffo nei modi, d’aspetto malaticcio, puzzava pure. Inoltre era 

                                                 
150 Riguardo alle suggestioni diaboliche legate alla figura di Tartini si veda ANNA MARIA CRISPINO, 

FABIO, GIOVANNINI, MARCO ZATTERIN (a cura di), Il libro del diavolo: le origini, la cultura, 

l’immagine, Bari, Dedalo, 1986, pp. 106-107. 
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ufficialmente maleducato, avaro, avido, senza cuore, burlesco nel suo inchinarsi 
come un burattino dell’inferno.151 
 

D’altra parte, l’innegabile bruttezza estetica nascondeva delle segrete e straordinarie 

peculiarità fisiche, le quali, come si vedrà più avanti dato che ne dà conto anche 

Ghislazoni nella parte finale della sua novella, erano responsabili, assieme 

all’indiscutibile e immenso talento naturale, dei suoi inimitabili virtuosismi con il 

violino. In aggiunta a quanto detto, contribuiscono al suo status di personaggio 

fantastico anche gli interessi che dimostrava per la sfera del macabro e per la necrofilia, 

come testimoniano l’abitudine a suonare in piena notte nei cimiteri, oppure le ripetute 

visite agli ospedali che ospitavano i malati di colera152, o ancora il curioso costume di 

segnarsi di fronte al pubblico prima di cominciare i suoi concerti153.  

Dopo aver cercato di esporre sinteticamente i motivi che hanno spinto Ghislanzoni a 

sfruttare le affascinanti figure di Tartini e soprattutto Paganini per Il  violino a corde 

umane, si può proseguire nell’analisi degli elementi fantastici presenti nel racconto. 

La reazione di Franz alle sinistre rivelazioni del suo maestro sui macabri segreti dei 

fatati violini dei due artisti italiani, è assai significativa, poiché fa pienamente 

comprendere come egli abbia smarrito ogni raziocinio, venendo totalmente dominato da 

una bramosia di gloria che ormai ha assunto i preoccupanti contorni della follia: « – E tu 

credi, Samuele, che arriverei anch’io ad ottenere gli effetti inauditi, a suscitare gli 

entusiasmi di Paganini, qualora le corde del mio istrumento fossero composte di fibra 

umana?»154 

La risposta del maestro è probabilmente il luogo testuale in cui viene concentrato il 

maggior numero di elementi fantastici del racconto, poiché egli spiega in maniera 

minuziosa quali siano le spaventose condizioni da rispettare per ottenere uno strumento 

all’altezza di Paganini, e nella sua spiegazione chiama di nuovo in causa le leggende 

riguardanti il violinista genovese e il suo predecessore Tartini. Nel brano seguente 

spicca in particolare la descrizione legata alla fantastica e bizzarra modalità – una 

                                                 
151 FILIPPO FACCI, Misteri per orchestra: dalla morte di Mozart ai demoni di Paganini, profili ed 

enigmi di grandi compositori, Milano, Mondadori, 2011, p. 106. 
152 Ivi, pp. 116-117. 
153 Cfr. PHILIPPE BORER, Le corde di Paganini. Some reflections on Paganini’s violin strings in Atti 

del Convegno Internazionale di liuteria. Recupero e conservazione del violino Guarneri del Gesù (1743) 

detto Cannone:  Genova, Civica Biblioteca Berio, Sala dei Chierici, 14 ottobre 2004, Genova, 

Assessorato comunicazione e promozione della città, 2006, pp. 85-86. 
154 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 101. 
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banale cannuccia – attraverso cui Tartini, qui definito satanico artista, sarebbe riuscito a 

trasferire nel suo strumento l’anima di una ragazza innamorata di lui; mentre quanto a 

Paganini a spiccare è l’utilizzo di un linguaggio piuttosto crudo e macabro nel delineare 

il modo in cui egli si sarebbe fabbricato delle corde simpatiche in fibra umana per il suo 

violino. 

 

Tartini comunicò la vita al proprio violino, introducendo in esso l’anima di una 
vergine, ma quella vergine era morta di amore per lui; e il satanico artista, 
assistendola nelle ultime agonie, a mezzo di una cannuccia, avea fatto passare 
nello istrumento lo spirito della moribonda. Quanto a Paganini, t’ho già detto che 
egli assassinò il migliore dei suoi amici, [...] e lo assassinò per strappargli le 
viscere e per convertirle in altrettante corde di suono.155 
 

Tali macabri particolari leggendari sul diabolico Paganini consentono di compiere 

una stimolante verifica sul fondo di verità che caratterizza tutte le mirabolanti storie sul 

violinista genovese, anche riguardo al magico rapporto che egli intratteneva con il suo 

strumento. Infatti, mentre oggi le quattro corde dei violini sono generalmente composte 

di fibra sintetica, avvolta da uno strato di seta, rivestito a sua volta da una affilata fascia 

metallica, nell’Ottocento il tradizionale materiale di costruzione delle corde era il 

budello animale, ovvero le viscere di animali d’allevamento, soprattutto pecore156. Pure 

il grande Paganini per il suo violino, il celebre Cannone, utilizzò sempre le corde di 

budello, per la cui preparazione si rivolgeva ai migliori maestri liutai napoletani e, data 

la cura maniacale che riservava al suo fantastico strumento, egli era solito chiedere ad 

un amico napoletano di supervisionare le fasi del lavoro dei liutai a cui si rivolgeva157. 

Tuttavia, al di là di questi fatti storicamente accertati, attorno a Paganini circola anche la 

leggenda che durante la sua breve esperienza in carcere nel 1815 (per rapimento e 

seduzione di minore), l’unica corda del violino che si era portato appresso in cella fosse 

stata ricavata dalle viscere di una fanciulla da lui brutalmente assassinata158; 

                                                 
155 Ibidem. 
156 La più acuta corda del mi da circa la metà del secolo scorso è composta unicamente di un sottile filo di 

acciaio. Cfr. PHILIPPE BORER, Le corde di Paganini. Some reflections on Paganini’s violin strings, 

cit., pp. 85-86 
157 Lo testimonia una lettera risalente al 31 luglio 1829 indirizzata ad Onofrio del Vito. Cfr. ivi, p. 91 e 

nota 13 a p. 97. 
158 F. FACCI, Misteri per orchestra: dalla morte di Mozart ai demoni di Paganini, profili ed enigmi di 

grandi compositori, cit., pp. 115-116. 
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evidentemente una versione non troppo dissimile da quella riportata da Ghislanzoni nel 

suo racconto per bocca di Samuele Klauss. 

L’anziano maestro in seguito afferma di essere fermamente contrario alla 

degenerazione dell’arte rappresentata dalle bassezze e dagli atroci delitti commesse dai 

violinisti italiani, e le sue parole hanno come conseguenza la reazione furibonda e 

spropositata di Franz, il quale strappa le corde dal suo violino e le getta tra le fiamme 

del camino, determinando una frattura apparentemente insanabile con il suo maestro, 

dato che da quell’istante essi trascorrono mesi senza nemmeno rivolgersi la parola. 

« – È tempo che ciò finisca!»159, con questa frase lapidaria proferita una sera da 

Samuele per rompere l’insopportabile muro di silenzio che lo divideva dall’adorato 

allievo, ha inizio il secondo momento fantastico di svolta della novella. Il mattino 

seguente Franz compie la macabra scoperta del cadavere del maestro e della lettera in 

cui quest’ultimo ha confessato di aver scelto la drammatica via del suicidio per il bene 

dell’allievo, per spianargli la strada verso la gloria che brama così intensamente e che 

fin lì gli era stata preclusa. La missiva scritta da Samuele, nella quale egli incoraggia 

Franz a sfruttare le carni del suo cadavere per ricavarne le famigerate corde simpatiche, 

composte di fibra umana, necessarie a sfidare Paganini ad armi pari, testimonia che 

anche l’anziano maestro aveva smarrito l’uso della ragione ed era stato fagocitato dalla 

medesima folle ossessione del suo allievo: riuscire ad ogni costo – quindi rinnegando le 

proprie convinzioni sull’arte nobile e pura che non scende agli squallidi e satanici 

compromessi degli italiani – a raggiungere e superare il diabolico artista genovese, 

finendo per sacrificare la propria vita per tale scopo. 

La reazione eccitata ed elettrizzata di Franz di fronte a tale tragico evento dimostra 

una volta di più il naufragio morale e umano in cui egli è progressivamente precipitato a 

partire dall’arrivo a Parigi alla ricerca della fama musicale. 

 

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma tosto parvero essiccarsi per 
effetto di una vampa latente. Le pupille del fantastico suonatore, fisse nel morto, 
lampeggiavano come quelle della strige.160 
 

L’emblema della fantastica trasformazione subita da Franz, non a caso definito 

fantastico suonatore, nel corso della narrazione è costituito dall’essere inquietante a cui 

                                                 
159 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 102. 
160 Ivi, p. 103. 
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vengono paragonate le sue pupille: la strige161, che oltre a essere il nome generico con il 

quale un tempo venivano chiamati tutti i rapaci notturni (gufi, civette, barbagianni etc.), 

identifica anche una mostruosa creatura leggendaria che si nutrirebbe di sangue umano 

come i vampiri, sebbene il suo aspetto sia assai differente da questi ultimi. Infatti la 

leggenda vuole che la strige sia una sorta di orrido volatile notturno, munito di quattro 

zampe con artigli affilati e di un lungo becco utilizzato per succhiare il sangue e 

dilaniare la carne umana; i suoi occhi tradizionalmente sono gialli e lampeggianti, 

proprio come quelli del Franz Sthoeny ghislanzoniano, incantato di fronte al cadavere 

del suo maestro e alle fantastiche prospettive che esso gli apre. Tale nefanda 

trasformazione del protagonista, assimilato alla vampiresca strige, mette in evidenza un 

altro dei temi presenti nel Violino a corde umane: la corruzione dell’autentico senso 

dell’arte musicale, una tematica a cui un professionista e cultore della musica come 

Ghislanzoni doveva ovviamente essere assai sensibile. 

  La corruzione del vero significato della musica causa il fatto che Franz – ma pure il 

suo maestro suicida – finisca per credere che la grandezza di un musicista dipenda 

esclusivamente da pretese qualità soprannaturali e leggendarie del suo strumento, 

dimenticando invece che essa in realtà dipende in massima parte dal talento del 

violinista e dalla sua innata capacità di trasmettere l’intensità della propria passione 

durante l’esecuzione162. Infatti, se all’inizio egli era spinto da una genuina passione per 

la musica a migliorarsi e a dimostrare la propria eccezionale abilità, in seguito viene 

lentamente ma inesorabilmente divorato dalla superbia e dalla brama di gloria, 

divenendo schiavo della sua ossessione per Paganini, ossia colui che costantemente gli 

frustra l’ambizione di raggiungere il sublime e venire riconosciuto come il più grande 

violinista vivente. L’unica cosa che desidera Franz è il possesso di uno strumento fatato 

e fatale come quello del suo terribile rivale, poiché è sicuro che la sua inferiorità nei 

confronti di Paganini sia determinata soltanto dalle qualità e dai materiali di costruzione 

dello strumento; però, come rivela il finale del racconto, si tratta di una mera illusione, 

dato che egli non riuscirà ad avere la meglio sull’italiano nemmeno con un violino dalle 

corde composte della fibra umana della persona che più lo aveva amato.  

                                                 
161 L’italiano “strega” deriva proprio da “strige”, la cui etimologia porta al latino strix ovvero il nome con 

cui i latini indicavano il rapace notturno oggi conosciuto con il nome di barbagianni. 
162 Cfr. MARIA DOMENICA MANGIALAVORI, Le voci del violino: Ghislanzoni, Kafka, Svevo, Drudi 

Demby in Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate-Università Roma Tre, n. 4, Roma, 

Carocci, 2008, pp. 101-102. 
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Dopo aver compiuto senza indugi l’efferatezza richiesta da Samuele e aver fabbricato 

le citate corde umane per il proprio violino, Franz tituba per qualche settimana di fronte 

ad esso, evidentemente frenato da qualche superstizione interiore: «Una sera volle 

provarsi a suonare, ma l’arco gli tremava nella mano come lama di stocco nel pugno di 

un assassino esordiente»163. Infine vince i suoi sciocchi terrori e decide di partire alla 

ricerca di Paganini per poterlo finalmente sfidare. L’italiano nel frattempo si era 

spostato a Gand per continuare la sua trionfale tournée, e proprio nella cittadina delle 

Fiandre orientali ha luogo il tanto atteso confronto che costituisce il terzo grande evento 

fantastico del racconto. Paganini non teme affatto la temerarietà e l’apparente sicurezza 

con le quali Franz gli lancia il guanto di sfida: da abile stratega e uomo di spettacolo, 

qual era anche nella realtà, sceglie di fissare il confronto con lo sconosciuto tedesco in 

occasione del suo ultimo concerto a Gand, rendendo tale data un evento sensazionale e 

imperdibile per tutta la popolazione: 

 

In detta sera, diceva la nota, si produrrà per la prima volta l’egregio violinista 
alemanno signor Franz Sthoeny, il quale si è recato espressamente a Gand per 
gettare il guanto di sfida all’illustre Paganini, dichiarandosi pronto a competere 
con lui nella esecuzione dei pezzi più difficili. Avendo l’illustre Paganini accettata 
la sfida, il signor Franz Sthoeny dovrà eseguire, in confronto dell’insuperato 
violinista, la famosa Fantastia-Capriccio che si intitola Le Streghe. 
L’effetto di quell’annunzio fu magnetico. Paganini, che in mezzo alle agitazioni 
ed ai trionfi, non perdeva mai d’occhio il punto luminoso della speculazione, 
credette bene, per quella occasione, di rincarire del doppio il prezzo dei biglietti. È 
inutile dire ch’egli aveva calcolato perfettamente. Tutta la città di Gand, quella 
sera, parve riversarsi a teatro.164 
 

Nel passo appena riportato sono rilevabili diversi motivi d’interesse, in primis, dal 

punto di vista dello studio degli elementi fantastici della novella, spicca la scelta di 

Ghislanzoni in merito al brano oggetto della tenzone fra Franz e Paganini, poiché Le 

Streghe, uno degli indiscussi capolavori del violinista genovese, è anche l’opera – lo si 

intuisce anche dal suggestivo sottotitolo Danza delle streghe – che più di tutte 

rappresenta la sua estrosa e diabolica personalità165. In secondo luogo si rivela davvero 

notevole e precisa la conoscenza che ha Ghislanzoni della romanzesca biografia di 

Paganini, perché, oltre a quanto si è detto in precedenza, pure il dettaglio relativo al suo 

acume affaristico corrisponde alla verità storica. Difatti è ormai assodato il fatto che 

                                                 
163 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 103. 
164 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 104. 
165 Cfr. MARIA TIBALDI CHIESA, Paganini, la vita e l’opera, Milano, Garzanti, 1944, p. 82. 
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Paganini sia stato un eccezionale promotore della propria immagine presso il pubblico, 

una autentica stella dello spettacolo ante litteram: si preoccupava personalmente della 

promozione dei suoi concerti attraverso gli inserti nei quotidiani e i manifesti da 

appendere per le strade, e si dimostrava assai abile nel gestire la complicata questione 

dei sempre elevati prezzi dei biglietti166, proprio come accade nella fantastica finzione 

ghislanzoniana. 

La scena della sfida sul palcoscenico del gremito teatro di Gand segna 

indubitabilmente l’apice fantastico della novella e, soprattutto all’interno 

dell’affascinante descrizione della sublime prestazione di Paganini, il primo dei due 

rivali a esibirsi, caratterizzata da una inquietante atmosfera avernale, sono rilevabili 

numerosi elementi fantastici legati proprio alla sfera satanica, i quali completano il 

quadro relativo all’intrigante violinista italiano; una figura evidentemente assai amata 

dal Ghislanzoni cultore dell’arte musicale. 

 

Non mai l’artista italiano, nell’eseguire quella diabolica composizione che si 
intitola le Streghe, aveva rivelato una potenza così diabolica. Le corde del violino, 
sotto la pressione delle falangi scarnate, si contorcevano come viscere palpitanti; 
l’occhio satanico del violinista evocava l’inferno dalle cavità misteriose del suo 
istrumento. I suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago dell’arte, parevano 
danzare oscenamente delle figure fantastiche. Nel vuoto del palco scenico una 
inesplicabile fantasmagoria formata dalle vibrazioni sonore rappresentava le orgie 
invereconde e gli osceni connubi del Sabba.167 

 

Leggendo il brano citato, dato l’iperbolico sfruttamento di suggestioni demoniache e 

infernali, chi non sapesse che esso appartiene al racconto dello scapigliato lecchese, 

potrebbe facilmente pensare alla descrizione di un rituale satanico celebrato da un 

musicista posseduto dal diavolo. Si tratta davvero di un passo notevole nella prospettiva 

dell’analisi del fantastico ghislanzoniano, poiché in uno spazio testuale relativamente 

ridotto si trova una concentrazione straordinaria di lessemi afferenti la sfera del macabro 

e del diabolico, i quali concorrono a creare il clima “da fine del mondo” che 

contraddistingue la sovrumana esibizione paganiniana. Tuttavia la prestazione musicale 

appare soprannaturale e infernale soprattutto per merito della magia evocata dalle 

scarnate falangi del violinista che riescono, a evocare dall’anima dello strumento una 

misteriosa energia, talmente potente da riuscire a trasformare le vibrazioni sonore in 

forme demoniache che inscenano un laido Sabba sul palcoscenico del teatro belga.  

                                                 
166 Cfr. R. GRISLEY, Niccolò Paganini in DBI, cit. 
167 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 105. 
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Trattandosi di Paganini e visti i precedenti rilevati nel medesimo racconto di 

Ghislanzoni, è interessante verificare se anche la fantastica descrizione della sua 

esecuzione della Danza delle streghe abbia qualche fondamento di verità. A catturare 

immediatamente l’attenzione è il macabro dato fisico delle falangi scarnate, e a questo 

proposito la biografia del violinista genovese contiene delle conferme interessanti. 

Infatti, la sua fenomenale abilità nel suonare il violino gli consentiva di eseguire dei 

virtuosismi tuttora insuperati e impareggiabili, ed era il frutto, oltre che di un immenso 

talento naturale, anche di alcune doti fisiche assolutamente fuori dall’ordinario: «le 

spalle strette ma forti, il tronco gracile, le braccia smisurate, le dita a ragno, una spalla 

più alta dell’altra a furia di suonare con lo strumento rivolto verso il basso»168; ma 

soprattutto si distingueva per la straordinaria flessibilità ed elasticità della sua mano 

sinistra, le cui falangi si potevano flettere in maniera innaturale in qualunque direzione, 

come se fossero composte di gomma, prive di ossa e muscoli; tanto che alcuni studiosi 

odierni hanno ipotizzato che tale iperduttilità dipendesse dal fatto che egli fosse affetto 

da anomalie patologiche del tessuto connettivo, come la sindrome di Marfan oppure la 

sindrome di Ehlers-Danlos169. Per quanto riguarda invece eventuali conferme 

biografiche sull’atmosfera infernale che Paganini era in grado di evocare con il suo 

Cannone, è a dir poco emblematica la testimonianza del famoso poeta e prosatore 

tedesco Heinrich Heine, il quale in una novella descrive con parole tanto inquietanti 

quanto memorabili le impressioni suscitate da un concerto del celebre violinista:  

 

Dietro a lui s’agitava uno spettro, la fisionomia del quale rivelava una beffarda 
natura di caprone e talvolta vedevo due lunghe mani pelose (le sue, pareva) 
toccare le corde dello strumento suonato da Paganini. Talvolta esse gli guidavano 
pure la mano onde reggeva l’arco e risate belanti d’applauso accompagnavano i 
suoni che sgorgavano dal violino sempre più dolorosi e cruenti.170 
 

Nel testo di Ghislanzoni al termine della diabolica esecuzione dell’italiano 

giunge finalmente il turno del presuntuoso Franz, il quale da mesi sogna di poter 

dimostrare che egli può non solo eguagliare ma addirittura oltrepassare il sublime 

                                                 
168 F. FACCI, Misteri per orchestra: dalla morte di Mozart ai demoni di Paganini, profili ed enigmi di 

grandi  compositori, cit., p. 114. 
169 Cfr. JHON O’SHEA, Musica e medicina: profili medici di grandi compositori, Torino, EDT, 1991, pp. 

66-69. 
170 HEINRICH HEINE, Florentine nights in The works of Heinrich Heine, a cura di CHARLES 

GODFREY LELAND, vol. I, Londra, William Heinemann, 1906 [1891], p. 37. 
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livello di Paganini e ora, grazie alle fantastiche corde in fibra umana rese 

disponibili dal sacrificio del suo maestro, è sicuro che il momento tanto bramato 

sia arrivato. Tuttavia la sua performance si rivela un fallimento completo, perché 

egli dopo poche arcate si rende conto che, nonostante il suo indubbio talento e le 

corde fatali, la sua musica, non riuscendo a trasmettere «il gemito della passione, 

il grido straziante dell’agonia, il ruggito della foresta e l’ululo dei dannati»171, non 

è minimamente paragonabile a quella di Paganini. La reazione, al veder di colpo 

frantumarsi tutte le illusioni che lo hanno guidato fin lì, è inconsulta e lo vede 

maledire proprio quel Samuele Klauss che aveva sacrificato la propria vita 

credendo di spianargli la strada verso la gloria; e attraverso questo ennesimo 

atteggiamento arrogante, Franz dimostra nuovamente di aver del tutto smarrito il 

significato autentico dell’arte, poiché non è in grado di capire che la differenza tra 

la sua esecuzione e quella di Paganini non risiede nelle qualità dello strumento 

utilizzato, bensì nelle qualità e nel talento dell’esecutore.  

Come se non bastasse, egli si rende anche protagonista di una grottesca scenata 

nella quale, dopo aver smesso di suonare, strappa le corde umane dal suo violino 

e, furibondo, inizia a calpestarle di fronte al pubblico che lo crede impazzito, per 

poi correre a umiliarsi ai piedi di Paganini. 

Il finale di stampo patriottico del racconto è stato già preso in esame in 

precedenza, ma in queste ultime righe di analisi preme sottolineare come le 

inquietanti frasi affidate alla voce Paganini sulla necessità di procacciarsi delle 

corde di fibra umana italiana, allo scopo di imitare la demoniaca potenza di suono 

prodotta dal suono Cannone, non fanno altro che accentuare il fascino diabolico 

del personaggio ghislanzoniano che, a sua volta, riflette l’immortale e sinistra 

malia esercitata dalla figura storica del violinista più grande e celebre di ogni 

tempo. In particolare si segnala la breve e criptica battuta che chiude il racconto, 

proferita sottovoce proprio da Paganini all’indirizzo di Franz: « – E fa anche di 

procacciarti, se lo puoi, un’anima da italiano»172, la quale, con la sua carica di 

potenziali macabre allusioni, costituisce la degna uscita di scena del diabolico 

artista. 

 

 

                                                 
171 A. GHISLANZONI, Il violino a corde umane, cit., p. 105. 
172 Ibidem. 
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4.5 Il macabro “estetico-parascientifico” 

 

Un corpo 

 

Un corpo di Camillo Boito è il racconto che ha il compito di chiudere questa 

ricognizione analitica dei risultati conseguiti dalla narrativa fantastica di Scapigliatura, e 

nello specifico esso è stato selezionato come esponente principe di una declinazione 

assai particolare del fantastico “macabro”, ovvero il macabro “estetico-parascientifico”, 

nel quale la celebrazione di ideali estetici di ascendenza parnassiana convive con la 

denuncia del conflitto prettamente scapigliato fra le ragioni dell’arte e quelle della 

nuova scienza positiva. 

La storia editoriale della novella inizia nel giugno 1870 quando essa venne 

pubblicata, con il sottotitolo Storiella di un artista, sulle pagine della rivista fiorentina 

«Nuova Antologia», al tempo diretta dall’economista Francesco Protonotari, un amico 

di Camillo Boito. La prima pubblicazione in volume invece risale al 1876, anno in cui 

Un corpo venne inclusa nella prima edizione della famosa raccolta Storielle vane173. 

Boito. La raccolta ebbe un buon successo di pubblico e quindi ebbe altre tre edizioni nei 

decenni successivi, l’ultima nel 1911, tre anni prima della morte dell’autore. A 

proposito di Un corpo, è indubbiamente notevole la variante introdotta in occasione 

della terza edizione del 1895, nella quale Boito eliminò l’ultimo capoverso del racconto, 

modificando quindi parzialmente il finale174. 

Alla luce della cronologia si deduce chiaramente che la composizione di Un corpo 

appartiene all’epoca in cui l’autore frequenta a Milano gli ambienti scapigliati, e infatti 

si noterà che tale novella affronta in maniera originale alcune delle tematiche al centro 

degli interessi culturali del movimento. In occasione della presentazione dell’autore175, 

avvenuta nel precedente capitolo, si era detto che sono due le direttrici della narrativa 

fantastica di Camillo Boito: la direttrice “patologica”, rappresentata dai racconti già 

                                                 
173 C. BOITO, Storielle vane, Milano, Fratelli Treves, 1876. Tale raccolta, fino al 1913 (anno di morte di 

Camillo) ebbe diverse ristampe rivedute e corrette dall’autore 
174 Il capoverso finale eliminato da Boito a partire dall’edizione del 1895 recitava: «Il dì appresso mi 

portarono a casa il quadro. Lo guardai lungamente: non mi parve né vero né bello. Presi un temperino, e 

tagliai la tela in molte strisce, che raccolsi con cura e bruciai». Pertanto, da quel momento in avanti il 

finale ufficiale della storiella prevede la conservazione da parte del protagonista del mirabile quadro che 

ritrae Carlotta, la sua defunta innamorata. 
175 Cfr. supra, cap. III, pp. 178-179. 
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analizzati Notte di Natale e Macchia grigia, e appunto la direttrice “macabra” che sarà 

ora oggetto di analisi nella declinazione “estetico-parascientifica” di Un corpo. 

Si tratta di un racconto estremamente complesso e decisamente più lungo della media 

dei racconti fantastici scapigliati, e nell’analizzarlo non si dovrà mai perdere di vista la 

particolare natura del Boito narratore, ovvero un architetto, un cultore della bellezza e 

un fine teorico dell’arte che si cimenta con la letteratura considerandola come un 

piacevole passatempo con cui dilettare il proprio animo di eclettico artista e di esteta. 

Perciò, come si era già notato in Macchia grigia e in Notte di Natale, nelle pagine di Un 

corpo abbondano le descrizioni paesaggistiche e naturalistiche, collocate nella splendida 

cornice ottocentesca di Vienna e delle sua campagne limitrofe, nelle quali non si potrà 

non rilevare la sensibilità estetica e coloristica tipica del Boito artista e accademico 

dell’arte. La vena descrittiva e il culto della bellezza caratteristici dell’autore176 si 

noteranno anche nei diversi e assai significativi ritratti che percorrono il tessuto testuale 

del racconto, i quali riguardano sia i personaggi in carne e ossa, sia le loro figurazioni, 

che possono essere mentali come nel caso dei sogni/incubi di cui dà conto il 

protagonista, il quale è anche la voce narrante, oppure materiali come nel caso del 

dipinto dell’Aretusa che ha come soggetto il bellissimo corpo di Carlotta, la fanciulla 

amata dal protagonista. Inoltre, ulteriori elementi che riflettono l’animo estetico e 

artistico dell’autore si osserveranno nella non casuale presenza di un protagonista che di 

mestiere fa il pittore, della sua citata fidanzata/modella che viene descritta come 

l’incarnazione dell’umano ideale della Bellezza, e pure di un inquietante antagonista, il 

dottor Karl Gulz, che, pur essendo un autentico apostolo o sacerdote della scienza, la 

quale per lui è vissuta allo stesso modo di un culto religioso, è ossessionato dalla 

volontà di scoprire i reconditi segreti anatomici della bellezza umana e a tale missione 

consacra la sua esistenza. 

Tale premessa è utile anche a identificare il tema cardine dell’opera: il conflitto 

apparentemente insanabile tra l’Arte e la Scienza, e si tratta di un tema assai caro ai 

narratori fantastici scapigliati, che però in Un corpo ottiene probabilmente la sua 

rappresentazione più ampia e originale. Difatti, in nessun altro racconto tale tematica 

viene affrontata nella prospettiva di una sfida che ha per oggetto il comune culto della 

bellezza, sebbene le motivazioni dei due contendenti siano ben diverse: l’Arte desidera 

immortalarla ed eternarla, cercando allo stesso tempo di giungere a pareggiare – se non 

superare, come sembra accadere al protagonista – la realtà, mentre la Scienza vuole 

                                                 
176 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 570-575. 
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dimostrarne la mera materialità, conducendo le moderne indagini strumentali che ne 

rivelino le più nascoste motivazioni anatomiche177 e divulgandone finalmente il segreto.  

Sono pure presenti delle tematiche affini ai racconti boitiani già analizzati, come ad 

esempio quella della storia d’amore – in realtà un sinistro triangolo amoroso – 

rigorosamente non a lieto fine, nella quale si ravviserà di nuovo la componente 

perturbante della follia, benché essa qui apparirà in maniera del tutto diversa dalle 

degenerazioni patologiche viste in Notte di Natale e in Macchia grigia; oppure la 

costante costituita dall’interesse nei confronti dell’affascinante campo della medicina, 

nel quale Boito, anche per i motivi biografici di cui si dirà, si dimostra più competente 

rispetto ad altri scapigliati, soprattutto per quanto riguarda la specifica branca 

dell’anatomia e degli innovativi, ancorché discutibili, studi ottocenteschi affini a tale 

specialità. D’altro canto, rispetto alle succitate storielle vane, in Un corpo, anche per 

merito della scelta di un pittore come narratore-protagonista, emergono con maggiore 

evidenza l’amore per l’arte provato dall’autore e la sua indiscutibile preparazione in 

materia: non soltanto attraverso gli ampi scorci descrittivi e ritrattistici già anticipati, ma 

pure mediante degli pregevoli inserti eruditi degni di uno storico dell’arte, dato che 

vengono chiamati in causa nomi e opere di eccellenti pittori e scultori, spaziando 

dall’età classica greca di Skopas e Prassitele sino alla secentesca pittura fiamminga di 

Van Dyck. Il quadro di erudizione artistica inoltre, non è limitato alle arti figurative, ma 

viene impreziosito da citazioni provenienti dalla mitologia greca, dalla lirica greca e dal 

teatro romano, e persino da saltuari ma significativi richiami a diversi classici della 

letteratura europea come Dante e Goethe. 

Dal momento che si tratta di un racconto qualificato come appartenente al 

sottogenere del fantastico “macabro”, pur con le peculiarità di cui si è anticipato, non 

mancherà di essere rilevata una diffusa atmosfera “nera”, densa di dettagli macabri e 

inquietanti, poiché lungo l’intero corso della storia campeggia sullo sfondo, come uno 

spettro, l’incubo della morte che terrorizza alcuni personaggi (il protagonista e 

soprattutto Carlotta) e ne affascina altri (il dottor Gulz). In particolare, il fantasma della 

morte domina la parte finale della narrazione, in cui si noterà che il clima diviene 

sinistramente cimiteriale, benché persino nelle pagine più lugubri si riscontrino delle 

note di colore o dei raffinati schizzi descrittivi che mitigano il potenziale terrorizzante 

degli eventi178.  

                                                 
177 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., p. 21. 
178 Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 575-576. 
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Infine, risulterà di estremo interesse esaminare quali siano i modelli stranieri che 

sono stati individuati dalla critica come le probabili fonti d’ispirazione della novella. 

Quanto detto, come di consueto, verrà ripreso e approfondito subito dopo aver fornito 

un’ampia sintesi della trama, particolarmente importante in questo caso data la 

lunghezza e la complessità del racconto. 

 

La vicenda ha inizio verso il tramonto di una giornata estiva viennese, in cui il 

protagonista, un giovane pittore di ventiquattro anni, e Carlotta, la sua meravigliosa 

fidanzata diciottenne, si trovavano a passeggiare tra gli ampi viali e i verdi prati del 

Prater, il più celebre parco della capitale austriaca. Essi si sedettero su una panchina per 

godersi il crepuscolo mano nella mano, ma il momento romantico venne rovinato dal 

passaggio di un uomo vestito di nero dall’aria sinistra, il quale fece tremare di paura 

Carlotta, anche se ella non volle dare spiegazioni di quel terrore subitaneo. Al contrario, 

per distrarsi e recuperare il sorriso, volle farsi condurre al Wurstel-Prater, il parco 

divertimenti interno al Prater. Il pittore e Carlotta stavano assieme da quattro mesi, e in 

questo lasso di tempo egli si era reso conto che oltre all’energia positiva e alla 

spensieratezza sempre ostentata dalla ragazza, in lei era presente anche un lato cupo che 

corrispondeva a un esagerato terrore della morte e di tutto ciò che la riguardava: 

ospedali, medici, necrologi e funerali. Al di là di queste ubbie fanciullesche, ciò che la 

rendeva unica e straordinaria era la prodigiosa bellezza del suo corpo, per descrivere la 

quale non sarebbero stati sufficienti i paragoni con la perfezione delle statue della 

scultura greca classica. Lo splendore celestiale del viso e l’elegante e fresco colorito 

della pelle completavano un quadro vivente di ideale perfezione estetica: «Quella donna 

era il simbolo della grazia, della forza, della salute»179. 

Quella sera tuttavia, nonostante i mille svaghi offerti dal Wurstel-Prater, Carlotta 

non era affatto in vena di sorridere e divertirsi, perciò scelse di tornare a casa 

accompagnata da una famiglia di conoscenti, lasciando il suo compagno a terminare la 

serata al parco divertimenti. Egli si diresse alla birreria in cui era sicuro di trovare un 

suo caro amico, il dottor Herzfeld, un medico di trentaquattro anni, al quale lo univa la 

comune repulsione verso gli studi anatomici. Il dottore si trovava proprio nella birreria 

ed era in compagnia di un altro uomo, il famoso anatomista Karl Gulz, il quale si rivelò 

assai più giovane di quanto avrebbe immaginato il protagonista, data l’illustre fama che 

lo precedeva. La fisionomia di Gulz, smilzo, alto e vestito di nero, gli parve stranamente 

                                                 
179 C. BOITO, Un corpo in Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, cit., p. 69. 
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simile a quella dell’uomo che un’ora prima aveva spaventato Carlotta al Prater, ma non 

ebbe il tempo di riflettere su tali supposizioni perché la conversazione con l’anatomista 

si era sin da subito fatta interessante. Gulz raccontò brevemente la storia della sua vita e 

il percorso che lo aveva portato a studiare dieci ore al giorno i cadaveri per scoprire il 

segreto della bellezza del corpo umano: era figlio di un veterinario ed era cresciuto in 

campagna, perciò da ragazzino aveva iniziato gli esperimenti di dissezione sui corpi di 

animali domestici e da cortile. I suoi studi giovanili avevano notevoli tangenze con 

quelli di pionieri della fisiognomica come Gall e Lavater, e il suo obiettivo principale 

era quello di dimostrare che tutto ciò che caratterizza l’essere umano è materia: qualità 

morali, sentimenti e persino la capacità stessa di pensiero razionale. Il protagonista 

tuttavia non la pensava allo stesso modo e tentò di contraddirlo con svariate 

argomentazioni, ma non vi era verso di tenere testa all’anatomista, il quale, divenuto 

sempre più enfatico e persuasivo, dimostrava di nutrire piena ed esclusiva fiducia nei 

mezzi della scienza positiva: essa aveva fatto progredire l’umanità a livelli 

inimmaginabili e avrebbe continuato a farlo in futuro, giungendo a scoprire tutti i più 

intimi segreti della natura, compreso quello della bellezza che egli tanto bramava. La 

conclusione della sua lunga arringa toccò il tema dei diritti che dovrebbe tornare ad 

avere la scienza per poter fare il bene dell’umanità, come accadeva nei tempi antichi 

quando gli scienziati potevano compiere esperimenti e dissezioni su corpi vivi affinché 

si ottenessero risultati migliori; cosa purtroppo non più possibile negli ipocriti tempi 

moderni. Terminate tali elucubrazioni, che scandalizzarono assai il giovane pittore che 

le aveva ascoltate, Gulz se ne andò in tutta fretta dalla birreria, che stava per chiudere, 

seguito a ruota dai suoi due interlocutori.  

 A tre giorni dalla chiacchierata con l’anatomista, il protagonista si trovava nel suo 

appartamento, impegnato a rifinire il quadro a cui stava lavorando da due mesi: si 

trattava di una grande tela in cui egli inizialmente avrebbe voluto rappresentare il mito 

di Aretusa e Alfeo, ma il soggetto artistico si era ben presto ridotto all’esclusiva 

riproduzione della bellissima ninfa e del paesaggio che la circondava. Il supremo 

modello del corpo di Aretusa era stato il divino e sensuale corpo della sua Carlotta, 

dipinto in maniera talmente mirabile e perfetta che il giovane pittore, estasiato dalla sua 

creazione, credeva di essere maggiormente attratto dalla fanciulla del quadro rispetto a 

quella reale. Ormai mancava soltanto l’apposizione della firma, poi il mattino 

successivo egli avrebbe inviato il dipinto alla Mostra permanente viennese e sarebbe 

partito alla volta di Mödling, una cittadina campestre a venti chilometri di distanza dalla 
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capitale, nella quale lui e Carlotta avevano deciso di affittare una villetta, magari con un 

pergolato di gelsomini come desiderato dalla ragazza, e concedersi un lungo periodo di 

vacanza rilassante. Così, il mattino dopo, il protagonista inviò il dipinto alla Mostra 

cittadina e partì per Mödling; non appena arrivò, chiese notizie di villette in affitto nei 

dintorni e venne subito attratto dalla descrizione di un casino, situato a Teufelshmüle, 

che sembrava corrispondere ai desideri di Carlotta. L’indomani si diresse dunque a 

visionare la villetta e ne rimase letteralmente incantato: esternamente era elegante, 

dotata pure di un delizioso giardino, gli interni erano curati e vi era persino un pergolato 

di gelsomini, sembrava creato su misura per essere il nido d’amore vagheggiato da 

Carlotta. Firmò senza indugi il contratto di affitto e disse al custode che sarebbe tornato 

di lì a due giorni in compagnia della sua donna. Al rientro in albergo il protagonista 

trovò ad attenderlo una concitata e allarmante lettera di Carlotta, in cui ella lo pregava di 

tornare subito a Vienna, a prenderla e portarla via con sé, poiché era terrorizzata 

dall’essere rimasta sola in preda a dei neri capricci che da un po’ la tormentavano, e che 

proprio attraverso la missiva si era finalmente decisa a rivelare al suo amato compagno. 

L’origine delle sue oscure ubbie risaliva ad un incontro fortuito avvenuto cinque mesi 

prima presso il locale Diana-Saal: ella si era recata lì con degli amici e, cercando un 

tavolo libero, aveva notato che molti uomini si voltavano appositamente per guardarla; 

in particolare un giovane dall’aspetto inquietante si era addirittura alzato dal suo posto 

per osservarla meglio. Uno degli amici di Carlotta le aveva rivelato che quel tale era 

nientemeno che il famoso dottor Gulz, l’anatomista che passava il tempo studiando e 

sezionando i cadaveri. Poco dopo ella aveva udito – senza essere vista – Gulz giurare di 

fronte ai suoi amici che prima o poi egli avrebbe dissezionato il cadavere delle “bella 

Carlotta” e avrebbe scoperto il segreto della sua bellezza. Tali parole avevano 

agghiacciato la giovane e da lì erano nati tutti i suoi timori legati alla sfera della morte, e 

quella sinistra profezia era all’origine anche dei suoi misteriosi brividi di paura qualche 

giorno prima al Prater, quando Gulz le era passato accanto. Nella conclusione della 

lettera ella si appellava nuovamente al fidanzato perché tornasse presto a prenderla, e 

affermava che, essendo le dieci del mattino, sarebbe uscita a inviare l’epistola facendo 

una passeggiata lungo il Danubio per distrarsi. 

Il giovane pittore partì in treno all’alba del mattino seguente, indubbiamente turbato 

a causa delle rivelazioni avute dalla fidanzata, anche se tendeva a razionalizzare la 

vicenda e ad attenuarne il potenziale di pericolo, pensando che l’assurda profezia di 

Gulz dovesse essere stata causata da qualche bicchiere di birra di troppo e dal fatto che 
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egli trascorresse notte e giorno in isolamento a studiare i cadaveri, finendo per avere la 

mente offuscata se si trovava nel mezzo di un’allegra compagnia. Lungo il tragitto verso 

Vienna, il protagonista comprò un quotidiano per dare un’occhiata agli articoli culturali 

che parlavano della Mostra a cui aveva inviato il suo quadro e verificare se vi fossero 

delle buone recensioni. Il suo quadro in effetti era stato recensito con grandi lodi e 

aveva riscosso un successo tale che un anonimo acquirente lo aveva acquistato dopo soli 

due giorni di esposizione. Dopodiché, scorrendo anche la parti di cronaca cittadina del 

quotidiano, si imbatté in una notizia che lo lasciò pietrificato: il giorno precedente verso 

le dieci e mezza una giovane e bellissima ragazza dall’identità sconosciuta era finita  

nelle acque del Danubio, venendo trascinata via dalla corrente prima di essere ripescata 

asfissiata e condotta all’Ospedale Generale. La ragazza era caduta nel fiume mentre 

cercava di allontanarsi in fretta dal passaggio di un corteo funebre.  

Oltre ai dati sulla giovane età e la bellezza della ragazza, l’orario e il luogo della 

disgrazia corrispondevano a quanto aveva scritto Carlotta nella lettera, e pure lo strano 

comportamento alla vista del corteo funebre era compatibile con il terrore che ella 

provava nei confronti di tutto ciò che riguardava i morti. Il protagonista alla stazione 

successiva inviò un telegramma a Herzfeld, pregandolo di venire ad aspettarlo alla 

stazione di Vienna Sud. Appena smontò e vide il suo amico, gli domandò 

disperatamente notizie su Carlotta, ma Herzfeld non ne sapeva nulla; così gli spiegò il 

motivo delle sua angoscia, raccontandogli della lettera e mostrandogli la notizia letta sul 

giornale. Herzfeld tentò di rassicurarlo, credendo che si trattasse solo di una curiosa 

coincidenza, e gli consegnò anche i tremila fiorini della vendita del quadro dell’Aretusa 

alla Mostra permanente; ma quando il pittore giunse al proprio appartamento e il 

portinaio gli disse di non aver più visto Carlotta dal mattino del giorno prima, venne 

invaso dal panico e si precipitò con Herzfeld all’Ospedale Generale. 

Giunti all’ospedale, fu Herzfeld, essendo un medico, ad attivarsi per le ricerche, ma 

nei registri di entrata e di uscita non vi era alcun accenno a una giovane donna arrivata 

in stato di asfissia, dopo essere stata recuperata dal Danubio. Vi era tuttavia la 

possibilità che, data l’urgenza del caso, fosse stata ricoverata senza venire registrata, 

perciò i due amici iniziarono la perlustrazione di tutte le sale dello stabile, esaminando 

ad una ad una tutte le centinaia di degenti ivi presenti e vivendo un autentico tour della 

sofferenza umana. Di Carlotta non vi era traccia. Dopo aver passato in rassegna tutti i 

reparti dell’ospedale, non rimaneva altro che visitare l’obitorio: Herzfeld andò a 

verificare il registro dei morti e lasciò solo per circa dieci minuti il suo più giovane 
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amico, il quale iniziò a esaminare i cadaveri, provando un certo sollievo nel vedere che 

la sua amata non era nemmeno lì. Si soffermò anche nella sala in cui venivano effettuate 

le autopsie, ma venne interrotto dal ritorno di Herzfeld che, gioioso e sollevato, gli disse 

che nessuna giovane donna ripescata dalle acque del Danubio compariva nel registro dei 

morti, perciò si doveva evidentemente trattare di una falsa notizia giornalistica. Il 

protagonista provò un sollievo indescrivibile, si ritrovò a pensare all’idillio che lo 

avrebbe atteso nella villetta affittata a Mödling e si avviò energicamente verso l’uscita 

dell’obitorio ma, proprio mentre stava per uscire, si avvide che all’interno della sala vi 

era una porta sulla quale campeggiava la scritta: LABORATORIUM VON KARL 

GULZ. Egli dunque si precipitò all’interno della stanza e scoprì che il corpo di Carlotta 

si trovava proprio lì, privo di vita e disteso sopra una fredda tavola di marmo. La vista 

delle pupille fredde e impassibili della morta era terrificante ed egli si sentì 

immediatamente svenire, finendo in un angosciante stato di dormiveglia in cui ebbe 

delle visioni macabre e spaventose di ossa e di vermi danzanti dinnanzi ai suoi occhi. 

Tornato alla realtà, disse di voler parlare con il professor Gulz, e precisamente in 

quell’istante l’anatomista fece la sua improvvisa comparsa, dicendosi addolorato per la 

perdita del pittore, ma al contempo entusiasta perché si era avverato uno dei suoi sogni e 

ora avrebbe potuto dissezionare le delicate membra di Carlotta per scoprire il segreto 

della sua suprema bellezza. Il protagonista tentò di controbattere alle affermazioni di 

Gulz, ma si arrese ben presto perché gli era impossibile reggere il confronto: 

l’anatomista era riuscito a creare un fluido miracoloso che era in grado di conservare i 

cadaveri facendoli sembrare vivi, e tale fluido scorreva già nel corpo di Carlotta 

rendendolo immune alla naturale putrefazione. Il laboratorio era zeppo di corpi 

imbalsamati e, nonostante alcuni appartenessero a persone morte da anni, erano ancora 

perfettamente conservati, come dimostravano i quadri, posti sopra le vetrine dei corpi, 

che ritraevano i soggetti da vivi. In quei cadaveri vi era l’essenza degli studi di Gulz: 

provare a scoprire le ragioni materiali e anatomiche dei sentimenti e dei pensieri umani. 

Ascoltando le magnetiche parole del professore e osservando il corpo esanime di 

Carlotta, il giovane pittore si accorse di non provare più nulla se non indifferenza nei 

confronti di colei per la quale fino a pochi minuti prima si straziava d’amore. Straniato 

da questa sensazione d’indifferenza, si accorse che poggiato sul pavimento del 

laboratorio si trovava il suo quadro dell’Aretusa e d’impulso decise di ricomprarselo, 

dando a Gulz – al quale ormai non serviva più – gli stessi tremila fiorini che questi 
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aveva pagato per aggiudicarselo alla Mostra; quindi accettò la stretta di mano del 

dottore e uscì dalla stanza assieme a Herzfeld. 

 

Secondo lo schema seguito sin dall’inizio della ricognizione, l’analisi del racconto 

comincia dall’esame del contesto spazio-temporale in cui l’autore ha scelto di 

ambientare la sua storia, e si osserverà come in questo caso la scelta di Camillo Boito 

abbia delle dirette e significative conseguenze relativamente alla peculiare tipologia 

“estetico-parascientica” del fantastico “macabro” rappresentato da Un corpo. 

La novella è ambientata nella Vienna della seconda metà del diciannovesimo secolo, 

la quale viene ritratta in maniera assai realistica, anche per merito delle dettagliate 

descrizioni  – tipiche dello stile del cosiddetto «realismo estetico»180 di Boito – dei 

diversi luoghi in cui si svolge l’azione: il celebre parco pubblico Wiener Prater dal 

quale ha inizio la narrazione, il parco divertimenti Wurstel-Prater in cui si trova la 

birreria della prima conversazione con Gulz, l’appartamento viennese in cui convivono 

il protagonista e la sua amata, la cittadina campestre di Mödling alla periferia Sud di 

Vienna in cui si trova la villetta in cui i due amanti sognano di trasferirsi e infine 

l’Ospedale Maggiore di Vienna, la location che si distinguerà per essere la più 

suggestiva dal punto di vista degli elementi fantastici riscontrabili nel racconto. 

Nella novella non viene mai fornito un dato cronologico esplicito, utile a una 

collocazione temporale precisa della vicenda, eppure, esaminando con attenzione il 

tessuto testuale, è comunque possibile ricavare indirettamente delle indicazioni 

fondamentali sul periodo in cui l’autore sceglie di ambientare la sua storia. Il passaggio 

rivelatore è il seguente: 

 

Una mattina, nel Graben [una delle principali piazze di Vienna] il bizzarro Raal, 
che stava dipingendo allora i freschi dell’Arsenale, proruppe in questa 
esclamazione: – Ah, se potessi avere costei per modello della mia Germania! – e 
la salutò, cavandosi rispettosamente il cappello.181 
 

Boito impreziosisce l’azione inserendovi, per una brevissima apparizione, un 

personaggio storico legato al mondo dell’arte: il famoso pittore viennese Karl Rahl, il 

                                                 
180 La definizione appartiene a Mariani. Cfr. G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., pp. 570-585. 

Un interessante approfondimento sulla narrativa di Camillo Boito che trae spunto proprio dalla 

definizione di Mariani di “realismo estetico” si trova in P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo 

Boito, cit., pp. 17-46. 
181 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 70. 
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quale dipinse nel biennio 1863-1864182 gli affreschi dell’Arsenale di Vienna citati nel 

testo e ciò consente di collocare con sicurezza l’intreccio di Un corpo, che ha una durata 

effettiva di circa cinque giorni, in uno di quei due anni. 

Per quanto concerne le minuziose descrizioni dei luoghi reali in cui si svolge 

l’azione, ve n’è una in particolare che spicca sulle altre per ampiezza, esorbitante 

ricchezza e vivacità dei dettagli e per l’efficacia con la quale riesce a comunicare ai 

lettori l’ambigua doppiezza della realtà che circonda i personaggi, determinando un 

costante contrasto dualistico di luce e ombra e di armonia e disarmonia che è tipico 

delle ambientazioni scelte dai narratori scapigliati per i loro racconti fantastici183. Il 

passo descrittivo di cui si sta parlando è quello in cui viene immortalata l’atmosfera del 

Wurstel-Prater, lo storico parco divertimenti con la ruota panoramica più famosa 

d’Europa, che occupa una parte del grande Wiener Prater, il parco pubblico nel quale ha 

inizio la vicenda di Un corpo con la passeggiata crepuscolare dei due giovani amanti, i 

quali poi, su insistenza di Carlotta, segretamente terrorizzata dall’aver scorto Gulz 

passarle accanto, si dirigono proprio al parco divertimenti in cerca di svago. La 

descrizione boitiana, fondata su una lunga serie di moduli di tipo elencativo, spesso 

sfruttando la figura della climax ascendente, è mirabile poiché riesce perfettamente a 

rendere l’idea di come il Wurstel-Prater contenga ogni sorta di divertimento 

immaginabile all’epoca: piccoli e grandi teatri all’aperto, burattinai, mostre di fiere 

esotiche, concerti, incantatori, venditori al minuto, punti di ristorazione etc., non manca 

davvero nulla, tutto brulica di eventi festosi e migliaia di persone si trovano riunite in 

questo supremo luogo di evasione. Tuttavia, accanto alla percepibile atmosfera di 

scintillante allegria, nella parte finale del brano emergono dei segnali opposti che 

esprimono oscurità, paura e babilonico caos: una sinistra zona d’ombra vicino alla luce 

sfolgorante della festa, il fracasso definito con tre aggettivi assai significativi, babelico, 

infernale e misterioso, l’armonia di una orchestra che viene interrotta da suoni loschi e 

inquietanti come il portentoso ruggito di un leone rinchiuso in una gabbia e il guaito di 

un cane che si è perso. Tali segnali, del tutto opposti al gioioso clima generale del passo, 

esprimono l’ambiguità del reale in cui vivono i personaggi boitiani, continuamente 

sospeso tra contrasti dualistici, i quali, come si era anticipato, sono un tratto tipico – si 

                                                 
182 Cfr. www.wien.gv.at [consultato nel febbraio 2016] 
183 Cfr. A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., pp. 99-100. 
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pensi soltanto alla famosa Dualismo, la poesia “manifesto” scritta da Arrigo Boito – 

della realtà immaginata dagli scrittori della Scapigliatura184. 

 

Il Wurstel-Prater era pieno di teatri da opera, da commedia, da pantomina, 
equestri, fantastici, di panorami, di lanterne magiche, di botteghe di caffè, di sale 
da concerti, di bersagli, di serragli, di gallerie fotografiche, di suonatori ambulanti, 
di canta banchi, di saltimbanchi, di rivenduglioli d’ogni sorta di roba, di birrerie 
sopra tutto. Migliaia e migliaia di persone passeggiavano intorno, fermandosi chi 
qua, chi là [...]. Il riso usciva da quelle grosse labbra abbondante, come la birra, 
entrava in quei gorgozzuli. Le birrerie, alcune formate di ricche sale, adorne di 
sete, di velluti, di festoni e di fiori, parecchie altre composte di una piccola 
baracca di legno e di un immenso steccato tutto sparso di tavole e di scranne, 
erano piene zeppe. [...] I fanali, le lanterne, i lampadari, i lampioncini di cento 
colori e di cento forme rischiaravano in modo diverso quella vasta scena: da una 
parte tutto nuotava nella luce; poco discosto tutto si nascondeva quasi nel buio. 
Guardando in alto si vedevano luccicare le foglie umidette de’ grandi alberi e 
scintillare le profondità del cielo. Lo schiamazzo babelico, il frastuono infernale 
aveva qualcosa di misterioso. In mezzo al parlare confuso ed allo sghignazzare di 
tante innumerevoli bocche, si udiva a tratti l’armonia di un’orchestra, il suono 
rauco della tromba de’ funamboli, la nota sibilante del piffero d’un educatore di 
topi, il ruggito di un leone dalla sua gabbia o il guaire di un cane smarrito.185 
 

In aggiunta a quanto detto sinora, l’ambientazione nella Vienna degli anni Sessanta 

dell’Ottocento, quindi in pieno clima positivista, è una scelta fondamentale soprattutto 

in relazione alla tipologia di fantastico, il sottogenere che si è denominato macabro 

“estetico-parascientifico”, espressa dal racconto; e si vedrà che le ragioni di tale 

rilevanza hanno delle suggestive connessioni anche con la biografia dell’autore.  

Si è già detto che il tema centrale della novella è rappresentato dal complesso 

conflitto tra l’Arte e la Scienza, e la scienza in questione è la medicina, anzi, ancor più 

specificamente, la branca dell’anatomia, la quale in Europa nel corso dell’Ottocento 

conobbe un eccezionale periodo di sviluppo, e proprio Vienna divenne il centro 

principale e più all’avanguardia in materia di studi anatomici. La capitale austriaca sin 

dagli ultimi decenni del Settecento si era distinta per l’interesse dimostrato nei confronti 

di questa branca della medicina, come dimostra il fatto che negli ultimi anni del secolo 

vennero trasportati nella a Vienna centinaia di modelli anatomici in cera ad uso 

scientifico oppure espositivo, commissionati dall’imperatore Giuseppe II ai migliori 

maestri di ceroplastica, tra i quali l’anatomista Paolo Mascagni, l’artista Clemente 

                                                 
184 In merito a questa fondamentale tematica scapigliata si veda G. ROSA, La narrativa degli Scapigliati, 

cit., pp. 127-146. 
185 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 70. 
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Susini e lo scienziato naturalista Felice Fontana, del Museo della Specola a Firenze, 

ovvero il museo che ospitava la collezione di statue in cera più celebre al mondo186. Le 

ceroplastiche anatomiche provenienti da Firenze vennero collocate nell’attuale Museo 

dell’Accademia Militare di Sanità Josephinum, e non è affatto escluso che Boito le 

avesse potute visionare di persona durante i suoi frequenti viaggi europei, dato che 

Vienna è una città che egli amava particolarmente. Gli studi viennesi di anatomia umana 

conobbero una ulteriore svolta nel 1821 con la creazione della prima cattedra 

universitaria della materia, che negli anni a venire vide come titolari delle autentiche 

eccellenze del settore come Karl Rokitansky e Joseph Hyrtl. Tale fatto generò un circolo 

virtuoso che portò alla successiva creazione nelle altre università austriache di facoltà di 

medicina in cui fossero previsti insegnamenti di anatomia e alla costruzione di ospedali 

più moderni, dotati di laboratori anatomici187. 

Come si sarà intuito dal fatto che per il progredire degli studi medici l’imperatore 

d’Austria commissiona la creazioni di modelli in cera ai maestri ceroplastici fiorentini   

(ovvero a degli autentici artisti come il Susini), è evidente che gli studi anatomici 

costituiscano inoltre un campo della medicina che possiede un canale di comunicazione 

privilegiato con il mondo dell’arte. Ciò si può notare anche nel racconto di Boito grazie 

alla straordinaria figura del dottor Karl Gulz, la quale verrà attentamente sviscerata più 

avanti nell’analisi, ma che qui è comunque utile in virtù di quanto viene detto riguardo 

ad un’opera giovanile dell’anatomista, intitolata Anatomia estetica, la quale era stata 

studiata dal pittore protagonista della novella nel corso dei suoi fallimentari studi di 

anatomia, materia da lui detestata. Il protagonista, impegnato nella prima conversazione 

con il celebre medico, giudica l’opera di Gulz magnifica e la loda dicendo che «aveva 

fatto progredire insieme l’arte e la scienza»188, mentre il suo autore la ridimensiona 

come «un’opera giovanile, incompiuta e fiacca»189; però ciò che è davvero notevole ai 

fini del discorso sulla comunicazione osmotica tra l’anatomia come branca della 

medicina e l’anatomia come studio artistico del corpo umano, è verificare che l’opera di 

uno scienziato rigoroso non è stata utilizzata da un suo allievo, bensì da un giovane 

pittore che aveva lo scopo di perfezionare la propria tecnica e approfondire gli studi.  

Come fa acutamente notare Alberto Carli, Gulz «fa quindi parte, idealmente, di quel 

                                                 
186 Cfr. A. CARLI,  Anatomie scapigliate, cit., pp. 84-86. 
187 Cfr. ivi, pp. 90-91 e pp. 106-107. 
188 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 72. 
189 Ibidem. 
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nutrito gruppo di scienziati-artisti che, tre Sette e Ottocento, presero a produrre testi di 

anatomia a uso di pittori e scultori»190, così come, nei secoli precedenti, erano state 

numerose le figure di eccellenti artisti, della fama di Mantegna, Leonardo e 

Michelangelo, che si erano improvvisati anatomisti per far progredire la loro arte191.  

D’altro canto la vicendevole collaborazione degli studi medici di anatomia con gli 

ambienti dell’arte è indirettamente testimoniata anche dalla biografia di Camillo Boito, 

il quale, come si sa, trasferitosi da Venezia a Milano nel 1859, dal 1860 al 1909 fu il 

titolare della prestigiosa cattedra di Architettura dell’Accademia di Belle Arti di Brera, 

mentre nel medesimo anno di questa nomina venne chiamato a presiedere l’altrettanto 

prestigiosa cattedra di Anatomia Artistica il famoso medico epidemiologo Gaetano 

Strambio, il quale mantenne l’incarico fino al 1895. Boito divenne presto un assiduo 

frequentatore del collega appena citato, riuscendo così a maturare delle conoscenze in 

campo medico-anatomico assai superiori a quelle di altri scapigliati che pure si erano 

dimostrati interessati all’argomento, come ad esempio – lo si è potuto ripetutamente 

notare nelle analisi dei suoi racconti fantastici condotte proprio in questa sede – 

Tarchetti; e ciò accadde anche per il ruolo capitale che l’insegnamento tenuto dallo 

Strambio aveva non solo per gli studenti di arte, ma pure per coloro che dovevano 

studiare l’anatomia umana dal punto di vista medico, dato che nel capoluogo lombardo 

non esisteva ancora una facoltà di Medicina e quindi l’unico punto di riferimento 

riguardo agli studi anatomici era costituito dal corso di Anatomia Artistica 

dell’Accademia di Brera192. 

Esaurito l’ampio discorso relativo al contesto spazio-temporale in cui è ambientato 

Un corpo, si può passare alla seconda parte dell’analisi, dedicata agli approfondimenti 

sulla struttura narrativa, la tipologia di narratore, le eventuali particolarità stilistiche e i 

modelli stranieri ai quali l’autore probabilmente si è ispirato in alcune fasi della scrittura 

del testo. 

L’architettura narrativa del racconto è tutto sommato lineare: il suo svolgimento 

copre l’arco di sei giorni, dalla passeggiata crepuscolare al Prater sino alla scena finale 

all’interno del laboratorio anatomico di Gulz. Tuttavia vi sono due significative 

eccezioni al principio generale della linearità e sono costituite da due diversi esempi di 

                                                 
190 A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., p. 63 
191 Cfr. Ibidem. 
192 Cfr. E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità: studi su De Amicis, Capuana e Camillo 

Boito, cit., p. 208 e A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., pp. 56-70. 
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analessi, uno riguardante l’inquietante giovinezza di Gulz e l’altro riguardante il primo 

fortuito e segreto incontro di Carlotta con l’anatomista viennese. Entrambi i casi 

verranno esaminati in ottica fantastica nella terza e ultima parte dell’analisi, mentre ora 

ciò che di essi interessa sono le modalità attraverso le quali viene attuata l’analessi e 

quale funzione abbia. Il primo flashback, assai breve, è affidato direttamente alla voce 

di Karl Gulz, il quale all’interno di una modesta birreria del Wurstel-Prater si trova per 

la prima volta a conversare con il protagonista, dopo che gli è stato presentato dal 

collega Herzfeld. Rispondendo alla curiose domande del giovane pittore, il famoso 

scienziato racconta di come egli sin da quando era ragazzino avesse iniziato ad 

appassionarsi di studi anatomici, cominciando dall’anatomia degli animali domestici sui 

quali, dato che viveva in campagna ed era figlio di un veterinario, aveva potuto 

compiere svariati esperimenti ex vivo, arrivando a pubblicare a sedici anni nella «Rivista 

universale di Anatomia» uno studio pseudo-fisiognomico intitolato: L’indole morale 

degli animali domestici ricercata anatomicamente193, e giungendo a occuparsi 

dell’anatomia umana soltanto dopo i vent’anni. Tale analessi sulla sua storia giovanile 

arricchisce in maniera interessante il quadro della personalità di Gulz ed è funzionale 

alla comprensione dei successivi sviluppi che la sua figura avrà nel corso della 

narrazione, oltre al fatto che, come si vedrà, risulta rilevante anche relativamente agli 

elementi fantastici che connotano questo complesso personaggio. 

La seconda analessi è più ampia e avviene attraverso modalità differenti, giacché è 

affidata a un’angosciata lettera inviata da Carlotta al fidanzato che si trova a Mödling, il 

quale la legge non appena rientra in albergo dopo aver visionato la villetta con pergolato 

di gelsomini a Teufelshmüle e firmato il contratto di affitto per potersi trasferire lì 

assieme all’amata. Nella lettera Carlotta, terrorizzata per essere rimasta a Vienna da 

sola, trova finalmente il coraggio di rivelare al pittore le segrete origini di quelli che ella 

chiama “neri capricci”, ovvero la paura apparentemente esagerata e incomprensibile 

della morte e di tutto ciò che la possa richiamare e, assieme a ciò, gli rivela anche il 

motivo dell’improvviso inquieto tremore che l’aveva colpita cinque giorni prima al 

Prater quando le era passato accanto un signore lungo e magro. Tutto aveva avuto 

origine da una serata trascorsa cinque mesi prima al Diana-Saal (un locale notturno 

viennese) assieme ad alcuni amici: 

 

                                                 
193 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 73. 
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L’immenso locale era al basso tanto pieno di gente, che non ci fu possibile di 
trovar da sedere. Si ascese al piano superiore [...], avevamo già fatto lentamente e 
invano il giro di quasi tutta la galleria, quando, nel passare davanti a uno degli 
scompartimenti, vidi molti giovani che si giravano a guardarmi, ed uno fra essi, il 
quale, per isquadrarmi meglio, s’era rizzato in piedi. [...] La faccia di quel giovane 
m’era sembrata sinistra. [...] Uno de’ signori, ch’era con noi, aveva veduto 
anch’egli nel passare il giovane biondo e, poiché lo conosceva di vista, ci disse 
ch’era il professore Gulz, un celebre scienziato, il quale vive (tremo, ma ti voglio 
dir tutto) notte e dì coi cadaveri. [...] una voce, quella del Gulz, mi giunse 
all’orecchio. Proferiva con accento concitato queste parole: “Giuro, amici miei, 
giuro in virtù del mio presentimento, e in nome della scienza, che la bella 
Carlotta” (come sapeva egli il mio nome?) “riposerà sul marmo della mia tavola, 
per rivelare al mio cortello il segreto della sua bellezza”. [...] Quel caso mi lasciò, 
ti confesso, una profonda paura della morte; un immenso ribrezzo de’ cadaveri, 
una sensibilità di fibra ch’è una vera malattia, in tutto ciò che allude, anche di 
lontano, a que’ funerei pensieri. Ecco perché ho tremato rivedendo il Gulz.194 

 
 

In questo caso l’analessi è decisiva per chiarificare le cause del terrore e della 

profonda repulsione provati dalla ragazza nei confronti di tutto ciò che riguarda la morte 

e spiega soprattutto il misterioso fatto avvenuto al Prater, quando ella aveva 

riconosciuto la losca figura di Gulz e non aveva voluto svelare la ragione dei suoi 

brividi di paura. Inoltre, come l’analessi precedente, anche quella appena citata è 

importante per la caratterizzazione dell’inquietante anatomista, poiché si viene a 

scoprire la sua ossessione per la straordinaria bellezza di Carlotta e l’oscura 

premonizione che ode la ragazza, alla luce di come si evolverà in seguito la vicenda, 

sembra conferirgli delle proprietà soprannaturali di macabra preveggenza, le quali, unite 

al suo aspetto sinistro che colpisce profondamente la ragazza, rendono lo scienziato 

indubbiamente una enigmatica creatura fantastica. 

Per quanto concerne la tipologia di narratore adottata da Boito, egli sceglie di 

adeguarsi alla tendenza maggiormente in voga tra i narratori fantastici della 

Scapigliatura e perciò in Un corpo il protagonista, il giovane pittore viennese 

ventiquattrenne, ricopre anche il ruolo narratore interno autodiegetico. Fra l’altro, è 

interessante notare che si tratta delle medesima scelta effettuata dall’autore per Notte di 

Natale e Macchia grigia, i suoi due racconti fantastici che sono stati analizzati nel 

precedente capitolo; benché Un corpo dal punto di vista della struttura narrativa presenti 

una significativa differenza rispetto ai suddetti racconti: l’assenza di un espediente 

                                                 
194 Ivi, pp. 83-84. 
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asseverativo che avvalori la credibilità dell’intreccio fantastico195. In verità, indagando 

attentamente il tessuto testuale si può riscontrare la presenza di un elemento, assente in 

Notte di Natale e in Macchia grigia, che, per certi versi, potrebbe fare le veci del 

classico espediente asseverativo e rendere così più credibili gli avvenimenti narrati: tale 

elemento è costituito dal fatto che nel corso della narrazione facciano la loro fugace 

comparsa due personaggi storici realmente viventi al tempo in cui è ambientata la 

vicenda: il chirurgo viennese Johann von Dumreicher (1815-1880) e il già citato pittore 

viennese Carl Rahl (1812-1865). Il primo viene nominato perché il protagonista 

racconta di averlo incontrato fortuitamente in una birreria e, quando Dumreicher gli 

aveva descritto «uno strano caso di autopsia»196, Carlotta si era sentita svenire a causa 

del suo terrore per la morte. Il secondo compare addirittura in due occasioni, sebbene 

sempre in maniera sfuggevole: la prima volta, che si è vista essere decisiva per la 

collocazione cronologica del racconto, il narratore racconta di come una mattina, mentre 

egli stava passeggiando nel Graben con la sua compagna, il Rahl, impegnato con gli 

affreschi dell’Arsenale, avesse salutato Carlotta, lodandola per il suo aspetto celestiale; 

mentre la seconda volta, verso il finale della novella, il protagonista nomina Rahl a 

causa del fatto che uno dei cadaveri straordinariamente ben conservati presenti presso il 

laboratorio di Gulz, era stato il soggetto di un dipinto del pittore viennese che egli aveva 

studiato nel corso del suo apprendistato artistico. La presenza di tali personaggi storici e 

la verosimiglianza che caratterizza le loro fuggevoli comparse potrebbe essere letta 

come una strategia da parte di Boito, in assenza dei tradizionali espedienti asseverativi, 

per rendere maggiormente credibile la sua storia agli occhi dei lettori. 

Dal punto di vista stilistico si è già trattato in precedenza il tema relativo alla vena 

descrittiva e alla sensibilità estetica dell’autore per quanto concerne le realistiche 

ambientazioni viennesi della novella, ma ora è il momento di approfondire una nota 

stilistica, ancora una volta direttamente legata alla sensibilità estetica di Boito, che 

riveste un ruolo fondamentale anche per la tipologia di fantastico a cui appartiene la 

novella: la presenza di numerosi ritratti, i quali vengono distribuiti da Boito in luoghi 

                                                 
195 Mentre in Notte di Natale è presente il tradizionale espediente dello scartafaccio di memorie vergato 

dal protagonista prima di morire e reso noto dalla sua governante, e in Macchia grigia la narrazione è 

presentata nella forma di una lunga lettera inviata dal protagonista all’oftalmologo da cui spera di ricevere 

una cura per la patologia che lo affligge.  
196 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 69. 
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cardinali del racconto197. In questa prospettiva il personaggio chiave è indubbiamente 

quello di Carlotta, alla quale vengono dedicati ben quattro ritratti nel corso della 

narrazione, i quali risultano tutti assai interessanti per motivi differenti l’uno dall’altro; 

ma Boito utilizza l’amato modulo descrittivo del ritratto198 anche per descrivere 

l’aspetto di personaggi minori come il dottor Herzfeld e persino per una bellissima 

ragazza malata di tisi incontrata dal protagonista nella sua personale catabasi vissuta 

all’Ospedale Maggiore di Vienna. Anche per il personaggio dell’antagonista, Carl Gulz, 

grazie all’insieme dei numerosi dettagli di cui è costellato il testo, è possibile ricavare 

un ritratto a tutto tondo, benché non sia paragonabile a quelli creati ad hoc per Carlotta, 

attorno al cui meraviglioso corpo – che dà anche il titolo alla novella – ruotano tutti gli 

eventi narrati. 

Prima di esaminare i ritratti che svolgono le funzioni più importanti all’interno del 

racconto, ovvero quello di Gulz e soprattutto quelli di Carlotta, è utile dare uno sguardo 

anche ai ritratti “minori” del dottor Herzfeld e della giovane tisica ricoverata presso 

l’Ospedale Maggiore. Il ritratto del medico viennese, presentato dal protagonista come 

un suo carissimo e solidissimo amico che aveva l’abitudine di trascorrere le serate in 

una spartana birreria di Wurstel-Park, è breve ma assai vivace ed efficace, a conferma 

dell’abilità descrittiva che è riconosciuta a Camillo Boito anche in virtù del suo essere 

un artista e un teorico dell’arte: 

 

 Era di dieci anni più vecchio, o, per meglio dire, men giovine di me, che n’avevo 
allora ventiquattro: piccoletto, grassoccio, rosso in viso, con due occhietti cerulei 
da cui schizzavano scintille. Egli professava medicina, ed io facevo il pittore. I 
nostri studi si toccavano in un punto, l’anatomia, per la quale egli non sentiva 
nessuna inclinazione, ed io provavo un’avversione quasi invincibile.199 
 

                                                 
197 Cfr. MANUELA MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un 

corpo” di Camillo Boito in «Italia magica», cit., p. 285. 
198 Si sono già riscontrati diversi notevoli esempi di ritratti boitiani nelle analisi di Notte di Natale (si 

pensi alla caratterizzazione della giovane crestaia milanese) e Macchia grigia (si pensi alla descrizione 

della rustica montanara Teresa). Tali ricorrenze di ritratti di giovani donne confermano la passione di 

Boito per la descrizione di bellezze femminili, una declinazione narrativa del suo più generale culto della 

Bellezza in ogni sua forma; un culto che nelle sue novelle si esprime anche attraverso splendide 

descrizioni naturalistiche e paesaggistiche, e a questo proposito è esemplare il caso, già esaminato, della 

natura dei colli bresciani ritratta in Macchia grigia. 
199 C. BOITO, Un corpo, cit., p.71. 
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Herzfeld ha una fisionomia dai tratti goffi come la bassa statura unita alla corporatura 

robusta, ma il dettaglio che spicca maggiormente è quello relativo alla lucentezza dei 

suoi occhi azzurri, che gli donano uno sguardo brillante da uomo di scienza. Inoltre, si 

può notare che la goffaggine della sua figura è connotata positivamente grazie 

all’utilizzo strategico dei vezzeggiativi, che la addolciscono e infondono alla sua figura 

un’aria di affabilità e bonarietà che verrà confermata dalle sue successive apparizioni. 

Egli infatti all’interno della narrazione ricopre sempre il ruolo secondario ma importante 

di mediatore e guida del protagonista: è colui che gli fa conoscere Gulz nella birreria del 

Wurstel-Prater e saltuariamente interviene nella polemica discussione con l’anatomista, 

ed è colui che accorre in soccorso del suo giovane amico pittore quando questi è sulla 

via del ritorno da Mödling, disperato per la possibile infausta sorte toccata a Carlotta. 

Infine Herzfeld è anche colui che nell’ultima fase del racconto, ambientata 

nell’infernale dedalo di sale e corridoi dell’Ospedale maggiore, svolge l’ideale funzione 

del Virgilio dantesco per guidare il protagonista nelle ricerche della fidanzata 

scomparsa200. 

L’altro ritratto “minore”, quello della giovane e bellissima malata di tisi, è molto 

interessante poiché in esso sono presenti alcuni dettagli che si ritroveranno nelle analisi 

dei ritratti di Carlotta, e come quest’ultima, anche la tisica viene descritta da Boito come 

se si trattasse di un quadro o di una scultura creata dal genio di un grande artista. La 

ragazza viene notata dal protagonista appena egli entra nella “sala delle etiche”, ossia le 

tisiche,  all’interno della quale vi sono diverse donne «quasi tutte giovani e quasi tutte 

belle»201, ed ella spicca sulle altre perché agli occhi del giovane pittore appare come un 

angelo.  

 

Stava seduta in letto, coperta dalla coltre sino ai fianchi; la camicia nitida 
abbottonata al collo ed ai polsi, scendeva in dritte e minute pieghe sullo scarno 
petto; le braccia cadevano simmetriche e le mani, con le palme rivolte in su, erano 
tornite e lattee. I capelli bruni staccavano sul largo guanciale contornando il viso 
pallidissimo, che il beato di Fiesole doveva aver disegnato sospirando: e, su quel 
disegno, Donatello le belle guance smunte e il bel mento e la fronte pura e le 
labbra sottili e il naso appena aquilino aveva modellato certo in terso alabastro. 
Gli occhi, con uno sguardo dritto orizzontale, fissavano qualche cosa al di là del 
muro della sala, qualche cosa al di là forse della terra. Un raggio di sole, entrando 
dalla finestra vicina e rimbalzando sulle lenzuola, rischiarava con lucente riflesso 
la placida figura, che mi sembrò avvolta in un nimbo.202 

                                                 
200 Cfr. A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., pp. 149-150. 
201 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 90. 
202 Ivi, pp. 90-91. 
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Nel brano appena riportato la lugubre realtà della malattia più terribile 

dell’Ottocento203 viene parzialmente attenuata dalla descrizione artistica boitiana, nella 

quale attraverso la voce del protagonista, non a caso un pittore e quindi un esteta, 

interpreta proprio secondo i moduli dell’arte, come si può notare anche dalle citazioni 

del Beato Angelico e di Donatello, il bellissimo corpo – ancorché prostrato dalla 

malattia – della tisica sconosciuta. Tale interpretazione della realtà circostante attraverso 

i moduli dell’arte è una costante di questa novella boitiana204 e lo si nota soprattutto per 

merito dei quattro ritratti che immortalano Carlotta, i quali, come anticipato, tra tutti, 

sono senza dubbio i più intensi e significativi. 

Il primo ritratto della giovane fidanzata del protagonista è posto dall’autore 

all’apertura del racconto, conferendogli così l’importante funzione di incipit narrativo. 

Tale scelta è importante perché sin dal principio Boito lascia intendere che il magnifico 

corpo di Carlotta occupa una posizione preponderante nell’economia complessiva della 

novella, e ciò ovviamente viene avvalorato dai successivi ritratti a esso dedicati. In 

questo primo caso si tratta di una raffigurazione positiva, dolce e delicata, che non lascia 

minimamente presagire gli oscuri risvolti che poco oltre inizierà ad avere la vicenda. In 

particolare vengono esaltati gli eleganti dettagli relativi alla flessuosità e alla sinuosità 

del corpo femminile, mentre l’agile corsa della ridente ragazza, paragonata 

affettuosamente a una ninfa o a un folletto, tra i verdi prati del Prater comunica una 

piacevole sensazione d’ingenuità, freschezza e innocenza. 

 

La mia compagna non so se fosse ninfa o folletto. Io la chiamavo col verso di un 
vecchio stornello: La bizzarrina del campo dei fiori. Aveva diciott’anni. Di 
quando in quando si divincolava dal mio braccio per fuggire sull’erba verde di 
que’ bei prati del Prater. Talvolta le correvo dietro, ed ella mi scansava, girando 
intorno all’enorme tronco della quercia, o sbalzando da ogni parte con salti da 
gazzella; [...] Facendo puntello delle braccia ella rovesciava indietro il corpo 
flessuoso, che s’incurvava come l’ansa di un vaso greco. Mi chinavo e le davo un 
bacio. Poi le dicevo: –Carlotta, bada che lasci vedere i legaccioli delle calze –. Ed 
ella allora, scattando in piedi, scuoteva la sottana del suo abito color di rosa, e con 
cara ironia mi sussurrava all’orecchio: – Sei geloso della luna che nasce?205 
 

Poco oltre si trova il secondo ritratto di Carlotta, in assoluto il più esteso e ricco di 

dettagli, nel quale la fanciulla viene iperbolicamente descritta come il più alto ideale di 

                                                 
203 Per un approfondimento sulla malattia che più flagellò la popolazione italiana nel diciannovesimo 

secolo si veda E. TOGNOTTI, Il morbo lento. La tisi nell’Italia dell’Ottocento, cit. 
204 Cfr. P. ZAMBON, Il «realismo estetico» di Camillo Boito, cit., pp. 20-23. 
205 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 67. 



 414 

bellezza a cui il genere umano può aspirare, la suprema perfezione estetica, per la quale 

si faticano a trovare paragoni persino tra le più celebri opere d’arte create dal genio e 

dalla perizia dei più grandi maestri della storia, dall’età classica di Skopas e Prassitele  

fino all’era rinascimentale e moderna di Tiziano Vecellio e Antoon Van Dyck. Il ritratto 

viene suddiviso in tre parti distinte, ciascuna dedicata alla descrizione di una qualità 

peculiare della bellezza della ragazza: il corpo divino, il volto degno della musa della 

musica Euterpe, e il mirabile colore della pelle. 

In primis il corpo giovane, divino e forte, viene descritto mediante il confronto con 

alcune famose sculture che hanno costituito per secoli il canone inarrivabile della 

bellezza femminile; un canone che evidentemente Carlotta può riscrivere, dato che ella 

compendia in sé e supera le qualità estetiche delle statue a soggetto mitologico 

dell’antichità classica. In particolare la figurazione senza dubbio più ricorrente è quella 

che associa la ragazza a Venere/Afrodite, la dea dell’amore e della bellezza, la quale è 

una figura artistica molto amata dal Boito narratore e teorico dell’arte206. Essa viene 

richiamata prima nelle vesti delle “Veneri callipige”, poi delle “Veneri accovacciate” e 

infine in quelle della celebre Venere de’ Medici, firmata da Cleomene figlio di 

Apollodoro e tuttora conservata nella Tribuna della Galleria degli Uffizi. 

 

L’anima era da fanciulla ma il corpo era da Dea. Il paragone con le statue greche 
può solo dare un concetto di quelle membra snelle, vigorose, di acciaio temperato. 
Somigliava alle Amazzoni, alle Diane cacciatrici di Scopa e di Prassitele; aveva 
anche delle movenze delle Veneri callipigi, delle Veneri accoccolate, delle Ninfe 
sdraiate, di Psiche quando stringe Amore. Cleomene figlio di Apollodoro certo le 
insegnò ad atteggiarsi, dopo aver fatto l’ultima carezza, alla Venere de’ Medici.207 
 

Per quanto concerne il meraviglioso volto di Carlotta, anch’esso subisce un 

confronto mitologico, poiché viene paragonato alla testa di Euterpe, la musa della 

musica, conservata in un innominato museo di Berlino. A questo proposito il critico 

Roberto Carnero ha ipotizzato che la scultura a cui in questo caso si riferisce Boito 

probabilmente è «una statua bronzea tutt’ora conservata a Berlino rappresentante la 

musa della lirica»208. La descrizione, così precisa, ricca di minuzie e attenta alle più 

impercettibili linee del viso da essere stata definita da Carli un «ritratto fisiognomico a 

                                                 
206 Cfr. M. MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un corpo” 

di Camillo Boito, cit., p. 286. 
207, C. BOITO, Un corpo, p. 69. 
208 R. CARNERO (a cura di), Racconti scapigliati, cit., nota 11 a p. 59. 
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tutti gli effetti»209, dimostra pienamente la fine sensibilità artistica dell’autore, e nella 

parte finale ribadisce la superiorità della bellezza di Carlotta rispetto alle stupende e 

tuttavia fredde sculture dell’età classica, poiché il viso della fanciulla, pur essendo 

mirabile e perfetto quanto quello delle statue greche, rispetto ad esse possiede 

l’inestimabile dono di comunicare la vitalità, la purezza e l’allegria che appartengono al 

suo animo ingenuo e delicato. 

 

Il suo volto ricordava la testa di quella cara Euterpe, che sta nel museo di Berlino: 
il naso non si staccava dalla fronte se non per una dolcissima sinuosità; gli occhi 
lunghi, rialzati un po’ verso il mezzo della faccia, parevano tracciati con l’arco di 
un compasso; le labbra ferme scendevano un tantino alle estremità, unendosi per 
due infossature quasi impercettibili alle narici; il mento disegnava con le guance 
la curva rovesciata di una perfetta parabola. L’Euterpe ha i capelli increspati, e 
s’indovina che sono biondi; quelli di Carlotta erano biondi increspati e 
componevano, per annodarsi dietro, come nella figura antica, due larghe trecce in 
giro alla fronte e sopra alle orecchie. Nel viso di Carlotta non era per altro niente 
di quella freddezza un po’ sdegnosa e solenne, ch’è quasi sempre il carattere de’ 
volti greci; anzi nella perfezione attica della forma portava i segni di una gaiezza 
facile, aperta, buona: e gli occhi azzurrini compievano il ritratto dell’anima 
ingenua.210 
 

Infine vi è la breve sezione del ritratto dedicata all’incantevole incarnato della 

ragazza, per descrivere il quale vengono chiamati in causa pittori del calibro di Tiziano 

e Van Dyck, famosi, tra le altre cose, per essere dotati di una straordinaria sensibilità 

coloristica, i quali peraltro non sarebbero riusciti a pareggiare la magnificenza dei colori 

della carnagione di Carlotta. Ciò che colpisce è la costante sottolineatura da parte del 

narratore della stupefacente unione, esclusiva della ragazza, di incomparabile bellezza e 

di vigorosa energia vitale, generando una fusione di caratteristiche che non può avere 

eguali, poiché, come fa notare Manuela Mattana, «è come se la persona di Carlotta fosse 

sdoppiata in due entità contrapposte: da un lato la fanciulla, la Venus Coelestis, l’ideale 

classico e irraggiungibile della bellezza, dall’altro la dea, la Venus Naturalis, 

rappresentante del bello tattile, caratterizzata da una spiccata fisicità»211.  

 

Quanto al colore, lo splendore di Tiziano e la finezza del Van Dyck non sarebbero 
bastati. In quel candido si notavano de’passaggi ammirabili quasi dall’azzurro al 

                                                 
209 A. CARLI, Anatomie scapigliate 
210 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 69. 
211 M. MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un corpo” di 

Camillo Boito, cit., p. 286. 
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cinabro: sotto la pelle liscia, fresca, trasparente scorreva la vita fervida. Quella 
donna era il simbolo della grazia, della forza e della salute.212 
 

Il terzo ritratto della fanciulla è un ritratto nel senso letterale del termine, perché 

consiste esattamente nella descrizione da parte del protagonista-narratore, pittore di 

professione, della maestosa tela a grandezza naturale che egli ha dipinto utilizzando 

Carlotta come modella per il soggetto principale del quadro, ovvero la ninfa Aretusa. Il 

ritratto, assai ampio e dettagliato, per essere meglio compreso è suddivisibile in due 

parti: la prima è riservata all’estatica descrizione del corpo di Carlotta così come il 

pittore è stato in grado di riprodurlo sulla sua tela, mentre la seconda è una vera e 

propria ekphrasis, nella quale il protagonista spiega minuziosamente le varie fasi che ha 

attraversato per portare a compimento in soli due mesi la sua opera d’arte, e descrive 

come il meraviglioso corpo di Aretusa/Carlotta si inserisca all’interno dello sfondo 

naturalistico-mitologico del quadro. 

Rispettando la suddivisione che si è appena illustrata, la prima parte del ritratto vede 

il pittore, a tre giorni dall’inquietante incontro serale con Gulz alla birreria, descrivere 

ciò che le sue abili pennellate sono riuscite a creare sulla tela; benché gran parte del 

merito egli lo attribuisca alla propria bellissima fidanzata, una modella, come si è già 

visto dai ritratti analizzati poc’anzi, di bellezza incomparabile che egli non può che 

lodare e ammirare, totalmente inebriato da cotanta divina bellezza: «E la ricercavo per 

la millesima volta dalla fronte alle unghie rosee dei piedi con uno sguardo profondo e 

lento lento, ma pieno di rispetto candido e di ammirazione purissima»213. Tuttavia ciò 

che colpisce di più è indubbiamente il tono estasiato del protagonista mentre descrive in 

presa diretta la sua creazione, aiutato dalla forte luce solare che illumina il corpo divino 

della modella, soffermandosi sui più minuziosi dettagli delle flessuose linee anatomiche 

e dei colori tenui e delicati utilizzati per l’angelico incarnato. Non si è utilizzato a caso 

l’aggettivo “anatomiche”, poiché, come si vedrà dal brano che sarà citato a breve, la 

descrizione del corpo di Carlotta riprodotto nel dipinto è traboccante di particolari 

anatomici – dei quali Boito dimostra di possedere una competenza non comune, assieme 

alla consueta spiccata sensibilità cromatica –  che appaiono visualizzati in maniera così 

nitida da sembrare di essere visti attraverso un microscopio ottico: viene persino 

annotato il colore leggermente azzurrognolo delle vene e le ossa vengono nominate con 

una precisione degna di un anatomista alle prese con una dissezione, e anzi è assai 

                                                 
212 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 69. 
213 Ivi, p. 77. 
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curioso che un tale mirabile risultato di perfetta fusione tra pittura e anatomia sia stato 

raggiunto da un pittore che qualche pagina prima aveva affermato di detestare 

l’anatomia come materia di studio artistico.  

 

Le membra erano modellate a cesello. Dove le ossa, non ravvolte nel fermo 
involucro di muscoli e di carne, lasciavano sotto la pelle trasparire, come nella 
rotula e tra il cubito e l’omero e all’ileo ed alla clavicola e sul frontale, la loro 
tinta di avorio; dove le vene sottili e leggermente azzurrognole s’intrecciavano sul 
colore di rose, la mia tavolozza era, dopo un’ardua ma dolcissima fatica, giunta a 
tal perfezione che mi faceva andare in visibilio.214 
 

L’estasi dinnanzi al risultato ottenuto è tale che il pittore, persona evidentemente 

vanesia, giunge a fare un’affermazione paradossale e assai narcisistica: «Carlotta 

m’innamorava anche più nel mio quadro che in sé stessa: la mia vanità m’aveva tanto 

ubriacato che in qualche istante quella donna mi sembrava la copia viva dell’opera delle 

mie mani»215, invertendo completamente la corretta percezione della realtà. Fra l’altro, 

tale affermazione risulta significativa e, in un certo senso, premonitrice, se si pensa 

all’epilogo della vicenda, nel quale il protagonista, non provando più nulla per il corpo 

senza vita della sua ormai ex fidanzata, decide di lasciare silenziosamente e 

pacificamente il laboratorio del dottor Gulz, però solo dopo aver riacquistato la sua 

preziosa opera d’arte, il suo narcisistico unico vero amore. 

La seconda parte del ritratto è più specificamente riservata alla descrizione del 

soggetto mitologico della tela: il mito di Aretusa, la ninfa dei boschi che, come ricorda 

lo stesso Boito, venne trasformata in fonte da Diana per sfuggire alle grinfie di Alfeo, 

uno dei figli del Dio Oceano, che si era innamorato di lei e venne a sua volta 

trasformato in fiume dagli dei per permettergli di unirsi all’amata. Il pittore narra che la 

sua idea originale di dipingere l’intero mito si era poi progressivamente ridotta al voler 

dipingere soltanto Aretusa nel suo sfondo naturalistico, composto di un rigoglioso 

boschetto di tamerici e, accanto alle divine membra della ninfa, si apprezza la presenza 

di mirti e trifogli, e delle immancabili rose rosse. È interessante notare che Boito, nella 

breve descrizione di tale sfondo naturalistico, si concede la licenza di esibire le proprie 

eclettiche competenze di artista poliedrico citando en passant un verso di un’ode di 

Anacreonte intitolata Sopra la rosa: «Qual avvi al mondo cosa/bella senza la rosa?», e 

                                                 
214 Ibidem. 
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subito dopo cita altri quattro versi216 dello stesso lirico nativo di Teo, stavolta tratti 

dall’ode Alla sua donna;  mentre poco prima era stato chiamato in causa Terenzio con 

un verso in latino tratto dall’Eunuco: «Color verus, corpus solidum et succi plenum», 

canticchiato continuamente dal protagonista estasiato dalla vista della sua tela. Nei due 

mesi di lavoro che egli ha impiegato per portare a compimento il quadro, il giovane 

pittore è divenuto preda di una autentica ossessione per il soggetto mitologico prescelto, 

come si può evincere dalle seguenti parole, nelle quali si può osservare un ulteriore 

riferimento letterario, questa volta a Goethe, che impreziosisce il tessuto narrativo: 

«Intorno a quel nome io posi per altro tutto il mio affetto e tutto il mio ingegno. 

Invocavo Aretusa come Faust aveva invocato Elena»217. A seguito di queste parole 

finalmente si trova l’ekphrasis vera e propria, mediante la quale il pittore, tornato a 

utilizzare un linguaggio lucido e attento a tutti i più minuziosi dettagli del dipinto, 

descrive il meraviglioso corpo di Carlotta/Aretusa, di cui viene esaltata soprattutto 

l’armoniosa e sensuale flessuosità, che le permette di innestarsi perfettamente nella 

cornice naturalistica dello sfondo del quadro. 

 

La ninfa dunque, nel suo alveo di erbette, seguiva con le membra la inclinazione 
del suolo; e il braccio sinistro, disteso lungo il terreno sorreggeva il capo, da cui 
sgorgavano come onde d’oro i capelli; e la mano destra si ripiegava sotto il mento; 
e il seno schiacciava mollemente i fiori variopinti; e il contorno della prominente 
spalla scendeva giù giù con una curva ineffabile, poi si rialzava nel tondo fianco e 
tornava a muoversi tra rette brevi ed archi soavissimi sino al piede. Il volto 
esprimeva l’amore quando comincia, fra il sereno ed il mesto: un sorriso e un 
sospiro.218 
 

Il corpo adagiato mollemente in terra sul soffice fondo di fiori ed erbe e la posa del 

capo, levato grazie al braccio sinistro che lo sorregge, è un ennesimo richiamo alla 

classica figura di Venere, e in particolare tale posizione ricorda molto quella della 

celebre Venere Rokeby (1647-1651) dipinta da Diego Velazquez e conservata presso la 

National Gallery di Londra. Oltre a quanto detto, in questo ritratto è interessante 

analizzare l’ultimo periodo, dedicato alla descrizione dell’espressione del viso di 

Carlotta/Aretusa, il quale trasmette delle sensazioni contraddittorie di serenità e mestizia 

e di felicità, rappresentata dal sorriso, e turbamento, rappresentato dal sospiro. Tali 

                                                 
216 «Monile al tuo bel collo vorrei farmi,/O zona al colmo seno;/ O in socco pur cangiarmi,/Sì che il tuo 

piede mi premesse almeno». 
217 Ivi, p. 78. 
218 Ivi, pp. 78-79. 
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dettagli si riconnettono a quanto si sa del personaggio di Carlotta, la quale, al di là della 

conturbante bellezza, si distingue per il carattere lunatico, diviso tra l’ingenua gaiezza, 

tanto apprezzata dal fidanzato, e il misterioso terrore della morte che si può manifestare 

in qualunque momento, mandandola nel panico e privandola per giorni del sorriso, 

come è accaduto la sera al Prater dopo aver incrociato casualmente Gulz. Quindi, 

conoscendo la tragica fine a cui è destinata la ragazza, il fatto che nel suo stupendo 

ritratto l’espressione del viso, cioè la parte del corpo che più comunica l’essenza di una 

persona, abbia una nota di sinistra mestizia, potrebbe essere letto come un presagio in 

vista del drammatico finale del racconto219. Il dettaglio dell’espressione del volto di 

Carlotta è notevole anche perché riguardo ad esso la critica ha individuato una possibile 

fonte d’ispirazione in un brano quasi analogo del racconto The Assignation220 di Edgar 

Allan Poe, nel quale viene descritto un quadro a grandezza naturale dell’affascinante 

marchesa Afrodite e il narratore si sofferma anche sull’espressione del viso della 

nobildonna, notando che il suo sorriso, pur essendo splendido, comunica una strana 

sensazione di malinconia221, proprio come quello della Carlotta boitiana. Tuttavia, la 

principale fonte d’ispirazione individuabile per Un corpo è un altro celebre racconto 

fantastico di Poe, ovvero The Oval Portait222, nel quale, attraverso la tecnica del 

“racconto nel racconto”, all’interno della cosiddetta storia-cornice viene narrata una 

vicenda risalente a un lontano passato alla quale risulta in alcuni aspetti simile la 

vicenda boitiana. Infatti, nel racconto di Poe è presente un misterioso ritratto di una 

giovane e bellissima donna, e il dipinto è talmente straordinario da apparire “vivo”, alla 

stessa stregua di quanto accade nella storiella vana di Boito, nella quale, come si è 

visto, il ritratto di Carlotta appare al pittore più autentico e vitale della donna reale. In 

seguito, in The Oval Portrait si scopre che la ragazza dipinta nel ritratto ovale era la 

moglie di un abile pittore, il quale, essendo finito in stato di estasi prolungata durante la 

realizzazione del quadro, si era letteralmente dimenticato della realtà concreta e aveva 

indirettamente causato la morte di stenti della moglie, rimasta immobile in posa per 

                                                 
219 Cfr. M. MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un corpo” 

di Camillo Boito, cit., p. 289. 
220 Il racconto venne pubblicato per la prima volta con il titolo The Visionary  nel gennaio 1834 sulla 

rivista «Godey’s Lady’s Book». 
221 Cfr. Cfr. M. MATTANA, “Fatale fu il ritratto”: una mediazione tra realismo e fantastico in “Un 

corpo” di Camillo Boito, cit., p. 289. 
222 La prima pubblicazione del racconto risale all’aprile del 1842, quando comparve sulle pagine della 

rivista «Graham’s magazine» con il titolo Life in death. 
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lunghissimo tempo, senza bere né mangiare, e spirata proprio nel momento in cui il 

marito aveva terminato la tela ed era uscito dalla trance narcisistica che lo aveva 

colpito. Lo stato di estasi in cui cade il protagonista di Un corpo mentre è assorto nella 

contemplazione del sua quadro, tanto da affermare di essere più innamorato della 

Carlotta dipinta rispetto a quella reale in carne e ossa, può ricordare lo stato di estatico 

rapimento di cui è vittima il pittore creato dalla fantasia di Poe mentre realizza la sua 

opera d’arte. 

Dopo aver trattato anche il tema delle probabili influenze di due racconti di Poe, si 

può passare all’analisi dell’ultimo dei quattro ritratti di Carlotta, il quale è 

significativamente collocato nell’ultima pagina della novella ed ella è immobile e priva 

di vita, distesa su una gelida tavola di marmo del laboratorio anatomico del dottor Gulz. 

Il bellissimo corpo della ragazza è così ridotto a cadavere, benché il suo colorito appaia 

ancora vivido per merito di un fluido segreto che l’anatomista ha già provveduto a 

inoculare nelle sue membra. La situazione è diametralmente opposta a quella del primo 

ritratto in cui Carlotta, mentre correva sull’erba del Prater, appariva come il regale 

simbolo dell’allegria, della vitalità e della salute, e invece ora è rigida, algida e inerte, 

alla completa mercé di Gulz. 

 

Le braccia diritte lungo i fianchi, le mani poggiate sul marmo col rovescio, le 
gambe unite, la testa un po’ indietro, la bocca socchiusa, gli occhi spalancati, i 
capelli cadenti giù dalla metà del lato posteriore della tavola: simmetria lugubre, 
ghiacciata, vana. Quel corpo non mi diceva più nulla.223 
 

La visione del corpo imbalsamato e asettico della ragazza provoca una reazione 

imprevedibile nel protagonista, il quale di colpo si rende conto di non provare più alcun 

sentimento nei confronti della defunta, quando fino a pochi minuti prima appariva 

disperato per la perdita. Adesso invece in lui regnano l’indifferenza e l’apatia: lo spirito 

di Carlotta, ciò che la rendeva viva e vitale, è scomparso per sempre e così egli, senza 

rimpianti, sceglie di lasciare il suo cadavere di a disposizione del bramoso bisturi 

dell’inquietante Gulz, il quale, una volta che la stupenda ragazza è morta, diviene il suo 

vero amante, dopo averla desiderata per mesi e mesi in attesa che finisse nel suo 

laboratorio224. Tuttavia, prima di lasciare per sempre Carlotta e il laboratorio anatomico, 

il protagonista si premura di riacquistare il suo adorato quadro di Aretusa, che era stato 
                                                 

223 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 96. 
224 Cfr. CHIARA CRETELLA, Le muse inquietanti. Metamorfosi del femminile nel racconto italiano di 

genere fantastico del secondo Ottocento in «Italia magica», cit., pp. 282-283. 
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comprato da Gulz alla Mostra permanente, e ora ritorna al suo autore in cambio di 

tremila denari, confermando come il suo vero amore fosse il risultato estetico raggiunto 

in quella tela e non Carlotta, la quale per lui altro non era che la “copia viva” del suo 

magnifico dipinto. Il simbolo della drammatica fine della ragazza, abbandonata e 

dimenticata da colui che almeno avrebbe dovuto piangerla, darle una degna sepoltura e 

difenderla dalla “profanazione” degli strumenti anatomici di Gulz, è il tenue fiore di 

gelsomino che il protagonista aveva colto a Teufelshmüle appositamente per la 

compagna e che getta fra le fosche acque del Danubio – le stesse che hanno ucciso la 

ragazza  – non appena esce dall’Ospedale con il quadro sottobraccio; in un istante il 

fiore scompare inghiottito dalle tenebre, così come Carlotta è scomparsa per sempre nel 

“regno dei morti” del perverso anatomista. 

Il solo ritratto rimasto da esaminare è proprio quello di Karl Gulz, il quale con il suo 

fascino sinistro consente di entrare più specificamente nella sfera fantastica del 

racconto, ovvero in quel macabro “estetico-parascientifico” che si è visto essere il suo 

sottogenere di appartenenza. Come si è anticipato, quello dell’anatomista è un ritratto 

sui generis rispetto ai precedenti, poiché è il risultato di un insieme composito di 

sequenze descrittive, più o meno brevi, che si possono rilevare nei luoghi testuali in cui 

compare la sua enigmatica figura. 

Sin dalla sua prima, fugace apparizione, Gulz si distingue per avere un’aria losca e 

funerea; come uno spettro egli passa rapidamente sulla scena, provocando brividi di 

paura e terrore: «Un signore smilzo e lungo, vestito di nero, ci passava dinanzi. Carlotta 

nel vederlo, tremò tutta, soffocò un grido e si avvinghiò al mio corpo»225. Si ricordi che 

l’atmosfera precedente al veloce passaggio di Gulz era intrisa di gioia e di 

spensieratezza, i due amanti si stavano godendo un romantico crepuscolo al Prater, ma 

è sufficiente la brevissima comparsa dell’anatomista – sebbene non si conosca ancora la 

sua identità – per mutare completamente il clima generale. Tale capacità di improvvisa 

perturbazione del reale in un racconto fantastico è tipica degli esseri soprannaturali e, 

come si noterà di qui in avanti, Gulz ha tutte le caratteristiche di una creatura dotata di 

sinistri poteri soprannaturali. Intanto, riguardo al suo aspetto, è da notare che il suo 

essere alto e sottile, oltretutto vestito di nero, lo rende assimilabile allo stereotipo 

comune del necroforo, una figura da sempre oggetto delle superstizioni popolari e 

ovviamente affine alla sfera della morte che tanto attrae l’anatomista. 

                                                 
225 C. BOITO, Un corpo, cit., pp. 68-69. 
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Il fantastico potere perturbante di Gulz si manifesta anche poco dopo, quando i due 

amanti si dirigono al Wurstel-Prater in cerca di svago e si fermano ad assistere a uno 

spettacolo di burattini, uno dei passatempi preferiti di Carlotta. Eppure dopo lo spettrale 

passaggio di Gulz tutto è diverso e anche una innocua commedia di marionette può 

assumere contorni inquietanti, nei quali sono immancabili le immagini della morte, 

colei che è l’inseparabile e fedele compagna dell’ambiguo scienziato: 

 

La commedia era delle solite: una ragazza che nasconde gli amanti nel cassone 
della farina; il diavolo che porta via dalla tavola il vino e le pietanze, e una 
vecchia che vi rimette tondi e bottiglie, e l’altro che la bastona, e simili cose da 
fanciulli. Poi veniva in scena una cassa da morto, e due becchini vi cacciavano 
dentro la vecchia, e picchiavano coi martelli per inchiodarvela, e si mettevano la 
cassa in ispalla, facendo le viste di andarsene [...]. Carlotta, la quale s’era un po’ 
tranquillizzata e principiava a sorridere, all’ultimo si annebbiò di nuovo, e mi 
pregò di accompagnarla altrove.226 
 

La seconda comparsa del dottore corrisponde al momento nel quale il protagonista fa 

la sua conoscenza, grazie all’intermediazione dell’amico Herzfeld, presso una birreria 

senza pretese del Wurstel-Prater. In questo contesto il giovane pittore ha l’occasione di 

osservare attentamente Gulz e infatti il ritratto che fornisce è assai più dettagliato e 

pregnante. Egli conosce già di fama il suono nuovo interlocutore: sa che è un eccellente 

uomo di scienza, famoso sia tra gli scienziati che tra gli artisti a causa dei suoi studi 

sull’anatomia estetica, perciò se lo immagina come un brillante vegliardo che ha avuto 

una straordinaria carriera e la sua sorpresa è grande quando verifica che la realtà è del 

tutto differente: 

 

Ora, dov’io mi aspettavo di trovare un uomo bene innanzi con l’età, ecco che 
vedevo un giovine di aspetto quasi infantile. Era alto di statura, ma smilzo smilzo, 
come un ragazzo che sia cresciuto prima del tempo; portava gli occhiali, e aveva, 
a guardar bene, qualche ruga sulla fronte, ma i capelli biondissimi gli scendevano 
a onde sulla pistagna dell’abito nero, e il mento non era ornato se non di una 
barbetta gialla, che pareva di primo pelo. La fisionomia indicava una placidezza 
concentrata e triste. Vidi poi che, nel parlare, il naso disegnandosi una leggiera 
curva aquilina, dava a quel volto certa strana espressione accresciuta dal carattere 
della voce, dolce nel suono, ma uscente a scatti, con concitazione dura.227 
 

Si tratta senza dubbio della descrizione più completa e particolareggiata dell’aspetto 

fisico dell’anatomista e ciò che ne emerge con più forza è l’insieme di elementi 

                                                 
226 Ibidem. 
227 Ivi, 72. 
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fortemente contraddittori che caratterizzano tale misteriosa figura. Egli è un giovane che 

in molti tratti appare persino infantile, eppure è uno scienziato affermato e stimato. Ha i 

tratti tipici dell’adolescente nelle fasi della crescita: alto, magrissimo, ha dei capelli 

biondissimi e qualche pelo biondo isolato sul mento, ma allo stesso tempo mostra delle 

caratteristiche che sarebbero proprie di uno studioso piuttosto attempato: indossa gli 

occhiali, sulla sua fronte compaiono delle rughe e ha un’aria meditabonda e mesta. Gli 

ultimi dettagli rilevati, relativi al naso leggermente aquilino e soprattutto alla voce che 

risulta ossimorica per la contemporanea sensazione di dolcezza e durezza che trasmette, 

completano un quadro generale che comunica una sinistra inquietudine e concorre ad 

avvolgere di mistero il personaggio. 

La terza e ultima sequenza descrittiva che va a completare il ritratto dell’anatomista 

viene fornita da Carlotta, attraverso le concitate parole della lettera che ella invia al 

fidanzato affinché egli torni da Mödling e la porti via con sé, salvandola dai terrori che 

l’hanno assalita da quando è rimasta sola a Vienna. Come si sa, la missiva contiene il 

racconto della prima volta in cui la ragazza ha incontrato Gulz, una sera di cinque mesi 

prima rispetto agli eventi narrati, in modo del tutto fortuito all’interno di un locale di 

Vienna e, narrando nei dettagli tale circostanza, Carlotta ha modo di descrivere non solo 

l’aspetto dell’anatomista, ma pure le lugubri sensazioni che la sua vista le aveva 

trasmesso, turbandola profondamente. 

 

Sai che le donne hanno l’abilità di notare ogni cosa in un lampo, senza parere, con 
la coda dell’occhio. La faccia di quel giovine m’era sembrata sinistra. I vetri degli 
occhiali nascondevano lo sguardo, i capelli giallicci scendevano sulle spalle; ma il 
volto giovanile mi fece l’impressione del viso di un morto (rabbrividisco!) di un 
morto, che dica: t’amo. Rivolse qualche parola agli amici; ma non ne colsi che il 
suono.228 
  

Tale ritratto è indubbiamente il più inquietante dei tre – disposti quindi in un’ideale 

climax ascendente – ed esplicita le caratteristiche sinistre che si erano già intraviste nei 

precedenti. Carlotta nota immediatamente che nel giovane anatomista vi è qualcosa di 

maligno e, sebbene il suo sguardo venga nascosto dagli occhiali, la sensazione che 

prova fissando il volto di Gulz è emblematica della natura fantastica del personaggio: 

nonostante l’evidente giovane età, egli ha il viso spaventoso di un morto e, ciò è tanto 

più notevole, pur non proferendole parola, ella ha l’impressione che lo spettrale Gulz le 

dica “t’amo”, facendola rabbrividire, esattamente come le accade al Prater nella scena 

                                                 
228 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 83. 
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iniziale del racconto. Si tratta di una nuova conferma dei perturbanti poteri 

soprannaturali che possiede l’anatomista, il quale, anche senza l’uso della parola, è in 

grado di angosciare intimamente le persone dalle quali è attratto; e si sa come egli brami 

intensamente Carlotta per poter scoprire il segreto anatomico della sua suprema 

bellezza. È particolarmente interessante rilevare la differenza di connotazione del colore 

dei capelli di Gulz tra quanto era stato detto nel precedente ritratto fatto dal protagonista 

e quanto invece viene detto nel ritratto delineato da Carlotta: il pittore aveva definito 

biondissimi i capelli dell’anatomista, donandogli così una sfumatura positiva e quasi 

fanciullesca, al contrario la ragazza li definisce giallicci, vale a dire di un colore giallo 

pallido e smorto, perfettamente adeguato alla lugubre sensazione di morte emanata dallo 

spettrale e misterioso Gulz. Alla luce di quanto detto sembra appropriata la suggestione 

suggerita da Gaetano Mariani, il quale afferma che il volto dell’anatomista boitiano 

«sembra uscito da I fatali di Tarchetti»229, fornendo quindi una ulteriore conferma sulla 

natura soprannaturale del personaggio; una natura che emerge in tutta la sua forza non 

appena si analizza la principale tematica fantastica del racconto, ossia il conflitto fra 

l’arte e la scienza, nel quale l’assoluto protagonista è proprio Karl Gulz. 

Il teatro dell’epocale scontro tra Arte e Scienza è la modesta birreria del Wurstel-

Prater in cui il protagonista fa la conoscenza di Gulz, e proprio loro due sono i 

contendenti che si sfidano dialetticamente, dando vita a una discussione vivace e 

polemica, nella quale è presente persino un arbitro, ovvero il dottor Herzfeld, imparziale 

nei confronti dei due sfidanti perché legato al giovane pittore da amicizia e dal comune 

disinteresse verso l’anatomia e legato invece a Gulz dalla solidarietà fra colleghi e 

dall’ammirazione verso uno scienziato del suo calibro.  

All’interno di questo conflitto, così topico per tutti gli scrittori scapigliati230, la 

componente fantastica “estetico-parascientifica” si vedrà essere tutta racchiusa nel 

personaggio di Gulz, il quale nel corso della diatriba espone l’interessante storia della 

sua giovinezza, spiega quale sia l’essenza della sua professione e soprattutto si rende 

protagonista di un ispirato, o forse sarebbe meglio dire invasato, e quasi mistico 

discorso riguardo alla sua cieca e delirante fiducia nei progressi della scienza, 

considerata come un’atipica religione laica e vissuta dall’anatomista in maniera davvero 

viscerale e totalizzante. 

                                                 
229 G. MARIANI, Storia della scapigliatura, cit., p. 573. 
230 Cfr. R. TESSARI, La scapigliatura, cit., pp. 13-16 e 35-38. 
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L’inizio della discussione tra il pittore e lo scienziato è tutto sommato pacifico, ma 

sin dai primi istanti colpisce l’atteggiamento sicuro e arrogante di Gulz, mentre il 

protagonista appare sempre sulla difensiva e non riesce a reggere il confronto con il suo 

interlocutore, nemmeno quando tenta di coglierlo alla sprovvista con domande 

provocatorie o provando a utilizzare l’arma del sarcasmo. 

A proposito di Gulz è interessante verificare ciò che egli dice in merito al suo lavoro, 

alla morbosa passione che lo guida e gli permette di rimanere, in rigorosa solitudine, 

dieci ore ogni notte a studiare i cadaveri, dedicando la giornata allo studio delle 

fisionomie delle persone vive. Nel brano seguente, letto a posteriori, risulta 

indubbiamente inquietante l’ultima frase pronunciata dal personaggio, poiché egli 

conosce l’identità del suo interlocutore da prima che essi venissero presentati, sa che è il 

compagno di Carlotta, e soprattutto conosce quest’ultima, verso la quale ha una 

autentica ossessione a causa della sua sovrumana bellezza, e quindi il suo lamentarsi del 

non poter dissezionare spesso perfetti modelli è anche un implicito riferimento al non 

aver ancora potuto mettere le mani sul bramato corpo di Carlotta; benché, come si vedrà 

più avanti, egli cinque mesi prima si fosse improvvisato oracolo e avesse espresso una 

sinistra profezia sulla fine della ragazza. 

 

– Ed ella vive intanto in mezzo ai cadaveri? – Dieci ore al giorno, regolarmente. 
In nove anni, dacché ricerco la bellezza del corpo umano, non mi rammento di 
avere rubato qualche ora al mio caro studio se non una dozzina di volte, e, glielo 
assicuro, senza mia colpa. Il tempo impiegato di giorno nell’andare in cerca dei 
modelli vivi e nello studiarli, si riacquista di notte. Ma pur troppo il caso non 
vuole favorirmi spesso, pur troppo accade assai di rado che i perfetti modelli 
vengano a finire sulla mia tavola di marmo bianco!231 
 

Subito dopo vi è un altro passo notevole, nel quale Gulz racconta della sua infanzia 

“alternativa” e di come la sua ossessione per l’anatomia si sia evoluta nel tempo, 

iniziando dallo studio degli animali da cortile e domestici, culminato a sedici anni con la 

pubblicazione di uno scritto, emblematico dell’inquietante direzione verso cui sono 

rivolte le sue ricerche, intitolato L’indole morale degli animali domestici ricercata 

anatomicamente, e giungendo solo dopo i vent’anni a studiare l’anatomia umana. Nel 

passo che segue vi sono diversi elementi degni di nota: l’asettica crudeltà che dimostra 

Gulz sin da fanciullo nel torturare degli animali, quando invece un ragazzino “normale” 

avrebbe desiderato giocarci e non certo sezionarli per scoprire arcani segreti scientifici; 

                                                 
231 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 73. 



 426 

oppure il fatto che egli giudichi l’uomo al pari degli altri animali, come si capisce dal 

periodo iniziale del brano, e quindi si comprende che anche nei confronti delle persone 

Gulz adotta lo stesso approccio utilizzato per le bestie, trattandole soltanto come delle 

mere cavie da sfruttare ai fini dei progressi della Scienza. Inoltre è interessante rilevare 

come egli interpreti la sua stalla in maniera estremamente possessiva, come si nota dalla 

ripetizione dell’aggettivo possessivo mia entrambe le volte che la nomina (la prima con 

il rafforzativo tutta mia), come se si trattasse di un primitivo teatro anatomico, proprio 

come il laboratorio che compare nella parte finale della novella, e le sue bestie fossero 

corpi messi a sua disposizione dalla scienza per farla progredire. 

 

– Quando principiai ad occuparmi dell’uomo avevo più di vent’anni; ma sin da 
ragazzo mi occupai degli altri animali. Abitavo in campagna e mio padre era 
veterinario. Rammento che appena desinato, correvo a fare il compito scolastico 
in un specie di stalla tutta mia, piena di uccelli, di galline, di conigli. Finito di 
sbadigliare sulla grammatica o sull’aritmetica mi cacciavo nelle mie 
investigazioni e nelle mie esperienze infantili. Mio padre verso le dieci di sera 
veniva a pigliarmi per le orecchie, e mi trascinava a letto. Spesso attendevo che 
tutti dormissero, mi rivestivo, e in punta di piedi tornavo pian piano nella mia 
stalla, dove talvolta lo strido di qualcuna delle mie bestie mi tradiva, e dovevo, 
piangendo, abbandonare il frutto della operazione. Passai quindi ai cani, ai gatti, ai 
cavalli...232 
 

Al termine di queste sinistre rivelazioni la discussione si infiamma, poiché il pittore 

inizia a comprendere quale sia il vero oggetto delle ossessioni del suo interlocutore: lo 

scoprire l’origine del carattere e delle caratteristiche morali dell’uomo attraverso la 

dissezione anatomica dell’organismo, e in questo modo le ricerche di Gulz si 

connettono agli obiettivi di alcune pseudo-scienze assai in voga nell’Ottocento, come la 

fisiognomica e la frenologia, le quali, lo si è visto nel primo capitolo di questa 

ricognizione233, hanno affascinato anche un altro membro della Scapigliatura, ovvero 

Arrigo Boito, il fratello minore di Camillo.  

Gulz si pone nella medesima scia dei padri della fisiognomica e della frenologia pre-

positiviste, ovvero il filosofo svizzero Joseph Kaspar Lavater e il medico tedesco Franz 

Joseph Gall: « – e non ho cominciato io; giacché dopo e prima del Gall e del Lavater 

cento altri hanno tentato le medesime ricerche»234, anche se l’anatomista boitiano non 

                                                 
232 Ibidem. 
233 Il riferimento naturalmente va al racconto L’alfier nero, per cui cfr. supra, cap. I, pp.  
234 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 73. 
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risparmia le critiche ai suoi illustri predecessori235, definendo i loro sistemi incompiuti 

perché «non le sole forme esterne del corpo bisogna guardare, né le sole gibbosità del 

cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto s’immedesima. Ciò 

che i più dicono anima, forma una cosa sola con ciò che tutti usano chiamare 

materia».236La teoria di Gulz, uno scienziato materialista puro, quindi sorpassa di gran 

lunga quelle fisiognomiche e frenologiche di Lavater e Gall, e punta a dimostrare che 

persino il pensiero umano è materia; una ipotesi nettamente rifiutata dal pittore, che 

polemicamente chiede all’anatomista di dimostrare la materialità non solo del pensiero, 

ma pure dei sentimenti, delle passioni e del genio dell’uomo. La risposta di Gulz è 

fredda e sicura e ciò conferma nuovamente la sua cieca e assoluta fede nella Scienza, 

ma pure la sua spaventosa aridità e l’assenza di qualsivoglia emozione all’interno del 

suo animo: 

 

– La vanità dell’uomo ha voluto crearsi dentro un certo non so che, diverso dalle 
molecole e dalle forze della natura. [...] Non pare a lei più naturale il credere che i 
pensieri e i sentimenti non sieno altra cosa che le infinite e rapidissime 
combinazioni di atomi infinitamente piccoli [...]?. E così vengono facilmente 
spiegati il sonno, i sogni, la memoria, il rammentarsi improvviso, le bizzarrie 
dell’immaginazione, lo svolgersi ordinato del criterio e via via. [...] Metta che le 
molecole del pensiero sieno miliardi e miliardi, e mi dica se nelle loro 
combinazioni non istieno dentro tutto il genio, tutta la scienza e tutte le passioni 
umane.237 
 

Il culmine della discussione, nonché il punto apicale del conflitto tra Arte e Scienza, 

viene raggiunto poco dopo, quando il pittore chiede sarcasticamente se presto non si 

potrà persino replicare in un laboratorio scientifico il processo delle menti elette di 

Goethe, Mozart oppure Dante, chiamando così in causa alcuni numi tutelari dell’arte 

universale, e Gulz, ormai sempre più delirante, giunge a chiamare le opere dei suddetti 

artisti delle cristallizzazioni singolari, le cui cause materiali, pur essendo ancora ignote, 

                                                 
235 L’aver citato esplicitamente come suoi predecessori Lavater e Gall, assieme all’avere il personale 

progetto di riuscire a scoprire l’origine materiale del pensiero e delle indoli degli uomini, sono gli 

elementi che hanno spinto Costanza Melani a proporre una suggestiva ipotesi: la possibile identificazione 

della figura fittizia di Gulz con la figura storica dell’antropologo criminale Cesare Lombroso (la cui 

carriera stava decollando proprio negli anni intorno alla composizione di Un corpo), al quale, secondo la 

Melani, Boito avrebbe pensato nella creazione della figura del suo anatomista. Cfr. C. MELANI, Effetto 

Poe: influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, cit., p. 40. 
236 C. BOITO, Un corpo, cit., pp. 73-74. 
237 Ibidem. 
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è solo questione di tempo prima che vengano rivelate. Il discorso successivo di Gulz 

costituisce l’evento fantastico centrale del racconto, giacché egli, mentre declama un 

panegirico in cui descrive enfaticamente gli straordinari progressi della scienza238 e ne 

tesse le più alte lodi, svela la sua autentica natura di essere soprannaturale, assume le 

solenni e mistiche sembianze di inquietante apostolo della Scienza. Il ruolo fantastico di 

Gulz è quello di un sinistro predicatore del positivismo scientifico, ma nel suo mistico e 

allucinato vaneggiamento, riesce incredibilmente ad essere persuasivo e ad avere la 

meglio sul difensore delle ragioni dell’Arte, ossia il pittore, il quale si sente impotente 

di fronte a una tale manifestazione di invasamento spirituale, finendo per sentirsi 

costretto ad abbassare il capo in segno di rispetto verso l’uomo posseduto dal mito della 

Scienza, che gli appare trasfigurato in maniera soprannaturale: non più l’enfant prodige 

dell’anatomia viennese, ma l’ascetico sacerdote di un nuovo culto. Fra l’altro, dal punto 

di vista stilistico, si noti che la dichiarazione di Gulz posta in chiusura del passo 

seguente, nella sua forma solenne e salmodiante sembra una vera e propria preghiera in 

lode alla Scienza. 

 

“Innanzi ad una unica figura dobbiamo inchinarci e adorare: innanzi alla figura 
della Scienza”. Così dicendo, il volto di Carlo Gulz aveva assunto una espressione 
solenne e mistica. I suoi occhi scintillavano, e la sua fronte pareva enorme. Nel 
pronunciare la parola Scienza s’era rizzato in piedi, e, cavandosi il cappello, aveva 
sollevato lo sguardo al cielo. “In quell’uomo”, pensavo, “c’è un sacerdote” e 
abbassai con rispetto la testa. Dopo una breve pausa continuò: “Io vivo per la 
scienza. Non ho mai amato, mai sofferto, mai gioito per altro che per la scienza. 
Nelle ore di voluttà la abbraccio; nelle ore di sconforto la invoco; nelle ore di 
orgoglio le alzo un altare.239 
 

Alla luce dell’appena rivelata vera natura di Gulz, mistica e completamente 

posseduta dalla divinità della Scienza, è possibile comprendere anche un altro degli 

eventi fantastici presenti nel racconto, vale a dire la terrificante e fatale profezia 

proferita da Gulz durante la serata al Diana-Saal, mediante la quale egli, cinque mesi 

prima dei fatti narrati, aveva vaticinato la drammatica fine che sarebbe toccata a 

Carlotta: «Giuro, amici miei, giuro in virtù del mio presentimento, e in nome della 

scienza, che la bella Carlotta [...] riposerà sul marmo della mia tavola, per rivelare al 
                                                 

238 È interessante notare che nel panegirico di Gulz, tra i moderni progressi della scienza, venga citato 

anche il magnetismo, ovvero una pseudo-scienza decisamente in auge all’epoca in cui scrive Camillo 

Boito, come si è potuto notare anche nel corso dell’analisi del tarchettiano Un osso di morto, nel cui 

intreccio le dottrine mesmeriche occupano una parte rilevante.   
239 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 75. 
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mio cortello il segreto della sua bellezza»240. Il fatto che tale divinazione infine si 

realizzi e che quindi davvero il meraviglioso corpo della ragazza si posi, imbalsamato, 

sul tavolo anatomico in modo da poter essere dissezionato dall’anatomista/sacerdote, 

costituisce l’ennesima dimostrazione dell’essenza soprannaturale di Gulz, un essere 

degno di appartenere alla cerchia dei personaggi fatali che popolano tanta narrativa 

fantastica dell’epoca di Scapigliatura. 

Tornando al conflitto fra l’Arte e la Scienza, rimane da esaminare la parte finale della 

diatriba tra il protagonista e Gulz, nella quale quest’ultimo dà ulteriore prova della 

propria glaciale, disumana imperturbabilità e della totale giustificazione di ogni empietà 

commessa dalla scienza in nome del progresso, facendo inorridire ovviamente il 

giovane pittore che lo ascolta esterrefatto e, di nuovo, incapace di controbattere con 

delle argomentazioni convincenti. In particolare nell’ultimo intenso ed eccitato 

intervento di Gulz vi sono due elementi rilevanti: la chiamata in causa del medico 

fiammingo Andres van Wesel, conosciuto nella forma italianizzata di Andrea Vesalio, 

ossia colui che è considerato il fondatore dell’anatomia moderna, e quindi il primo 

precursore di Gulz, e poi la sorprendente unione della scienza anatomica alla sfera 

dell’arte, ponendo dunque sullo stesso piano talune pretese efferatezze commesse in 

nome della scienza con atti altrettanto brutali commessi dall’uomo in nome di altri 

ideali discutibili e, appunto, anche in nome dell’arte241. Le efferatezze di cui il volgo 

accusa la scienza medica, e che invece secondo Gulz sarebbero semplicemente degli 

esperimenti necessari al progresso dell’umanità, quindi totalmente giustificate e 

giustificabili, riguardano la possibilità di vivisezionare i corpi umani; una possibilità 

bramata ardentemente dal delirante anatomista boitiano, il quale rimpiange gli uomini 

dell’antichità, presso i quali la vivisezione umana non solo era consentita, ma persino 

incoraggiata dalle autorità. D’altra parte, prevedibilmente il giovane pittore 

rabbrividisce ascoltando tali discorsi, e viene impressionato dal tremendo paragone con 

cui Gulz fissa l’atavico legame tra l’arte e gli studi anatomici, ricordando la barbara 

storia senecana – descrivendo la quale Boito non rinuncia a inserire qualche dettaglio 

macabro per renderla ancora più cruenta – del pittore greco antico Parrasio che nell’atto 

di dipingere Prometeo dilaniato dall’avvoltoio decise di utilizzare un modello umano, 

torturandolo fino alla morte per ricavarne un’immagine il più fedele possibile da 

riprodurre nel suo disegno. 

                                                 
240 Ivi, pp. 83-84. 
241 Cfr. A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit. , p. 70. 
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“E il Vesalio fu mandato dal Tribunale dell’inquisizione a Gerusalemme in 
penitenza, solo perché, a verificare certa sua induzione, credette necessario 
spezzare il costato di un uomo, cui batteva il cuore.” – È cosa da inorridire.  
“Da inorridire, perché? Non inorridite, [...] quando [...] per conquistare un pezzo 
di terra, che una nazione ruba all’altra, spirano fra gli spasimi più tremendi [...] 
migliaia di uomini, dianzi sani, giovani, belli, onesti. Che vantaggio ne cava 
l’umanità? [...] Vi lagnate che i medici non sanno, e non li lasciate studiare. Era 
più umano [...] Tolomeo quando donava al medico Erofilo più di seicento 
malfattori, già condannati all’ultimo supplizio, perché, sezionandoli vivi, cavasse 
dai loro corpi quella scienza benefica, la quale è giovata nel corso de’ secoli alla 
vita di milioni di uomini? [...] Ella sa – continuava con foga rapida, ma rotta, il 
Gulz, indirizzandosi sempre a me – ella sa che Parrasio, per figurare Prometeo 
dilaniato dall’avvoltoio, comprò un prigioniero vecchio e venerabile, poi fattoselo 
condurre in bottega, con un ferro aguzzo gli andò lacerando il fegato, e, mentre il 
vecchio agonizzava fra i più atroci tormenti, il pittore calmo, osservava studiava 
dipingeva. [...] Insomma quegli uomini antichi mettevano sopra ogni altra 
passione la passione del vero. Per essi la scienza aveva dei tremendi diritti.242 
 

Il legame saldato dalle concitate parole di Gulz fra l’arte e la scienza anatomica 

rende pienamente comprensibile l’ossessione dimostrata dall’anatomista per la scoperta 

dell’origine, ovviamente sempre anatomica, della bellezza umana, e di conseguenza la 

sua ossessione nei confronti di Carlotta, la quale culmina nella fantastica scena finale 

del racconto, in cui sono riuniti attorno al cadavere imbalsamato della ragazza i due 

rivali: il pittore protagonista, fiacco apologeta dell’Arte, e il soprannaturale anatomista, 

formidabile apologeta della Scienza.  

L’inizio della scena all’interno del solenne Laboratorium Von Karl Gulz costituisce 

un interessante momento fantastico puramente macabro, in cui Boito crea abilmente 

un’atmosfera da incubo, ricca di macabri e raccapriccianti particolari che richiamano la 

terrificante sfera della morte, della mostruosa putrefazione e della dissoluzione del 

corpo; e ciò è ancora più impressionante perché la vista che trasmette tali sensazioni al 

protagonista, finito in una sinistra dimensione di trance onirica, è quella del divino 

corpo di Carlotta, il quale sino a qualche ora prima era stato lo splendido ritratto della 

giovinezza, della bellezza e della salute. L’immagine senza dubbio più sconvolgente è 

quella della danza diabolica di ossa umane e vermi giganti dinnanzi agli occhi allucinati 

del pittore, il quale, quando si risveglia dal macabro torpore, inizia la sconcertante 

mutazione d’animo che lo condurrà ad uno stato di alienazione e indifferenza nei 

confronti di Carlotta. Dal punto di vista stilistico si tratta del brano della novella più 

ricco di dettagli puramente fantastici e macabri, poiché, grazie ai privilegi consentiti dal 

trovarsi in una dimensione onirica, è possibile raffigurare creature spaventose e infernali 
                                                 

242 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 76. 
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come le ossa umane che prendono vita, stringono in un amplesso mostruoso la vittima e 

addirittura improvvisano una macabra e ripugnante danza assieme a dei vermi giganti, i 

quali ovviamente simboleggiano la putrefazione e la corruzione delle membra.  

 

Tutto il passato mi tornava innanzi come in una fitta nebbia, pigliando aspetto di 
fantasima spaventoso e livido. Era uno svenimento sinistro. Una lunga 
processione di nuvole minacciose e di memorie bieche passava di contro al mio 
cervello impaurito. Mi pareva di affogare nel nulla. Sentivo sulla guancia due 
labbra fredde che mi mordevano; e due braccia, due braccia scarnate, due ossa, 
che mi strangolavano in un amplesso mostruoso. Volevo gridare: la voce mi si 
fermava nella strozza. [...] Una tanaglia mi sbranava il cuore, e ripiombavo nelle 
visioni orrende di vermi e di stinchi. E quegli scheletri si rizzavano in piedi, e quei 
vermi diventavano giganti, e si mettevano a ballare insieme una danza infernale. 
Ridevo.243 

 

In seguito il protagonista, prima di soccombere al nuovo straordinario e ispirato 

sermone di Gulz, ha un ultimo sussulto di orgoglio quando, di fronte all’anatomista che 

gioisce perché si è compiuto un suo ardente desiderio, ossia l’avere il cadavere di 

Carlotta sopra il suo tavolo anatomico, esclama: «Giuro a Dio ch’ella non profanerà 

queste membra»244, tentando così di difendere il corpo della ragazza da quella che a tutti 

gli effetti sarà una profanazione, giustificata da deliranti pretese di un utopico progresso 

scientifico. La risposta, al solito distaccata e gelida, di Gulz costituisce il momento 

fantastico “estetico-parascientifico” finale della storiella vana boitiana, giacché dopo le 

sue parole, definite significativamente sinistre e soavi a un tempo, il protagonista si 

sente del tutto soggiogato dal “sacerdote della scienza” e, come si sa, esce mestamente 

dall’ospedale accompagnato dal fedele Herzfeld, lasciandosi alla spalle Carlotta e la sua 

vita passata, conservando solamente il quadro dell’Aretusa, l’unica cosa che davvero 

abbia un valore imperituro per lui (perché la bellezza immortalata sulla tela non potrà 

mai essere guastata o uccisa dal tempo e dalle fatalità). 

L’ultimo sermone di Gulz ha come argomento principale l’unione di arte e scienza: 

egli si eleva a supremo anatomista estetico, capace persino di ritrovare e superare le 

formule segrete dell’anatomista e botanico olandese Frederik Ruysch, celebre in 

letteratura per essere stato scelto come protagonista da Leopardi per una delle sue 

Operette morali. Ma il fluido fantastico scoperto da Gulz, lo stesso con il quale ha 

imbalsamato il bellissimo corpo di Carlotta, è soltanto una minuta parte della sua 

                                                 
243 Ivi, p. 94. 
244 Ibidem. 
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mistica missione di vita: la scoperta delle ragioni anatomiche della bellezza del corpo 

umano. 

 

Le ossa, i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita, così spiegano la 
bellezza. L’arte abbraccia la scienza. [...] La fisiologia e la psicologia, verrà 
tempo, lo giuro, in cui saranno uno studio solo. Non solamente morirò io prima 
che tale unione si compia, ma passeranno ancora molte generazioni sulla terra. Si 
compirà ad ogni modo.245 
 

La folle fede esclusiva nei confronti della scienza, di cui è completamente invasata la 

mente di Gulz, può essere efficacemente sintetizzata da una delle sue ultime deliranti 

“massime”: «La vita di una foglia e la mente di Schiller non differiscono che nei gradi. 

L’essenza è la stessa»246; come non vi era differenza per Gulz tra l’essenza di un pollo e 

quella di Goethe o Dante, così non vi può essere differenza tra quella di una foglia e la 

mente di Schiller; è una convinzione irrazionalmente assoluta che non ammette deroga 

alcuna, perché, come afferma ancora Gulz in chiusura della sua orazione, non esistono 

passioni, geni, sentimenti o qualunque altra cosa che il volgo pretende che distingua 

l’uomo dagli altri animali o dalle altre forme materiali: «la sola cosa effettiva, la sola 

cosa reale, è la scienza. Il resto è illusione o fantasmagoria»247. Ed è sicuramente 

bizzarro che a parlare di fantastiche illusioni e fantasmagorie sia colui che in tutte le sue 

precedenti apparizioni aveva dato l’impressione di essere uno spettro dal viso di morto, 

lungo, smilzo e di nero vestito, peraltro dotato di soprannaturali e fatali poteri divinatori: 

una sorta di Conte di Sagrezwitch248 con gli occhiali e il camice bianco.

                                                 
245 Ivi, p. 95. 
246 Ivi, pp. 95-96. 
247 Ibidem. 
248 Il più potente e pericoloso dei due uomini fatali dell’omonimo racconto fantastico tarchettiano. Cfr. 

supra, cap. II, pp. 147-172. 
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Rassegna critica 
 
 
 

Dagli anni Ottanta del secolo scorso sino ad oggi si possono annoverare diversi 

italianisti che si sono cimentati nello studio e nell’approfondimento della letteratura 

fantastica italiana del periodo della Scapigliatura, spesso oltrepassandone i confini 

cronologici e quindi spingendosi anche oltre, giungendo persino al Novecento. 

I lavori che verranno qui nominati, ovvero quelli che sono stati utilizzati ai fini del 

presente studio, sono – salvo una singolare eccezione1 – raccolte specificamente 

dedicate ai racconti fantastici scapigliati, e sono spesso corredate da interessanti saggi 

critici che motivano le scelte operate durante la realizzazione delle raccolte. Dunque, 

trattandosi di testi pubblicati anche a distanza di molti anni l’uno dall’altro, un loro 

sommario confronto potrà risultare utile ad accertare se vi siano state delle evoluzioni 

nella ricezione di un argomento di nicchia qual è la narrativa fantastica dell’epoca di 

Scapigliatura.  

Lo spazio di queste pagine sarà pertanto riservato proprio alla descrizione dei 

contenuti essenziali e dei punti cardine dei volumi che sono stati presi in considerazione 

in questa sede. La rassegna seguirà un ordine cronologico, facendo fede alla data di 

prima pubblicazione delle opere. 

 

 

Racconti neri della scapigliatura, a cura di GILBERTO FINZI, Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1980. 

 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Giuseppe Rovani, Il consulto; Cletto Arrighi, 

Suicidio; Camillo Boito, Un corpo; Emilio Praga, Paura; Igino Ugo Tarchetti, Le 

leggende del castello nero, La lettera U, Un osso di morto, Uno spirito in un lampone; 

Alberto Cantoni, Un re umorista; Arrigo Boito, L’alfier nero; Giovanni Faldella, Lord 

Spleen, Gentilina (fantasma di un vecchio celibe); Salvatore Farina, Ritratto di Iginio 

Ugo Tarchetti; Luigi Gualdo, Una scommessa; Roberto Sacchetti, Riccardo il tiranno; 

Carlo Dossi, Amore e morte, Isolina, Antonietta; Remigio Zena, La confessione 

                                                 
1 L’eccezione, come si vedrà, è costituita da una crestomazia dedicata alla narrativa fantastica espressa da 

scrittori veristi, alcuni dei quali già attivi durante l’epoca della Scapigliatura. 
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postuma; Edoardo Calandra, Le masse cristiane; Pompeo Bettini, La mazzetta d’ebano, 

Nettunia; Gian Pietro Lucini, La sommossa. 

Il volume di Finzi, poeta, critico e saggista, specialista della letteratura italiana 

ottocentesca2, è formato da una selezione di racconti scritti da autori che in gran parte 

appartengono al movimento della Scapigliatura lombarda, come i fratelli Boito, Emilio 

Praga, Luigi Gualdo, Carlo Dossi e Igino Ugo Tarchetti, ma sono presenti pure i 

membri maggiori della Scapigliatura piemontese, vale a dire Giovanni Faldella e 

Roberto Sacchetti. A essi viene affiancato anche Salvatore Farina, amico fraterno di 

Tarchetti e autore dell’interessante Ritratto dello scrittore di San Salvatore Monferrato 

che Finzi decide di includere nella silloge. In aggiunta a questi autori si ravvisano due 

novelle scritte da due personalità che, sebbene non fecero propriamente parte del 

movimento, ebbero una grande rilevanza per i letterati citati poc’anzi: Giuseppe Rovani, 

ovvero colui che con il suo stile di vita bohèmien costituì una sorta di mito biografico 

per gli scapigliati (in particolare per Dossi), e Cletto Arrighi, colui che, grazie al 

romanzo La scapigliatura e il 6 febbraio (1862) coniò il termine che dà il nome alla 

corrente letteraria. Nella parte finale della raccolta figurano anche i nomi di Remigio 

Zena, Edoardo Calandra, Pompeo Bettini e Gian Pietro Lucini, tutti scrittori perlopiù 

minori che si affermano in periodi successivi a quello in cui nasce e si sviluppa la 

Scapigliatura, ma che, almeno nelle opere selezionate da Finzi, dimostrano di non essere 

insensibili ad alcune suggestioni della narrativa scapigliata. Risulta particolarmente 

originale – e non a caso costituisce un unicum nelle raccolte qui considerate – la scelta 

del racconto di Lucini La sommossa, un estratto dal romanzo Gian Pietro da Core, 

pubblicato nel 1895, il quale è interessante rifacimento di una precedente stesura 

intitolata Spirito ribelle, comparsa a puntate sulle pagine della «Gazzetta Agricola» di 

Milano tra 26 agosto e il 23 dicembre del 1888. Infatti, rispetto alla prima stesura 

“social-naturalistica” e concentrata sulla netta condanna delle repressioni violente delle 

proteste delle masse contadine da parte delle autorità, la versione definitiva del 

romanzo, come è ben esemplificato dall’estratto scelto da Lucini, risulta decisamente 

mutata: il protagonista non è più parte attiva e integrante della massa di contadini ribelli, 

ma è un solitario vate che si esprime in maniera enfatica e ispirata, e che si mantiene 

ben distaccato dal volgo ignorante impegnato nella sommossa.  

                                                 
2 Ma è doveroso ricordare anche l’altra grande passione di Finzi, ovvero la poesia del Premio Nobel 

Salvatore Quasimodo, del quale ha curato l’opera omnia, intitolata Poesie e discorsi sulla poesia, uscita 

nel 1971 nella collana dei Meridiani Mondadori, e continuamente aggiornata sino al 2005. 
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La maggior parte degli autori citati è rappresentata nella silloge da uno o al massimo 

due racconti, ma vi sono due casi che fanno eccezione: Tarchetti, il più fecondo 

narratore fantastico dell’Ottocento italiano, non a caso definito dal curatore come il 

“clou dello spettacolo scapigliato” e presente con ben quattro racconti appartenenti alla 

raccolta Racconti fantastici, e poi Dossi, presente con tre racconti, per il quale invece 

l’interesse primario rimane quello della lingua, dato che egli è da sempre considerato il 

narratore scapigliato di gran lunga più dotato dal punto di vista linguistico. 

Il volume, prima di partire con la rassegna dei testi selezionati, viene aperto da una 

interessante Introduzione firmata dal curatore, nella quale vengono sommariamente 

affrontate varie tematiche (le fonti d’ispirazione straniere, il contesto storico-culturale 

postunitario etc.), concernenti quello che il curatore chiama il “racconto nero” italiano 

ottocentesco; una categoria che quasi sempre corrisponde a quello di “racconto 

fantastico”, dal momento che numerose delle opere selezionate nella silloge 

costituiscono dei celebri esempi di narrazioni fantastiche dell’epoca scapigliata3. Del 

resto, è lo stesso Finzi a sovrapporre i termini “nero” e “fantastico” quando si chiede: 

«Qual è allora per Tarchetti e per gli altri narratori del tempo il senso del racconto nero, 

o meglio fantastico (termini forse letterariamente equivalenti, ma non identici: Tarchetti 

per i suoi modesti fantasmi, preferisce fantastico, aggettivo più arioso)?»4 Un senso che 

viene identificato da Finzi nella volontà di indagare gli aspetti più contraddittori e 

liminali dell’esistenza, rimanendo costantemente al confine tra l’immaginario e il reale, 

o meglio, volendo proprio rendere visibile la soglia che separa la realtà dalla fantasia; 

una fantasia che nella temperie degli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento assume, 

sulla scia di fondamentali modelli stranieri (primi fra tutti Hoffmann e Poe), le peculiari 

forme dell’incubo, dell’ossessione, della malattia e dell’allucinazione, ossia le tematiche 

che si ritrovano più frequentemente nei racconti degli scrittori scapigliati e dei loro 

epigoni, come dimostra la selezione di autori presente in questa raccolta. A proposito di 

questa silloge è doveroso ricordare il suo valore quasi “pionieristico” per quanto 

riguarda la critica novecentesca sulla letteratura fantastica del secondo Ottocento 

italiano, poiché è proprio grazie all’attenzione dimostrata da Finzi nei confronti della 

narrativa breve di epoca scapigliata e di quella immediatamente successiva, che in 

seguito diversi altri studiosi, mediante contributi saggistici e curando nuove sillogi di 

                                                 
3 Non a caso molte di esse sono state oggetto d’approfondita analisi in questa sede. 
4 G. FINZI, Introduzione, in Racconti neri della scapigliatura, cit., p. 11. 



 438 

opere, hanno approfondito un argomento altrimenti decisamente trascurato all’interno 

degli studi di italianistica. 

 

 

Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di ENRICO GHIDETTI, 

Roma, Editori Riuniti, 1984. 

 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, Narcisa; Igino Ugo Tarchetti, I 

fatali; Arrigo Boito, Il pugno chiuso; Camillo Boito, Un corpo, Antonio Ghislanzoni, Il 

violino a corde umane; Giovanni Faldella, Gentilina; Giovanni Verga, Le storie del 

castello di Trezza; Vittorio Imbriani, Le tre maruzze; Giuseppe Cesare Molineri, 

Storiella bizzarra; Vincenzo Giordano-Zocchi, Aura-Eloim; Carlo Dossi, Il mago; 

Roberto Sacchetti, Da uno spiraglio; Matilde Serao, Leggenda di Capodimonte; 

Ambrogio Bazzero, Natale in famiglia; Giovanni Alfredo Cesareo, Sirena; Federico De 

Roberto, Donato del Piano; Antonio Fogazzaro, Màlgari; Salvatore Di Giacomo, 

Brutus; Remigio Zena, Confessione postuma; Luigi Capuana, Un vampiro. 

Anche la raccolta curata da Ghidetti, docente di Letteratura Italiana presso 

l’Università di Firenze e critico letterario, tra i massimi esperti della Scapigliatura (in 

particolare di Tarchetti), oltrepassa abbondantemente i limiti cronologici canonici della 

Scapigliatura, poiché presenta, in aggiunta ai consueti Arrigo e Camillo Boito, 

Tarchetti, Dossi e Gualdo, pure nomi che perlopiù vengono associati a esperienze 

letterarie successive come i veristi Verga, Capuana, De Roberto e Serao, l’eclettico Di 

Giacomo, il “cavaliere dello spirito” Fogazzaro, il nobile Remigio Zena al secolo 

Gaspare Invrea, il polemista Imbriani e scrittori minori, oggi quasi dimenticati, come il 

napoletano Giordano-Zocchi e il messinese Cesareo. Vi sono inoltre racconti scritti da 

figure considerate minori all’interno del movimento scapigliato come Faldella, Bazzero, 

Ghislanzoni e Molineri (il quale fra l’altro è più famoso come lirico che come 

narratore). L’unico fatto a destare qualche perplessità in merito alla selezione dei 

racconti potrebbe essere quello di aver incluso Un vampiro di Capuana, una novella 

risalente al 1904 e quindi leggermente oltre il contesto temporale considerato dal 

curatore, mentre si sarebbe potuta facilmente scegliere una novella fantastica dello 

stesso Capuana che rientrasse nei confini del diciannovesimo secolo, come ad esempio 

Il dottor Cymbalus (1867) o Un caso di sonnambulismo (1881). 
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Al contrario di quanto visto per Finzi, Ghidetti compie la scelta uniforme di 

antologizzare un solo racconto per autore, e inoltre ogni racconto è preceduto da una 

sintetica ma utile nota bio-bibliografica, nella quale accanto a sommari cenni biografici 

vengono elencate le opere principali (di cui viene anche specificata l’edizione più 

recente e affidabile in commercio). 

La presenza di una tale moltitudine, peraltro assai diversificata al suo interno, di 

autori attivi tra gli anni Sessanta dell’Ottocento, ovvero l’epoca di nascita e sviluppo 

della Scapigliatura, e i primissimi anni del ventesimo secolo (Un vampiro di Capuana è 

del luglio 1904), è la prova di come la tentazione di cimentarsi con un genere come 

quello fantastico, tradizionalmente così poco affine alla letteratura italiana, non si sia 

affatto esaurita con i coraggiosi e anticonformisti pionieri scapigliati. Quella appena 

riassunta è la tesi principale alla base della silloge di Ghidetti, la quale viene 

argomentata e discussa nella brillante prefazione dell’opera, i cui obiettivi sono appunto 

quelli di motivare la selezione di testi effettuata e, di conseguenza, dimostrare come la 

fine della stagione scapigliata non comporti affatto un declino del genere fantastico 

nelle lettere italiane; al contrario, secondo la condivisibile opinione di Ghidetti, la 

trasgressione della Scapigliatura avrebbe istituito una vera e propria moda, seguita nei 

decenni successivi da scrittori assai differenti fra di loro, ma accomunati dall’aver 

tentato, sebbene in maniera episodica, la via della narrativa fantastica. L’altra tesi forte 

sostenuta dal curatore è quella relativa al ritardo mostrato nell’Ottocento dalle lettere 

italiane nel campo del fantastico rispetto alle altre maggiori letterature europee: tale 

differimento sarebbe stato originato da vari fattori ma, secondo Ghidetti, i più rilevanti 

sono da ricercare innanzitutto nel carattere sui generis del Romanticismo italiano del 

gruppo raccolto attorno al «Conciliatore», assai distante dalle straordinarie novità 

portate dalle correnti romantiche sorte in Germania, Inghilterra e Francia, e, in secondo 

luogo nella lunga e complessa vicenda storica del Risorgimento, la quale assorbì 

pressoché tutte le attenzioni dei letterati italiani dagli anni Venti fino all’Unità. Non è 

quindi una coincidenza che la Scapigliatura sorga proprio negli anni immediatamente 

successivi all’Unità, portando con sé le suggestioni fantastiche di scrittori come 

Hoffmann, Gautier e Poe, dei quali gli scapigliati erano avidi lettori. 
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Racconti fantastici di autori veristi, a cura di MONICA FARNETTI, Milano, 

Mursia, 1990. 

 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, La canzone di Weber; 

Giovanni Verga, X, Le storie del castello di Trezza; Domenico Ciampoli, La rupe della 

Zita, La maggiorana; Matilde Serao, Barchetta-fantasma, Lu Munaciello; Luigi 

Capuana, Un caso di sonnambulismo, Il sogno d’un musicista; Federico De Roberto, 

Donato del Piano; Edoardo Calandra, Telepatia; Salvatore Di Giacomo, La fine di 

Barth, Garofani rossi; Remigio Zena, La confessione postuma. 

Tale raccolta, curata da Monica Farnetti, docente di Letteratura Italiana presso 

l’Università di Sassari e, fra le altre cose5, studiosa di letteratura fantastica, si distingue 

nettamente dalle altre che sono state prese in considerazione, in quanto, pur includendo 

racconti pubblicati in anni coevi alla Scapigliatura o di poco successivi, è dedicata 

esclusivamente alla narrativa fantastica espressa da scrittori veristi; sebbene, come verrà 

fatto notare, non tutti gli autori antologizzati appartengano alla scuola del verismo. 

Si tratta di una scelta interessante da parte della curatrice, poiché dimostra come le 

novità introdotte dai giovani scapigliati, seguendo le lezioni dei più celebri narratori 

stranieri, in merito alla letteratura fantastica, abbiano goduto di una ricezione positiva da 

parte di scrittori appartenenti a un movimento letterario che è divenuto famoso per la 

sua volontà di rappresentare fedelmente la realtà sociale del tempo. Infatti il verismo si 

contraddistingue per una “poetica del vero” che si situa agli antipodi rispetto a 

qualunque emersione del fantastico, e l’imprevedibile scelta da parte dei maggiori 

esponenti della corrente di tentare anche la via della narrativa fantastica, provoca, come 

afferma la Farnetti, «l’ostensione di materiali vistosamente dissonanti rispetto alle 

matrici ideologiche e narratologiche della scuola»6.  

L’antologia raccoglie quattordici racconti, le cui date di pubblicazione vanno dal 

1868 di La canzone di Weber di Gualdo al 1901 del  Sogno d’un musicista di Capuana. 

Per quanto concerne l’assortimento delle opere antologizzate, si riscontrano i 

maggiori rappresentanti della scuola verista siciliana, ovvero Verga, Capuana e De 

Roberto, e pure veristi napoletani come Di Giacomo e la Serao, e un rappresentante 

                                                 
5 Gli studi di maggior rilievo della Farnetti, socia fondatrice della Società Italiana delle Letterate, 

riguardano la letteratura femminile e in particolare scrittrici come Cristina Campo e Anna Maria Ortense. 
6 MONICA FARNETTI, Introduzione, in Racconti fantastici di scrittori veristi, Milano, Mursia, 1990, p. 

9. 
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minore della scuola come l’abruzzese Domenico Ciampoli. Infine compaiono anche i 

nomi di Gualdo, Calandra e Zena, i quali, per motivi differenti, spiccano come scelte 

originali da parte della curatrice. L’autore la cui inclusione desta qualche perplessità è 

indubbiamente Gualdo, presente con La canzone di Weber, poiché, come si sa, egli non 

è un verista, bensì uno dei più importanti esponenti della Scapigliatura milanese, e 

infatti risulta antologizzato in tutte le raccolte dedicate al fantastico scapigliato che sono 

state passate in rassegna in questa sede. A prescindere dai dubbi sollevati in merito alla 

sua inclusione, il racconto di Gualdo scelto dalla Farnetti, La canzone di Weber, 

costituisce una novità rispetto alle precedenti scelte effettuate da Finzi (Una 

scommessa) e da Ghidetti (Narcisa), ed è degno di interesse soprattutto perché inaugura 

in Italia il genere della novella fantastica di carattere musicale, il quale, come ricorda la 

curatrice, vanta a livello europeo una tradizione d’eccellenza a partire dai Kreisleriana 

(1815) di Hoffmann. Calandra invece è uno scrittore nella cui produzione si ritrovano 

diverse opere d’indubitabile gusto verista, costantemente legate al Piemonte, l’amata 

terra natale dell’autore, e alle vicende storiche a cavallo tra la fine del Settecento e 

l’inizio dell’Ottocento. Telepatia, qui antologizzato, è uno dei rari esempi di emersione 

del soprannaturale all’interno delle cornici storiche in cui l’autore torinese ambiente 

pressoché la totalità delle sue opere, e dimostra come persino Calandra, scrittore 

appartato e poco propenso alla sperimentazione di nuovi generi, non abbia resistito alla 

tentazione di cimentarsi con le inquietudini tipiche della letteratura fantastica. La 

presenza di Zena con l’ormai abituale Confessione postuma (presente in tutte le 

antologie esaminate), conferma l’importante attenzione che la critica ha rivolto a tale 

racconto, il quale secondo la Farnetti rivela «pregevoli virtù di equilibrio narrativo, 

dosando effetti patetici e intenti dottrinali e didascalici [Zena infatti era un fervente 

appassionato di spiritismo e occultismo] senza che la pagina perda mai di mordente, 

come si addice alle scritture del Fantastico»7. 

Riguardo alla distribuzione delle opere antologizzate, alcuni autori sono rappresentati 

da due racconti e si tratta di Verga, Ciampoli, Serao, Capuana e Di Giacomo, mentre è 

stato scelto un solo racconto per Gualdo, De Roberto, Calandra e Zena. La curatrice 

dedica ad ogni autore una breve ma utile scheda di presentazione divisa in due parti: 

nella prima fornisce i dati biografici essenziali, mentre nella seconda suggerisce i 

maggiori motivi d’interesse delle novelle prescelte ed esplicita la fonte da cui le ha 

tratte. Le motivazioni alla base dei criteri di selezione delle opere antologizzate e, più in 

                                                 
7 M. FARNETTI (a cura di), Racconti fantastici di scrittori veristi, cit., p. 211. 
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generale, le ragioni che hanno spinto la Farnetti a curare una siffatta crestomazia 

vengono spiegate nell’Introduzione, la quale è scindibile in una prima parte dedicata a 

un’ampia premessa sulle difficoltà che ha incontrato nell’Ottocento il genere fantastico 

per potersi affermare in Italia, e una seconda parte specificamente dedicata alla scelta di 

proporre un’antologia del fantastico prodotto da scrittori veristi e alla presentazione 

delle maggiori tematiche che emergono dalla lettura dei racconti selezionati. Il concetto 

espresso dalla curatrice nell’introduzione, che appare cardinale ai fini di comprendere la 

sua scelta di approfondire l’ambito della narrativa fantastica di ambiente verista è quello 

relativo all’origine del genere fantastico: il conflitto irriducibile tra le opposte 

dimensioni del reale e dell’irreale. È tale misterioso scontro a essere messo in mostra 

dalla letteratura fantastica, e l’antologia curata dalla Farnetti testimonia che nell’epoca 

postunitaria, e quindi inevitabilmente in contemporanea o, più spesso, a seguito della 

pionieristica esperienza scapigliata, persino gli scrittori veristi hanno sorprendente 

ceduto al sinistro fascino del fantastico, oltrepassando i confini della realtà e del 

quotidiano che invece risultano rispettati in maniera rigorosa nelle opere veriste a cui 

tali autori devono la loro maggior fama. 

 

 

La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di 

ANTONIO D’ELIA, ALBERICO GUARNIERI, MONICA LANZILLO TTA, 

GIUSEPPE LO CASTRO, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2007. 

 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Luigi Gualdo, La canzone di Weber; Igino 

Ugo Tarchetti, Uno spirito in un lampone; Arrigo Boito, Il pugno chiuso; Giovanni 

Verga, Le storie del castello di Trezza; Camillo Boito, Macchia grigia; Federigo 

Verdinois, Ida; Vittorio Pica, Lo spettro di Fa-ghoa-ni; Antonio Fogazzaro, Un’idea di 

Ermes Torranza; Salvatore di Giacomo, La fine di Barth; Edoardo Calandra, Telepatia; 

Remigio Zena, La confessione postuma; Luigi Capuana, Un vampiro; Italo Svevo, Lo 

specifico del dottor Menghi. 

Elenco dei saggi critici che accompagnano ciascuno dei racconti sopracitati: Antonio 

D’Elia, Contaminazione, morte e redenzione nella Canzone di Weber di Luigi Gualdo; 

Giuseppe Autiero, Una disorganica summa di topoi fantastici: Uno spirito in un 

lampone di Igino Ugo Tarchetti; Lorella Anna Giuliani, La catastrofe senza idillio di 

un’idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito; Giuseppe Lo Castro; La fatale attrazione 
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nelle Storie del castello di Trezza; Angela Francesca Gerace, Macchia grigia, una 

storiella fantastica di Camillo Boito; Amelia Nigro, Tempesta e Ida: il fantastico 

rimediato di Federigo Verdinois; Alessandro Gaudio, Tra realtà e immaginazione. 

Giapponismo, spettri e tranche de vie in un racconto di Vittorio Pica; Emanuela 

Scicchitano, Il suono lieve del fantastico: Un’idea di Ermes Torranza; Rossana Perri, La 

fine di Barth: il fantastico esemplare di Salvatore Di Giacomo; Alberico Guarnieri, 

Telepatia ovvero uno sguardo disteso fra due dimensioni; Monica Lanzillotta, Una 

storia dell’altro mondo: Confessione postuma di Remigio Zena; Annamaria Loria, Luigi 

Capuana: Un vampiro. Fra racconto fantastico e racconto spiritico; Chiara Marasco, 

Suggestioni fantastiche e rivelazioni scientifiche in una novella di Italo Svevo: Lo 

specifico del dottor Menghi. 

Tale antologia critica, assai più recente rispetto a quelle di Finzi e di Ghidetti, 

costituisce forse il contributo più originale fra quelli considerati in questa sede, giacché, 

oltre alla consueta crestomazia di racconti, è presente una innovativa sezione dedicata 

alla lettura critica degli stessi: difatti ogni racconto viene accompagnato da un saggio 

interpretativo che funge anche da “guida alla lettura”. I saggi sono firmati da cultori di 

Letteratura Italiana, ricercatori universitari, dottori di ricerca e borsisti del Dipartimento 

di Filologia dell’Università della Calabria, e ciò è dovuto al fatto che il volume è nato 

come conseguenza di una serie di seminari svoltisi nel corso del 2005 presso il suddetto 

ateneo. 

Riguardo alla selezione delle opere, la raccolta presenta gli immancabili nomi degli 

scapigliati Gualdo, Tarchetti e i fratelli Boito, confermando, anche alla luce delle scelte 

effettuate dalle precedenti sillogi di Finzi e Ghidetti, che questi autori – assieme a 

Dossi, qui stranamente assente – compongono il nucleo originario della narrativa 

fantastica italiana del secondo Ottocento. Come detto, stupisce l’assenza di Dossi, il 

quale è un rarissimo esempio di scapigliato dotato di notevole inventiva e sensibilità 

linguistica, applicate anche alle suggestioni offerte dal fantastico. In merito agli scrittori 

del periodo successivo a quello scapigliato, si riscontra l’ormai abituale presenza di 

Remigio Zena con l’allucinata vicenda narrata nella Confessione postuma, un esempio 

evidentemente assai apprezzato di racconto fantastico alle soglie del Novecento, 

soprattutto grazie alla sua carica innovativa rappresentata dall’unione di elementi 

perturbanti tradizionali come le apparizioni fantasmatiche o il contatto con il mondo 

dell’oltretomba, a elementi inconsueti come il vacillare della fede cristiana del sacerdote 

protagonista della vicenda. Per il resto il catalogo di autori estranei alla Scapigliatura 
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segue maggiormente il modello selettivo proposto da Ghidetti rispetto a quello di Finzi, 

come si nota dalla presenza di Verga8, Fogazzaro, Di Giacomo e Capuana: di questi 

ultimi viene rispettata la scelta di Ghidetti per Verga e Capuana, mentre per Fogazzaro e 

Di Giacomo vengono proposte delle nuove letture, riscoprendo delle opere in genere 

poco conosciute di due fra i più importanti letterati dei decenni a cavallo tra Ottocento e 

Novecento. Nella raccolta trova spazio anche uno scrittore elegante ma trascurato come 

Calandra, già proposto da Finzi ma qui presente con una differente novella, Telepatia 

(la medesima novella scelta dalla Farnetti per la sua antologia di scrittori veristi), la 

quale, pur all’interno della medesima cornice storica di fine Settecento – epoca molto 

amata dall’autore – in cui i soldati piemontesi si scontrano con gli invasori francesi, 

rispetto a Masse cristiane (scelta da Finzi come novella “nera”, perciò non 

necessariamente fantastica) contiene degli elementi fantastici più classici come 

l’apparizione dello spettro del protagonista morto e la manifestazione dell’eponimo 

fenomeno della telepatia. Infine, la silloge è completata da tre nomi sin qui inediti: 

Verdinois, Pica e Svevo. Si tratta di scelte originali, soprattutto nei casi di Pica e Svevo, 

poiché Verdinois, al di là della sua imperitura fama di raffinato traduttore, come si vedrà 

in un’altra delle sillogi prese in considerazione, gode di una certa fama anche come 

novelliere fantastico, mentre Pica e Svevo, per motivi differenti, costituiscono delle 

presenze “inattese”. Vittorio Pica, napoletano, celebre critico letterario e critico d’arte, 

non ha fama di narratore e infatti Lo spettro di Fa-ghoa-ni è un testo pressoché 

sconosciuto, pubblicato in volume per la prima volta proprio in La tentazione del 

fantastico e risulta interessante per l’inusuale magico “giapponesismo” – così lo chiama 

Gaudio, autore del saggio critico che segue il racconto – che lo pervade. D’altra parte 

l’inclusione della novella di Svevo è una sorpresa perché Lo specifico del dottor Menghi 

non venne mai pubblicato durante la vita dell’autore, ma fu scoperto solo dopo la sua 

scomparsa, avvenuta nel 1928, e pubblicato per la prima volta nel 19549; quindi la sua 

presenza in un’antologia critica dedicata alla letteratura fantastica della seconda metà 

dell’Ottocento può apparire discutibile, benché l’effettiva data di composizione 

                                                 
8 Verga tuttavia, come si è notato proprio in questa sede, non è stato del tutto estraneo al movimento 

scapigliato, sia perché legato da rapporti di amicizia ad alcuni membri del movimento, sia perché il suo 

racconto fantastico più celebre, Le storie del castello di Trezza, risale al 1875, quindi cronologicamente 

assai vicino al periodo di nascita e sviluppo della Scapigliatura, e presenta della tematiche e dei motivi 

d’interesse che si connettono direttamente alla narrativa fantastica dei vari Tarchetti, Boito etc. Cfr. 

supra, cap. II, pp. 131-147. 
9 ITALO SVEVO, Saggi e pagine sparse, a cura di Umberto Apollonio, Milano, Mondadori, 1954. 
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dell’opera sia tuttora indefinibile e perciò essa potrebbe anche rientrare nei confini 

cronologici, che d’altronde vengono rispettati nel resto della raccolta10.  

L’ultimo aspetto notevole di La tentazione del fantastico concerne l’Introduzione, 

firmata da Giuseppe Lo Castro, nella quale ciò che sembra più interessante, al di là delle 

prevedibili premesse generali sulla raccolta nel suo complesso, è l’individuazione di una 

possibile identità specifica del fantastico italiano nel suo essere particolarmente 

interessato alla messa in discussione di tematiche scientifiche o pseudo-scientifiche, nei 

confronti delle quali molti autori – si pensi soprattutto a Tarchetti, ai fratelli Boito e a 

Capuana, ma pure al racconto antologizzato di Svevo – rivelano di essere affascinati. 

Peraltro, Lo Castro individua anche un filone fantastico “minore” di segno opposto, 

ovvero interessato al recupero di tematiche ed elementi tradizionali per il genere come 

la magia, le apparizioni spettrali, la superstizione, sinistri misteri etc., ed esemplificato 

all’interno dell’antologia dai racconti di Calandra, Di Giacomo, Fogazzaro, Pica e 

Verdinois. 

 

 

Fantastico italiano, a cura di COSTANZA MELANI, Milano, BUR, 2009. 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Arrigo Boito, L’alfier nero, Il pugno chiuso; 

Luigi Gualdo, La canzone di Weber; Igino Ugo Tarchetti, Un osso di morto, Lorenzo 

Alviati; Camillo Boito, Un corpo, Macchia grigia; Luigi Capuana, Un caso di 

sonnambulismo, Forze occulte, Un vampiro; Giovanni Verga, Le storie del castello di 

Trezza; Federigo Verdinois, Ida, Le due mogli; Salvatore Di Giacomo, La fine di Barth; 

Italo Svevo, Lo specifico del dottor Menghi; Arturo Graf, Il conte Ornano; Luigia 

Emanuel Saredo, La locanda dell’orso; Edoardo Calandra, Dame Isabeu, Telepatia, 

Due spaventi; Remigio Zena, La confessione postuma; Giuseppe Tonsi, Il vampiro; 

Giovanni Papini, Due immagini in una vasca; Guido Gozzano, Un sogno; Federigo 

Tozzi, Parole di un morto; Luigi Pirandello, Soffio, Il chiodo, Effetti di un sogno 

interrotto; Alberto Savinio, Casa «la vita». 

                                                 
10 Fa eccezione, come per la silloge di Ghidetti, Un vampiro di Capuana, pubblicato nel 1904. A proposito 

di Ghidetti, è interessante notare che l’altra antologia da lui curata assieme a Leonardo Lattarulo, 

Notturno italiano. Racconti fantastici del Novecento, include Lo specifico del dottor Menghi di Svevo, 

perciò Ghidetti sceglie, al contrario dei curatori di La tentazione del fantastico, di collocare la novella 

sveviana nel ventesimo secolo, dato che venne pubblicato solo nel 1954 e non vi sono certezze sulla data 

di composizione. 
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L’antologia, curata da Costanza Melani, italianista fiorentina, allieva di Enrico 

Ghidetti, è numericamente la più consistente disponibile sul mercato librario, sebbene 

debba essere subito anticipato che si tratta di una raccolta non limitata all’Ottocento 

italiano, poiché ospita anche racconti scritti nei primi quattro decenni del Novecento. 

La raccolta si presenta divisa in quattro sezioni, isolate secondo criteri cronologici, 

culturali e tematici, e ciò risulta indubbiamente una scelta felice da parte della curatrice, 

perché permette ai lettori sia di poter essere selettivi nel loro approccio al volume, 

concentrandosi su una particolare stagione del fantastico italiano, sia di poter agilmente 

scorrere da una sezione all’altra, verificando l’evoluzione del genere nel corso degli 

ottant’anni di letteratura coperti dall’antologia. Ciascuna delle sezioni è preceduta da 

una premessa teorica in cui vengono discusse le tematiche fantastiche principali, 

soprattutto in rapporto ai più celebri modelli stranieri, che si ritroveranno poi durante la 

lettura dei racconti. 

La prima sezione, intitolata Il risarcimento della bohéme italiana e dedicata alla 

narrativa fantastica degli scapigliati, naturalmente è quella che riguarda più da vicino lo 

studio che si è svolto in questa sede: vi sono i racconti di alcuni fra gli scapigliati 

“maggiori”, ovvero Tarchetti, Gualdo e i fratelli Boito, ma si constata – come in La 

tentazione del fantastico – di nuovo la strana assenza di Dossi. In merito alla selezione 

dei testi, Melani ha scelto di antologizzare due racconti a testa per Tarchetti e per i due 

Boito,  mentre uno solo per Gualdo, la cui produzione fantastica è comunque minore 

rispetto agli altri tre autori citati. In generale sono state scelte le novelle più celebri per 

ogni scrittore e colpisce il caso singolare di Tarchetti, per il quale, oltre a Un osso di 

morto, è presente un’opera che non è stata presa in considerazione dalle antologie 

precedenti: Lorenzo Alviati, ossia un racconto non appartenente alla nota silloge 

Racconti fantastici, ma risalente alla trilogia Amore nell’arte, uscita anch’essa postuma 

nel 1869. Tale curiosa scelta è probabilmente dipesa dal fatto che Lorenzo Alviati  

mostri delle evidenti tangenze con Berenice di Edgar Allan Poe, e per questo motivo era 

già stato analizzato nel precedente lavoro della Melani riguardante il fantastico, dedicato 

espressamente all’influenza di Poe sulla letteratura italiana11. 

La seconda sezione, denominata Reale, ergo fantastico, raccoglie alcuni racconti 

fantastici scritti da letterati, attivi negli ultimi decenni dell’Ottocento, accomunati dalla 

provenienza geografica meridionale, tra la Sicilia dei veristi Verga e Capuana e la 

                                                 
11 Cfr. C. MELANI, Effetto Poe: influssi dello scrittore americano sulla narrativa italiana, cit., pp. 45-

48. 
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Napoli di Verdinois e Di Giacomo, considerate dalla Melani «i due epicentri principali 

della narrativa fantastica dell’ultimo scorcio di secolo»12. Verga è rappresentato da una 

sola opera, ovvero le ormai abituali Storie del castello di Trezza, Di Giacomo invece è 

presente con La fine di Barth (già proposto in La tentazione del fantastico), di  

Verdinois vi sono due racconti, ma ciò che colpisce in particolare è l’attenzione 

notevole riservata a Capuana, di cui vengono antologizzati ben tre racconti, appartenenti 

a diverse fasi della sua lunga carriera, nella quale il suo interesse per il fantastico rimane 

costante nonostante l’attività di scrittore verista e critico militante. In questa sezione 

composta da soli autori siciliani o napoletani compare anche un “intruso”, vale a dire il 

triestino Svevo con il già citato racconto Lo specifico del dottor Menghi, per il quale, 

come detto, non vi sono certezze in merito alla data di composizione. 

La terza sezione, dal titolo emblematico Nero, sempre più nero, ospita racconti 

fantastici di stampo noir, scritti da autori assai diversi fra loro come Graf, Zena e 

Calandra (l’unico presente con più di un racconto), accomunati però dal fatto di essere 

figure interessanti ma – con la parziale eccezione di Zena – minoritarie nella narrativa 

italiana di fine Ottocento. In aggiunta ai tre autori citati, si riscontrano anche due 

presenze per motivi differenti decisamente sorprendenti: il misconosciuto Giuseppe 

Tonsi con una storia di vampirismo e la celebre romanziera Luigia Emanuel Saredo, 

meglio conosciuta come Luisa Saredo, con un racconto che tratta misteriosi spiriti tra i 

monti savoiardi. La presenza del primo, a prescindere dalla pertinenza del racconto, 

uscito nel 1904, all’interno della sezione, lascia a dir poco perplessi, poiché, accanto ai 

nomi noti nominati poc’anzi, Tonsi spicca per essere un autentico sconosciuto e inoltre 

è l’unico autore dell’antologia di cui la curatrice non fornisce alcuna informazione 

biografica ed è sempre l’unico di cui non dice alcunché nell’introduzione teorica che 

precede la sezione. Luisa Saredo invece è una scrittrice conosciuta, che conobbe un 

apprezzabile successo nell’Ottocento, e la sua presenza è rilevante perché è l’unica 

donna a essere stata inclusa in una raccolta dedicata al fantastico italiano. 

La quarta e ultima sezione della silloge si intitola Malinconicamente, ironicamente 

fantastico è interamente primo-novecentesca: vi sono accolti tre racconti risalenti agli 

anni Trenta di Pirandello, e un racconto ciascuno per Papini, Gozzano, Tozzi e Savinio. 

L’inclusione di Alberto Savinio, pseudonimo di Andrea De Chirico (fratello del più 

famoso Giorgio), il cui racconto Casa «la vita» è posto a conclusione della raccolta, 

costituisce la scelta più originale da parte della curatrice per quest’ultima sezione 

                                                 
12 C. MELANI, Fantastico italiano, cit., p. 241. 
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novecentesca a causa della la temperie storico-culturale in cui vide la luce, essendo stato 

pubblicato nel 1943 e quindi nel bel mezzo del secondo conflitto mondiale. 

L’antologia, oltre alle sezione appena descritte, è completata da una introduzione 

generale nella quale la curatrice tenta per sommi capi di descrivere le caratteristiche 

principali del genere fantastico e ne traccia anche una cronistoria dalle moderne origini 

romantiche settecentesche ai fondamentali sviluppi dell’Ottocento. Le ultime pagine del 

volume contengono delle utili informazioni biografiche sugli autori antologizzati, 

benché, come anticipato, vi sia  vistosa e inspiegabile lacuna riguardante Tonsi. 

 

Racconti scapigliati, a cura di ROBERTO CARNERO, Milano, BUR, 2011. 

Elenco dei racconti inclusi nel volume: Arrigo Boito, L’alfier nero, Il pugno chiuso; 

Camillo Boito, Un corpo, Notte di Natale; Igino Ugo Tarchetti, I fatali, La lettera U, Un 

osso di morto, Uno spirito in un lampone, Storia di un ideale, Storia di un gamba; Carlo 

Dossi, Panche di scuola, Il Natale, Una visita al papa, La maestrina d’inglese, Nel 

concessionario; Luigi Gualdo, Narcisa; Giovanni Faldella, Lord Spleen, High life 

contadina, Gentilina, La bellazza romana e il cielo di Roma, Una spaghettata, Il 

palazzo di Montecitorio, La posta, Neo-senatori, ex deputati, anime purganti; Achille 

Giovanni Cagna, Il Settimino di Beethoven, Antitesi di Codarossa. Gatto municipale, 

Via Leonardi, Il buon diavolo zoppo; Remigio Zena, La confessione postuma. 

L’antologia curata da Roberto Carnero, docente di Letteratura Italiana presso la 

Statale di Milano, rispetto alle precedenti, possiede la particolarità di essere 

esclusivamente dedicata alla narrativa breve di area scapigliata, quindi in essa si trovano 

inclusi racconti di soli autori appartenenti al movimento scapigliato, sebbene, come si 

dirà a breve, compaia una possibile eccezione al programma generale del volume.  

La raccolta è aperta da una introduzione firmata dal curatore, nella quale egli 

innanzitutto spiega la motivazione fondamentale alla base della selezione dei testi 

operata, vale a dire la presenza di due filoni narrativi distinti all’interno della 

Scapigliatura: il filone del racconto fantastico, rappresentato soprattutto dai fratelli 

Boito, da Tarchetti e da Zena, e il filone del racconto cosiddetto “sperimentale”, 

rappresentato da Dossi, Faldella e Cagna. Tale rigida suddivisione non appare del tutto 

convincente, poiché, come si è verificato nel corso della ricognizione effettuata in 

questa sede e come è confermato anche da alcune delle antologie del fantastico passate 

in rassegna in precedenza, Dossi e Faldella sono autori che si sono contraddistinti non 

solo per l’audacia stilistica e l’inventiva linguistica dei racconti “sperimentali” per come 
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li intende Carnero, ma pure per aver tentato la via del racconto fantastico, sia pure in 

una accezione peculiare13. In particolare appare fuorviante la classificazione di 

Gentilina di Faldella come racconto “sperimentale”, poiché esso, a prescindere 

dall’indubbia originalità della lingua dell’autore, ha tutte le caratteristiche necessarie per 

essere considerato un racconto di genere fantastico e ciò è avvalorato anche dalla sua 

presenza all’interno della silloge sul fantastico italiano ottocentesco curata da Ghidetti. 

Dopo l’iniziale premessa, la lunga introduzione è dedicata alla sommaria 

presentazione degli autori e dei testi ospitati nella raccolta, dei quali vengono anticipate 

le tematiche e i motivi d’interesse principali e, a questo proposito, è rilevante l’interesse 

dimostrato da Carnero nel fornire puntualmente gli eventuali modelli stranieri a cui si 

sarebbero ispirati gli scrittori scapigliati scrivendo le loro opere. Le presentazioni sono 

precedute da due brevi paragrafi riservati rispettivamente ai “maestri” della 

Scapigliatura, ovvero Cletto Arrighi e Giuseppe Rovani, e a quelle che sono, secondo il 

curatore, le maggiori linee di tendenza della narrativa scapigliata: la direttrice “sociale”, 

concentrata sulla rappresentazione della realtà delle ingiustizie che affliggono gli strati 

più poveri della popolazione, e la direttrice “psicologica”, all’interno della quale, grazie 

alla frequenza di personaggi mentalmente alienati o patologicamente deviati, 

rientrerebbe anche la produzione fantastica degli scapigliati. Anche in questo caso la 

divisione operata da Carnero non è pienamente convincente, poiché – lo si è verificato 

proprio nel corso dei capitoli che compongono il presente studio – la narrativa fantastica 

dell’epoca di Scapigliatura, pur comprendendo al suo interno diversi esempi di 

fantastico “patologico” e annoverando numerosi casi di profonda introspezione 

psicologica di personaggi ambigui14, non è limitata al sottogenere “patologico” e in essa 

non sono presenti soltanto personaggi dalla psicologie «ipersensibili, irregolari, 

malate»15, ma anzi in essa si possono rilevare altri sottogeneri di fantastico, altre 

tematiche interessanti e personaggi che meritano ampiamente lo status di esseri 

                                                 
13 Infatti, nel presente studio, Dossi e Faldella compaiono nel capitolo dedicato al fantastico “idealistico”, 

il quale è stato descritto come una tipologia di fantastico sui generis, ma proprio per questo assai 

interessante e nel quale comunque non mancano gli elementi “classici” della letteratura fantastica (basti 

pensare alle apparizioni fantasmatiche di Gentilina di Faldella). 
14 Basti pensare a titolo di esempio al folle narratore-protagonista della tarchettiana  Lettera U oppure 

all’inquietante figura dell’anatomista Karl Gulz in Un corpo di Camillo Boito, o ancora all’ambiguo 

orologiaio Nostrdamus del romanzo praghiano Due destini.  
15 R. CARNERO, Introduzione a Racconti scapigliati, cit., p. VIII. 
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fantastici pur non presentando anomali psichiche16. Al termine dell’introduzione si 

trovano delle utili Note bio-bibliografiche che illustrano sinteticamente la vita e l’opera 

degli autori ospitati nella raccolta.  

Dal punto di vista dell’assortimento dei racconti è senza dubbio sorprendente la 

scelta di antologizzare addirittura sette testi di Faldella, donando allo scapigliato 

piemontese uno spazio assai maggiore rispetto a quello riservatogli nelle raccolte curate 

da Finzi (due racconti) e da Ghidetti (un solo racconto). Meno sorprendente è la 

presenza di sei racconti fantastici di Tarchetti, a conferma del suo ruolo preponderante 

all’interno della narrativa fantastica di area scapigliata. Fra i sei racconti, cinque 

appartengono alla famosa silloge Racconti fantastici, mentre uno, Storia di un ideale, 

come si sa17, è esterno a tale raccolta e presenta delle caratteristiche affatto diverse dagli 

altri. Grande attenzione viene posta anche nei confronti di Dossi e Cagna, dei quali 

risultano antologizzati rispettivamente cinque e quattro racconti; e ciò, considerando il 

notevole spazio dedicato a Faldella, di cui si è detto, ribadisce l’interesse del curatore 

nei confronti degli scapigliati che spiccano per l’originalità delle scelte linguistiche. 

Infine vi sono due racconti ciascuno per i fratelli Boito e un solo racconto per Gualdo e 

per Zena. Proprio quest’ultimo, del quale viene antologizzato, come nelle raccolte 

precedenti, La confessione postuma, costituisce una anomalia rispetto al resto degli 

autori accolti nella silloge, poiché Zena non appartiene all’ambiente della Scapigliatura 

milanese né alla generazione piemontese del movimento, e La confessione postuma 

venne pubblicato nel 1897, quindi all’interno di una temperie culturale decisamente 

differente da quella dell’ormai lontano periodo scapigliato. Tuttavia la scelta di Carnero 

di includerlo in una raccolta chiamata Racconti scapigliati, pur essendo discutibile dal 

punto di vista storico, può essere giustificata dal punto di vista tematico, perché il più 

celebre dei racconti di Zena possiede numerosi punti di contatto con i racconti fantastici 

degli scapigliati (il cronotopo notturno tipico del fantastico, la presenza di un medico fra 

i personaggi, l’ambientazione ospedaliera e le suggestioni scientifiche, l’atmosfera 

misteriosa, la visita di un fantasma, il tema dello spiritismo etc.). 

 

                                                 
16 Si pensi ai galeotti della Colonia felice di Dossi, delinquenti che subiscono una lodevole trasformazione 

interiore nel corso della narrazione, ma nessuno di essi è un malato psichico; oppure al giovane 

protagonista delle Leggende del castello nero di Tarchetti e, dello stesso autore, ai due fatali 

dell’omonimo racconto, tutti personaggi del fantastico “fiabesco-leggendario” che nulla ha a che fare con 

patologie mentali o psicologie irregolari da indagare in profondità. 
17 Cfr. supra, cap. I, pp. 36-45. 
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