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INTRODUZIONE 

 

Il presente elaborato dal titolo Normalità o patologia: può la diagnosi può diventare un 

destino? non ha certo la pretesa di dare la risposta che ognuno di noi si pone quando, 

incamminato sulla strada della vita, si trova ad affrontare una malattia, un grave 

inciampo della salute che ne interrompe la continuità di progetto e di senso. 

Data l’improbabilità di ogni possibile risposta ad una tale impronunciabile domanda,  si 

è inteso indicare alcune linee tematiche che consentano comunque almeno una 

convergenza, un orientamento di studio e di riflessioni intorno ad essa: interpretazione 

di un fenomeno socio-culturale quale è lo stigma della malattia mentale,  indagine sui 

concetti di diagnosi e malattia, nonché di normale e patologico, sguardo su 

un’esperienza poetica in cui hanno convissuto inscindibilmente poesia e follia,  analisi 

di un grande affresco storico dell’esperienza dell’alienazione mentale e della sua 

marginalizzazione sociale nell’età moderna, infine ricostruzione e commento di  due 

drammatiche autobiografie di  psicotici che del loro percorso di analisi interiore e di 

sofferenza hanno fermamente voluto lasciare una traccia indelebile. 

  

Il lavoro si compone di tre parti, a loro volta suddivise in paragrafi, che affrontano gli 

argomenti sopracitati attraverso i contributi di vari autori appartenenti ad ambiti 

disciplinari diversi.                   

Il primo capitolo si sviluppa intorno ad alcuni nuclei tematici: quello dello stigma, 

innanzitutto. Dopo una prima suggestione narrativa e lirica, la trattazione dello stigma 

mentale è svolta mediante l’individuazione dei suoi caratteri essenziali in rapporto alla 

dicotomia inclusione/esclusione; successivamente è presentata l’indagine antropologica 

di Roy Grinker sulle sue origini, l’evoluzione in alcune società primitive o 

ipersviluppate, i paradigmi che ne descrivono la configurazione sociale-culturale, la sua 

permanenza nelle società cosiddette evolute a economia di mercato. L’analisi 

dell’impatto delle rappresentazioni psicopatolologiche, “mediate” dai moderni e 

pervasivi strumenti della comunicazione sulla nostra percezione sociale e culturale, 

svolte da Pina Lalli, introducono nel discorso dello stigma alcuni aspetti 

(stereotipizzazioni, deformazioni delle nostre paure, permanenza dei pregiudizi, ecc.) 

che spesso sfuggono alla nostra consapevolezza di fruitori compulsivi di informazioni.   

La seconda parte del primo capitolo propone invece una riflessione  sui concetti di 
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diagnosi e malattia mentale secondo le diverse declinazioni che ne dà Vittorio Lingiardi: 

diagnosi come tormento secondo un approccio che privilegia la relazione medico-

paziente; diagnosi come strumento essenzialmente descrittivo, conoscitivo, 

apparentemente spersonalizzante ma indispensabile alla correttezza scientifica; infine - 

una sorta di terza via - diagnosi comprendente le migliori caratteristiche dei due 

paradigmi precedenti. Sull’essere malati e sulla malattia Lingiardi mette in luce due 

interpretazioni specularmente divergenti: quella sociale, che, deformata nelle sue 

metaforizzazioni, sconfina con lo stigma; quella introspettiva secondo cui la malattia 

viene vissuta interiormente come preziosa opportunità di incontro con la propria 

dimensione più profonda, altrimenti ancora sconosciuta. Evidentemente connessa a 

quest’ultima concezione è pure quella di Eugenio Borgna, il cui riconoscimento della 

comune e umana fragilità di fronte alla sofferenza psichica e l’ascolto intriso di 

sensibilità ed empatia nei confronti del soggetto malato costituiscono gli assi portanti 

della sua lunga esperienza nella pratica clinica cui saldare un’attitudine culturale verso 

la poesia. Complementarietà necessaria quest’ultima in quanto, nella magia della parola 

poetica, si possono cogliere articolazioni tematiche e orizzonti di senso capaci di lenire 

la sofferenza psichica.          

Una speciale contiguità tra follia e poesia si è pure evidenziata nella produzione poetica 

di Alda Merini, dove si trovano a convivere delirio e arte poetica, che a tratti paiono 

alimentarsi vicendevolmente. Tuttavia, al di fuori di scenari mitizzanti il momento della 

creazione lirica, la Merini sottolinea come la sua opera nasca dal dolore, che si sublima 

in poesia secondo un destino che, sin da ragazza, ha potuto dare un senso al proprio 

destino altrimenti votato al dolore e all’esclusione. 

 

Il secondo capitolo tratta alcuni aspetti di due grandi opere della cultura francese ed 

europea del Novecento, Il normale e il patologico di Georges Canguilhem e Storia della 

follia nell’età classica di Michel Foucault, l’influenza e la portata innovativa delle quali 

sono riconosciute ancor oggi.                                            

Circa la prima, si è evidenziata, in primo luogo, la messa in discussione della 

concezione positivistica, fondata sulla distinzione tra patologia e normalità rispetto a 

norme ritenute oggettive, imperniate su paradigmi puramente quantitativi. Nel Saggio 

l’abbandono di tale approccio epistemologico viene motivato da Canguilhem da una 

posizione in favore di una medicina non tanto intesa come scienza quanto come pratica 

clinica, sì sulla scienza, ma che operi in un mondo di valori innescati dalle capacità 
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adattative e di normatività connaturate ad ogni individuo vivente. Dell’opera di 

Foucault si è seguito il percorso di ricostruzione storica della percezione e 

dell’esperienza della follia a partire dal Medioevo, passando per la lunga fase classica 

del grande internamento fino alla riapparizione di alcune esperienze-limite di essa, che 

hanno caratterizzato parte dell’Ottocento e del primo Novecento con le opere di grandi 

scrittori e pittori. Parallelamente si è cercato di cogliere la lezione - ravvisata nella 

straordinaria capacità dell’autore di assemblare in un disegno così vasto una 

molteplicità di sguardi disciplinari - della necessità, ancora attuale, di staccarsi dai 

presunti saperi oggettivanti della scienza psichiatrica, per lasciare spazio ad una pratica 

clinica in cui convivano paradigmi di analisi diversi. 

Nell’ultimo capitolo le esperienze autobiograficamente narrate da due psicotici vissuti 

nel XIX secolo, il giudice Daniel Paul  Schreber e John Perceval,  hanno consentito 

un’analisi delle loro opere, orientata principalmente in due direzioni: da un lato si è 

ricostruito la trama narrativa delle vicende personali di ciascuna di esse, allo scopo di 

contestualizzare le condizioni che hanno determinato la gestazione e  l’apparire del 

fenomeno psicotico; dall’altra si sono messi in rilevo le dinamiche diverse che hanno 

caratterizzato lo svolgersi del fenomeno psicotico stesso, in quanto entrambi i soggetti 

ne hanno tentato una comprensione, per quanto possibile, consapevole.  

Nell’interpretazione del caso Schreber si sono chiamate in causa le analisi che ne hanno 

fornito Sigmund Freud e Elias Canetti: da spiegarsi su meccanismi di inversione 

imputabili all’amore omosessuale rimosso, sfociata nel momento di maggior crisi in un 

complicatissimo delirio di grandezza, per il primo; da associarsi ai deliri di onnipotenza 

e invulnerabilità, tipici degli uomini di potere nella ricerca di un’identità che assuma su 

di sé l’ambiguo sentire della massa, per il secondo. 

Infine si è dato rilievo ad alcuni punti dell’interpretazione di Gregory Bateson incentrata 

sul rinvenimento, nel racconto di Perceval, di importanti snodi concettuali cui lo stesso 

antropologo stava lavorando per la sua teoria sull’origine della schizofrenia: il conflitto 

tra istanze contradditorie tra le voci interiori che affliggevano il protagonista (la 

questione del doppio legame), verosimilmente riflesso di un contesto familiare 

contrastato; l’individuazione nelle stesse voci di un linguaggio metaforico da accostarsi 

alla poesia piuttosto che al senso letterale di esse; infine, l’idea che il delirio 

schizofrenico sia una sorta di processo di autoguarigione, innescato dal proprio corpo 

per proteggersi da una patologia più profonda.          
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CAPITOLO PRIMO: LO STIGMA DELLA MALATTIA 

MENTALE 

 

Nell’introduzione al volume da lui dedicato allo stigma della malattia mentale, 

l’antropologo americano Roy R. Grinker rievoca un episodio, capitatogli quand’era un 

ragazzo di una quindicina d’anni, in occasione del quale, per la prima volta, si rese 

conto della specificità e della persistenza dello stigma sociale che contrassegnava la 

malattia psichica:  

 

Crebbi in una famiglia in cui si credeva che tutti potessero avere una piccola malattia mentale, 

che il dolore emotivo fosse una parte normale della vita e che le malattie mentali esistessero 

all'interno della estesa gerarchia nella quale si trovano tutte le malattie possibili.   L'ansia, ad 

esempio, era più grave del comune raffreddore e meno grave dei tumori, ma era comunque nel 

novero di quei disagi che gli esseri umani devono tipicamente affrontare nel corso della loro 

vita. Ignoravo lo stigma riservato alle malattie mentali finché, fuori dalla scuola, ho sentito 

molte persone che ne parlavano non con il consueto tono di voce, ma sussurrando.  In realtà le 

persone parlavano a bassa voce anche del cancro, della demenza e delle malattie sessualmente 

trasmissibili. Mi ci volle un po' per capire la differenza tra lo stigma della malattia mentale e 

quello della malattia fisica. Questa presa di coscienza arrivò dopo che ebbi terminato i dieci 

anni di scuola elementare, quando mio nonno mi aiutò a trovare un’occupazione estiva in un 

ospedale psichiatrico, lavoro che consisteva soprattutto nel fare delle pulizie e nel piegare delle 

lenzuola.  

Un giorno, intento nelle mie mansioni, incontrai in una ragazza emaciata che era stata una 

mia compagna di classe. Lei era una paziente e il semplice fatto che io l’avessi vista in quel 

luogo causò un enorme subbuglio intorno a me. Venni messo in guardia tanto pressantemente 

e da così tante persone - il nostro preside della scuola, i suoi genitori, i miei genitori, mio 

nonno, i suoi medici, il mio supervisore del lavoro – affinché non facessi parola del suo 

ricovero in ospedale, che mi sentii come se avessi commesso un crimine. Posso solo 

immaginare quanto lei si sentisse a disagio, mentre lottava per un verso con la sua malattia e 

per l’altro anche con quel trambusto che la circondava. Ho riconosciuto allora fino a che punto 

la nostra società aveva reso le condizioni psichiatriche spaventose e vergognose, come una 

doppia malattia: in primo luogo, la malattia stessa e, in secondo luogo, il giudizio negativo che 

ne dava la società.1 

 

Imbattendosi casualmente nella sua mansione di  inserviente di una clinica psichiatrica 

in una compagna di classe e, vedendo le conseguenze che tale incontro aveva sortito, 

                                                           
1Grinker R. R., Nobody’s Normal. How Culture Created the Stigma of Mental Illness, (Nessuno è normale. Come la 

cultura ha creato lo stigma della malattia mentale), W. H. Norton & Company, New York, 2021, p. 9 
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più che sulla ragazza in sé, sul contesto sociale prossimale, il giovane Grinker percepì 

che, mentre la maggior parte delle malattie fisiche poteva innescare nelle persone vicine 

ai malati reazioni empatiche, alla malattia mentale toccava una sorte analoga a quella di 

un infamante segreto da tenere nascosto, o quantomeno da trattare con la massima 

discrezione possibile. 

Nell’indagine rivolta a questo fenomeno sociale, condotta attraverso una lente 

prismatica dalle numerose sfaccettature, lo stesso antropologo prende le mosse da una 

toccante lirica della poetessa statunitense Anne Sexton (1928-1974), composta proprio 

dopo un tentativo di suicidio da lei messo in atto, e rivolta a coloro che le vivevano 

intorno.  Da quel momento lo sguardo di questi ultimi era cambiato nei suoi confronti 

non tanto per la preoccupazione riguardante il suo benessere psichico, bensì per una 

sorta di repulsione nei confronti del suo gesto e del suo vissuto. La lirica in questione è 

The Double Image (La doppia immagine) ed è in particolar modo nella prima e nella 

seconda stanza che Grinker si sofferma per segnalare quale tipo di rapporto si è venuto 

instaurando tra Anne e i suoi familiari più prossimi:  
 

1 

[…]  

Io, che ho tentato due volte di ammazzarmi, 

ti avevo dato un nomignolo 

appena arrivata, nei mesi del mio piagnucolare;  

poi una febbre ti è rantolata in gola  

e io mi muovevo come una pantomima 

attorno alla tua testolina. 

Angeli brutti mi hanno parlato. La colpa, 

dicevano, era mia. Complottavano tra loro 

come streghe verdi versandomi nella testa la rovina  

come un rubinetto rotto; 

come se la rovina avesse inondato il mio ventre e sommerso la tua culla,  

un vecchio debito che dovevo accollarmi. 

 

La morte era più semplice di quanto credessi 

il giorno che la vita ti ha restituito sana e salva 

Ho lasciato che le streghe rapissero la mia anima 

presa dai sensi di colpa. 

Ho finto d’esser morta 

finchè uomini bianchi mi hanno estratto il veleno, 
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m’hanno messo senza braccia e risciacquata 

attraverso una trafila di scatole parlanti e letti elettrici. 

 

 

Ridevo a vedermi messa ai ferri in quell’hotel. 

Oggi le foglie gialle 

Sono stremate. Mi chiedi dove vanno. 

Ti dico che l’oggi ha creduto in se stesso, altrimenti avrebbe ceduto. 

 […]  
 

2. 
 

Mi hanno spedito lettere con tue notizie 

E io cucivo mocassini che non avrei mai usato. 

Quando cominciai a stare meglio e a sopportarmi 

Andai a stare con la mamma. Troppo tardi, 

troppo tardi dissero le streghe, per stare con la mamma. 

Non me ne sono andata. 

Ma mi sono fatta fare un ritratto. 

 

Ripartita dal Beldam (ospedale psichiatrico), 

tornai alla casa di mia madre a Gloucester. 

Ed è così come sono venuta a prenderla, 

ed è così che l’ho persa. 

Mia madre disse, per il suicidio non posso perdonarti. 

E non ha mai potuto farlo. 

Ma ho lasciato che mi facesse un ritratto. 

 

Ho vissuto come un ‘ospite rabbiosa, 

una cosa aggiustata a metà, una bimba troppo cresciuta. 

Ricordo che mia madre faceva del suo meglio. 

Mi portò a Boston per farmi cambiare il taglio. 

Il tuo sorriso è come quello di tua madre, disse l’artista. 

Non me ne importava nulla, 

Ma mi sono fatta fare un ritratto. 
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C’era una chiesa là dove sono cresciuta, 

là in bianchi armadi ci chiudevano dentro 

come marinai, o puritani, tutti in fila a cantare insieme. 

Mio padre passava col piattino per la carità. 

Dissero le streghe, troppo tardi per essere perdonata, e non fui mai 

propriamente perdonata. 

Ma ho lasciato che mi facessero un ritratto.2 

 

La “doppia immagine” di cui parla la poetessa, chiarisce lo studioso, altro non è che il 

contrasto che, nel caso di una malattia mentale come la depressione (che nel caso della 

Sexton scaturiva dal trauma generato da un abuso sessuale subito in famiglia in 

giovanissima età), si crea tra l’immagine che le persone, anche i familiari, hanno del 

malato prima dell’episodio apicale - quello che rende impossibile ignorare che qualcosa 

effettivamente non va nella persona che soffre - e quella che viene a crearsi, allorché si 

scopre che un individuo è affetto da una malattia mentale. Ora, la differenza tra queste 

due immagini può avere effetti drammatici per la vita dell’individuo, che pure 

ontologicamente è rimasto il medesimo: proprio per questo motivo il supervisore del 

giovane Grinker, i suoi familiari  (in particolare il nonno psichiatra), i familiari della 

ragazza, il preside della scuola e tutte le persone coinvolte lo avevano redarguito tanto 

duramente a proposito della possibilità che si lasciasse sfuggire che la compagna di 

classe era stata una paziente nella clinica psichiatrica in cui lui lavorava quell’estate.  

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
2 Sexton A., The Double Image, (La doppia immagine) (1981), pp. 12-13. 
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1.1  Lo stigma legato alla malattia mentale: un primo tentativo di definirne i 

caratteri costitutivi 

 

Una prima definizione di un concetto così complesso com’è quello di stigma “include 

problemi di conoscenza (ignoranza o mis-informazione) di attitudine (pregiudizio) e di 

comportamento (discriminazione)”.3 

Ferrara analizza i risultati di un una ricerca pubblicata su Lancet da Graham Thornicroft 

con altri colleghi dell’INDIGO.4 

In generale ogni genere di stigma si produce in una società in cui un certo tipo di 

mentalità e di atteggiamenti culturali dominanti e/o diffusi legano le persone etichettate 

a caratteristiche indesiderabili; in tale contesto lo spazio culturale si configura come 

suddiviso in due parti da una primaria categorizzazione (NOI/LORO) che si basa in 

primo luogo sull’appartenenza o meno al gruppo gerarchicamente considerato inferiore. 

Ciò comporta che le persone stigmatizzate si trovano a sperimentare una immediata 

perdita di status e, contestualmente, a subire  la prima grave discriminazione, ovvero 

quella vedere trasformate le proprie abituali relazioni in relazioni impersonali in quanto 

la discriminazione basata sulla dicotomia inclusione/esclusione toglie il valore alle 

differenze umane dei singoli individui e innesca comportamenti e stili che accentuano la 

distanza sociale.5 

In particolare lo stigma verso il disagio psichico grave si basa su stereotipi che 

miscelano pericolosità, imprevedibilità, desocializzazione, inadeguatezza; quest’ultimi 

due fattori in particolare imputabili sia all’incapacità a conformarsi e a rapportarsi a 

regole e stimoli sociali che sono intesi come norma civile, sia ad una sorta di 

inettitudine di cui tali persone sarebbero almeno in parte considerate responsabili.6   

                                                           
3 Ferrara M., “Sulla particolarità dello stigma legato alla malattia mentale” da Salute Internazionale.info,  

25/09/2009   
 

4 Thornicroft G., INDIGO Study Group of Discrimination and Stigma Outcomes, Epub 2009 Jan 21  

 
5 Ferrara M., Sulla particolarità…, p. 3 
 

 

6 Ivi, Relativamente alla discriminazione nelle interazioni sociali manifeste e alla distanza sociale che via via si 

genera a svantaggio degli esclusi,  Ferrara fa notare come non tutto possa essere spiegato con la categoria dello 

stigma nel senso che nelle relazioni più intime e personali (famiglia, parenti, amici, ecc) entrano in gioco la 

complessità dei vissuti di tutti gli attori compresi nell’interazione, le comunicazioni sintomatiche non 

immediatamente decifrabili,  la non comprensibilità di gran parte delle dinamiche psichiche, la paura del 

“coinvolgimento occulto”. (Goffman 2002) p. 3 
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L’indagine INDIGO si sofferma inoltre su un altro elemento importante che spesso 

caratterizza i processi di stigmatizzazione, ovvero la bassa autostima dei pazienti, 

conseguenza di una introiezione di quanto di negativo vi è nella rappresentazione dello 

stereotipo sociale del malato psichico. Si tratta in altre parole una specie di stigma 

interno, un’auto-discriminazione anticipatoria che avviene quando nelle relazioni 

interpersonali viene a determinarsi una circolarità negativa di aspettative reciproche che 

vengono deluse e che ricadono in particolar modo sul paziente.  Non riuscendo a “farsi” 

soggetto, cioè produttore di proprie narrazioni, il malato psichico si avvia verso una 

azione sociale aderente allo stereotipo stesso e inevitabilmente ad una progressiva 

desocializzazione.7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
7 Ivi, p.5   
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1.2  Rappresentazioni “mediate” della malattia mentale  

 

Nel delineare le specificità dello stigma vale la pena domandarsi, da un punto di vista 

socio-culturale, quale ruolo sia rivestito dai mezzi di comunicazione di massa e in quali 

modi e misura essi partecipino alla rappresentazione condivisa di temi prioritari e 

cornici significative entro cui inquadrare malattie mentali e persone con diagnosi 

psichiatrica. L’intento è quello di iniziare a comprendere come nelle società della tarda 

modernità si faccia ordinariamente esperienza “mediata”, per esempio di ciò che dai 

media viene ritenuto pericoloso oppure non o “poco normale e adeguato” in relazione 

ad episodi, per lo più di cronaca, connessi a sintomi, indizi, effetti, riconducibili a 

comportamenti reputati “folli”. 

Senza alcuna pretesa di individuare tendenze monolitiche egemoni o addirittura di 

attribuire ad origini mediatiche in materia di rappresentazioni psicopatologiche le 

uniche informazioni di cui oggi dispone il nostro immaginario collettivo - immaginario 

già abbondantemente nutrito di stratificazioni e suggestioni provenienti dal passato -  il 

saggio di Pina Lalli “Itinerari dello stigma: pericolosità del folle o rappresentazioni 

pericolose?”8  mette in evidenza come l’introduzione massiccia di tecnologie nei nostri 

contesti sociali moderni abbia apportato una variazione al tradizionale senso di 

prossimità fisica, spaziale e temporale,  diretto ed interpersonale. E ciò è tanto più vero 

nella società di oggi, in cui tutti  incorporiamo negli atteggiamenti quotidiani svariate 

fonti di  esperienza “mediata” e reagiamo ad esse in maniera selettiva oppure in modo 

più o meno riflessivo e consapevole9 

Gli effetti che si sono manifestati e che si prefigurano all’orizzonte, stante l’inevitabile 

affermazione di un tale scenario (stereotipizzazione, manipolazione, 

spettacolarizzazione, superficialità, ecc), non vanno sottovalutati, soprattutto se li 

mettiamo in relazione al discorso che stiamo sviluppando intorno malattie mentali.  

Tuttavia, a partire dall’introduzione della normativa di riforma Basaglia del 1978, le 

                                                           
8 Lalli P., Itinerari dello stigma: pericolosità del folle o rappresentazioni pericolose?  in "Rivista Sperimentale di 

Freniatria", Vol. CXXXV - N°1, Franco Angeli Editore Milano, 2011, “I mezzi di comunicazione di massa hanno 

trasformato la visibilità pubblica (Thompson1998) di tutta una serie di problemi e hanno dato accesso anche ai non 

esperti “pensatori dilettanti” Moscovici (1989) ad informazioni che contribuiscono a costituire la base argomentativa 

delle loro opinioni, quelle che a loro volta influenzano i processi decisionali delle policies pubbliche, spesso 

confrontate, in regime democratico, con l’esigenza di consenso da parte dei cittadini” p. 1 
 

9 Ivi, “Nella tarda modernità, viviamo dunque nel mondo in maniera diversa da epoche storiche precedenti. Da un 

lato, si continua a vivere una vita locale entro determinati confini fisici e corporei, situati in precisi contesti spaziali e 

temporali. Ma dall’altro, l’introduzione di tecnologie che variano il nostro senso della prossimità fisica rendono 

possibili “comunicazioni a distanza” che si mescolano alle attività locali e combinano l’esperienza mediata con quella 

diretta, interpersonale.”  p. 2 
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occasioni di visibilità prossemica con persone non più recluse e isolate dallo sguardo 

altrui si sono ampliate. Ciò ha fornito l’opportunità di integrare le nostre esperienze 

quotidiane con nuove competenze relazionali che, si presume  siano state parzialmente 

acquisite o che, cammin facendo, si acquisiranno,  fornendoci la possibilità di conoscere  

persone e non più etichette astratte, pur tenendo conto delle oggettive difficoltà inerenti 

una relazione di  reciprocità con esse.10 

Includendo con molta approssimazione nell’espressione “malattia mentale” diverse 

forme di sofferenza psichica connessa a sintomi nel loro manifestarsi come evento 

sociale11, è possibile rintracciare tutta una serie di rappresentazioni provenienti da mezzi 

di comunicazione che si pongono come mediatori tra gli infiniti flussi informativi più o 

meno scientifici e il senso comune. Tali mezzi, data la loro capillare diffusione e 

l’affinamento rapidissimo e costante della loro capacità pervasive, “fungono nel 

contempo sia da indicatori di norme culturali egemoni e legittimazioni egemoni e 

controverse sia da operatori di senso comune e quindi soggetti attivi di costruzione di 

senso e di mutamento o manipolazione del senso stesso.” 12 

 Essi, utilizzando molteplici strumenti, formati, modalità attraverso le quali intrecciare, 

spettacolarizzare, trasmettere i loro contenuti, forniscono rappresentazioni/informazioni 

che vanno a costituire “il kit degli attrezzi culturali utilizzabili oggi per definire 

negoziare o contrapporre significati diversi di malattia mentale, follia, psicosi, 

pericolosità, stigma di esclusione e opportunità di inclusione sociale”.13 

                                                           
10 Ivi, “Ci si riferisce qui alla paura del “coinvolgimento occulto” segnalato da Goffman (2002), ovvero alla difficile 

reciprocità di cui si può fare esperienza in una circostanza casuale con chi, ad esempio, ci appare delirante:  prevale il 

timore di non cogliere il modo in cui il nostro interlocutore è implicato nella relazione con noi, vale a dire che il fatto 

di non sapere se l’altro condivide la nostra stessa rappresentazione della porzione di realtà in cui ci troviamo 

compresenti  entrambi può di per sé costituire una minaccia incombente sul nostro mondo sociale, facendolo apparire 

d’improvviso fragile perché esposto al contagio di un’interazione che per noi è “insensata”.  p. 3 
 
11 Ivi, “Oltre che un oggetto di conoscenza esperta, la malattia, in particolar modo quella connessa a sintomi psicotici, 

può configurarsi come evento sociale che “incappa nella rete delle rappresentazioni che si producono nel pensiero 

dilettante della vita quotidiana, posta oggi al crocevia di molteplici flussi informativi. In quanto tale essa è quindi 

legata a costruzioni di senso che sono co-prodotte all’interno di un contesto socio-storico”. p. 7 
 
12 Ivi, p.7 “Ciò ha effetti importanti sugli spazi di costruzione del senso comune (inteso come fondo di conoscenze 

socialmente approvate dal gruppo o dai gruppi ai quali si appartiene). Il nostro inoltre è un contesto sociale 

complesso, nel quale è possibile appartenere a più gruppi sociali contemporaneamente (es.: malati, utente tv, utente 

internet, membro di una comunità di esperti di questa o quella disciplina, etc.). Gli effetti sociali sono pertanto 

molteplici: maggiore riflessività, ma anche, come si diceva, possibile disorientamento, pluralità delle fonti 

d'informazione, distacco e difficile controllo dell'adesione normativa, pluralità di opzioni, problema della rilevanza e 

della legittimazione, differenziazione degli spazi di autonomia e di potere interpretativo, etc. In una parola: 

costituzione di vere e proprie arene plurali in cui fonti concorrenziali competono per conquistare legittimità e quindi 

vincere sul piano della costruzione di significato socialmente approvata del messaggio e dell'informazione.” p. 7 
 
13 Ivi, p.8 
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A questo punto della trattazione, Lalli propone indicativamente una suddivisione dello 

scenario della comunicazione sociale in quattro spazi mediatici, articolati in un suo 

precedente saggio,14 ma ancora funzionale per illustrare quanti e di quali modi si 

avvalgono  i mass media per darci informazioni a distanza, rappresentandoci temi 

prioritari e cornici di senso entro cui inquadrare la malattia mentale e le persone con 

diagnosi psichiatrica15: 

 a. Spazi diretti (le news, e quindi la cronaca, gli approfondimenti e i vari servizi 

giornalistici). 

Sono gli spazi privilegiati per rilanciare la questione della follia nella discussione 

pubblica, sull’onda emotiva di episodi di cronaca “sensazionali” (incidenti, crimini, 

violenze, ecc.) che coinvolgono qualcuno giudicato “incapace di intendere e volere” o 

spinto “da un raptus di follia”, mentre briciole di notorietà vengono concesse a dettagli 

scientifici, a scoperte scientifiche di particolare rilevanza o a trattamenti farmacologici 

innovativi. Per lo più i protagonisti di tali fatti vengono inquadrati come pericolosi o 

tanto più pericolosi, quando le loro vicissitudini sono connesse a negligenze del sistema 

(malasanità) o sfuggite a qualche esperto  che avrebbe dovuto prevenire, curare, 

controllare.16 

La stigmatizzazione appare in queste occasioni tanto più grave in quanto “la routine 

giornalistica presenta spesso questi episodi e personaggi secondo caratteri retorici di 

semplificazione e di stereotipia,”17 mentre è da varie parti sostenuto che, nella 

stragrande maggioranza dei casi, le violenze che trovano spazio nella cronaca nera sono 

in quantità irrilevante imputabili a pazienti psichiatrici,18
  generalmente incapaci di 

condotte pericolose per l’incolumità fisica di che si rapporta con loro.  

                                                           
14 Lalli P, Etica e comunicazione per la salute nell’era della comunicazione pubblica e di massa, in A. M. Bertazzoni 

e A. De Angeli (a cura di), Etica, comunicazione e salute, Milano, Franco Angeli, 2000 pp. 103-126. 
 
15 Lalli P., Itinerari dello stigma, pp. 8-11 

 
16 Ivi, Come ci fa rilevare una serie di studi sugli effetti dei media, “particolare rilevanza assume il framing  

(Tuchman, 1978), vale a dire la cornice entro cui si collocano gli eventi notiziati. Nel caso della malattia mentale, 

tendono a prevalere nettamente, nell’agenda setting gli episodi esito di violenza, e dunque inquadrati come pericolosi, 

ancor più “pericolosi” perché spesso inspiegabili se non attribuendone la responsabilità alla negligenza di qualche 

sistema o persona esperta che non abbia saputo – com’era invece suo compito - prevenirlo, controllarlo o evitarlo. Un 

framing di eventuale particolarmente pericolosa “malasanità”, dunque. Tanto più influente quanto meno sappiamo di 

cosa e come effettivamente si faccia per comprendere, curare i tanti altri che di violento non hanno nulla”. p. 8 
 

17 Ivi, Da non trascurare la considerazione della Lalli secondo cui “è possibile che, in questi spazi informativi diretti”, 

sorga [anche] la necessità di orientare le scelte gli episodi da proporre all’attenzione dei lettori o dei telespettatori in 

considerazione di possibili” vincoli dati da effetti possibili di saturazione o, viceversa, di ricerca di “novità” o “casi 

drammatici” sensazionali.” p. 9 
 

18 Borgna E., La follia che è anche in noi, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2018  
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 b.  Spazi intermedi (i documentari, i tallk show specifici)                                                  

La tematizzazione del disagio psichico è declinata mediante inchieste, servizi 

giornalistici nel formato del documentario, talvolta più attenta e problematizzante, ma 

tendenzialmente sottorappresentata se non in occasioni particolari (anniversari, giornate 

dedicate, ecc.) e comunque meno frequente rispetto al dibattito che ha caratterizzato gli 

anni ’70 e ‘80 del secolo scorso.19 

Nei talk show la consulenza di specialisti dei vari ambiti della sofferenza psichica viene 

giustificata per aiutare il pubblico a capire, ma la necessità di utilizzare una 

terminologia non troppo tecnica e un tono colloquiale e non professorale, adatti ad un 

largo seguito, e “lo spazio lasciato alla topica raffigurativa del sentimento o 

dell’indignazione” finiscono per distogliere lo sguardo a distanza del pubblico a casa 

dalla persona malata. Nel complesso prevale una volta di più un’immagine vaga e 

stereotipica che, a seconda dei casi, evidenzia o l’incurabilità o l’incomprensione 

istituzionale che non ha saputo fronteggiare la pericolosità del malato o la deriva della 

malattia.20 

c. Spazi indiretti (le fiction, i film, la pubblicità) 

Sono fonti di influenza indiretta e implicita, ma non per questo da ritenere meno 

influenti. Si tratta a volte di fiction di intrattenimento più popolari, dove prevalgono le 

rappresentazioni della malattia mentale coinvolgenti per lo più persone violente e 

criminali.21  Altre volte serie più  attente ad una maggiore riflessività del pubblico, 

spesso incentrate in reparti ospedalieri, in qualche caso di psichiatria,22 con storie che 

assumono la categoria del realistico perché modelli di intervento idealizzati da parte di 

medici si intrecciano con vicende  che coinvolgono la quotidianità dei personaggi 

coinvolti a vario titolo.  Predomina un’immagine della psicosi come esperienza 

minacciosa, dagli sviluppi poco chiari, connotata da incomprensibilità e instabilità; una 

                                                                                                                                                                          
Tra gli altri, anche lo psichiatra e docente piemontese, sulla base di una lunghissima esperienza clinica, chiarisce “La 

follia non è violenza, lo è solo talora, e in misura radicalmente meno frequente che non nelle condizioni di vita 

normale” p. 109 
 

19 Lalli P., Itinerari dello stigma, “Talora sono realizzati o diffusi in occasioni particolari (ad esempio la giornata 

dedicata alla malattia mentale, o per anniversari relativi alla legge Basaglia) e tendono quindi a configurarsi più come 

spazio-evento rituale che non come appuntamento ripetuto nel tempo.”   p. 9 
 

20 Ivi, p. 9  
  

21 Ivi, Il riferimento è alle serie televisive crime drama o ai film gialli in cui episodi criminosi sono imputabili a 

soggetti animati da pulsioni non strumentali ma irrazionali, vittime di raptus, sdoppiamenti della personalità o 

sindrome da personalità multipla, schizofrenia, ecc.  p. 10 
 

22 Ibidem, Basti pensare alle modalità di rappresentazione del medico e del reparto di psichiatria negli ancora 

numerosissimi medical drama televisivi.   p. 10    
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variante alla continuità della rappresentazione della pericolosità è inoltre quella tra il 

romantico e il ribellistico di spiriti geniali, narcisistici, scienziati pazzi ma geniali o 

paranoici. 

Un discorso diverso si può almeno parzialmente fare per un certo tipo di cinematografia 

impegnata o per alcune serie televisive in cui temi e approfondimenti relativi alla 

galassia della sofferenza psichica sono trattati con qualità, consentendo di ampliare lo 

sguardo dello spettatore e permettendogli di soffermarsi su situazioni diverse dalle solite 

stereotipiche o stigmatizzanti.23 

Tuttavia sembra che, se non rinforzata da altri “cornici” simili in altri spazi mediatici, 

l’influenza della letteratura e della fiction impegnata non sia di grande apporto, giacché 

tanto più forte ed efficace risulta essere quella del sensazionalismo della cronaca, di un 

certo tipo di pubblicità estetizzante o dalle fiction popolari realistiche ma irriflessive cui 

sopra si accennava.  
 

d. Spazi-evento (trasmissioni speciali) 

In particolari occasioni, spazi ad hoc vengono ricavati nella programmazione televisiva 

a favore iniziative di sensibilizzazione, raccolte di fondi per promuovere la ricerca o 

l’assistenza in supporto di malattie (cancro, sclerosi multipla, donazioni, ecc.) che in un 

determinato frangente socio-culturale ottengono una temporanea attenzione mediatica. 

È però il caso di rilevare, che i temi legati esplicitamente alla psicosi e alle patologie 

affini costituiscono nei fatti una minor attrattiva sociale rispetto ad altri.24 

Nell’ultima parte del suo saggio Lalli nota che, nella pur generica e profana 

rappresentazione che i media non raramente danno del variegato mondo del disagio 

psichico, alcune ricerche evidenziano come, nella percezione del senso comune, un’area 

a se stante si sta ritagliando, da qualche tempo, uno spazio privilegiato: si tratta della 

depressione.25 

Non rientra nel presente lavoro seguire  nello specifico come tale differenziazione  si sia  

venuta  configurando, mentre più interessante è notare come, ai fini del nostro discorso,  

il conseguimento dello status di “malattia curabile e spesso guaribile” e quindi 

                                                           
23 Ivi, “Si pensi ad esempio alla produzione televisiva del film che ricostruiva la storia di Basaglia intitolato C’era 

una volta la città dei matti (2010) di Marco Turco che ha riportato all’attenzione e fatto conoscere anche ai più 

giovani il dibattito sull’esperienza manicomiale, la vergogna dei trattamenti d’un tempo, la nuova apertura verso 

orizzonti di trattamento e cura delle sofferenze”. pp 10-11 
 
24 Ivi, p. 11   
 

25 Ivi, p. 11 
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“normale”  della depressione abbia  aperto ad essa uno spazio di dibattito pubblico 

(conoscenza superficiale almeno, se non comprensione) che l’ha sostanzialmente 

allontanata dalle peggiori stigmatizzazioni della galassia delle malattie mentali26 e, 

come effetto trainante, abbia  riportato parzialmente l’attenzione sulla sofferenza 

psichica in generale, sulle statistiche della sua diffusione e sulla salute mentale 

complessiva dei cittadini.  

 Le conclusioni del saggio cui giunge Lalli fanno emergere, malgrado le nuove e sempre 

crescenti potenzialità degli strumenti tecnologici della comunicazione, utilizzati da un 

numero sempre maggiore di utenti, vi sia una sostanziale permanenza nelle 

rappresentazioni mediatiche di stereotipi stigmatizzanti che richiamano la potenziale 

pericolosità sociale e dell’inadeguatezza del malato di mente rispetto alle situazioni di 

normalità. Tale stallo è  controbilanciato, in positivo, dalla constatazione di alcuni lenti 

passi  fatti nella direzione di una maggior/miglior conoscenza del complesso mondo 

della sofferenza psichica, cui non è stato, e non è a maggior ragione oggi, del tutto 

estraneo l’apporto dato dal sistema dei mass media tradizionali e dalle  reti telematiche 

attraverso modalità che, come qui abbiamo tratteggiato, non sono da considerarsi certo 

di facile lettura nel puzzle culturale delle nostre società altamente tecnologiche.    

Restano tuttavia ben lontane dall’essere estromesse dall’immaginario collettivo, e 

ancora largamente diffuse, stigmatizzazioni stereotipiche, quali specchi deformanti delle 

nostre antiche paure di vario genere nei confronti delle persone con diagnosi psichiatrica 

e pregiudizi ancora dilaganti, che considerano la sofferenza psichica una forma di vita 

estranea alla condizione umana, e destituita di ogni senso. Gli spunti di riflessività 

raramente mobilitati dai mass media, cui si è accennato in precedenza, sono ben lontani 

dallo scalfire “la resistenza oserei dire intrinseca della frontiera tra normale e patologico 

che, oltretutto, nel caso della malattia mentale implica una complessità specifica delle 

competenze sociali richieste nell’interazione”27. 

“Tutto sommato conviviamo con i matti […], ma è come se ci apparissero dei casi 

privilegiati che tolleriamo purché restino entro certi limiti, entro i confini di una certa 

                                                           
26 Ivi, “Poter chiamare “malattia” la depressione ha favorito l’integrazione del disturbo psichico in un dibattito 

pubblico che invece di spaventare poteva infine aprire nuove speranze di cura e di guarigione. Con tanto di 

guadagnato - oltre che per i “depressi” - anche per le discipline deputate ad occuparsene come per le case 

farmaceutiche che con istanze strategiche hanno coltivato l’esigenza di rimedi farmacologici.” In definitiva […] “la 

depressione appare più accettabile socialmente anche perché è diventata via via opinione comune che sia più 

transitoria e meno pericolosa per gli altri”.  p. 12 

 
27 Ivi, p. 14   
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convivenza che ci faccia sentire, nonostante tutto, tutelati da qualcuno supposto a 

controllare che quelli pericolosi non girino indisturbati. […] Tutt’a un tratto possiamo 

accorgerci che le cose non sono così semplici e che – almeno a sentire i media -  priva 

di un motivo ragionevole, la follia può sfondare la cronaca del tran tran e manifestarsi 

minacciosa nella notizia di un gesto tanto cruento quanto per noi privo di senso. […] E 

allora, ritornando la paura, si fa forte il sentimento di dover prendere le distanze, di 

dover porre barriere, di dover isolare… […] Forse invece sarebbe importante ricordare 

che cosa significhino e cosa comportino queste barriere più o meno palpabili, che cosa 

significhi stigmatizzare in un modo piuttosto che un altro, che cosa significhi escludere 

invece che includere, isolare invece che aggregare”.28 

Malgrado gli epocali rivolgimenti socio-sanitari innescati dalla perdurante pandemia da 

covid 19 in cui ci stiamo ancora dibattendo e di quali e quante dinamiche 

psicopatologiche abbia verosimilmente innescato, è sensazione comune che, per alcuni 

aspetti, la qualità della vita della persona malata, anche di quella sofferente 

psichicamente, abbia ottenuto un maggior riconoscimento, una maggior attenzione. 

 Ma dal punto di vista sociale e culturale,  sulla nostra capacità di  interagire con una 

persona affetta da  disturbo psichico, così come  sulla nostra rappresentazione della 

follia (e dei folli), “permangono aloni di incertezza e confusione che non eliminano né 

le paure delle nostre identità sociali né la sofferenza di chi, genericamente, sta male e 

trova ad esempio nel delirio eventuali compensazioni e attribuzioni di significato che, 

forse, non sono distorte ma, drammaticamente, auto-riferite ad un'angoscia irriducibile 

che, noi profani, non riusciamo a comprendere”.29 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
28 Ivi, pp. 14 - 15   
 
29 Ivi, p. 16   
  



23 
 

 

1.3  La diagnosi come tormento 

 

Come la comune esperienza  di vita  e il senso comune  ci portano a constatare,  spesso, 

per dirla con le parole dello psichiatra Vittorio Lingiardi, “una diagnosi può produrre un 

destino’’30: ciò accade, spiega lo studioso, rifacendosi alle indagini epocali di Susan 

Sontag su neoplasie e AIDS, perché la malattia irrompe nelle vite degli individui non 

soltanto con il gravame di sofferenze, fisiche e/o esistenziali che la caratterizzano, ma 

anche con tutto il peso di un impatto sociale a volte devastante – nel caso della malattia 

mentale, così come per le malattie prese in considerazione dalla filosofa statunitense, 

cancro e AIDS - per il fatto che troppo spesso la malattia e la sofferenza sono 

interpretate come metafore colpevolizzanti di uno stile di vita, di una relazione, di un 

atteggiamento verso il mondo sostanzialmente sbagliati.31 

Caricando una malattia, “il lato notturno della vita” di significati per così dire 

supplementari, mentre “la maniera più corretta di considerarla – e la maniera più sana di 

essere malati – è quella più libera e aliena da pensieri metaforici”32, fatalmente la si 

connota di una dimensione moralistica, colpevolizzante che finisce per mescolare 

indebitamente realtà biologica della malattia con le rappresentazioni psicologiche e 

culturali che le si attribuiscono.33 

La Sontag, che aveva negli anni Ottanta perduto numerosi amici colpiti dall’AIDS, 

denuncia il pesante clima sociale che si era venuto determinando in quel periodo intorno 

a quella che veniva etichettata la “nuova peste” del XX secolo: un contesto socio-

culturale avvelenato da anatemi e stigmi vergognosi e crudeli, inesorabili metafore 

punitive della colpa commessa che tanto più grave se affiancata da termini quali 

omosessualità e tossicodipendenza. 

Le ragioni e l’autorevolezza della personale testimonianza della Sontag circa il pericolo 

di metaforizzare la malattia coglie la dimensione sociale della malattia, la pericolosità 

dello stigma sociale,  - specie se tale timore si rivolge alle grandi malattie temute e 

                                                           
30 Lingiardi, V., Diagnosi e destino, Einaudi Editore, Torino, 2018 
 

31 Ivi, pp. 3-5 
 

32 Sontag S., Malattia come metafora, (Aids e Cancro), Einaudi editore, Torino, 1992 p.5 

33 Ivi, “Le bugie che si dicono ai malati di cancro, e che essi stessi dicono, indicano quanto sia diventato difficile per 

le società industrializzate adattarsi alla morte. Dal momento che la morte è ritenuta oggi un evento oltraggiosamente 

insensato, la malattia che viene largamente considerata sinonimo della morte è sentita come qualcosa che bisogna 

nascondere”.  p.10 
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misteriose (cancro, AIDS, tubercolosi) che in qualche misura diventano “moralmente 

contagiose” in quanto “persino i loro nomi sembrano avere un potere magico”34 - ma, 

estendendola a molte patologie e  per giunta molto diverse tra di loro, questa visione 

porta con sé  il rischio di una indebita generalizzazione.35 

Ma l’impatto con la diagnosi, anche per malattie di poco conto, è difficilmente evitabile 

nella storia di una vita e, attribuendo un nome alla sofferenza, essa riporta sempre alla 

fragilità e al senso della precarietà insite nell’esistenza umana.    

Secondo Lingiardi “la diagnosi richiede un esperto”36 - che deve certo aver acquisito le 

competenze scientifiche e professionali necessarie per esercitare – ed inoltre, essendo un 

clinico37, deve mettere a punto un processo conoscitivo38 nei confronti del paziente, 

ovvero deve esercitare “una disciplina fondata sull’osservazione e l’ascolto39, 

l’esperienza e la capacità di previsione.”40                       

 Sono in prima battuta le modalità di elaborazione, formulazione e comunicazione della 

diagnosi ad entrare in gioco: a questo proposito Lingiardi cita Karl Jaspers secondo il 

quale la diagnosi deve rappresentare “un tormento”41 per il clinico.  Il medico deve sì 

curare un corpo, ma soprattutto prendersi cura di una persona42: sono in gioco, appunto, 

competenze scientifiche e qualità relazionali e comunicative, attitudini all’osservazione 

ed emozionali del medico che sappiano valutare l’impatto della comunicazione attesa 

rispetto alle caratteristiche del paziente, alle sue capacità psicologiche di conoscerla e di 

fronteggiarla sin dai primi momenti. La sintonizzazione empatica durante il colloquio è 

il primo passo verso la cura: “medico e paziente devono essere alleati e la loro relazione 

si chiama alleanza terapeutica. Per costruirla è necessario partire da un’alleanza 

                                                           
34 Ivi, p. 6-7 
 
35 Lingiardi, V., Diagnosi…, p. 5 
 
36 Ivi, p. XV 

 
37 Lingiardi precisa che il termine clinico rimanda al letto del paziente e al gesto di chinarsi su di lui, di inclinarsi” 

Ivi, p. XI 
 
38 “La conoscenza avviene attraverso la raccolta dei dati relativi ai sintomi (soggettivi e riferiti dal paziente) e i segni 

(oggettivi e riscontrati dal medico) grazie ai quali si può risalire alle cause e si possono fare ipotesi, confronti, 

previsioni” Ivi, p. 85 
 
39 “Ecco il significato ultimo della parola diagnosi: conoscenza e ascolto nell’incontro”.  Ibidem 
 
40 Ivi, p. XI 
 
41 Citato in Lingiardi V., Diagnosi…, p. 9 

 
42 Lingiardi a questo proposito riporta le parole di Hans-Georg Gadamer contenute nel saggio Dove si nasconde la 

salute: [c’è sempre un dolore] “contenuto nella comune matrice umana, corporea e mortale, che unisce, al di là dei 

ruoli, medico e paziente” Ivi, p.35 
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diagnostica”43. Si tratta di componenti di diversa natura che diventano decisive in 

quanto “il medico non deve mai dimenticare che la persona malata ha perso qualcosa: la 

rappresentazione di sé cui è abituata, il senso di sicurezza, a volte l’autostima’’44 e inizia 

un nuovo percorso della conoscenza di sé sia nel momento topico della ricezione della 

diagnosi sia soprattutto nella fase successiva del decorso in quanto l’atteggiamento 

psicologico del paziente e di chi lo affiancherà può influire in modo determinante nel 

proseguo della cura. 

Malgrado l’intento di oggettivare e di de-psicologizzare la malattia tanto invocato da 

Sontag45 allo scopo di una pacata, razionale convivenza e conoscenza dello 

sgraditissimo ospite, secondo Lingiardi, diagnosi e connesso utilizzo di metafore, 

rappresentazioni e mitologie individuali e collettive per descrivere e interpretare 

patologie e sofferenze,  sono inevitabilmente connessi e difficilmente vi si può 

rinunciare.  Prova ne sia il fatto che al fatidico appuntamento con la malattia che 

sconvolge la vita “non tutti arrivano tenuti per mano dalla razionalità dell’evidenza 

scientifica e dalla laicità di un pensiero non metaforico”46. E’ ciò che pensa, in linea con 

la cosiddetta “medicina narrativa”, anche Oliver Sacks, secondo il quale “ognuno di noi 

ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui continuità, il cui senso è la 

nostra vita, […] per la sua identità, il suo sé. 

Oltre i suoi sintomi e le informazioni sul suo stato di salute, il paziente porta allo 

specialista della salute mentale l’unicità della propria esperienza umana, sociale e 

culturale rendendo in tal modo inseparabili malattia e malato, come abbiamo più volte 

sottolineato; e al tempo stesso lo psicologo o lo psichiatra devono saper trasportare in 

una classe generalizzabile, ad esempio, il concetto di esperienza depressiva o quello di 

ansia o di personalità narcisistica, ecc. Il “tormento” del clinico consiste anche in 

questo: nello spostamento continuo dal soggetto intero e unico al tentativo di ricondurre 

                                                           
43 Ivi, p. X  Complementare all’alleanza diagnostica è la restituzione al paziente di quanto egli ha capito in termini di 

diagnosi, sicchè vi sia una condivisione dei dati raccolti.  
 

 
44 Ivi, p. XI 

 
45 Sontag S., Malattia come metafora, ‘‘Fin quando una particolare malattia viene trattata come un predatore 

diabolico e invincibile, e non come una semplice malattia, quasi tutte le persone affette non potranno che 

demoralizzarsi apprendendo di quale male soffrono. La soluzione non consiste dunque nel non dire ai pazienti la 

verità, ma nel rettificare la loro idea di malattia, nel demistificarla.” p. 8 
 

46 Lingiardi, V., Diagnosi…, p. 14 
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quella sua esperienza singolare ad una sua “generalizzabilità”47 che può essere 

raccontata con le parole della psicopatologia e delle configurazioni cliniche 

sistematizzate nei manuali diagnostici dei disturbi mentali e di personalità. 

Nell’ambito della psicologia e della psichiatria il termine diagnosi per lungo tempo è 

stata considerato “sinonimo di semplificazione, oggettivazione, stigma, […] e suscita 

ancora una certa diffidenza.”48  Le ultime parole di questa frase risuonano come un 

riferimento, nemmeno troppo velato, a quelle che Lingiardi stesso definisce le “tavole 

della discordia”49: il DSM, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali.50  Le 

maggiori critiche rivolta a questo “strumento” diagnostico costituiscono, a loro volta, un 

lungo elenco: reificazione, oggettivazione, medicalizzazione, inflazione diagnostica, 

connivenza con il sistema sanitario, le categorie professionali della medicina e con le 

aziende farmaceutiche e assicurative, ed altre ancora.51      

Lasciando cadere, di passaggio, che anche Freud era favorevole alla diagnosi medica e 

che, in ogni caso, anche semplicemente per contrastarle, le tavole del DSM dovrebbero 

essere conosciute da ogni clinico, Lingiardi sottolinea che “l’atto diagnostico deve 

svolgersi nel modo più libero possibile essere libero da vincoli”52 e che le diagnosi non 

possono non essere influenzate dal contesto storico, socio-economico, scientifico e 

culturale in cui sono formulate. A ciò si aggiunga che “le nebbie epistemologiche che 

circondano la conoscenza diagnostica nel campo della malattia mentale”53 sono ancora 

fitte e che “le psicosi, come buona parte della psicopatologia, non hanno ancora 

eziologia certa, […] producono sintomi e segni che possono variare […] nel corso del 

tempo.”54 

                                                           
47 “Perché se è vero che cercare di “riassumere una persona”, per dirla con la Wolf, è un’impresa destinata a fallire, è 

anche vero che gli esseri umani, pur nella variabilità dei contesti culturali, hanno modi caratteristici di affrontare gli 

eventi, i problemi e le relazioni. Alcuni tratti del nostro modo di pensare, di fare esperienza e di comportarci tendono 

infatti a riproporsi e a rimanere relativamente stabili di fronte a stimoli diversi: da qui il concetto di personalità.”  Ivi, 

pp.109-110 

 
48 Ivi, p.80 
 
49 Ivi, p. 87 
 

50 Si tratta di un elenco delle malattie mentali, diventato via via sempre più ampio a partire dal 1952 e attualmente 

arrivato alla sua quinta edizione, che viene redatto dall’American Psychiatric Association: non ha teorie alle spalle; 

non ne spiega l’eziologia; è nosografico, cioè descrive e individua i sintomi, per così dire, oggettivamente; è 

categoriale, stabilisce cioè un numero di criteri in ragione dei quali lo specialista considera o meno patologica lo stato 

mentale di un soggetto. Ivi, pp.87-88  
 
51 Ivi, pp. 90-91 
 

52 Ivi, p. 91 
 

53 Ivi, p. 101 
 
54 Ibidem 



27 
 

Senza riportare le attribuzioni diagnostiche e la percezione sociale che ne è derivata, 

relativamente ad alcune patologie psichiche, o presunte tali, ottocentesche e 

primonovecentesche, è opportuno invece soffermarsi brevemente sul contributo della 

tradizione filosofica della psichiatria fenomenologica e sul movimento antidiagnostico 

successivo in quanto introduce una tematica che sarà sviluppata nella seconda parte di 

questo capitolo.  Spostando l’attenzione dai sintomi osservabili dall’esterno, 

all’interiorità del soggetto nella sua singolare individualità, ai suoi vissuti, alla qualità 

della relazione paziente-medico, l’impostazione psichiatrica fenomenologica si è aperta 

alla “possibilità di sentire l’altro”.55 Figura di spicco di essa è stato Franco Basaglia, la 

cui crociata nei confronti dell’internamento asiliare ha portato nel dibattito politico e 

culturale italiano l’esigenza di smantellare le strutture manicomiali. Tradotta in legge 

180 nel 1978 e denominata con il nome del proprio “artefice”, criticata per “alcuni 

eccessi antirazionalisti e per un approccio ideologico alla follia come condizione 

rivoluzionaria […]  e per i molti limiti nella sua applicazione, […] il segno lasciato da 

Basaglia nella psichiatria italiana è tutt’oggi forte.”56 All’esperienza basagliana e 

all’ambito di formazione centrato intorno agli studi di Michel Foucault, si collega il 

movimento antidiagnostico che nella diagnosi, appunto, ha colto soprattutto una 

funzione di etichettamento e di stigma sociale, “non come strumento di conoscenza 

professionale e possibilità di conoscenza clinica, ma come meccanismo al servizio di un 

potere.”57 

Sebbene non disconosca la portata della riflessione fenomenologica, Lingiardi  sostiene 

che si “formulano diagnosi per curare e non per sorvegliare e punire”, che 

penalizzandola si finisce per “penalizzare la comunicazione clinica e scientifica”, 

mentre utilizzando “una Gestalt diagnostica e affiancandola da un colloquio clinico 

condotto secondo tecniche e modalità che dovrebbero far parte del corredo di un buon 

clinico” […] ”il problema non è se la diagnosi ad essere buona o cattiva, ma se viene 

usata bene o male”.58  E conclude questo tema affermando: “Limiti e semplificazioni 

sono intrinseci a ogni tentativo diagnostico, […] ma “non sono d’accordo con chi, per 

esempio alcuni psicanalisti, pensa che tentare di descrivere e misurare gli aspetti della 

                                                                                                                                                                          
 
55 Ivi, p. 102 
 
56 Ivi, p. 103 
 
57 Ivi, pp.103-104 
 
58 Ivi, pp. 104-118 
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personalità equivale a reificare e inaridire l’esperienza umana. Se condotto in modo 

rispettoso della complessità e delle differenze individuali, gli sforzi nel campo della 

classificazione diagnostica e della ricerca rappresentano un fattore protettivo rispetto a 

rischi ideologici, dato che la ricerca implica l’impegno all’evidenza empirica e tende a 

evitare la persuasione carismatica e il dogma”.59 Si è detto della posizione radicale della 

Sontag intorno alle grandi malattie; Lingiardi allo scopo di evidenziare una posizione, di 

altrettanto prestigio internazionale, che ne dia una versione specularmente opposta, e 

che nel contempo introduca nel discorso nuovi elementi di riflessione, fa riferimento 

alla scrittrice inglese, Virginia Wolf.60 

È del 1930 il suo saggio intitolato Dell’essere malati, incentrato sulla condizione 

dell’essere malati e sugli svantaggi della malattia come soggetto letterario. Innanzitutto 

la Wolf prende in considerazione non soltanto le malattie più devastanti, ma tutte le 

malattie di cui un corpo può soffrire. La malattia è “il grande confessionale”61 in quanto 

permette l’accesso a verità inesplorate che altrimenti sarebbero escluse dalla 

conoscenza, dapprima individuale e poi collettiva. E prosegue sostenendo che, tuttavia, 

le malattie del corpo sono state poco tematizzate dalla grande letteratura, invece 

dovrebbe avere più spazio ciò che accade dentro di noi “una volta che si spengono le 

luci della salute” e […] “diventiamo” malati.62 Ed è tale la trascuratezza descrittiva 

lasciata cadere intorno al corpo che soffre che, secondo la Wolf,  un linguaggio che la 

esprima adeguatamente  non è ancora stato coniato.63 

Il tema dell’impatto della malattia sul corpo e nella soggettività dell’individuo, in 

termini di epistemologia medica, verrà ripreso più avanti in questo lavoro, quando si 

tratterà di soffermarsi ad analizzare un noto saggio di Georges Canguilhem.  Per ora è 

evidente notare che - com’è esperienza di ciascuno di noi anche per patologie non 

                                                           
59 Ivi, p. 117-118 
 

60 Ivi, p. 32 

 
61 Wolf V., Dell’essere malati, in Voltando pagina. Saggi, Il Saggiatore, Milano, 2011, pp. 548                    

“C’è una sincerità infantile nella malattia; si dicono cose, scappano fuori verità che la cauta rispettabilità della salute 

nasconde” 
 
62 Ivi, p. 545 
 

63  Wolf V., “La più semplice ragazzina, quando si innamora ha a disposizione Shakespeare, Donne, Keats per 

esprimere i suoi pensieri, ma uno che soffre, se cerca di descrivere il suo mal alla testa a un dottore, il linguaggio 

d’improvviso si prosciuga. Non c’è niente di bell’è pronto. E’ forzato a coniare le parole da solo e prendendo il 

dolore in una mano, e un grumo di puro suono nell’altra” deve “premerli l’uno sull’altro, perché una nuova parola 

alla fine ne esca.” p. 546 Lingiardi fa notare che alla parole della Wolf fanno eco quelle di Proust: “La medicina ha 

messo a segno alcuni piccoli progressi dai tempi di Molière, nel campo della ricerca, ma nessuno nel campo del 

vocabolario.” p. 31 
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gravissime - quando una malattia attacca, avviene una trasformazione del nostro 

organismo e “uno scarto rispetto all’idea, all’idealizzazione di salute come stato di 

equilibrio e benessere”64. Se la diagnosi è importante implica una ”ridefinizione della 

propria soggettività e la ricerca di nuove forme di adattamento.”65 Il che significa 

attivazione dei “nostri meccanismi di difesa, ipotizzati da Freud e studiati e classificati 

soprattutto da sua figli Anna”66, ovvero funzioni psichiche di adattative rispetto alle 

richieste e alle restrizioni che la nuova condizione impone sia all’esterno che all’interno, 

“risorse che dell’Io che […] mettiamo in atto più o meno inconsciamente per affrontare 

situazioni difficili.”67 

Lingiardi cita Canguilhem quando sottolinea che la  guarigione tuttavia non significa  

“fine di una perturbazione e ritorno all’ordine anteriore”.68 Accettare una diagnosi può 

voler dire conviverci o sviluppare nuove forme di adattamento, - a volte anche non 

idonee e quindi non sufficienti alla sopravvivenza - o, cercando di non “subirla” troppo, 

e ciò può dipendere anche, ad esempio, dal “tipo di cultura della malattia […] trasmessa 

dalla famiglia: […] un’emergenza ansiosa, una vergogna, una vendetta”69. “Ogni 

paziente è unico e intero, ma [per il medico] è parziale e simile agli altri. Il paziente è 

contemporaneamente il malato e malattia. Il medico che non comprende questo 

paradosso rischia di essere un medico a metà e di avere […] una visione dimezzata del 

paziente.  

Tornando alle  due diverse prospettive di cui le due autrici  sono state considerate 

portavoce nella messa a fuoco di malattia e diagnosi - storica e collettiva  la Sontag,  

rintracciando lo stigma e il risvolto sociale che si somma al doloroso fardello della 

malattia; intima e individuale la Wolf, rivolta verso il proprio mondo interiore  dentro il 

quale però, oltre la fragilità, individuare una opportunità indesiderata ma preziosa di 

conoscenza di sé70 - Lingiardi nota che esse aprono uno spazio di riflessione, una 

tensione tra le due parole diagnosi e destino che si accompagnano nel titolo del suo 

libro.     

                                                           
64 Lingiardi V., Diagnosi…, p. 40 

 
65 Ivi, p. 41 
 
66 Ibidem 
 
67 Ibidem 
 
68 Citato in Lingiardi V., Diagnosi…, p. 43 
 
69 Ivi, p. 74 
 
70 Ivi, p.72 
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Il destino è, per definizione, una prospettiva non certa, non determinata; un concetto che 

evoca nell’immaginario quella parte di ignoto che c’è nella vita di ognuno. “Così la 

diagnosi per quanto ben formulata e certa, deve avere le sue aree insature, di realtà o 

illusione. La diagnosi può produrre un destino, ma non il destino.”71 

 

1.4 Colloquio e poesia 

 

La dimensione interiore e più attenta all’ascolto delle proprie corde più intime e 

spirituali  incarnata  dalla  Wolf,72 trova più di una convergenza nell’esperienza 

professionale di psichiatra e di saggista di Eugenio Borgna.  In apertura del suo libro La 

follia che è anche in noi73, Borgna rivendica alla fenomenologia di aver attuato agli inizi 

del secolo scorso  una vera e propria rivoluzione culturale  in psichiatria, cambiando 

radicalmente il suo oggetto di ricerca e di cura: non più  il cervello con le sue 

disfunzioni, ma la soggettività, l’interiorità dei pazienti,  il loro sconfinato universo 

delle emozioni, il loro modo di essere nel mondo delle relazioni interpersonali,74 e pone 

l’accento sul colloquio, considerato il lascito fondamentale dell’apporto 

fenomenologico  alla clinica psichiatrica,  attraverso la citazione di un celebre verso di 

Friedrich Höderlin “Noi siamo un colloquio”. Se già Lingiardi, da una prospettiva di 

                                                           
71 Ivi, p.33 

 
72 Wolf V., op. cit. p. 551-552 “Nella malattia le parole sembrano possedere una qualità mistica. Afferriamo ciò che 

sta al di là del loro significato superficiale, istintivamente cogliamo questo e quello e quell’altro –un suono, un colore, 

qui un accenno, là una pausa - che il poeta ha disperso per evocare, quando tutti i segni siano raccolti, uno stato 

mentale che né le parole possono esprimere né la ragione spiegare. Nella malattia l’incomprensibilità ha un enorme 

potere su di noi, più legittimamente forse di quanto gli eretti [i sani normali] vogliano ammettere”.   Un singolare 

accostamento a questa un’atmosfera in cui - “ l’audacia” e ”la regale sublimità della malattia spazza via tutto” e 

concede la libertà di leggere e di scrivere quando” le barriere cadono,   i nodi si allentano” e…”le parole liberano il 

loro profumo, sussurrano come fanno le foglie, ci coprono di luci e di ombre, e poi, se alla fine afferriamo il senso, è 

tanto più ricco per il lento viaggio che ha fatto, che gli è fiorito sulle ali” (p.552) -  lo si ritrova in  alcune 

considerazioni  di Alda Merini  “Ho scritto sempre come in uno stato di sonnambolico. L’igiene mentale è un 

lavaggio del cervello delle cose che a te sono più care e vitali per la vita della memoria. (p.29) La poesia… è un 

traslato della nostra stanchezza (p.118) in Merini A., La pazza della porta accanto. Bompiani, Milano, 1995  

 

73 Borgna E., La follia che è anche in noi, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2019 

 

74 Borgna E., op. cit. p. 17 “Sono stati Ludwig Binswanger e Karl Jaspers a costruire le grandi fondazioni della 

psichiatria fenomenologica che, tra le altre cose, ha condotto alla umanizzazione delle modalità di assistenza e di 

cura”. Borgna ricorda, a più riprese nel libro, che tale prospettiva è stata via via emarginata e soppiantata da un lato 

dalla psichiatria farmacologica e dall’altro da quella descrittiva e a-teoretica del Manuale diagnostico e statistico dei 

disturbi mentali (DSM) e che sarebbe scomparsa se non fosse stata rivitalizzata e riconvertita in prassi rivoluzionaria 

dall’opera di Franco Basaglia”. p. 17   
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psicologia dinamica, definisce il colloquio ”il miglior strumento diagnostico”,75 Borgna 

ne sancisce l’irrinunciabilità terapeutica sulla scorta della sua lunga esperienza di vita in 

psichiatria.76 

Il modo di essere del colloquio fenomenologico implica un lavoro di reciproca 

conoscenza tra paziente e terapeuta; entrano in gioco partecipazione emozionale e 

razionale all’ascolto, dialogo, gentilezza, mitezza, immedesimazione, accoglienza della 

fragilità e della debolezza, attitudini culturali “inclinazioni dell’anima di matrice 

radicalmente fenomenologica” ribadisce Borgna77che,  ogni terapeuta e ogni medico che 

intenda entrare in relazione dialogica con un paziente, dovrebbe avere nel proprio 

bagaglio. La figura dello psicoterapeuta di ispirazione psicopatologica e 

fenomenologica dovrebbe connotarsi secondo  Borgna  non solo per uno spiccato 

spessore umano e sociale, ma anche di una solida attitudine culturale verso” la grande 

poesia e le grandi narrazioni che l’aiutano ad avvicinarsi al mistero delle soggettività 

ferite, o lacerate, dal dolore e dall’angoscia, dalla tristezza e dalle inquietudini 

dell’anima; e di questa psichiatria gli anni di manicomio mi hanno consentito di cogliere 

le articolazioni tematiche e gli orizzonti di senso”.78 

La poesia e la  letteratura , dunque, quali strumenti  di conoscenza , di “aiuto alla 

psichiatria per riconoscere la fragilità, la sofferenza psichica e l’umanità della follia”,79 

la convinzione della fondamentale significazione terapeutica attribuita alle parole specie 

quelle poetiche in grado con il loro potere evocativo, emozionale, suggestivo di creare 

configurazioni di senso capaci di lenire le fonti del dolore psichico, che è il nocciolo 

tematico di ogni follia, ma anche che” la follia è una esperienza estrema della vita, ma 

pur sempre della vita di ciascuno di noi e che si comprende nella sua natura più 

profonda”80 e non la si può destituire di senso. 

                                                           
75 Lingiardi V., Diagnosi…, p. 117 
 

76 Borgna E., La follia…, “Non sono stati anni inutili perché mi hanno consentito di conoscere i modi di essere 

profondi e radicali della follia […]  Mi hanno consentito (anche) di seguire nel tempo il nascere il morire, lo svolgersi 

e l’interrompersi, il trasformarsi dei sintomi, dei modi di essere della malattia, ascoltando senza fine le pazienti, 

cogliendone la stanchezza di vivere e la fragilità, la sensibilità e la dolcezza, la sofferenza infinita e la dignità, il 

desiderio e la nostalgia di una vita liberata dal dolore e dalla solitudine.” E più avanti “[…] gli anni di manicomio mi 

hanno anche insegnato quanta importanza abbia in psichiatria, e nella vita, conoscere se stessi, andare alla ricerca 

delle emozioni, che si accompagnano ai nostri pensieri e alle nostre azioni, e si intrecciano senza fine nelle nostre 

scelte razionali.” p. 40    

 
77 Ivi, p.11 
 

78 Ivi, p. 45 
 

79 Ivi, p. 6 
 

80 Ivi p. 55 
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L’insistenza sulla speciale contiguità tra poesia e follia è senz’altro uno dei temi 

privilegiati della produzione saggistica di Borgna, che ricorda più volte la definizione 

che ne ha dato Clemens Brentano: ”la follia come sorella minore della poesia”,81 ma la 

si ritrova anche in ambiti laterali rispetto alla dimensione strettamente psicopatologica 

della forme più o meno gravi delle malattie mentali.   

 

1.5 La poetessa dei Navigli 

 

Un’autrice, la cui vasta produzione letteraria, in primo luogo poetica ma anche 

prosastica, ha tematizzato a più riprese la sfera semantica di poesia-genio-follia-dolore, 

è Alda Merini, la poetessa milanese dei Navigli (di Milano).  

Nella sulla raccolta La pazza della porta accanto,82 la Merini divaga tra ricostruzione 

asistematica della propria esistenza e itineranti riflessioni sulla propria professione 

iniziata in età precocissima,83 alcune delle quali entrano nel merito della complessa 

dinamica follia-poesia che sta alla base della sua opera.  In appendice alla silloge, ad 

una domanda postale da un’intervistatrice sul come si riesca a fare poesia della propria 

malattia, la Merini risponde: “L’esperienza può insegnare a camminare sul filo del 

rasoio e a vivere sempre in pericolo di cadere, ma non si può usare la pazzia come uno 

scopo. Il delirio dà alla luce figure, visioni, realtà sommerse. La follia è un capitale 

enorme, estremamente prolifico, però lo può amministrare solo un poeta.”84. 

La Merini, una marginale della vita, è stata una donna che ha conosciuto la tragedia del 

manicomio, l’offesa dell’emarginazione e della povertà; una diversa davvero, come si è 

autodefinita85,  ma è proprio dal “naturale inferno del vivere e dal naturale numinoso 

dell’essere  umano“, [come l’ha definito Giorgio Manganelli], che convivono in lei, è da 

questa diversità al contempo subita e scelta, che nascono il delirio e la grazia della sua 

                                                                                                                                                                          
 

81 Citato in Borgna, E., La follia…, p. 5 

 
82 Merini A., La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano, 1995 
   

83 Merini A., Fiore di poesia. 1951-1997. Paura di Dio. Giulio Einaudi Editore, Torino,1998   La giovane autrice, 

alla sua seconda raccolta, scrive ne Il Testamento quasi a presagire il proprio destino: “Io non fui originata/ma balzai 

prepotentemente/dalle trame del buio/per allacciarmi ad ogni confusione.” p. 24 oppure “Sono nata il ventuno a 

primavera/ma non sapevo che nascere folle/ aprire zolle / potesse scatenar tempesta.” In Vuoto d’amore, Giulio 

Einaudi Editore, Torino, 1991 p. 17 
 

84  Merini A., La pazza…, p. 143 In appendice al libro trova spazio una “Conversazione con Alda Merini” (pp. 135-

156) 
 

85 Merini A., L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano, 1997 
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poesia”.86 A rinforzo di queste duplicità inestricabili dell’opera della Merini, Maria 

Corti si sofferma sul processo creativo seguito dall’amica poetessa: “La Merini scrive in 

momenti di una sua speciale lucidità benché i fantasmi che recitano da protagonisti del 

teatro della mente provengono spesso da luoghi frequentati durante la follia.  In altre 

parole vi è una prima realtà tragica vissuta in modo allucinato e in cui lei è vinta, poi la 

stessa realtà irrompe nell’universo della memoria e viene proiettata in una visione 

poetica su cui è lei con una penna in mano a vincere.”87 

 È la stessa Merini che, ospitando il lettore “nell’officina” del proprio lavoro, tiene a 

precisare “La follia va allevata in un ambiente adatto, e allora può dare alla luce cose 

straordinarie.  Diventa dolore, ma anche poesia.” 88  E ancora …” c’è anche il rischio 

che la gente faccia un’immagine caricaturale del poeta folle, ma la caricatura il genio 

non la sopporta”89; […] “ perché non bisogna confondere la naturale follia con quella 

che è la follia dell’arte, con quella che è la follia della santità”. 90 

Ma queste ed altre precisazioni sul proprio percorso e sulla propria arte poetica, 

disseminate in tutta la sua opera, frammista di testi poetici e prosastici e in numerose 

interviste91 e, negli ultimi anni della vita, in apparizioni televisive cui la poetessa si 

concedeva, non hanno mai messo in ombra il dato che prepotentemente è sempre 

emerso e che la Merini non ha mai tradito fin dalla prima giovinezza: “il destino di 

poeta, nonostante gli affronti di tale destino; […] affermando l’identità salvifica di vita e 

poesia”, iniziando una prosa intitolata La mia poesia, introduttiva alla raccolta Fogli 

bianchi, e terminandola con la frase “Il cielo della poesia non si arresta, anche se la 

persona rimane assente, dimenticata in altri luoghi.”92 

                                                           
86 Citato in Merini A., L’altra verità…, p. VIII   Lo scrittore ne ha scritto la prefazione (pp. V-VIII) II) da Alfabeta, 

Milano, settembre 1983 
 

87 Citata in Merini A., Vuoto d’amore, p. VIII 

 La Corti, curatrice della presente raccolta di poesie e di numerose altre in tempi diversi, ne ha scritto l’Introduzione 
 
88  Merini A., La pazza della porta…, p. 146 

Inoltre in qualche pagina precedente è l’autrice stessa ad illustrare: “E allora il poeta deve parlare, deve prendere 

questa materia incandescente… e farne oro colato. Ora la poesia dovrebbe essere un fenomeno diciamo un po’ più 

che extraconiugale. Per carità, non tutti hanno voglia, quando tornano dal lavoro di leggersi i poeti, che Dio ce ne 

guardi!  Però la poesia educa il cuore, la poesia fa la vita, riempie magari certe brutte lacune, alle volte anche la fame, 

la sete, il sonno.  Magari anche la ferita di un grande amore …” (p. 75-76)  
 
89 Ivi, p. 143 
 
90 Ivi, p. 75 
 
91  Merini A., La pazza della porta accanto, “Diciamo che non si è mai visto un poeta privo della propria leggenda, 

né qualcuno che dicendo pane al pane e vino al vino venisse creduto”.  p.116 
 

92   Merini A., Vuoto d’amore, p. V 
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Sulla scorta della valorizzazione della parola e del colloquio terapeutico in funzione 

diagnostica e terapeutica che Borgna sottolinea in numerosi suoi saggi93, appaiono tanto 

più importanti quelle che Manganelli  dedica alla prima parte dell’opera poetica della 

Merini: “Grazie alla parola, chi ha scritto queste pagine non è mai stata sopraffatta, ed 

anzi, non è mai stata esclusa dal colloquio con ciò che apparentemente è muto e sordo e 

cieco; la vocazione salvifica della parola fa sì che il deforme sia, insieme, se stesso e la 

più mite, indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e demoni parlano 

lo stesso linguaggio da sempre.94 

 

 

1.6  Lo stigma della malattia mentale: le origini, le articolazioni, le conseguenze 

 

L’oscillazione tra le differenti letture e le interpretazioni della sofferenza psichica fin 

qui tematizzate, trova un punto di incontro nella presa d’atto incontrovertibile che ogni 

malattia, come abbiamo detto, rompe l’equilibrio di una vita, trasformandone anche 

l’identità. Una diagnosi preoccupante modifica la vita psichica, le abitudini e le 

relazioni, private e pubbliche.  In particolare ciò che può far diventare una diagnosi di 

malattia mentale un destino è lo stigma che questa porta con sé: uno stigma tanto 

ingombrante da far sparire l’individuo sotto la sua impronta, trasformandolo da persona 

connotata da un carattere e da una storia singolari in nient’altro che un malato mentale. 

Ora, per comprendere la pericolosità e la sottile pervasività di questo meccanismo 

occorre approfondirne l’analisi in un’ottica per così dire genealogista, indagando le sue 

origini, cogliendo le dinamiche attraverso le quali si è venuto estendendo, illustrando 

infine le conseguenze che ha via via determinato nei diversi contesti socio-economici e 

culturali in cui marchiato la sua presenza.  I prossimi paragrafi di questo primo capitolo 

saranno dedicati a questi sviluppi. 

Nel 1963, nel celebre studio dedicato alla natura e agli effetti sociali di tale fenomeno, il 

sociologo canadese Erving Goffman definiva lo stigma a partire dalla sua etimologia 

greca, come un insieme di “segni fisici che caratterizzano quel tanto di insolito e 

                                                                                                                                                                          
 

 93 Citato in Borgna E., La follia…, “Da Hugo von Hofmannsthal, un grande scrittore austriaco del secolo scorso, le 

parole sono chiamate creature viventi.” Altri testi dello stesso autore incentrati sulla stessa tematica sono Parlarsi. La 

comunicazione perduta (2015), L’ascolto gentile (2017), Le parole che ci salvano (2017) p. 78 
 
94 Merini A., L’altra verità, Prefazione di Giorgio Manganelli   p. 9 
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criticabile della condizione morale di chi li ha”. Sempre rifacendosi al mondo greco 

antico, lo studioso proseguiva precisando che 

 

“[…] questi segni venivano incisi col coltello o impressi a fuoco nel corpo e rendevano 

chiaro a tutti che chi li portava era uno schiavo, un criminale, un traditore, o comunque 

una persona segnata, un paria che doveva essere evitato specialmente nei luoghi 

pubblici […]. Per definizione crediamo che una persona con uno stigma non sia proprio 

umana. Partendo da questa premessa pratichiamo diverse specie di discriminazioni, 

grazie alle quali gli riduciamo con molta efficacia, anche se spesso inconsciamente, la 

possibilità di vita.95’’ 

 

Come puntualizza Grinker (che comunque si avvale della concettualizzazione di 

Goffman), è necessario rilevare, almeno riguardo alla malattia mentale, che 
 

 

 […] “lo stigma ai nostri tempi, tuttavia, è arrivato a connotare qualcos’altro. Lo stigma 

della  

malattia mentale è quando lo stato psicologico definisce la tua identità; quando le 

persone ti   vedono come imperfetto e incapace; quando sei invisibile agli altri; oppure 

quando le persone, pur vedendo la tua sofferenza, ti incolpano per questo. È l’ombra 

indesiderata di una persona, prodotta quando una società getta una certa luce sulle 

differenze umane. E’ anche il processo di nascondere o negare le difficoltà emotive nel 

vano tentativo di preservare un ideale.”96  
 

Nel caso specifico della malattia mentale si tratta, secondo l’antropologo, di un 

meccanismo in qualche modo più delicato e sottile di quello previsto da Goffman, ma, 

nel medesimo tempo, spietatamente consequenziale nel suo funzionamento e chirurgico 

nei suoi effetti. Va tenuto presente, del resto, che Goffman stesso precisava come lo 

stigma avesse più a che fare con il linguaggio delle relazioni e delle interazioni umane 

che con la  reale concretezza di determinati attributi ritenuti indesiderabili; per dirlo con 

le parole di Grinker, «lo stigma non è nella nostra biologia, ma è nella nostra cultura; è 

un  processo che impariamo all’interno delle nostre comunità »97. Tale processo è stato 

soggetto agli innumerevoli mutamenti storici e di contesto, tuttavia, nella sua dinamica 

                                                           
95 Goffman E., Stigma. L’identità negata, trad. it. a cura di Giammanco R., Laterza, Roma-Bari, 1970, p. 8. 

 
96 Grinker R. R., Nessuno è normale.  p. 11 
 
97 Ivi, p. 8  
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tipica, esso avviene come un itinerario a tappe fisse, che sono state individuate in 

quattro fasi principali.  

Secondo il quadro teorico definito nel 2001 dagli psicologi sociali Link e Phelan, si ha 

la costruzione di uno stigma quando all’interno di una comunità, innanzi tutto, vengono 

fatte delle distinzioni sulla base di attributi fisici, temperamentali o di reputazione tra gli 

individui, e tali distinzioni conducono all’attribuzione di una determinata etichetta; in 

secondo luogo, la cultura dominante associa alle suddette etichette certi stereotipi 

negativi, costruendo delle generalizzazioni sulla personalità e il comportamento di 

coloro che vi rientrano; in un terzo momento avviene la partizione tra “normali” e 

“devianti”, che conduce infine al quarto passaggio, ossia al progressivo isolamento dei 

devianti dai normali e la loro  perdita di status e sicurezza sociali. Devianti che 

finiscono o per attuare delle strategie di resistenza – nel caso specifico della malattia 

mentale, evitando di cercare aiuto e nascondendo il più possibile la propria condizione – 

oppure per trovare supporto principalmente nei propri simili e in coloro che Goffman 

definisce gli “wise”, ossia persone che rientrano nella  categoria dei normali ma che, 

agendo da outsiders o da alleati dei devianti, o per un rapporto di particolare prossimità 

con questi ultimi, vengono accolti nel gruppo degli stigmatizzati come pari, mentre i 

normali tendono a isolarli o quantomeno a guardarli con sospetto98. 

Per comprendere meglio la natura dello stigma associato alla malattia mentale, del resto, 

si può integrare questa concettualizzazione con quella suggerita già nel 1984 dallo 

psichiatra sociale Adam Jones, che scomponeva il fenomeno dello stigma in diversi 

aspetti. Anzitutto, argomentava lo studioso, uno stigma si caratterizza per la sua 

concealability, cioè la facilità con cui la caratteristica sulla quale esso è costruito risulta 

riconoscibile agli altri; esso in secondo luogo ha una sua origin e suo course, cioè una 

relativa storicità (sia individuale  che  culturale), che fa sì che la condizione 

stigmatizzata risulti entro certi limiti reversibile; ancor più importante, inoltre, uno 

stigma ha un tasso di distruptiveness, ossia ostacola o interrompe le relazioni sociali 

della persona stigmatizzata99, anche in virtù della sua aesthetics, cioè la reazione 

                                                           
98 Per una discussione dello sviluppo del lavoro di Goffman ad opera di Link e Phelan, si rimanda a Gritti P., 

Gagliardi S., Stigma ed esclusione sociale nelle malattie mentali: un problema irrisolto, in Chieffi L. (a cura di), 

Bioetica pratica e cause di esclusione sociale, Mimesis, Milano, 2012, pp. 255-256. 

 
99 A questo proposito, si può osservare con Gritti e Gagliardi (che a loro volta dialogano con gli studi di Jonathan 

Barry pubblicati a partire dal 1998), come nel caso della malattia mentale spesso possa essere difficile, a prima vista, 

distinguere tra la restrizione dell’accesso a opportunità di interazioni sociali significative e positive per lo sviluppo 

dell’identità personale e l’autoesclusione; tuttavia, mettono in guardia gli studiosi, «Dovremmo sempre guardare a ciò 

che apparentemente sembra autoesclusione con un certo scetticismo. La valutazione di ogni atto volontario dipende 

dalla qualità della scelta che ci si offre: che l’azione scelta è preferibile alle alternative disponibili in quel momento 
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emotiva e viscerale (solitamente di avversione, di paura o di disgusto) che esso suscita 

nei “normali” una volta individuato e del suo peril, vale a dire i sentimenti di allerta e 

pericolo che esso innesca nel gruppo sociale100. 

Altri studiosi, come John Morgan, suggeriscono invece di provare a guardare il 

fenomeno dello stigma dal punto di vista dei suoi effetti; in particolare il suddetto 

psicologo, insieme al suo gruppo di ricerca nel 2007, si valeva delle acquisizioni del 

Center for the Analysis of Social Exclusion della London School of Economics, per 

quanto concerne le indagini statistiche che tale centro aveva raccolto, al fine di 

elaborare un modello dei costi esistenziali dello stigma della malattia mentale a carico 

delle persone colpite. Tale  modello comprendeva quattro aspetti: la consumption, ossia 

la capacità di acquistare beni e servizi (tanto dal punto di vista della capacità economica 

quanto da quello della concreta possibilità di recarsi nei luoghi deputati o interagire 

efficacemente coi fornitori del servizio), la production, cioè la possibilità di essere 

coinvolti in modo significativo nelle attività economiche e produttive, il political 

engagement, ossia la possibilità di accedere alla voce in seno al dibattito pubblico 

relativo a decisioni di interesse collettivo (anche e soprattutto nei casi in cui i malati 

mentali fossero parte in causa particolarmente interessata dalla discussione) e la social 

interaction, ossia la possibilità di instaurare relazioni sociali significative e 

affettivamente soddisfacenti in un contesto di riconoscimento reciproco101. 

In ogni caso, come puntualizza Grinker, è importante riconoscere come nelle prime due 

decadi del Duemila, in particolare nella seconda, lo stigma in relazione alla malattia 

mentale in Occidente si sia andato evolvendo e in certa misura attenuato, soprattutto 

nella fascia di età della popolazione più giovane, meno propensa alla discriminazione e 

più attenta alle problematiche relative alla salute mentale e più incline a cercare un aiuto 

                                                                                                                                                                          
non ci dice molto. Quindi, un individuo o un membro di un gruppo può evitare di partecipare alla vita sociale in 

risposta ad un’esperienza di ostilità o discriminazione vissuta. In questo caso, il rifiuto attuale è volontario, ma il 

contesto all’interno del quale si verifica lo rende comunque un caso di esclusione sociale, considerandolo un processo 

in cui individui o gruppi sono esclusi nonostante la loro volontà» (ivi, pp. 259-260). L’aspetto più pernicioso di ciò 

che può essere chiamato “disruptiveness” di uno stigma come quello associato alla malattia mentale; in altri termini, 

non è soltanto l’effettiva erosione dei legami sociali del malato, ma anche il fatto di conferire a questa erosione una 

patina di volontarietà: il malato, infatti, spesso si isola per non incorrere in esperienze di discriminazione (temute o 

già verificatesi in passato), ma tale atto risponde a una logica di sopravvivenza che spinge a scegliere tra due scelte al 

ribasso dal punto di vista della qualità della vita.  

 
100 Per una discussione della concettualizzazione di Jones si veda Gritti P., Gagliardi S., Stigma ed esclusione sociale 

nelle malattie mentali: un problema irrisolto, pp. 257-258. 

 
101 Per una discussione del lavoro di Morgan e colleghi, si rimanda op. cit.., pp. 264-265. 
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terapeutico laddove necessario102; ciò nonostante, osservano Gritti e Gagliardi, molto 

lavoro resta da fare in termini di corretta informazione alla popolazione adulta e 

anziana. In particolare la tendenza evidenziata da numerosi studi condotti presso 

l’opinione pubblica europea e statunitense tra la fine degli anni ’90 e quella dei primi 

dieci anni del terzo millennio è stata quella di una riduzione del divario tra le opinioni 

degli operatori della salute mentale e quelle delle persone non specializzate in merito 

alle cause della malattia mentale. Entrando maggiormente nello specifico, viene 

osservato come l’opinione pubblica abbia manifestato la tendenza crescente a rifiutare 

le ipotesi e le eziologie rigettate dagli esperti e a dare un sempre maggior peso alla 

biologia rispetto alle condizioni di vita nell’insorgenza di malattie come la schizofrenia 

e la depressione103. 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere, però, ciò non ha attenuato lo stigma da 

parte della popolazione adulta: secondo Gritti e Gagliardi, infatti, la convinzione che 

una malattia come la schizofrenia possa avere un’origine biogenetica anziché 

psicologica, induce le persone a ritenere che il malato sia meno in grado di controllarsi e 

dunque sia potenzialmente più pericoloso, con la conseguenza di ridurre al minimo le 

interazioni sociali con questo genere di individui. Infine è anche possibile che la 

spiegazione biogenetica faciliti l’elaborazione inconscia di categorie separate, che 

permettono alla comunità di allontanare da sé lo spettro della pazzia attraverso alcuni 

specifici capri espiatori. Non a caso, notano gli studiosi, esiste nelle opinioni dei 

cittadini una certa ambivalenza in relazione ai diritti civili dei malati: pur non ritenendo, 

infatti, che siano necessarie leggi particolari per regolamentare le unioni con un coniuge 

affetto da una malattia mentale, una percentuale significativa di cittadini europei 

intervistati in uno studio trasversale europeo del 2007 affermava di ritenere opportuno 

ricoverare il paziente psichiatrico grave in una struttura di lungodegenza sulla base della 

sua pericolosità e imprevedibilità104. Da questi dati si può evincere, affermano Gritti e 

Gagliardi con il supporto di ulteriori studi più recenti, come sia fondamentale fornire, 

insieme a un maggiore supporto per le famiglie e alla creazione di una rete assistenziale 

affidabile e solida per i malati mentali, anche una corretta informazione alla 

cittadinanza: questa potrebbe avvalersi di interventi mirati di sensibilizzazione in merito 

                                                           
102 Grinker R. R., Nessuno è normale, pp. 8-10. 
 
103 Gritti P. Gagliardi S., Stigma ed esclusione sociale…, pp. 266-267. 

 
104 Ivi, p. 267   Lo studio cui gli autori fanno riferimento è Priebe S., Badesconyi A., Fioritti A., Hansson L, Killan R., 

Torre-Gonzales F., Turner T., Wiersman D. (2007) 

 



39 
 

alla discriminazione dei malati psichiatrici, ma anche della costruzione e della 

valorizzazione di realtà nelle quali sia possibile per i cittadini constatare l’infondatezza 

del pregiudizio relativo alla pericolosità dei malati mentali, che è quello maggiormente 

responsabile della persistenza dello stigma105. 

Ora, lo stigma, come più volte ribadito in questo primo capitolo, non è immutabile ma 

“trasformabile” in quanto, di fatto, si modifica nel tempo: esso, come puntualizzato da 

Grinker, fa parte della cultura umana e non della biologia o dell’ontologia della specie 

homo sapiens. Di conseguenza, un inquadramento preliminare dello stigma che colpisce 

la malattia mentale non può prescindere da un tentativo di analisi sulle origini di tale 

stigma: a questa indagine sarà dedicato il prossimo paragrafo. 

Nell’intraprendere il proprio ragionamento a proposito dello stigma che colpisce la 

malattia mentale, Grinker riporta le parole di un’altra antropologa che ha dedicato una 

porzione importante dei propri studi alla salute mentale, Ruth Bededict, che in uno 

studio del 1934 dedicato all’antropologia della devianza, ha affermato: «Il concetto di 

normale è propriamente una variante del concetto di bene. È ciò che fondamentalmente 

la società ha approvato»106. Normalità e anormalità, come evidenziato anche da 

Goffman, sono variabili dipendenti dal contesto storico e sociale: proprio per questo, 

chiarisce Grinker, è tanto importante non solo prendere in considerazione ciò in cui lo 

stigma consiste in un determinato periodo e contesto per combatterlo, ma anche 

dedicarsi a comprenderne le origini e i mutamenti.  

 

“Alcuni studiosi hanno elaborato in profondità quelle matrici storiche e culturali 

sottostanti che plasmano questo stigma nel tempo. Partendo dal presupposto che lo 

stigma sia sempre esistito, Alcuni ricercatori che, guidati da grande empatia e 

compassione, hanno dedicato la loro carriera allo studio dello stigma, si sono 

concentrati maggiormente sul presente. Su come le etichette e gli stereotipi alienino i 

malati: come le persone con malattie mentali perdono lo status e vengono discriminate; 

e, come per necessità, gli individui stigmatizzati gestiscano le loro differenze, spesso 

assimilandosi il più possibile a una norma percepita e nascondendo il loro attributi 

                                                           
105 Va tenuto presente, d’altra parte, che il pregiudizio sulla pericolosità non colpisce unicamente i cittadini, ma anche 

gli operatori. Come evidenziato da uno studio di Volavka, J., Swanson, J., Citrome, L., & Ferraro, L. (2017) – citato 

in Lingiardi V., Diagnosi e destino, op. cit., p. 37 – anche gli operatori specializzati possono eccedere nell’impiego 

del trattamento o di misure cautelative nel caso di pazienti in crisi psicotica: per evitarlo, è necessario che gli 

specialisti siano preparati con una sempre migliore formazione, nel contesto della quale, nota Lingiardi stesso, 

l’eradicazione dello stigma è fondamentale.  
 
106 Citato in Grinker R. R., Nessuno è normale, p. 8            
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stigmatizzanti, proprio come quando le persone mantengono segrete le loro emozioni 

preoccupanti o si isolano dalle interazioni sociali. 

Tuttavia sappiamo meno del motivo per cui sono emersi particolari tipi di stigma o quali 

forme di potere li sostengano. Perché, per esempio, una società considera 

l’omosessualità una forma di follia, mentre un’altra la vede come un crimine e un’altra 

ancora la vede come una parte normale dello sviluppo umano? Come può una 

condizione, come il trauma psicologico della guerra, denotare debolezza e femminilità 

tra i soldati maschi in un periodo storico, mentre un’altra guerra denota patriottismo? 

Cosa possono imparare le moderne società industrializzate in Europa e nel Nord 

America dalla storia dello stigma della malattia mentale? Come possono utilizzare 

questa conoscenza per migliorare la cura e il trattamento delle persone con le malattie 

più stigmatizzanti? Come possiamo, a nostra volta, aiutare persone in altre società con 

storie diverse dalle nostre a ridurre la loro sofferenza?”107 

 

Un aspetto cui occorre fare attenzione in questa indagine, sottolinea l’antropologo, è 

quello relativo all’apporto delle scienze biologiche. Infatti, una parte considerevole 

degli esperti oggi attribuisce, come si è rilevato nel paragrafo precedente, cause 

organiche a malattie come la schizofrenia o la depressione; ciò malgrado, è improbabile 

che la sola spiegazione offerta da queste discipline possa risultare soddisfacente: anzi, 

come si è fatto presente in precedenza, anziché abbattere lo stigma, esse rischiano di 

finire per esacerbarlo – in questo caso specifico per il fatto che al malato mentale si 

attribuisce spesso una pericolosità di fondo, per se stesso e per gli altri, che l’ipotesi 

dell’origine organica della malattia rende ancora più perturbante - dal momento che ciò 

che accade a livello ormonale e sinaptico è al di fuori del controllo della volontà 

personale. 

Al di là di questa considerazione che ha a che fare la psicologia sociale, però, alla base 

dell’impossibilità di una spiegazione riduzionistica della malattia mentale, che abbia la 

pretesa di risultare soddisfacente, stanno considerazioni di carattere epistemologico, che 

toccano lo statuto conoscitivo della medicina stessa. Grinker, infatti, argomenta che

  

 

[…] “i medici non scoprono tanto le realtà, quanto etichettano ciò che osservano con i 

modelli che hanno sviluppato e accettato per consenso. Si occupano più dei sintomi che 
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delle reali malattie. Le condizioni psichiatriche ci sembrano meno oggettive e concrete 

solo perché non abbiamo ancora i numeri o i dati per convincerci che lo siano.  […] 

“patologia” e “malattia” sono termini medici, le strutture mediche attraverso le quali 

comprendere il disagio manifestato da un paziente; la malattia, tuttavia, è il significato 

personale e sociale che essa ha assunto, ciò che l’antropologo e psichiatra Arthur 

Kleinman chiamava “l’esperienza dei sintomi e della differenza… come la persona 

malata e i membri della famiglia o della rete sociale più ampia di appartenenza 

percepiscono, convivono e rispondono ai sintomi della disabilità”. La patologia attira la 

nostra attenzione sui processi biologici mentre la malattia illumina le sfaccettature di 

una vita reale e concreta.   

In definitiva le malattie mentali potrebbero non prestarsi mai allo stesso tipo di modelli 

di malattia razionali, oggettivi e impersonali che ci aspettiamo dalla scienza e dalla 

medicina. Questo non è perché la psichiatria ha fallito, ma perché vogliamo che sia 

qualcosa che non è, qualcosa che non è comune a nessun altro ramo della medicina.  

Considerata per secoli un’arte, la medicina ora si veste di numeri e di grafici, come se 

essi potessero rappresentare delle verità. Questo è fuorviante.”108  
 

Ciò che l’antropologo intende affermare è innazitutto che la psichiatria, così come in 

generale la medicina, non è una scienza esatta: il suo carattere paradossale rispetto alla 

conoscenza medica si rivela in particolare nell’impossibilità di effettuare scansioni e 

misurazioni empiriche che risultino affidabili e replicabili come nel caso delle altre 

discipline, che hanno dalla propria la possibilità di sondare i tessuti, misurarne la densità 

e verificarne le reazioni a determinati stimoli in determinate condizioni. Ciò non è 

possibile nel caso della mente anche per il fatto che ad oggi si sa estremamente poco del 

cervello e del suo funzionamento; ma quando anche fosse possibile disporre di dati più 

certi in merito, non si sarebbe ancora esaurita con la conoscenza del cervello e del 

sistema nervoso centrale l’indagine relativa al funzionamento della mente. Pertanto, 

chiarisce Grinker,  

[…] “l’esperienza della patologia – in altre parole una patologia come malattia – non è 

scritta nelle cellule di un tumore, nelle molecole di un batterio o di un virus, o nel DNA 

del nostro genoma. E se un giorno riuscissimo a ridurre le malattie mentali a materiali e 
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meccanismi biologici, i significati di quelle condizioni saranno ancora qualcosa di 

creato da noi.”109 
 

Al processo di attribuzione dei significati, tuttavia, non è la biologia a soprintendere, 

bensì la cultura. E se si guarda alla malattia mentale, le differenze culturali tra 

l’Occidente contemporaneo e le altre parti del mondo possono risultare assolutamente 

stupefacenti. A questo riguardo Grinker adduce due esempi: quello di un caso di 

schizofrenia e quello di un caso di autismo presso la popolazione di 

cacciatori/raccoglitori Jun/oansi, stanziati nel deserto del Kalahari in Namibia, 

riscontrati durante un’indagine condotta sul campo nel 2017. 

Il primo caso, quello di schizofrenia, riguardava Tamzo, un giovane cacciatore che 

dichiarava di sentire periodicamente voci rabbiose risuonare nei suoi pensieri. Curato 

dal guaritore tradizionale, l’uomo una volta al mese visitava anche una clinica 

occidentale, distante alcuni chilometri dal villaggio, per assumere il trattamento 

antipsicotico a base di chlorpromazina. Essendo conosciuto da tutti nel villaggio, Tamzo 

non subiva alcun tipo di stigmatizzazione: si riteneva – coerentemente con la forma di 

pensiero animista presente nella cornice degli Jun/oansi – che i parenti di una donna 

vittima di uno stupro commesso da un cugino dell’uomo avessero gettato su di lui un 

incantesimo per vendetta, scatenandogli contro gli spiriti. La malattia di Tamzo, 

dunque, non era vista come una colpa, ma come un avvenimento che gli era capitato e 

con il quale si trovava a dover convivere con l’aiuto della medicina tradizionale e di 

quella occidentale dal momento che, come riferiva la moglie, “ognuno sa che se non 

prende le medicine le voci nella sua testa torneranno; gli dicono che può uccidere le 

persone con i suoi pensieri”110. A proposito dell’uomo, Grinker osserva che 

 

[…] “il personale della clinica che fornisce il medicinale scrive “schizofrenia” come 

diagnosi nelle proprie cartelle. Ma quella parola tecnica è utile solo per loro.  A parte 

una parola gergale che significa “strano” o “pazzo”, i Jun/oansi (popolazioni di 

cacciatori e raccoglitori della Namibia) non hanno termini per schizofrenia o psicosi e, a 

prescindere, anche qualcuno che è pazzo, è pazzo solo quando ne mostra i segni. Poiché 

Tamzo, almeno per ora, non ha più deliri o allucinazioni uditive, non è pazzo e non è 

stigmatizzato.  Quasi certamente presenta la medesima condizione che in Nord America 

e in Europa chiameremmo schizofrenia. È solo che i Jun/oansi concettualizzano i 
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sintomi in modo diverso. A casa, Tamzo è vittima di un maleficio; solo in clinica ha la 

schizofrenia.”111 

 

Nel contesto nel quale l’uomo viveva, in altri termini, la diagnosi di schizofrenia non 

comportava alcuno specifico destino. 

Lo stesso valeva anche per il piccolo Geshe, un bambino di circa nove anni con sintomi 

compatibili a un quadro di autismo. Dotato di una memoria e di un senso 

dell’orientamento prodigiosi e incredibilmente abile nel guidare e tenere in ordine il 

gregge, il bambino risultava certo diverso dai coetanei, che non si esimevano dal 

motteggiarlo, ma al tempo stesso ne avevano cura, occupandosi di lui e difendendolo 

nelle circostanze di potenziale pericolo. Anche in virtù di quest’ultima ragione i 

genitori, pur rilevandone la sostanziale differenza, non si erano preoccupati di portarlo 

da uno specialista, giacché era in grado di condurre una vita del tutto normale in seno 

alla comunità. Proprio questo aspetto aveva sorpreso Grinker, che aveva chiesto loro se 

non li preoccupasse il futuro del bambino dopo la loro morte; tale domanda, però, aveva 

molto sorpreso i due Jun/oansi che, facendo cenno al villaggio, si erano limitati a 

rispondere che non tutta la comunità sarebbe morta insieme e che ci sarebbe sempre 

stato qualcuno in grado di supportare Geshe. Tale risposta, pur non portando Grinker a 

indulgere in considerazioni idilliache in merito alla società studiata, conduceva 

l’antropologo a formulare una riflessione:  

 

“I Jun/oansi hanno creato una società che accetta le differenze che abbiamo respinto. 

Nessuno di loro si aspetta che una condizione come la schizofrenia o l’autismo definisca 

una persona nel suo insieme. Nessuno si aspetta che qualcuno viva da solo e sia 

completamente responsabile dei propri successi e fallimenti. In Europa e Nord America, 

tuttavia, abbiamo a lungo idealizzato l’individuo autonomo, dignitoso colui che produce 

più capitale e stigmatizzato colui che produce meno.  È infatti, a causa di questa 

ossessione per l’indipendenza che gli Europei hanno inventato per la prima volta le 

categorie di malattie mentali durante la Prima rivoluzione industriale. L’idea era di 

separare i lavoratori improduttivi in identità distinte. Nel capitalismo, le malattie 

mentali e la dipendenza dalla propria famiglia divennero segni di disgrazia. 

Il punto di vista del padre di Geshe, al contrario, deriva dal tipo di società in cui vive, 

una società in cui ci sono più tutori e una serie di supporti sociali. Nessuno in questi 
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villaggi si aspetta di diventare l’individuo autosufficiente che associano alla persona e al 

lavoratore ideale del capitalismo occidentale, e quindi le persone con disabilità vivono 

con meno stigma. In una società come quella di Geshe e Tamzo, non si farebbe mai la 

domanda alla quale quasi tutti i genitori americani con un figlio autistico, a un certo 

punto, si chiedono: “Mio figlio sarà mai in grado di vivere in modo autosufficiente?”112 

 

Il destino di una persona affetta da malattia mentale, in base a quanto si legge sopra, non 

è necessariamente quello di dover subire una sistematica stigmatizzazione: in alcune 

società, come riferisce Grinker, ciò non avviene. Del resto, argomenta lo studioso, non è 

sempre avvenuto neppure in Occidente: soltanto in tempi relativamente recenti, infatti, 

una diagnosi di malattia mentale ha iniziato a dar forma a uno specifico destino, 

associandosi a uno stigma duro a morire. Proprio per questo gli studi storici e 

antropologici possono risultare cruciali nel comprendere e nel combattere ogni 

stigmatizzazione. Infatti,  

 

[…] “Facendo luce sulla straordinaria gamma di credenze e pratiche nel mondo, 

l’antropologia sfida i meccanismi di esclusione –razza, classe, sesso e 

l’istituzionalizzazione dei “pazzi, per esempio -  che medici, scienziati e responsabili 

politici una volta giustificavano con argomentazioni di carattere biologico.  La cultura 

stessa ha costruita l’illusione delle differenze innate su cui si basa tanta discriminazione.  

Se c’è qualcosa che conta veramente come natura umana, è la nostra capacità di 

trascendere la natura attraverso la cultura. […]  

Negli ultimi secoli, né i progressi medici né quelli scientifici hanno attenuato lo stigma 

della malattia mentale.  Lo stigma è un processo sociale che può essere spiegato 

attraverso la storia culturale, nelle forme di esclusione che gli esseri umani stessi 

mettono in atto. I nostri giudizi sulle malattie mentali provengono dalle nostre 

definizioni di ciò che, in tempi e luoghi diversi, le persone hanno definito come società 

ideale e persona ideale. Lo stigma va e viene come risultato di profonde condizioni 

strutturali, in particolare del capitalismo, delle ideologie dell’individualismo e della 

responsabilità personale e delle pesanti eredità della guerra, del razzismo e del 

colonialismo. Le nostre concezioni della malattia mentale in continuo cambiamento 

cavalcano l’onda dei cambiamenti culturali più ampi, e quando la scienza o la medicina 

                                                           
112 Ivi, p. 35 
 



45 
 

sembrano attenuare  lo stigma della sofferenza, lo fanno comunque servendo la cultura 

dominante.”113 

 

L’instaurarsi della stigmatizzazione della malattia mentale, in altri termini, a parere di 

Grinker (e con lui di una parte notevole dell’antropologia medica e culturale) costituisce 

l’esito di un ben preciso percorso storico e culturale. Di questo percorso, secondo lo 

studioso, è possibile individuare almeno tre snodi fondamentali, i quali hanno dato esito 

non solo all’architettura della società contemporanea, ma anche alla stigmatizzazione di 

alcuni stili di vita e di alcune condizioni, tra cui proprio la malattia mentale. 

Il primo e più cruciale snodo nell’ambito di questo percorso è la nascita e il consolidarsi 

del capitalismo. Infatti, sebbene alcune condizioni come la schizofrenia o il disturbo 

bipolare appaiano pericolose perché imprevedibili e, in quanto tali, una minaccia per gli 

ideali moderni dell’autonomia e dell’autocontrollo, in realtà la malattia mentale nell’età 

contemporanea è guardata con sospetto per motivazioni che riguardano l’assetto 

economico della società. Con la nascita del capitalismo, infatti, il modello ideale di 

individuo realizzato e utile alla società è colui che è in grado di lavorare e produrre per 

sé e a vantaggio dell’ingranaggio economico; in questo quadro, l’incapacità o la ridotta 

capacità di lavorare risulta quanto di più indesiderabile si possa immaginare in una 

persona: lo stigma della malattia mentale, dunque, sorge da una considerazione del 

malato come un peso per la società, un peso che sceglie di essere tale per pigrizia, 

cattiva volontà o debolezza di carattere.  

 

“Poiché nella maggior parte del Nord America e dell’Europa occidentale abbiamo 

creato il nostro concetto di persona all’interno di un ambiente governato dal 

capitalismo, le persone più stigmatizzate tendono ad essere quelle che si conformano al 

lavoratore moderno ideale: un individuo autonomo e autosufficiente.  In un paese come 

gli stati Uniti, con minime distinzioni ereditarie, attribuiamo infatti grande importanza 

all’indipendenza, alla mobilità sociale ed economica e all’autosufficienza.’’114 

 

Nel quadro del capitalismo, in altri termini, lo stigma ha origine dall’identificazione del 

malato mentale con l’individuo pigro, debole di carattere o di volontà e perciò incapace 

di conformarsi al modello ideale di individuo socialmente desiderabile, cioè colui che è 

in grado di lavorare e produrre per sé stesso e per mantenere attivo l’ingranaggio 

economico: non essere in grado di lavorare veniva a costituire un duraturo e 
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disumanizzante marchio d’inferiorità. Impossibilitati a partecipare attivamente alle 

dinamiche caratterizzanti la società capitalista, gli individui devianti venivano rinchiusi 

negli ospedali, che secondo Grinker (come si vedrà nel capitolo successivo, trattando 

con Foucault le esperienze della follia nell’età classica) giocarono un ruolo decisivo 

nella definizione e nella stigmatizzazione della malattia mentale. Con ciò non s’intende 

assolutamente affermare che, mette in guardia l’antropologo, il sorgere del capitalismo 

abbia dato origine alle malattie mentali; semplicemente, il capitalismo portò le malattie 

mentali ad acquisire nuovi nomi, ad essere inquadrate attraverso concettualizzazioni 

differenti e a vedersi attribuiti significati che non aveva in precedenza. A tutto ciò va 

aggiunto che, anche a causa del fatto che i medici negli ospedali ebbero, con il 

consolidarsi del sistema capitalistico, l’occasione di osservare per la prima volta un gran 

numero di malati e di sintomi, si vennero sviluppando, in ambito psichiatrico, un 

vocabolario e delle classificazioni per nominare e dare un ordine alla grande varietà di 

comportamenti osservati.  

Non deve sfuggire che, considerare il capitalismo come uno degli snodi – ma forse, a 

differenza di Grinker, sarebbe meglio definirlo come una coordinata – fondamentali per 

comprendere l’instaurarsi dello stigma relativo alla malattia mentale, nonché le 

conseguenze anche per comprendere l’evoluzione stessa dello stigma. Infatti, se il 

capitalismo ha modellato l’immagine ideale del perfetto lavoratore moderno, con il suo 

evolversi – e dunque con la richiesta ad esso di sempre nuove abilità e attitudini – il 

capitalismo paradossalmente può contribuire in misura decisiva a ridurre lo stigma:  

 

[…] ‘‘In effetti i cambiamenti economici hanno portato a nuove sistemazioni e a una 

maggiore accessibilità per le persone che in precedenza erano emarginate sia 

dall’istruzione che dal posto di lavoro, comprese le persone che chiamiamo sempre più 

“neurodiverse”, “non normali”, appartenenti all’ampio spettro della malattia mentale.    

Il tipo più apprezzato di lavoratore del lavoratore del ventunesimo secolo è un 

lavoratore che può lavorare da casa, lavorare part-time, combinare lavoro retribuito con 

assistenza familiare o volontariato, che preferisce interagire virtualmente piuttosto che 

di persona e perfino vivere con i propri genitori. Potrebbe essere un po’ inibito, avere 

interessi ristretti per la scienza e la tecnologia e sentirsi più a suo agio nell’interazione 

con gli altri online che faccia a faccia.  Potrebbe apprezzare incarichi ripetitivi di 
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carattere ripetitivo di carattere tecnico o amministrativo che altri trovano difficile o poco 

stimolante.’’115  

 

L’esempio più lampante, secondo Grinker, è costituito nel ventunesimo secolo dai 

“nerd”, gli appassionati di computer e ingegneria tecnologica solitamente timidi e affetti 

da ansia sociale tra i quali si sono contati alcuni degli uomini più ricchi e influenti dei 

primi anni del nuovo millennio, primi tra tutti Steve Jobs e Bill Gates. 

Un secondo snodo decisivo da prendere in considerazione è, a parere dell’antropologo, 

la guerra: essa, per certi versi, avrebbe come campo di studio dello stigma un ruolo 

opposto e complementare rispetto agli ospedali e agli istituti psichiatrici. Guardando 

agli studi condotti in psichiatria tra le due guerre mondiali e durante i conflitti 

successivi, è possibile affermare che 

 

[…] “Mentre i manicomi hanno esacerbato la vergogna dei problemi psicologici, le 

guerre l’hanno ridotta, sia nella vita militare che in quella civile.  In tempo di guerra, i 

disturbi psichici divennero una risposta accettabile allo stress, sia all’interno che 

all’esterno del combattimento.  E poiché i soldati erano, in effetti, impiegati dai militari, 

molti di coloro che avrebbero potuto essere disoccupati e stigmatizzati nel settore civile 

furono integrati ina nuova comunità, le loro differenze di personalità vivevano spesse 

smorzate dalla conformità alla struttura militare”.116 

 

La guerra, inoltre, soprattutto per gli psichiatri di stanza all’estero, ha contribuito a 

diffondere la consapevolezza che situazioni stressogene esterne possono esacerbare i 

conflitti interiori e che le fragilità, le crisi psicotiche e le malattie mentali in generale 

possono avere trattamenti alternativi all’ospedalizzazione. Malauguratamente, però, 

almeno fino al conflitto in Afghanistan, le acquisizioni in campo psicologico e 

psichiatrico sono ciclicamente andate disperdendosi e affievolendosi negli anni 

immediatamente successivi ai conflitti: questo, secondo Grinker, andrebbe imputato ai 

costi economici delle misure a sostegno della malattia mentale cronica nei periodi di 

ripresa economica successivi alla guerra; in altri termini, nel contesto emergenziale 

bellico secondo Grinker sarebbe stato favorito un insieme di consapevolezze che 

avrebbe contribuito ad attenuare lo stigma, ma le pressioni del contesto capitalista in 

una situazione di equilibrio avrebbero giocato a sfavore di tali consapevolezze, di fatto 

                                                           
115 Ivi, p.23 
116 Ivi, p. 25 
 



48 
 

restaurando lo stigma. Non va dimenticata, comunque, l’importanza della psichiatria 

militare per i progressi della disciplina: pratiche come la terapia di comunità e la terapia 

di gruppo, il trattamento a breve termine dei sintomi da stress acuto e lo screening 

psichiatrico del personale sottoposto a pressioni psicologiche insostenibili hanno avuto 

origine proprio in contesto militare, come è nato ad uso militare il Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-I), scritto durante la seconda guerra 

mondiale e successivamente adattato, nel 1953, ad uso civile117. 

Infine, il terzo e ultimo snodo individuato da Grinker alle origini dello stigma della 

malattia mentale è costituito dalla crescente medicalizzazione dei malati mentali. 

L’antropologo, infatti, argomenta: 

“La medicalizzazione è il processo mediante interpretiamo aspetti della vita quotidiana, 

compresi i problemi non medici, come se fossero medici […]. Quando descriviamo e 

pensiamo a noi stessi attraverso il linguaggio della medicina, e quando cerchiamo 

soluzioni tecniche o scientifiche ai nostri problemi, possiamo perdere di vista le origini 

sociali della malattia e dello stigma.  Ogni società e ogni momento storico, come 

vedremo, ha il suo modo di dare un senso al dolore fisico ed emotivo.  Economia, 

famiglia, politica e tecnologia, tra gli aspetti della società, modellano il modo in cui 

sperimentiamo, parliamo e giudichiamo malattie e disabilità.  La medicalizzazione è 

essa stessa un prodotto della cultura, una posizione ideologica fondata prima sulla 

convinzione che possiamo separare il corpo e la mente e, in secondo luogo, sulla 

convinzione che possiamo separare la mente dagli ambienti in cui viviamo, come se la 

cultura fosse solo un fattore fastidioso che oscura le realtà biologiche.”118 

 

Per chi vive nell’Occidente contemporaneo, la medicalizzazione dei sintomi di una 

malattia mentale e la scelta di porre l’individuo che li esibisce sotto il controllo 

dell’autorità sanitaria, magari in una residenza protetta, appare una scelta ovvia e 

inevitabile; eppure, come evidenziato dai casi di Tamzo e Genshe di cui Grinker 

fornisce il resoconto, essa non lo è: di fatto, diverse comunità si prendono cura in modo 

diverso del malato mentale, attribuendogli un ruolo e delle prerogative specifiche.  

La medicalizzazione, del resto, porta con sé degli irrisolti non trascurabili che sono 

frutto di una pesante eredità della cultura occidentale nel pensare l’essere umano: la 

scissione cartesiana, risalente al diciassettesimo secolo, tra mente e corpo.  
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“La separazione tra corpo e mente è una delle eredità più problematiche della filosofia 

occidentale. Senza di esso non avremmo mai potuto produrre l’idea che la mente, 

sebbene situata nel cervello, possa avere i disturbi, o non avremmo mai sviluppato un 

campo specialistico come la psichiatria.  È possibile che senza la distinzione 

corpo/mente, le malattie mentali oggi sarebbero meno stigmatizzanti e che i trattamenti 

psichiatrici che agiscono direttamente sul cervello – come la terapia 

elettroconvulsivante (elettroshock) ad esempio – non sarebbero più stigmatizzanti della 

scossa di elettricità di un defibrillatore che salva qualcuno da un evento cardiaco 

pericoloso per la vita.  La divisione tra corpo e mente continua ad ostacolare la cura 

della salute mentale per le persone che hanno disturbi fisici non conformi a un modello 

medico, come quando un medico dice a un paziente che soffre di mal di testa o mal di 

schiena che le radiografie o gli esami di laboratorio mostrano niente di “fisicamente” 

sbagliato in lui e che potrebbe beneficiare di un trattamento psicologico. Molti pazienti 

si sentono insultati da un tale suggerimento, come se il medico si arrendesse a loro, o 

dicesse “è solo stress” o “reagisci” […]. 

È’ possibile che lo stigma delle condizioni psichiatriche porti molti pazienti a 

sperimentare inconsciamente il loro disagio emotivo attraverso il corpo, come i soldati 

della Prima guerra mondiale che non erano stati affatto vicini al combattimento e 

tuttavia avevano gli stessi sintomi di shock da proiettile di qualcuno che aveva 

sopportato settimane di spari.   Manifestavano quei sintomi che erano considerati 

socialmente accettabili e che avevano un senso per loro stessi e per le persone che li 

circondavano”.119 

 

Capitalismo, guerra e medicalizzazione, nel contesto di un paradigma filosofico di 

straordinaria fortuna e tenacia, quello del rapporto mente-corpo cartesiano, hanno 

contribuito secondo Grinker a dare forma allo stigma della malattia mentale come è 

stato presente per decenni e decenni nella società occidentale. Queste dimensioni, del 

resto, agiscono sullo stigma ancora oggi che, anche tra i più giovani, esso è ancora vivo 

e ben presente, anche se espresso in forme meno violente ed escludenti. Basti pensare 

alla domanda, posta da uno studente all’antropologo al termine di una lezione in cui 

Grinker aveva esposto le più recenti relazioni statistiche sulle malattie mentali in 

America Settentrionale – report che individuavano percentuali notevolmente alte - se 
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più nessuno negli Stati Uniti fosse “normale”. Rievocando l’episodio, l’antropologo 

scrive:  

 

“Ho risposto no.  Nessuno è normale. E, poiché abbiamo usato per così tanto tempo il 

concetto di “normale” per decidere chi accettare nei nostri mondi sociali e chi rifiutare, 

è giunto il momento di riconoscere che la normalità è un’illusione dannosa.”120 

 

La “normalità”, quando si parla di salute psichica e del comportamento umano in 

generale, potrebbe risultare – come scrive Grinker – una pericolosa illusione, o più 

precisamente uno stereotipo tossico. Nel prossimo capitolo ci si propone, attraverso le 

indagini di Georges Canguilhem e Michel Foucault, di approfondire l’origine e i 

contenuti del concetto di “normalità” in ambito psichico, per portarne alla luce le 

contraddizioni e i potenziali rischi.  

  

                                                           
120 Ivi, p. 13 
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CAPITOLO SECONDO: IL CONFINE TRA NORMALITÀ’ 

E PATOLOGIA 

 

Abbiamo già avuto modo di accennare nel capitolo precedente a quanto sia arduo 

tracciare la frontiera tra il normale e il patologico, tra la salute e la malattia mentale, in 

ragione delle numerose variabili che concorrono a determinarla quali il momento 

storico, il sistema valoriale e culturale di riferimento, i soggetti coinvolti, ecc. 

“I confini tra salute e patologia non sono universali e variano da un sistema culturale ad 

un altro. La cultura fornisce i contesti interpretativi, normativi e valoriali che modellano 

l’espressione, ma anche la definizione diagnostica, dei vari quadri psicopatologici”121, 

sostiene Lingiardi, soffermandosi a riflettere sul fiorire delle descrizioni e 

classificazioni psicopatologiche poste sul cammino della storia. In linea con tali 

considerazioni, due sono stati i testi fondamentali di riferimento in virtù dello speciale 

legame che unisce il loro pensiero: Il normale e il patologico e Storia della follia 

nell’età classica.  Si comincerà con la trattazione di alcuni snodi essenziali del pensiero 

del filosofo e storico delle scienze Georges Canguilhem il cui contributo, a metà 

Novecento, è da ritenersi decisivo per seguire la trasformazione dei concetti di normale 

e patologico, cogliendone nel contempo i presupposti storici, filosofici e scientifici che 

l’hanno prodotta.  

  
 

2.1 IL NORMALE E IL PATOLOGICO 

  

Nel suo Saggio su alcuni problemi riguardanti il normale e il patologico (1943)122 - 

contenuto ne Il normale e il patologico,  in cui sono presenti anche altre  riflessioni 

scritte vent’anni dopo sul medesimo argomento  -  Canguilhem  si prefissa l’intento di 

studiare “il problema delle strutture e dei comportamenti patologici nell’uomo”123, 

proponendosi di riscrivere la relazione che abitualmente il discorso comune  stabilisce 

tra stato normale e stato patologico nell’organismo, ovvero tra salute e malattia. Come 

sottolinea egli stesso, per maggior chiarezza, procederà a storicizzare questo dualismo 

                                                           
121 Lingiardi V., Diagnosi e destino, pp.96-97  
 
122 Canguilhem G., Essai sur quelques problèmes concernet le normal et le pathologique (1943), (Saggio su alcuni 

problemi riguardanti il normale e il patologico (1943)) in Le normal et le pathologique ( Il normale e il patologico 

(1943)), Edizione italiana, Giulio Einaudi  Editore, Torino, 1998 
 
123 Ivi, p. 9 
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secondo un’analisi genealogica, scavando cioè secondo un procedimento filosofico 

all’interno della complessità delle cose, indagando a fondo e smascherando convinzioni 

e stratificazioni culturali millenarie. Si tratta di una modalità di sguardo e di analisi che 

non sfuggirà ad un suo discepolo, Michel Foucault, che nella postfazione all’edizione 

italiana gli riconoscerà l’influenza esercitata sul pensiero francese della seconda metà 

del Novecento124.      

                                                                                                                  

2.12   L’evoluzione storica del pensiero medico tra Ottocento e Novecento:  

         Comte, Bernard e Lariche        
 

La prima parte del Saggio è dedicata alle origini storiche e alle implicazioni teoriche del 

principio di patologia: tralasciando senz’altro di soffermarci sui medici ippocratici che 

definivano lo stato patologico “un disturbo della naturale armonia di cui l’uomo è 

parte”, tra Sei e Settecento, dall’anatomia patologica di Morganti passando per la 

fisiologia di Haller, si giunge all’approdo, nel corso dell’Ottocento, di un’evoluzione 

del pensiero medico secondo il quale, nell’essere vivente, ‘‘lo stato morboso non è se 

non una semplice variazione quantitativa dei fenomeni fisiologici che definiscono lo 

stato normale della funzione corrispondente.”125 In altre parole, si studia il patologico in 

funzione del normale: lo si indaga per trovare il modo di ritornare alla condizione di 

salute, di normalità, presupponendo che ci sia una condizione normale, evidente di per 

sé, nella vita quanto nella conoscenza. 

Per il padre del positivismo, Auguste Comte, si tratta quindi di quantificare la negatività 

del patologico: le malattie svolgono il ruolo, dal punto di vista dello scienziato, di 

esperimenti per così dire spontanei che gli consentono di comparare i differenti stati 

anormali dell’organismo con il suo stato normale. “L’interesse va dal patologico al 

normale al fine di determinare speculativamente le leggi del normale, giacché la 

malattia appare degna di studi sistematici come sostituto di una sperimentazione 

biologica spesso impraticabile, soprattutto sull’uomo”.126 

I vantaggi dell’osservazione medica dei casi patologici appaiono evidenti, rispetto 

all’osservazione in ambito sperimentale, nella maggior lentezza, ad esempio, con la 

                                                           
124 Citato in Canguilhem G., Le normal, Postfazione, La vita: l’esperienza e la scienza, “Ma eliminate Canguilhem e 

non capirete più un granché, di tutta una serie di discussioni intercorse tra […] vi sfuggirà tutto un aspetto del lavoro 

teorico […] in tutto il dibattito di idee che ha preceduto e seguito il movimento del Sessantotto, è facile trovare il 

posto di coloro che, da vicino o da lontano, si erano formati con Canguilhem”.  pp.271-272 
 
125 Ivi, p. 18 
 

126 Ivi, p. 19 
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quale avviene il passaggio tra la condizione di malattia e il ritorno allo stato normale, 

dal momento che, quando esso avviene, ne viene fornita spontaneamente una 

controprova di verifica. 

“Va notato – sottolinea Canguilhem - il carattere particolarmente astratto di tale tesi, 

l’assenza nella sua esposizione letterale, di qualunque preciso esempio medico che 

possa suffragarla. Mancando esempi cui poter riferire queste proposizioni generali, si 

ignora da quale punto di vista Comte si ponga per affermare che il fenomeno patologico 

ha sempre il suo analogo in un fenomeno fisiologico e che esso non costituisce niente di 

radicalmente nuovo”.127 

Qualche decennio più tardi, pur rimanendo nel solco già tracciato da Broussais128 prima 

e percorso da Comte poi, René Bernard muove invece dal normale al patologico in 

quanto la conoscenza della malattia dev’essere ricercata a partire e attraverso la 

fisiologia nella convinzione che essa sia il fondamento teorico di ogni pratica 

terapeutica. Bernard sostiene che “ogni malattia possiede una funzione normale 

corrispondente, di cui essa non è che una espressione turbata, esagerata, ridotta o 

annullata. Se noi oggi non siamo in grado di spiegare tutti i fenomeni delle malattie, è 

perché la fisiologia non ha ancora compiuto sufficienti progressi, e continua ad esistere 

una moltitudine di funzioni normali che ci restano sconosciute.”129 Per tali ragioni egli 

si oppone all’idea di fisiologi a lui contemporanei secondo cui la malattia sarebbe 

un’entità, un’essenza extra-fisiologica, estranea alla vita normale. Inoltre, in nome della 

continuità diffusa ovunque tra i fenomeni130, istituisce una serie di relazioni tra il 

normale e il patologico, la vita e la morte, la natura organica e la  materia inorganica; 

idee alle quali, per altri versi, Canguilhem tributa un certo interesse nel contesto 

culturale ottocentesco.131 

Comte e Bernard erano stati dunque i ‘‘portabandiera”132, seppur con le differenze che 

abbiamo rilevato, della tesi che definiva la malattia puramente come variazione 

                                                           
127 Ivi, Subito dopo, Canguilhem porta un suo esempio per confutare la tesi di Comte: “In che cosa un’arteria 

sclerotica è analoga a un’arteria normale, in che cosa un cuore asistolico è identico al cuore di un atleta in possesso di 

tutte le facoltà?” p. 27 
 

 
128 Ivi, “Broussais stabilì che i fenomeni della malattia coincidono essenzialmente con quelli della salute, dai quali si 

differenziano soltanto per intensità”.  p. 25 
 
129 Citato in Canguilhem G., Saggio, cit. p. 42 
 
130 Ivi, pp.46-47 
    
131 Ibidem 
 
132 Ivi, p. 22 
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quantitativa rispetto a norme oggettive. Tale postulato era diventato una specie di 

dogma tra biologi e medici del tempo, grazie all’influenza che essi avevano in ambito 

filosofico, sociologico e scientifico nella Francia ottocentesca. 

Al pensiero di queste due autorità indiscusse, Canguilhem aggiunge le concezioni di 

René Leriche, vissuto per gran parte nel XX secolo, che fornisce un contributo secondo 

il quale “la salute è la vita nel silenzio degli organi; al contrario la malattia è ciò che 

impedisce gli uomini nel normale svolgimento della loro vita e nelle loro occupazioni e, 

soprattutto, ciò che li fa soffrire”.133 Tuttavia a detta di Leriche  la definizione della 

malattia non va, per così dire, lasciata al malato, ma spetta al medico in quanto, “se si 

vuole definire la medicina , è necessario disumanizzarla […] e nella malattia, in fondo, 

ciò che meno importa è l’uomo”134 E ancora: ”La malattia non è mai esistita nella 

coscienza, perviene all’esistenza dalla scienza del medico”.135 

A questa visione Canguilhem  oppone “che non vi sia nulla nella scienza che prima  non 

sia apparso nella coscienza”136 nel senso che “è sempre perché vi sono uomini che si 

sentono malati che c’è una medicina, e non è perché vi sono medici che gli uomini 

apprendono da essi le proprie malattie”.137 Leriche in definitiva si pone in linea con la 

continuità e l’inscindibilità dello stato fisiologico dallo stato patologico sostenute da 

Bernard, salvo ammettere che il dolore è come una malattia, non in quanto 

modificazione quantitativa di un fenomeno fisiologico o normale, ma evento anormale, 

contrario cioè alle leggi della sensazione normale. Infine, per un altro aspetto, 

Canguilhem considera meritevoli di attenzione le concezioni di Leriche riguardanti le 

modalità di conoscenza dello stato patologico che egli rovescia rispetto a Comte e a 

Bernard, ritendo che si dovrebbe sempre procedere dalla tecnica medica e chirurgica e 

dall’esperienza clinica e terapeutica per approdare in astratto alla conoscenza 

fisiologica.   

 

 

 

  

                                                           
133 Citato in Canguilhem G., Saggio…, p. 65 
 
134 Citato in Canguilhem G., Saggio…, p.66 
 
135 Canguilhem G., Saggio…, p. 66 
 
136 Ibidem 
 

137 Ivi, p. 67 
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2.13  La normatività biologica 

 

La ristrettezza e l’insufficienza del principio positivista in definitiva finiscono per 

cancellare “il contrassegno qualitativo della malattia, la sofferenza vissuta dal malato, lo 

scarto che l’individuo, nella totalità del suo essere, avverte come differenza rispetto alla 

condizione di salute”.138  È proprio contro tale riduzionismo che Canguilhem intende 

opporsi: il suo obiettivo è quello di mettere al centro dell’epistemologia medica 

l’individualità del malato nella totalità del suo essere vivente, nel rapporto che egli 

costruisce, appunto, con la vita. La malattia non si misura quindi come un oggetto 

scientifico, ma va rivalutata come esperienza di vita del soggetto malato. “La malattia 

entra ed esce dall’uomo come da una porta.”139 

Si tratta pertanto di evidenziare come l’individuo organico riesca a mantenersi in vita 

rispetto agli ostacoli che esso incontra, ai restringimenti, ai vincoli alla qualità della sua 

vita innescati dalla malattia. Stare bene, essere in salute non vuol dire stare all’interno di 

una normalità che disconosce la malattia: “la salute non è normalità se non nella misura 

in cui è normatività”140, vale a dire che la vita, se in salute, deve esprimere le proprie 

capacità inventive di adattamento, di rimodulazione e trasformazione dell’ambiente in 

cui si trova, producendo costantemente nuove norme di vita. L’uomo è spirito vitale, 

imprevedibilità qualitativa che eccede il mero dato quantitativo. Vi è dunque un 

rapporto dialettico tra l’uomo e l’ambiente in cui egli vive: “non è solo sottomissione 

all’ambiente, ma anche istituzione del proprio ambiente”; e la vita “non pone dei valori 

soltanto nell’ambiente ma anche nello stesso organismo”.141 Da questa interazione che 

Canguilhem chiama “normatività biologica”142, segue che la normatività, di cui si è 

detto, è il bisogno essenziale della vita di esprimersi.  In tale senso “non si dà vita senza 

norme di vita, e lo stato morboso è sempre un certo modo di vivere.”143  Detto in altre 

parole ancora, si può affermare che la vita è un’attività normativa in quanto non si 

presenta mai come esperienza neutra, come “indifferenza nei confronti delle condizioni 

                                                           
138 Ivi, Foucault M., Storia della follia, Galzigna M., Introduzione, pp. 5-38 p. IX 
 

139 Ivi, p. 15 
 

140 Canguilhem G., Il normale e il patologico, in Porro M., Canguilhem: la norma e l’errore, p. IX 
 
141 Ivi, p. 189 
 

142 Ibidem 
 
143 Ibidem 
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che le sono praticate: la vita è polarità”144, polarità dinamica, non neutrale, rispetto ai 

valori biologici per cui val la pena di vivere e per i quali si desidera vivere. 

L’uomo è sano nella misura in cui è normativo in reazione alle fluttuazioni del proprio 

ambiente. “Le costanti fisiologiche possiedono secondo noi, […] un valore 

propulsivo”145, quindi positivo.  Al contrario, in una condizione di malattia, egli si trova 

a dover patire una riduzione delle norme di vita abituali. “Le costanti patologiche hanno 

valore repulsivo e di stretta conservazione”146, quindi negativo.  Ma tra le due specie di 

norme, sane e non sane, il patologico non è un mero allontanamento da un presunto 

canone di normalità, meno che mai quantitativo – che, come abbiamo visto, non può 

essere definito se non qualitativamente – ma di tutt’altra qualificazione.                                                                                                                                               

“La guarigione è la riconquista di uno stato di stabilità delle norme fisiologiche.”147 E la 

salute è tanto più ritrovata quanto più questa stabilità è aperta a eventuali variazioni che 

nuovamente possono sopraggiungere, “istituendo norme nuove in situazioni nuove”.148  

Ma non si tratta di un semplice ripristino delle condizioni preesistenti la patologia, 

“nessuna guarigione è un ritorno all’innocenza biologica.”149 Guarire comporta 

l’apprestamento di una nuova normatività, la possibilità di creare nuovi valori, talvolta 

di un livello qualitativo superiore rispetto ai precedenti. 

Ora, c’è un altro aspetto sul quale si sofferma lo sguardo critico di Canguilhem ed è 

quello relativo al concetto di uomo medio introdotto da Quȇtelet150: dalla frequenza 

statistica più elevata degli esseri viventi non se ne deduce la sottomissione a 

qualsivoglia legge divina od oggettiva; ma una risposta biologica comune indotta da 

determinate condizioni e da esigenze di adattamento. Si tratta pertanto di una 

identificazione scorretta quella tra normalità e frequenza statistica che spersonalizza 

l’essere umano astraendolo dal suo contesto di vita. 
 

 

  

                                                           
144 Ivi, p. 98 
 

145 Ivi, p. 190 
 

146 Ibidem 
 

147 Ibidem 
 

148 Ivi, p. 160 
 

149 Ibidem 
 

150 Citato in Canguilhem G., Saggio, “[…] esiste per la specie umana un tipo o un modulo di cui si possono 

determinare facilmente le differenti proporzioni; […] l’uomo medio non è per nulla un uomo impossibile.  La prova 

dell’esistenza di un uomo medio, in un determinato clima, si trova nel modo in cui i numeri ottenuti per ciascuna 

dimensione misurata (statura, testa, braccia, ecc.) si raggruppano intorno alla media obbedendo alla legge delle cause 

accidentali”.  pp. 124-125    
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2.14 Un rinnovato sguardo epistemologico 

  

L’approccio straordinariamente ampio, a carattere interdisciplinare, ai concetti di 

normalità e patologia, che Canguilhem ha posto in essere nel suo percorso genealogico, 

mette anche in rilievo l’arbitrarietà e l’abuso che di tali concetti si è fatto in diversi 

ambiti delle scienze umane (sociale, etnico, sessuale ecc.), ma anche in ambiti più 

propriamente scientifici, ricorrendo per esempio a sinonimi quali naturale, innato, ecc. 

E in tutto questo che ruolo ha la medicina? Anch’essa è inscindibilmente legata alla 

cultura di cui essa stessa è un prodotto e tenta di assecondare la normatività di cui si è 

detto, “prolungando lo sforzo di difesa e di lotta contro tutto ciò che è di valore 

negativo”.151 Ed è proprio a supporto di tale sforzo adattativo spontaneo - che l’essere 

vivente mette in atto flessibilmente entro la sua realtà polarizzata - che si situa lo spazio 

della medicina. Essa non è una scienza, ma una è una tecnica che “utilizza i risultati di 

tutte le scienze al servizio delle norme di vita”152 e della pratica clinica e terapeutica 

nella relazione con l’individuo malato. 

Il quadro teorico finora tracciato non deve far pensare ad un Canguilhem che pensi ad 

una sorta di relativismo o individualismo fisiologico  dell’essere umano potenzialmente 

in grado di fronteggiare autonomamente ogni situazione che egli si trovi ad affrontare: 

vi sono sì delle variabili, ma vi  sono pure delle costanti biologiche - frutto della lunga 

elaborazione della specie - che devono essere ristabilite qualora esse subiscano degli 

stravolgimenti patologici importanti con l’indispensabile soccorso di medicina e 

fisiologia. Ciò che viene messo in discussione è la pretesa di stabilire, propriamente 

parlando, una scienza biologica del normale. “Si dà, (invece), una scienza delle 

situazioni e delle condizioni biologiche “dette” normali.”153 

L’apporto di Georges Canguilhem nel riconsiderare il binomio “normale e patologico”, 

alla luce dei nuovi presupposti metodologici e concettuali che egli ha proposto, è da 

ritenersi prezioso: confutato il paradigma quantitativo rispetto alle formazioni 

patologiche, messa in dubbio la pretesa sicumera dello sguardo oggettivante 

ottocentesco atto a discriminare la persona malata rispetto a quella sana, ricondotta la 

storia della psicologia nell’alveo della storia della filosofia in quanto atta a definire in 

modo corretto la sua idea di uomo, la sua ricerca si incarica della necessità di tener 

                                                           
151 Ivi, p.100 
 
152 Ivi, p. 190 
 
153 Ibidem 
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presente, come imperativo della pratica medica, clinica e terapeutica, il contesto 

ambientale di formazione e di vita del paziente-soggetto da considerarsi 

indissolubilmente legato alla sua dimensione vitale di uomo. 

 

 

2.2 STORIA DELLA FOLLIA NELL’ETA’ CLASSICA 
 

 

 

2.21 Il disegno foucaultiano 

 

In un passaggio di Malattia mentale e psicologia,154 precedente almeno nella sua prima 

parte a Storia della follia nell’età classica155 del 1960, Michel Foucault osserva che “si 

dovrà un giorno tentare uno studio della follia come struttura globale – della follia 

liberata e disalienata, restituita in un modo o nell’altro al suo linguaggio di origine”.156  

Si tratta di un’intenzione che egli non tarderà a realizzare. 

Nella prefazione alla prima edizione della sua Storia della follia nell’età classica del 

1960, l’autore avverte il lettore che non ha il proposito di scrivere, come d'uso, una 

storia della follia basata sulle categorie nosografiche della malattia mentale sviluppate 

dalla medicina e sull'applicazione retrospettiva di esse, ma di ricostruire la percezione e 

la rielaborazione dell'esperienza della follia nella sua globalità e storicità, quindi una 

“storia non della psichiatria, ma della follia stessa, nella sua vivacità, prima di ogni 

cattura da parte del sapere”.157 

Si tratta di riandare “al grado zero della storia della follia”158, nel momento in cui 

l’esperienza della separazione tra follia e ragione non è ancora avvenuta, e quindi 

“quando è ancora esperienza indifferenziata”.159 Si tratta di un passaggio decisivo: 

                                                           
154 Foucault M., Maladie mentale e psycologie, (Malattia mentale e psicologia), Raffaello Cortina Editore, Milano, 

1987  
  
 
155 Foucault M., Histoire de la folie à l’ȃge classique suive de Mon corps, ce papier, ce feu e La folie, l’absence 

d’œuvre (Storia della follia classica con l’aggiunta di La follia, l’assenza d’opera e Il mio corpo, questo foglio, 

questo fuoco, BUR Alta Fedeltà, Mianok, 2011 
 
156 Foucault M., Maladie mentale…, p.87                                                                       
 
157 Foucault M., Storia della follia, in Prefazione alla Storia della follia, p.47   Foucault per ‘‘sapere” intende la 

scienza della malattia mentale che solo dopo l’avvenuta separazione tra follia e ragione, ha individuato nella follia il 

suo oggetto di analisi.  p.p.41-42     

Più avanti definisce il linguaggio della psichiatria. “un monologo della ragione sopra la follia”, p. 42 
 
158 Ivi, p.41  
 
159 Ibidem 
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“allora, e solo allora, potrà apparire quel territorio in cui uomo di follia e uomo di 

ragione, esprimendosi in un linguaggio molto primitivo […] ben più aurorale di quello 

della scienza, intavolano il dialogo della loro rottura, che testimonia in un modo 

fuggitivo che si parlano ancora”160; ed è sul discrimine “del rapporto Ragione-Sragione 

che la cultura occidentale costituisce una delle dimensioni della sua originalità”.161 

In epoca moderna, invece, follia e non follia non esistono più l’una per l’altra, ‘‘nello 

scambio che le separa”162, “l’uomo moderno non comunica più col folle: […] non c’è 

linguaggio comune, o piuttosto non c’è più; la costituzione della malattia mentale alla 

fine del XVIII secolo, notifica la rottura del dialogo”.163 

Sull’ampiezza del percorso preso in esame allo scopo di tracciare una grande genealogia 

della follia, Foucault intende “condurre uno studio strutturale dell’insieme storico che 

tiene prigioniera una follia il cui stato selvaggio non potrà mai più essere recuperato in 

se stesso”, e,  in mancanza di questa possibilità,  tale studio “deve risalire verso la 

decisione che lega e insieme separa ragione e follia”.164 E’ questo il “disegno 

complessivo di Foucault”165;  e per realizzarlo egli chiama in causa molteplici discipline 

- dalla letteratura all’arte pittorica, dalla filosofia alla scienza, dall’antropologia alla 

storia delle idee, dalla sociologia al diritto, ciascuna con il proprio approccio, i propri 

specifici punti di vista, le proprie tematiche caratterizzanti – coniugate con le risorse di 

un originale lirismo argomentativo.166  
 

 

 

 

 

  

                                                           
160 Ivi, p.42 

 
161 Ivi, p.43 

 
162 Ivi, p.42 
 
163 Ibidem, cit. “da una parte c’è l’uomo di ragione che delega il medico verso la follia, autorizzando così un rapporto 

solo attraverso l’universalità astratta della malattia; dall’altro c’è l’uomo di follia che non comunica con l’altro se non 

attraverso l’intermediario di una ragione tanto astratta, che è ordine, costrizione fisica e morale, pressione anonima 

del gruppo, esigenza di conformità.” p.42  
 

164 Ivi, p. 48 
 

165 Galzigna M., https://www.youtube.com/watch?v=CPcWN_QIGEQ  Seminario dedicato al volume "La Storia 

della follia nell'Età Classica" di Michel Foucault, a Genova il 4 aprile 2013     
 

166 Foucault M., Storia della follia, Galzigna M., in Introduzione, p. 25, Galzigna ricorda che Canguilhem, “nella sua 

veste di “rapporteur” della Thèse del 1961, elogiò il lavoro di Foucault, anche per la sua capacità di mettere assieme 

erudizione e poesia”, nota 40 

    

https://www.youtube.com/watch?v=CPcWN_QIGEQ
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2.22 Il Medioevo 

 

L’incipit con cui si apre il libro “Alla fine del Medioevo la lebbra sparisce dal mondo 

occidentale”167 fornisce le prime coordinate temporali in cui collocare la suggestiva 

immagine della Stultifera navis, la nave che trasportava i folli solcando i fiumi 

d’Europa168. E ci consegna immediatamente uno dei temi portanti dell’intera opera: 

l’esclusione. 

I folli conducevano un’esistenza spesso vagabonda, erano cacciati dalle città, spesso 

vagavano senza meta o erano affidati a mercanti o marinai affinché li abbandonassero. 

Allo stesso tempo tuttavia essi o la follia, simbolicamente raffigurata, trovavano posto 

nella “letteratura di racconti e favole”169 e nelle rappresentazioni artistiche di grandi 

artisti visionari come Albrecht Dürer, Jeronimus Bosch170, Peter Brueghel il Vecchio. Il 

folle era presente nell’immaginario medievale e rinascimentale europeo, all’interno del 

quale generava sì inquietudine171, ma al tempo stesso segnalava un suo status 

antropologico misterioso e ambivalente172: egli aveva un legame speciale con la 

verità173 e con il sapere”174.    

 

 

 

  

                                                           
167 Foucault M., Storia della follia, p.61 
 
 

168 Ivi, pp. 66-67 “Il Narrenschiff è evidentemente una creazione letteraria, presa in prestito dal vecchio ciclo degli 

Argonauti” […] Di tutti questi vascelli romanzeschi o satirici, il Narrenschiff è il solo che abbia avuto un’esistenza 

reale” 
 
169 Ivi, p.73 
 
170 Intorno al quadro di Bosch Het narrenschip (1494) Foucault fa ruotare la propria interpretazione dell’esperienza 

medioevale della follia in cui convergono numerosi significati: il folle come figura della sregolatezza e insensatezza 

della condizione umana, protagonista sì di un viaggio senza meta verso l’ignoto, ma anche alla ricerca della sua 

ragione, della sua verità, magari verso un sapere universale precluso agli altri; ancora, la navigazione e l’acqua come 

simboli di isolamento e, al tempo stesso, di purificazione. pp.66-73 

 
171 Ivi, p. 73 “La follia e il folle diventano personaggi importanti nella loro ambiguità: minaccia e derisione, 

vertiginosa irragionevolezza del mondo e meschino ridicolo degli uomini”.                                                                                                              

Le rappresentazioni pittoriche, specie di area fiamminga e tedesca, mostrano spesso uomini dai visi deformi e dagli 

arti mutilati, scenari visionari in cui sono riflesse i terrori e le minacce che la società medioevale avvertiva. 

 
172 Ivi, p. 81 La follia in quanto animalità affascina con il suo disordine e il suo furore, la sua mostruosità fantastica.  

 
173 Ivi, p. 73 “E’ colui che la detiene e la ricorda a ciascuno”   

 
174 Ivi, pp. 82-83 “La follia affascina perché è sapere […] difficile, chiuso ed esoterico; […] il folle, nella sua 

innocente grullaggine, possiede questo sapere così inaccessibile e temibile; mentre l’uomo di ragione e di saggezza 

non ne percepisce che degli aspetti frammentari.”[…] il folle lo porta tutto intero in una sfera di cristallo, che per tutti 

è vuota, è piena ai suoi occhi di un sapere invisibile” 
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2.23 Il Rinascimento  

                                                                                                                           

Il quadro finora delineato si carica di ulteriori temi letterari, filosofici e morali con 

l’apporto delle opere di alcuni grandi intellettuali nella fase di passaggio tra Medioevo e 

Rinascimento, allorché la follia, “generalmente legata al mondo e alle sue forme 

sotterranee”, ora  si lega “piuttosto all’uomo, ai suoi sogni, alle sue illusioni”.175 

Per Erasmo da Rotterdam essa si insinua nell’uomo o piuttosto si configura come “un 

rapporto sottile che l’uomo intrattiene con se stesso”176; ciò significa che la follia tende 

ad abbandonare il carattere di “manifestazione cosmica”177 e, per così dire, si 

“umanizza”: esistono “delle forme umane della follia” e “non esiste altra follia se non 

quella presente in ognuno degli uomini, poiché è l’uomo a costituirla nell’affezione che 

porta a se stesso, e per mezzo delle illusioni di cui si pasce”.178 Attraverso questa 

transizione la follia acquisisce una dimensione interiore, ‘‘dà e toglie regole alla 

condotta”179 degli uomini, innesca movimenti di riflessione morale: essa “non ha tanto a 

che fare con la verità e con il mondo, ma piuttosto con l’uomo e con la verità di se 

stesso che egli sa intravedere.”180 

Seppur in uno scenario in cui le interferenze non cessano di insinuarsi, si delinea quindi 

una frattura “tra le due forme di esperienza della follia”, […] tra elemento tragico e 

elemento critico che andranno sempre più separandosi, aprendo nell’unità profonda 

della follia una frattura che non sarà mai più colmata”181: da un lato nello “spazio della 

pura visione, il silenzio delle immagini”182; dall’altro lato la follia è accolta 

“nell’universo del discorso”.183 Tra le due trionferà la seconda, la coscienza critica della 

follia, oscurando progressivamente la dimensione tragica che riapparirà solo 

                                                           
175 Ivi, p.87 

 
176 Ibidem 

 
177 Ibidem 

 
178 Ibidem 

 
179 Ivi, p. 92 
 
180 Ivi, p.88 
 
181 Ivi, p. 91 
 
182 Ibidem, cit. “da un lato Bosch, Bruegel, Thierry Bouts, Dürer…” 
 
183 Ibidem, cit. “dall’altro lato con Brandt, con Erasmo, con tutta la tradizione umanistica…”  
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sporadicamente nei secoli successivi184 ed uscirà allo scoperto, molto più avanti nel 

tempo, con l’apporto di Nietzsche. 

Questo momento di passaggio segna un punto importante su cui soffermarsi: nel 

rapporto tra follia e ragione, la follia diventa “una forma relativa alla ragione”185, cioè si 

subordina ad essa, ne viene giudicata e dominata. Al tempo stesso la ragione trova la 

“propria verità” nella follia: ciascuna delle due “è misura dell’altra”, “si respingono l’un 

l’altra” e contemporaneamente “si fondano una per mezzo dell’altra”.186 Nel momento 

fondativo di entrambe, la ragione assume una immediata preminenza sulla sragione: da 

quest’ultima espunge quel sapere che le era proprio, per impadronirsene. In tal modo 

viene a determinarsi una correlazione tra le due in forza della quale, se la follia viene 

privata di una sua dimensione peculiare, la ragione può giungere alle sue determinazioni 

soltanto in opposizione ad essa. 

Tuttavia “sotto la coscienza critica della follia e le sue norme filosofiche o scientifiche, 

morali o mediche187 una sorda coscienza tragica non ha cessato di vegliare”.188 Nella 

Prefazione Foucault sottolinea che, “al centro delle ‘‘esperienze-limite’’189 del mondo 

occidentale (che hanno mantenuto in vita) l’elemento tragico prorompe, beninteso, 

quella del tragico stesso: e Nietzsche ha mostrato che la struttura tragica a partire dalla 

quale si forma la storia del mondo occidentale non è altro che il rifiuto, l’oblio e la 

silenziosa ricaduta della tragedia”.190 

É questo il punto di arrivo della ricognizione storica del significato dell’esperienza della 

follia dal Medioevo fino alla moderna psichiatria, cui l’autore tende attraverso la chiave 

di lettura privilegiata della letteratura, “un’arte che, nel suo sforzo di dominare questa 

ragione che cerca se stessa, riconosce la presenza della follia, della sua follia, la 

circonda, la investe, per trionfare infine”.191 

Entrando a titolo esemplificativo nell’ambito della grande letteratura, Foucault osserva 

come in Cervantes e Shakespeare alla follia viene riservata “sempre una posizione 

                                                           
184 Ivi, pp. 93 “[…] solo in alcune pagine di Sade e l’opera di Goya testimoniano che questa sparizione non significa 

ancora annientamento” […] le ultime parole di Nietzsche, le ultime visioni di Van Gogh”  
 
185 Ivi, p.94 
 
186 Ibidem 
 
187 Ivi, p. 93-94 cit. “[…] che conduce il pensiero razionale fino all’analisi della follia come malattia mentale…” 
 
188 Ibidem 
 
189 Ivi, p. 62 Circa gli esponenti di tali esperienze, vedi nota 62 
 
190 Foucault M., Prefazione, in Storia della follia, p.44 
 
191 Foucault M., Storia della follia, p. 103 
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estrema, nel senso che essa è senza rimedio”192, ma  che, successivamente, ad essa viene 

assegnata di preferenza “una posizione mediana”, in qualche misura “addomesticata” 

nell’economia della struttura narrativa delle opere, ma in ogni caso non più considerata 

nella realtà tragica, nell’assoluta lacerazione che la introduce nell’altro mondo.”193 

Nelle ultime pagine dello Stultifer navis, Foucault introduce l’avvento dell’esperienza 

classica della follia chiudendo il capitolo circolarmente, così come lo aveva iniziato, con 

un’altra immagine: quella dell’Hôpital général a Parigi, fondato nel 1656.  

Nell’enfatizzazione letteraria esso diventa il luogo dove “ogni forma di follia qui trova 

il suo spazio riservato, le sue insigne, il suo dio protettore […] tutto un mondo di 

disordine racchiuso in un ordine perfetto pronuncia a sua volta l’Elogio della ragione 

[…] l’internamento succede all’imbarco”.194 

Si tratta di uno dei primi ospitali destinati ad ospitare e correggere i folli e gli alienati, 

ma non vi è alcun intento medico o terapeutico nella sua istituzione; esso si configura 

“piuttosto come una struttura semigiuridica, una specie di entità amministrativa”, dotata 

di ‘‘uno strano potere che il re crea tra la polizia e la giustizia, ai limiti della legge: il 

terzo stato della repressione”.195 Nelle città, o ai margini di esse, non fu oneroso trovare 

edifici adatti ad ospitare, come vedremo, una massa abnorme di emarginati in quanto 

numerose strutture, seppur in cattive condizioni, erano state abbandonate almeno tre 

secoli prima, quando la lebbra era scomparsa dal contesto europeo, e via via tali ricoveri 

erano stati recuperati per altri scopi196, non perdendo però “i valori e le immagini che si 

erano legate al personaggio del lebbroso e al significato di quella esclusione”.197  

 

 

 

 

  

                                                           
192 Ivi, p.106 
 
193 Ivi, p. 107 
 
194 Ivi, p.111 
 
195 Ivi, p.119 
 
196 Vi abitavano “poveri, vagabondi, corrigendi, e ‘‘teste pazze” accomunati “stranamente dagli stessi meccanismi di 

esclusione” Ivi, p. 62 
 
197 Ibidem 
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2.24 Il grande internamento 

 

Il fenomeno dell’internamento non era soltanto francese: ne erano interessati molti 

“paesi europei”.198 Le ragioni che portavano a questi provvedimenti potevano essere 

molto varie, ma l’intento di circoscrivere la miseria che colpiva gran parte del 

sottoproletariato urbano e rurale ai limiti della sopravvivenza era probabilmente la più 

credibile e realistica. Anche il folle era affine ai poveri, ai malati e ai vagabondi, agli 

inoccupati e inabili al lavoro, agli oziosi: la follia, che durante il Rinascimento occupava 

un posto particolare nell’orizzonte sociale, ora viene “desacralizzata”199 e frammista alla 

massa indistinta degli ultimi della scala sociale. Lo stato si fa carico di queste categorie 

per una volontà di riordino sociale e di riorientamento al lavoro, ma in un tale contesto i 

folli non possono che essere accomunati agli oziosi e di conseguenza condannati 

moralmente. Non è quindi la specificità della condizione di folle a confinarlo verso 

l’internamento, ma un nuovo quadro sociale che lo preleva da quello stato di libertà 

almeno immaginaria che la mentalità rinascimentale gli concedeva. 

Tra le descrizioni delle condizioni miserabili in cui versavano questi emarginati, 

Foucault riporta quella celeberrima che ne diede Esquirol200 nel primo Ottocento, ma lo 

spazio della sragione convogliava anche altre forme di esperienza deviante come quelle 

che si connettevano “alla sessualità  nei suoi rapporti con l’organizzazione della 

famiglia borghese, o alla profanazione  nei suoi rapporti con la nuova concezione del 

sacro e dei riti religiosi, o al libertinaggio, cioè ai nuovi rapporti che si stanno 

instaurando tra il libero pensiero e il sistema delle passioni”.201 

Si assiste ad una sorta di “strana rivoluzione morale”, in cui “il comune denominatore di 

sragione”202 viene attribuito ad esperienze che in passato non avevano nulla a che fare 

                                                           
198 Alla fine del XVIII secolo Inghilterra, Olanda, Germania, Francia, Italia, Spagna” avevano “importanti sedi di 

internamento”. Ivi, p. 126 

 
199 Ivi, p.136 
 
200 Citato in Foucault M., Storia della follia, “Io li ho visti nudi, coperti di stracci, senz’altro che un po’ di paglia per 

proteggersi dalla fredda umidità del selciato su cui sono distesi. Li ho visti grossolanamente nutriti, privati dell’aria 

per respirare, d’acqua per spegnere la loro sete, e delle cose più necessarie alla vita. Li ho visti in balìa di veri 

carcerieri, abbandonati alla loro brutale sorveglianza. Li ho visti in stambugi stretti, sporchi, infetti, senz’aria, senza 

luce, rinchiusi in antri dove si temerebbe di rinchiudere le bestie feroci che il lusso dei governanti mantiene con 

grandi spese nelle capitali” p. 117 
 
201 Ivi, p. 164 
 
202 Ivi, p. 176 
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tra di loro, ma che ora vengono intrecciate e colpite da una comune e feroce 

stigmatizzazione203. 

In un sol colpo ogni eterogena forma sociale, che non veniva a patti con la lucida 

razionalità secentesca, si trovava indirizzata verso questo universo correzionario. Ma 

non vi era in ciò solo e soltanto  un intento moralistico-punitivo: in qualche misura tale 

criterio era contemperato da una nuova sensibilità  nei riguardi della miseria e dei doveri 

dell’assistenza che doveva trovare la sua propria ragione in un ordine e un luogo 

comune di redenzione che, ai nostri occhi, non può che apparire espressione di un potere 

autoritario e coercitivo.                                                                                                                                                

Un ulteriore interessante aspetto che va preso in considerazione è quello relativo alla 

percezione, per così dire, fisica che, nell’età classica, i contemporanei avevano di questo 

insieme di dinamiche sociali, giuridiche, culturali, ecc. innescate dall’internamento: 

rispetto al mondo rinascimentale, in cui l’esperienza polimorfa e dai vari significati 

della follia erano avvertiti, sognati, sentiti come un certo modo di guardare al mondo ma 

non percepiti come “presenza concreta”, l’internamento “distacca e isola la sragione”, 

la “localizza”, la allontana da sé e la pone a distanza facendola diventare “oggetto di 

percezione”.204 Ora il suo luogo ‘‘privilegiato” esiste, è delimitato, là “l’uomo di 

sragione  è un personaggio concreto, tratto da un mondo sociale reale, giudicato e 

condannato dalla società di cui fa parte”205 e infine esiliato, ridotto al silenzio e incluso 

nel sistema indifferenziato dell’internamento. Perse tutte le sue caratterizzazioni, il folle 

- che per larga parte del Medioevo e ancor oltre aveva pur  sempre mantenuto un  suo 

“status speciale” ampiamente riconosciutogli - entra ora  nel novero degli “insensati”, 

descritto da ‘‘formule di internamento” redatte in quei secoli che indicano un’esperienza 

della follia “che non è possibile ripartire su una superficie nosografica coerente” e che 

“non presagiscono le nostre malattie”.206 

                                                           
203 “Strana base ed estensione delle misure di internamento. Sifilitici, dissoluti, dissipatori, omosessuali, 

bestemmiatori, alchimisti, libertini: tutta una popolazione variopinta si trova d’un tratto, nella seconda metà del XVII 

secolo, rigettata al di là di una linea di separazione, e rinchiusa in asili che erano destinati a diventare, dopo un secolo 

o due, i campi chiusi della follia”.  Ivi, p. 189 
  
204 Ivi, p. 190 
 
205 Ivi, p. 191 
 
206 Scelte a caso, Foucault riporta le definizioni attribuite ad alcuni internati: “per disordine mentale”, “litigioso 

ostinato”, “uomo molto amante dei processi”, “uomo cattivissimo e cavilloso”, uomo che passai giorni e le notti a 

importunare gli altri con le sue canzoni e a proferire le più orribili bestemmie”, “satirico”, “gran bugiardo”, “spirito 

inquieto infelice e burbero” cit. p. 233  

Nota lo stesso Foucault poco oltre: “Inutile domandarsi se si tratta di malati, e fino a che punto lo siano. […] In 

queste formule non sono indicate malattie, ma delle forme di follia che saranno sentite come punte estreme di difetti” 

Ivi, pp. 232-233 
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 “Nel corso del XVIII secolo qualcosa si è mosso per quel che riguarda la follia207 […]  

non solo “non si smette di ripetere che la follia aumenta”208,  ma ci si rende conto che 

tra quei visi prigionieri c’erano delle smorfie singolari, delle grida che invocavano 

un’altra collera e che chiamavano un’altra violenza”209 e che quella 

“omogeneizzazione” applicata alla reclusione aveva avuto un carattere essenzialmente 

semplificatorio e arbitrario”.210 Pur riconoscendo i caratteri estremamente involutivi211 – 

alcuni dei quali messi in evidenza in questo lavoro - che l’esperienza drammatica della 

sragione presentò nell’epoca classica rispetto ai secoli precedenti, non si può tuttavia 

disconoscere che tale periodo, comunque lo si consideri, può riconoscersi come un 

passaggio necessario alla moderna coscienza medica della follia relativamente 

all’isolamento e all’internamento psichiatrico come principio di cura. 

La nuova separazione che si produce in questo secolo “non consiste nella riforma delle 

istituzioni dell’internamento o del rinnovamento del loro spirito”, in quanto “la follia 

non ha rotto il loro cerchio dell’internamento, ma lentamente si sposta e si distanzia”212: 

vengono creati asili destinati ai folli, ora “la folla ha trovato una patria” che “comincia 

renderla autonoma nei confronti della sragione”.213 Le motivazioni di tale misura 

sembrano legarsi al timore “di un male misterioso che si propaga, si dice, dalle case di 

internamento alle città”, rianimando “vecchie ossessioni, metafore dello spavento” di 

epoca medioevale e generando un nuovo panico, una paura, “un grande spavento nel 

pubblico, sotto un aspetto fantastico”214.  Si tratta, in una prima fase, di purificare le 

case di internamento, non ancora di sopprimerle, distruggendone le impurità ed 

impedire al male di diffondersi nell’atmosfera. 

                                                           
207 Ivi, p.545 
 
208 “La Salpȇtrière contava tremilacinquecentonove persone nel 1690; cent’anni dopo, ve ne sono più del doppio, […] 

per Bicȇtre si avevano le medesime proporzioni…”  Ivi, p. 544-545 
 
209 Ivi, p.200 
 
210 “Nell’età classica il mondo della follia non era uniforme; […] sarebbe pericoloso semplificare; […] alcuni 

ospedali avevano uno statuto speciale; […] uno a Parigi si riserva il diritto di curare i poveri che hanno perduto la 

ragione” Ivi, p. 201 
 
211  Ne sia sufficiente uno: l’internamento non era decretato dal medico ma dal magistrato  

212 Ivi, p.551 

 
213 La “percezione asiliare” adotta un suo linguaggio specifico attraverso cui descrivere i volti dei suoi ospiti inseriti 

in una classificazione comprendente l’imbecillità, il furore, il delirio, l’alienazione, ecc. con sfumature trascoloranti 

da una definizione all’altra, sicché”per lungo tempo la ragione medica non dominerà la follia se non con l’analisi 

astratta di tali differenze” Ivi,   pp. 549-554  
 
214 Ivi, pp. 511-512 
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Nella cornice emotiva della “grande paura” e in quello culturale dell’Età dei Lumi, 

prende faticosamente l’avvio una coscienza storica della follia, non tanto determinata da 

un mutato atteggiamento “umanitario che […] l’avrebbe avvicinata alla realtà umana 

del folle”215, quanto per l’animarsi di un dibattito che critica l’internamento 

indiscriminato anche in relazione ad aspetti economici riguardanti il bilancio dello 

Stato. Inoltre all’interno degli stessi luoghi di reclusione, i soggetti di sragione 

protestano a causa della promiscuità in cui si trovano costretti a vivere e, soprattutto, per 

la vicinanza dei folli; la follia altrui diviene “un’ossessione, l’immagine stessa della loro 

umiliazione, della loro ragione sconfitta, e ridotta al silenzio.”216 Non ultima, e forse più 

concreta delle altre fin qui avanzate, la motivazione secondo la quale molti internati 

erano abili al lavoro e “il loro posto non è in quelle case costose, dove trascinano una 

vita inutile”217, mentre avrebbero potuto costituirsi come forza-lavoro a basso costo. 

Alla viglia della Rivoluzione francese - riassume Foucault - emergono alcune evidenze: 

“se il XVIII secolo ha fatto posto […] alla follia, se ne ha differenziato certi aspetti, lo 

ha fatto non avvicinandolesi, ma al contrario allontanandosene: è stato necessario […] 

circoscriver[la] in nuovi spazi […] perché, in mezzo a questo secondo silenzio, […] 

potesse infine parlare.”218 Le differenze descritte nelle formulazioni nosografiche e le 

distinzioni rilevate non sono il riflesso di una nuova “attenzione che le si accosta, ma a 

una indifferenza che la scosta”219: follia e sragione vengono gradualmente separate e “i 

loro destini non si incontreranno più”.220 

Negli anni immediatamente precedenti e durante la Rivoluzione si assiste ad un 

consistente ridimensionamento delle presenze nelle case di internamento e a 

provvedimenti che, nel clima rivoluzionario di quel periodo, seguono un andamento 

spesso assai contradditorio: per un verso vengono via via liberati i soggetti che si sono 

abbandonati ad ogni sorta di eccesso, mentre si  trattengono quanti “sono incapaci di 

vivere in mezzo alla società o sono pericolosi al prossimo per il loro furore”221; per un 

altro, stante la reazione sociale alla fuoriuscita di una massa consistente di “esuberi”, 

                                                           
215 Ivi, p. 565 
 
216 Ivi, p.566 
 
217 Ivi, p. 577 
 
218 Ivi, p. 572 
 
219 Ivi, p. 562 

 
220 Ivi, p. 592 

 
221 Ivi, p. 594 
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vengono adottati dei provvedimenti immediati attraverso i quali “dominare la  follia con 

la forza”.222 

È il tempo in cui “nel disegno di una prima convergenza” […] “il pensiero medico e la 

pratica dell’internamento”223 si avvicinano, nel senso che a quest’ultima viene conferito 

un valore medico:  

‘‘i folli vengono curati non solo per sottrarli alla società, ma anche perché 

l’internamento avviene sotto le cure indicate dai medici. Si radica “l’idea che ha tanta 

importanza nella storia della psichiatria fino alla liberazione psicanalitica: che la follia 

internata trova in quella coercizione, ma nel stesso tempo lo spazio di poter manifestarsi 

liberamente, l’elemento privilegiato in cui potranno affiorare le forme essenziali della 

sua verità”.224      

L’internamento quindi è diventato “un luogo di guarigione” non tanto per le cure 

somministrate, quanto “per una sorta di meccanismo autoctono” che, in quell’ambiente 

di semilibertà ritenuto favorevole, riconduce “l’errore alla verità, la follia alla 

ragione”.225 Foucault sottolinea che non dev’essere sopravvalutato il ruolo assegnato 

alla medicina in quanto prevalsero ragioni politiche, economiche e sociali in quel 

frangente di fine secolo rispetto ad un vero e proprio cambio di rotta del pensiero 

medico226. 

In quel tornante decisivo della Storia, rappresentato dalla Rivoluzione, il problema della 

follia viene considerato dal punto di vista dell’uomo libero, il quale sente minacciata la 

propria libertà da quella altrui: “l’umanità, la giustizia e la buona medicina prescrivono 

di rinchiudere i folli che […] possono nuocere agli altri […] e a se stessi”227. Alle catene 

si sostituirà entro breve tempo la camicia di forza, non surrogato umanitario ma “gioco 

sempre relativo, mobile, della libertà e dei suoi limiti”.228 All’interno degli asili, ai 

                                                           
222 Ivi, p. 600 

 
223 Ivi, p. 601 

 
224 Ivi, p. 613 “Senza cercare di dominarla del tutto, l’internamento deve lasciare piuttosto alla follia un certo margine 

grazie al quale possa essere se stessa e mostrarsi in una libertà spoglia di tutte le reazioni secondarie – violenza, 

rabbia, furore, disperazione – che sono provocate da una continua oppressione” Ibidem  

 
225 Ibidem, […] si ritiene che essa si sopprima da sola; […] per il gioco stesso dell’immaginazione, della libertà, del 

silenzio, dei limiti, per il movimento che li organizza spontaneamente” Ibidem. 

 
226 “Lo sguardo neutro del medico riteneva la follia “come un evento possibile nella catena delle cose” […I e 

“incarnando la ragione, guardava alla malattia mentale come un “oggetto”. Ivi, p.622 

 
227 Ivi, p.617 
 
228 Ivi, 618 
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guardiani era assegnato il compito di neutralizzare le manifestazioni parossistiche 

dell’alienazione mentale e di vigilare, di stare gomito a gomito con i folli e di acquisirne 

una conoscenza positiva. Ora, nel passaggio storico che conduce alla società 

ottocentesca e alla formazione di una coscienza borghese, alla follia viene riconosciuta 

un’esistenza pubblica, sotto sorveglianza, addomesticata, alienata, “sotto la forma di un 

oggetto calmo”229, per lo sguardo altrui. Siccome non si può consentire ai malati mentali 

di mescolarsi alla società, si può cercare di mantenerli all’interno dello spazio familiare, 

la cui protezione e cura non vanno oltre lo scandalo che ne seguirebbe qualora, non 

fossero sufficienti a contenerli.  

 

2.25 La nascita del manicomio: Tuke e Pinel 

 

Si scorge un tratto ironico nell’approccio di Foucault  al tema della nascita del 

manicomio: “[…] tutte le storie della psichiatria […] hanno la funzione di illustrare l’età 

felice in cui la follia è riconosciuta e trattata secondo una verità davanti alla quale si era 

restati a lungo troppo ciechi”.230 L’autore individua in Samuel Tuke e Philippe Pinel i 

protagonisti che, in linea con il  movimento di riforma che aveva percorso buona parte 

del secondo Settecento,  hanno portato a compimento la presa in carico della medicina 

dello spazio dell’esclusione. 

Le esperienze professionali di entrambi, cui non è esente una dimensione mitica231, sono 

narrate in modo intrecciato: Tuke, inglese, quacchero, fu il fondatore di una casa privata 

in cui accolse persone con disturbi mentali.232 L’idea di base che caratterizza il suo 

pensiero era quella di fondare gruppi sociali, chiamati “ritiri”, in cui inserire il malato in 

un ambiente a stretto contatto con la natura in quanto “la malattia non è della natura, né 

dell’uomo stesso, ma della società”.233 In un tale contesto, connesso al mito della 

famiglia patriarcale e ad un rigoroso senso morale di ispirazione quacchera, gli alienati 

avrebbero dovuto essere come bambini della famiglia nella sua idealità primitiva, 

                                                           
229 Ivi, p.620 

 
230 Ivi, p.647 

 
231 Ivi, p.667 

 
232 “La casa è situata a un miglio da York, in mezzo alla campagna, […] non fa pensare a una prigione, ma piuttosto a 

una fattoria rustica, […] niente sbarre, niente grate alle finestre” Ibidem 

 
233 Ivi, p. 658 “Prodotto di una vita che si stacca dalla natura, la follia appartiene solo all’ordine delle conseguenze” 

Ibidem. 
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improntata a rapporti semplici ed elementari conformi all’origine.  

In realtà, nel “ritiro”, la grande famiglia artificiale di malati e sorveglianti aliena il 

malato ancora di più: lo abbandona interamente, come soggetto psicologico, all’autorità 

e al prestigio dell’uomo di ragione, adulto e superiore, che “per lui conserverà i tratti del 

“Padre”.234  

La presunta vicinanza che qui si instaura non è indice di una ritrovata umanità tra 

pazienti e guardiani, ma “vicinanza dello sguardo giudicante che sorveglia, che spia”235, 

mai dialogo, ma “sempre e solo osservazione e classificazione”.236 

A Pinel è legata l’immagine, trasformata in mito, della liberazione degli alienati di 

Bicȇtre237: il merito di aver tolto le catene ai prigionieri delle segrete, “dominando le 

loro passioni e introducendoli nel mondo calmo delle virtù”.238 La prospettiva di Pinel 

poggiava sulla convinzione che, abolendo le forme immaginarie e fantastiche della 

religione ma conservandone il contenuto morale, si sarebbe combattuto l’alienazione, 

calmato le passioni e restituito il soggetto alla sua verità morale. All’asilo era quindi 

assegnata la funzione di rigenerazione in ordine alle virtù morali, del lavoro e della vita 

attraverso tre modi principali: il silenzio239, il riconoscimento dello specchio240, il 

giudizio perpetuo241.     

Alle strutture sopra elencate Foucault ne aggiunge una quarta caratteristica del mondo 

dell’asilo: ‘‘l’apoteosi del personaggio del medico”.242 Prima egli non partecipava alla 

vita dell’internamento, ora diventa la figura essenziale dell’asilo: permette l’ingresso ai 

                                                           
234 Ivi, p.680 

 
235 Ivi, p. 676 

 
236 Ibidem 

 
237 Ivi, p.647 

 
238 Ivi, p. 667 “Le catene cadono; il folle si ritrova libero. E in quel momento recupera la ragione.” Ivi, p.665 
239 “Come struttura fondamentale della vita dell’asilo vi doveva essere l’assenza di linguaggio” […] non tra ragione e 

sragione; […]  al linguaggio del delirio non può che rispondere l’assenza di linguaggio; […] nella coscienza alfine 

silenziosa, egli rinvia soltanto alla colpa” Ivi, p.688 

 
240 La follia […] vedrà se stessa e sarà vista da se stessa; sarà contemporaneamente puro oggetto e soggetto assoluto 

[…] La follia è chiamata a vedere se stessa ma […] come semplice delirio è proiettata negli altri; […] Viene la fase di 

ridimensionamento: identificato presuntuosamente all’oggetto del proprio delirio, il folle si riconosce davanti allo 

specchio […]; ora è guardato impietosamente da se stesso”.  Ivi, p.p. 668-690 

 
241 Tutto è organizzato in modo alla colpa che il folle si riconosca in un mondo del giudizio che lo circonda da ogni 

parte; egli deve sapersi giudicato, condannato; dalla colpevolezza alla punizione il legame dev’essere riconosciuto da 

tutti. […] Tutto ciò deve condurre all’interiorizzazione […] alla nascita del rimorso nello spirito del malato” Ivi, 

p.693 

 
242 Ivi, p. 695 
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soggetti richiedenti; esercita un’autorità ‘‘giuridica e morale, e non scientifica”; 

“delimita la follia ma non la domina”, deve spiccare per saggezza non per sapienza.243 

In definitiva secondo Pinel “il personaggio medico doveva agire, non già partendo da 

una definizione oggettiva della malattia o da una certa diagnosi classificatrice, sibbene 

appoggiandosi sul prestigio in cui sono racchiusi i segreti della Famiglia, dell’Autorità, 

della Punizione e dell’Amore; […] assumendo la maschera del Padre e del 

Giustiziere,[…] divent[ando] operatore quasi magico della guarigione e assume un 

aspetto da taumaturgo”.244 

Via via, nel corso del XIX secolo, la conoscenza medica della malattia mentale, 

diventata dominio della psichiatria e della psicologia, si dirama in direzioni che paiono 

allontanarsi molto l’una rispetto all’altra: da un lato, mentre il positivismo s’impone 

gradualmente alla medicina e alla psichiatria, oggettivando con pretese scientifiche il 

suo sguardo, viene a determinarsi un’ulteriore distanza tra il medico e il paziente; 

dall’altro, la stessa coppia medico-malato viene a ricostituirsi su un altro piano in cui 

sono simbolizzate le grandi strutture di riferimento della società borghese e dei suoi 

valori: […] “Famiglia-Bambini […], Colpa-Punizione […], Follia-Disordine”245, sicché 

il medico acquista un prestigio che sconfina in una  dimensione magica246. 

Se nei fatti la psichiatria del XIX secolo ha smantellato criticamente le strutture 

dell’asilo e Freud “ha fatto tacere le istanze della condanna”247, osserva Foucault, è 

anche da notare come egli sia stato “il primo che ha accettato nella sua serietà la realtà 

della coppia medico-malato”, […] che non abbia accettato di mascherarla in una teoria 

psichiatrica […], ma in compenso ha sfruttato la struttura che avvolge il personaggio 

medico, […] ne ha fatto lo specchio in cui la follia […] si innamora e si disamora di se 

stessa”.248 In questo senso l’apporto di Freud non è stato interamente liberatorio in 

quanto ‘‘non ha liberato ciò che vi era di essenziale nell’esistenza” (di quei pazienti); 

[…] “nella situazione psicanalitica […], per un corto circuito geniale, l’alienazione 

                                                           
243 Ivi, pp. 695-699  

  
244 Ivi, p.699 

 
245 Ivi, p.700 

 
246 Ivi,p. 701 

 
247 Ivi, p.703 

 
248 Ibidem 

 



72 
 

sconfigge l’alienazione, inquantoché nel medico essa diventa soggetto”.249 E sebbene 

“la psicanalisi può risolvere qualcuna delle forme di follia, essa non può […] spiegare 

ciò che di essenziale vi è in questo lavorìo”.250 

“A partire dalla fine del XVIII secolo, la vita della sragione si manifesta ormai soltanto 

nella folgorazione di opere come quelle di Höderlin, di Nerval, di Nietzsche o di 

Artaud: assolutamente irriducibili a queste alienazioni che guariscono, resistenti per 

forza propria a questa morale, che si ha l’abitudine di chiamare, certo per antifrasi, la 

liberazione degli alienati di Pinel e Tuke”.251 

 

 

2.26   Il cerchio antropologico 

 

Prima del lungo periodo della reclusione, ovvero nel Medioevo e nel Rinascimento, 

come si è illustrato in precedenza, “la follia era possibile soltanto nella misura in cui 

c’era […] uno spazio che consentiva al soggetto di parlare il linguaggio della propria 

follia e di costituirsi folle”.252 Sul finire del Settecento Pinel e Tuke avevano pensato di 

concedere ai folli la libertà; in realtà essa non venne data, nel senso che non avrebbe 

potuto essere offerta in nessuna delle strutture che la ragione aveva deciso di poterla 

confinare. “Ma circolava sordamente […], verità intravista, esigenza indecisa, ai confini 

di ciò che si era detto, pensato e fatto a proposito del folle, presenza testarda che non si 

lasciava mai del tutto afferrare”.253 

Dove? Foucault propone alcuni esempi: il primo dei quali si trova in un romanzo di 

Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, personaggio di cui “il  XVIII secolo non poteva 

comprendere esattamente il significato”254, ma che riappare, ritagliandosi uno spazio 

sociale e incarnando l’esperienza visibile della sragione in un momento in cui essa è 

internata. Un personaggio eccentrico sul genere dei buffoni medioevali, ma ultimo 

personaggio dell’età classica “in cui follia e sragione si riuniscono e anche quello in cui 

                                                           
249 Ivi, pp. 703-704 
 

250 Ivi, p.704 
 
251 Ibidem 

 
252 Ivi, p. 705 

 
253 Ibidem 

 
254 Ivi, p. 509 
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viene prefigurata la separazione”.255 Se “da tempo taceva quel linguaggio [della follia] 

che cantava il suo elogio”256, con il romanzo di Diderot, e dopo di esso,” tutta una moda 

letteraria indicava la riapparizione della follia nel dominio del linguaggio in cui le era 

concesso di parlare in prima persona e di enunciare, fra i tanti vani discorsi e nella 

grammatica insensata dei suoi paradossi, qualcosa che aveva un rapporto essenziale con 

la verità”.257 

Gli autori cui si riferisce Foucault sono citati, in vario ordine, in più parti del libro e 

rispondono ai nomi di Roussel, Artaud, Höderlin, Nerval, Nietzsche e Van Gogh258. Si 

tratta di liberare quelle esperienze-limite della follia259 “dalle nozioni patologiche di cui 

la si è ricoperta”260 in un’ottica positivistica - la quale non può che averne offerto ”un 

significato alterato e superficiale,261 -cogliendone invece “la continuità”262 e  andare al 

centro stesso della loro esperienza di sragione “per comprender[ne] […] i due 

movimenti di conversione poetica e di evoluzione psicologica”.263 In altri termini, 

ricollegandosi all’epoca rinascimentale, riappare  “ciò che la follia dice di se stessa”264: 

essa può scardinare le regole sintattiche e semantiche della lingua, può utilizzare un 

linguaggio, per così dire, pre-razionale per esprimere “una verità al di sotto della verità, 

più vicina al sorgere della soggettività e la più estesa sul piano delle cose”.265 

Foucault rinviene nel linguaggio della poesia romantica - definendolo “il linguaggio 

della fine estrema, e quello dell’assoluto ricominciamento”266 - la follia che ritrova […] 

il suo linguaggio”.267 

                                                           
255 Ivi, p. 505 

 
256 “La follia classica apparteneva alle regioni del silenzio […]; numerosi [erano] i testi in cui si trattava di follia […] 

ma essa vi è citata come una specie medica […] la sorda verità dell’errore. […] In se stessa, essa è cosa muta; nell’età 

classica non esiste letteratura della follia” Ivi, p.710 

 
257 Ibidem 

 
258 Ivi, pp. 498, 506-508, 735-737, nonché nella prefazione del 1960 

 
259 “Il ritorno all’immediatezza delle ultime poesie di Höderlin, la sacralizzazione del sensibile in Nerval” Ivi, p.506 

  
260 Ibidem 

 
261 Che non può darne che” un significato alterato e superficiale” Ibidem 

 
262 Ibidem 

 
263 Ivi, 507 

 
264 Ivi, p.711 

 
265 Ibidem 

 
266 Ibidem 
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Nell’ultima parte del Cerchio antropologico vengono individuati altri esempi di opere, 

stavolta tratte dal mondo della pittura, come spazi privilegiati della riproposizione 

dell’esperienza visibile della sragione. Si tratta alcuni dipinti di Goya: Corral de locos, 

(Il cortile dei folli), Los Caprichos (I Capricci), Los disparates (Le follie).                                                                                             

Nell’analisi interpretativa di tali opere, Foucault si focalizza su alcuni elementi di esse 

riguardanti il discorso finora sviluppato. Il raffronto tra i dipinti del pittore spagnolo e 

quelli di artisti rinascimentali, come Bosch e Bruegel, mostra come nell’immaginario 

rinascimentale venisse raffigurato un mondo visionario268 ma umanizzato, popolato da 

esseri viventi, ‘‘forme che nascevano dal mondo stesso; attraverso le fessure di una 

strana poesia”.269 

Il Goya dei Disparates e della Casa del Sordo, dei Caprichos rappresenta invece la 

follia dell’uomo gettato nella notte, senza sfondo; immagini che si apparentano ai 

dipinti di Bosch270 ma che il pittore spagnolo ripropone con un altro intento, ovvero 

come figure dimenticate della follia, ma non inserite in un paesaggio, “forme [che] non 

nascono dal nulla: […] nulla può definire la loro origine”.271 La pittura di Goya 

smaterializza i volti, li decompone: la follia sotto tali maschere “rode i tratti del viso; 

non ci sono più bocche né occhi, ma sguardi che vengono dal nulla e si fissano sul 

nulla”.272 

Follie estranee, queste, all’esperienza dei contemporanei di Diderot e Goya, ma “per 

coloro che sono capaci di accoglierla - Nietzsche e Artaud -, le parole, appena udibili, 

della sragione classica in cui si trattava del nulla e della notte, […] queste parole non 

hanno trasmesso forse “dando loro, per la prima volta, un’espressione, un diritto di 

cittadinanza e una presa sulla cultura occidentale, a partire dalla quale diventano 

possibili tutte le contestazioni”?273 

                                                                                                                                                                          
267 Ivi, p.712 “Linguaggio che - precisa Foucault - che ha tutt’altri significati rispetto “ai vecchi discorsi della 

Renaissance” […] questo linguaggio rinasce, ma come scoppio lirico”.  Ibidem 
268 “Nello spazio della pura visione […] fantasmi e minacce, pure apparenze del sogno, […] estremo disordine che 

precede immediatamente l’ordine monotono del compimento” p. 91 
 
269 Ivi, p. 729 
 

270 Ivi, “Il Goya dei Disparates e della Casa del Sordo […] non si ricollega forse […] coi vecchi mondi degli 

incatenamenti, delle cavalcate fantastiche, delle streghe appollaiate sui rami di alberi morti? Il mostro che soffia i suoi 

segreti nell'orecchio del Monaco non è forse parente dello gnomo che affascinava il Sant'Antonio di Bosch?” Ivi, pp. 

728-729. 

 
271 Ibidem 
 
272 Ivi, p. 730 “La follia è diventata la possibilità di abolire l’uomo e il mondo” Ibidem 

 
273 Ibidem  
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La domanda, che Foucault pone, non maschera l’opportunità che si offre alla cultura 

occidentale: “attraverso Sade e Goya il mondo occidentale ha “la possibilità di 

oltrepassare la sua ragione” e “di ritrovare l’esperienza tragica al di là delle promesse 

della dialettica”.274 

Dopo Sade e Goya, in altre parole, ciò che c’è di decisivo in ogni opera ha a che vedere 

con la sragione. “Questo non vuol dire che la follia sia il solo linguaggio comune 

all’opera e al mondo moderno; […]; significa invece che, con la follia, un’opera che 

sembra […] rivelar[e] al mondo stesso “il suo non-senso e trasfigurarsi solo nei tratti del 

patologico, in fondo coinvolge il tempo del mondo […] e lo conduce; a causa della 

follia che la interrompe, un’opera apre un vuoto,[…] una domanda senza risposta, 

provoca una lacerazione senza rimedio in cui il mondo è obbligato a interrogarsi”.275                                                                                                                                   

“Non c’è follia se non come istante supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge 

indefinitamente ai suoi confini; dove c’è opera non c’è follia; e tuttavia la follia è 

contemporanea all’opera, poiché inaugura il tempo della verità”.276 

 

Una possibile rilettura della Storia della follia nell’età classica quale attualità può avere 

a distanza di decenni dalla sua pubblicazione? Secondo Mario Galzigna, che ne ha 

scritto l’Introduzione all’edizione italiana277, “bisogna seguire l’invito di Foucault a 

cogliere la verità della follia fuori dai territori della confisca medico-istituzionale”278 per 

poter accedere a questa esperienza radicale, verticale, estrema, senza farsi pre-orientare 

dai saperi che l’hanno codificata”.279 Si tratta di accostarsi ad essa attraverso molteplici 

vie di accesso, “di creare un’interazione tra paradigmi diversi, senza avere la pretesa di 

possedere una sorta di clavis universalis  che dischiuda ad una comprensione piena della 

follia”280, affinché la clinica diventi il campo su cui queste sinergie possano trovare 

                                                           
274 Ivi, p.734 

 
275 Ivi, pp.736-737 

 
276 Ivi, p.737 
 

277 Foucault M., Storia della follia, Galzigna M., Introduzione, pp. 5-38  
     

278 G., https://www.youtube.com/watch?v=r__cD_xvC1M&t=143s   Seminario dedicato al volume "La Storia della 

follia nell’Eta' Classica" di Michel Foucault, a Genova il 4 aprile 2013    Con questa espressione Galzigna intende le 

categorie nosografiche, la gestione istituzionale e psichiatrica del territorio, gli ambiti che vanno dalla farmaco-

chimica alla neurobiologia. 
 

 
279 Galzigna M., https://www.youtube.com/watch?v=CPcWN_QIGEQ  Seminario dedicato al volume "La Storia 

della follia nell’Eta' Classica" di Michel Foucault, a Genova il 4 aprile 2013  
 
    

280 Galzina M., https://www.youtube.com/watch?v=r__cD_xvC1M&t=143s     

 

https://www.youtube.com/watch?v=r__cD_xvC1M&t=143s
https://www.youtube.com/watch?v=CPcWN_QIGEQ
https://www.youtube.com/watch?v=r__cD_xvC1M&t=143s
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confronto e applicazione. La traccia segnata da Canguilhem e dal suo discepolo 

Foucault può trovare in queste poche frasi una possibile sintesi. 

Quali le vie di accesso privilegiate da Foucault nel suo studio strutturale?  La letteratura, 

la filosofia e l’arte pittorica: queste tre in particolare. Ed in effetti il libro si caratterizza 

per un registro espressivo multiforme: da un lato una prosa con una forte connotazione 

lirica nei passaggi letterari e artistici, dall’altro una modalità di argomentare molto 

serrata e impegnativa nelle parti più concettuali; talvolta, invece, queste due traiettorie si 

intrecciano senza potersi separare.                                                                                                                                               

Un ultimo punto sul quale Galzigna si sofferma è quello della ricerca foucaultiana: cosa 

cerca egli dentro la letteratura e l’arte? Traccia e figura delle “esperienze-limite”, forme 

estreme della soggettività: “parole senza sintassi fissa, deliranti, parole-grido, 

glossolalie, vociferazioni, linguaggio della destrutturazione dell’io spezzato; riflessi del 

dolore e della sofferenza psichica, al di là di tutte le mitologie costruite intorno ad 

esse”.281 

Cogliendo questa dimensione disgregata, Foucault crea “un tessuto di continuità e 

contiguità con la follia dell’altro”282 dice Galzigna, il quale sottolinea  quanto sia 

importante per la clinica psichiatrica  una formazione che   fornisca ai futuri “camici 

bianchi”  anche strumenti di vario contenuto culturale, e non soltanto strettamente 

scientifico, per restituire un orizzonte di senso alla sofferenza psichica. A tal fine, la 

lettura della Storia della follia nell’età classica risponde ad un’esigenza ancora attuale.  

 

 

 

 

 

  

                                                           
281 Ibidem 
 

282  Galzigna M., https://www.youtube.com/watch?v=eQhOKi4Wcuw&t=12s   Seminario dedicato al volume "La 

Storia della follia nell’Eta' Classica" di Michel Foucault, a Genova il 4 aprile 2013  

  

 

https://www.youtube.com/watch?v=eQhOKi4Wcuw&t=12s
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CAPITOLO TERZO: DUE STORIE DI PSICOTICI 

 

Le autobiografie, Memorie di un malato di nervi di Daniel  Paul Schreber283 e Perceval, 

un paziente narra la propria psicosi, 1830-1832  di John Perceval284, rappresentano due 

noti esempi di esperienze psicotiche raccontate dai due protagonisti che, nell’intento di 

comprenderle essi stessi e di farle conoscere, seppur per ragioni diverse, decisero di 

pubblicarle affinchè costituissero delle memorabili testimonianze della loro drammatica 

e tormentata esistenza285. 

Nella prima parte di questo capitolo si tratterà il “caso clinico del presidente Schreber” 

attraverso una ricostruzione narrativa, a partire dai primi esordi allucinatori, passando 

per le principali fasi del suo svolgersi fino alla morte del protagonista, dopodichè si 

cercherà di tratteggiare brevemente le due interpretazioni che, Sigmund Freud ed Elias 

Canetti hanno dato di questa vicenda delirante tanto analizzata dalla letteratura 

psichiatrica e psicanalitica posteriore. 

Successivamente il capitolo proseguirà con il racconto sintetico della sofferta storia 

personale di John Perceval e della sua pugnace battaglia per la riforma degli istituti 

psichiatrici; infine si tracceranno le coordinate essenziali dell’interpretazione di Gregory 

Bateson, che del manoscritto di Perceval fu scopritore e curatore.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
283 Schreber D. P., Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken (Memorie di un malato di nervi), ed. it. a cura di Calasso 

R., Adelphi, Milano, 2007 
 

284 Perceval J., A Narrative of the Treatment Experienced by a Gentleman, during a State of Mental Derangement, 

Designed to Explain the Course of the Nature of Insanity (and to Expose the Injudicious Conduct Pursued towards 

Many Unfortunate Suffers under that Calamity) in G.Bateson,( Perceval, un paziente narra la propria psicosi, 1830- 

1832), ed. It. a cura di Paolo Bertrando, Bollati Boringhieri, Torino, 2005 
 

285 Schreber D.P., Memorie di un malato di nervi, p.p. … Schreber aveva il preciso intento di sottoporre il proprio 

caso all’attenzione di medici e psichiatri nonché di mettere a disposizione dell’umanità le proprie scoperte in ambito 

spirituale e scientifico. 

G.Bateson, Perceval, un paziente narra la propria psicosi, ‘‘Perceval spera di rivolgersi “a uomini capaci di 

comprendere […] nell’interesse delle  persone più miserabili, più oppresse e indifese dell’intera umanità. […] Apro la 

bocca per quelli che non possono parlare” p. 30 
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3.1 MEMORIE DI UN MALATO DI NERVI 

 
 

3.12 Il caso clinico del presidente Schreber 

 

Quando poco più che quarantenne, nel 1884, Daniel Schreber, non ancora presidente 

della Corte d’appello di Dresda a quell’epoca, ma già magistrato in grande ascesa 

nell’ambito giudiziario tedesco, ebbe l’episodio iniziale della sua malattia mentale286,  

fu necessario un primo ricovero di sei mesi nella clinica del dottor Paul Flechsing a 

Lipsia. Schreber  aveva imputato quel suo malessere mentale all’eccessiva fatica 

intellettuale del lavoro e  allo stress determinato dalla sua candidatura al Reichstag, e 

posteriormente  alla cura, sul finire del 1885, poteva definirsi completamente ristabilito 

e grato al professor Flechsing per la soddisfacente guarigione ottenuta.287 I successivi 

otto anni del dottor Schreber  trascorsero in tranquillità: con la dedizione che gli era 

propria egli si consacrò al lavoro e alla famiglia. Unico cruccio del suo matrimonio 

molto felice era, per entrambi i coniugi, la “ripetuta delusione della nostra speranza di 

avere bambini”.288                                                        

Nel giugno 1893 la situazione cambiò: Schreber venne a conoscenza della sua 

imminente nomina a presidente della Corte d’appello di Dresda e ad ottobre assunse 

effettivamente tale carica, ma, nel periodo che intercorse tra la nomina e l’entrata in 

ruolo, apparvero i primi sintomi della psicosi, ovvero “alcuni sogni  ai quali egli fu 

indotto solo più tardi a dare importanza.“289   

Si trattava di esperienze oniriche che raffiguravano il ritorno alla sua passata malattia 

nervosa  e che gli procurarono una forte agitazione, ma sollievo al risveglio per la 

consapevolezza di aver soltanto sognato. Tuttavia, qualche tempo dopo, nel dormiveglia 

gli si affacciò alla mente “la rappresentazione che dovesse essere davvero bello essere 

una donna che soggiace alla copula”290, pensiero che rigettò con la più grande 

indignazione non appena sveglio.   

                                                           
286 Schreber D. P., Memorie di un malato di nervi, “Grave attacco di ipocondria” p. 389   Così fu indicato nella 

perizia medico-legale che gli venne rilasciato successivamente dal dottor Flechsig.  

 
287 Ivi, p. 55 

 
288 Ivi, p. 56 

 
289 Freud S., Casi clinici 6 Il presidente Schreber, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 

paranoides) descritto autobiograficamente, Biblioteca Boringhieri, Torino 1975, p. 15 

 
290 Schreber D. P., Memorie di un malato di nervi, p. 56 
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A partire da questo secondo episodio psicotico, Schreber, in preda all’angoscia, volle 

consultare nuovamente a Lipsia il dottor Flechsig che gli prescrisse un lungo sonno 

indotto da sonniferi. Ma durante la stessa notte le sue condizioni peggiorarono291, al 

punto che si rese necessario un secondo ricovero nella clinica psichiatrica di Flechsig, 

nel novembre di quello stesso anno. 

Qui affiorarono sempre con maggior numero e intensità idee di persecuzione, 

allucinazioni, intenzioni suicidarie che occuparono la totalità delle sue sensazioni, come 

venne illustrato dalla prima perizia del 1899 cui fu sottoposto da parte del dottor Weber, 

e che si trova inserita nella parte finale del suo memoriale. 

La descrizione del delirio che Schreber svolge nelle sue Memorie è molto analitica e ha 

certamente i contorni di una fantasia macabra292, ma a sorprendere sono soprattutto la 

precisione del linguaggio e il rigore logico dello sviluppo del delirio stesso, caratteri 

tipici della sua attività di alto magistrato, coerenti, per così dire, con la complessità della 

ri-creazione della realtà allucinata che egli andava via via elaborando. Gradualmente le 

idee deliranti assunsero un carattere mistico e religioso: alla base della costruzione 

mentale vi era la convinzione di trovarsi in procinto di essere trasformato in una donna 

e, al tempo stesso, di dover lottare strenuamente contro Dio. Posto al centro del suo 

sistema, il Dio di Schreber era un dio doppio e persecutore, col quale egli comunicava e 

che a lui si rivolgeva in un tedesco arcaico e nobile, chiedendogli di ripristinare l’Ordine 

del Mondo. Talora le sue visioni allucinate attraversavano tutti gli estremi della tortura e 

della voluttà, mentre altre volte avevano un carattere più lirico: egli parlava con il sole, 

gli alberi, gli uccelli, immaginandoli come frammenti di anime perdute di persone 

decedute. Ogni essere umano inoltre era attraversato da sottilissimi nervi posti da Dio 

nel momento della nascita; e tali nervi, che erano il principio costitutivo dell’intelletto 

umano e delle sue facoltà spirituali, nonché dell’anima, erano destinati a ricongiungersi 

con il Supremo dopo la morte di ciascuna persona. Altre volte ancora, il Dio delle 

visioni allucinate mostrava di sé un lato più oscuro, arrivando a subire la forza attrattiva 

di alcuni uomini al punto da rischiare la perdita della sua sopravvivenza; nel contempo 

                                                           
291 Schreber effettuò un tentativo di suicidio. Ivi, p. 60 

 
292 Basti far cenno ad alcuni esempi: ‘‘Egli riteneva di essere morto e in parte già putrefatto, malato di peste... […] e 

il suo corpo fosse oggetto di orribili manipolazioni… […] e subiva cose più terrificanti di quel che si possa 

immaginare- e tutto ciò per una causa sacra”.  Ivi, pp. 93-100 
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il magistrato inoltre udiva musica sacra, vedeva apparizioni miracolose e addirittura 

giungeva a credere di vivere in un altro mondo.293 

Le alterazioni mentali di cui il presidente Schreber era vittima e che caratterizzarono i 

primi anni di cura a Lipsia, descritte in un’altra perizia del dottor Weber, lo 

conducevano ad uno stato di tensione parossistica, associato a smorfie ed eccitabilità,  e 

a mostrare una forte sensibilità, alla luce e ai rumori; inoltre rifuggiva la compagnia di 

altre persone sostenendo che impedissero il passaggio di “raggi divini”.294 Durante 

queste crisi allucinatorie il paziente, oltre a rivolgere invettive all’indirizzo di varie 

persone da cui si sentiva perseguitato, se la prendeva in particolare con il suo vecchio 

medico curante Flechsing, che chiamava “assassino di anime” o, in tono denigratorio, 

“piccolo Flechsing.”295 

Nel 1896 Schreber venne trasferito alla clinica di Sonnenstein e vi rimase fino al 1902.               

Inizialmente  nel nuovo istituto di cura il suo quadro clinico,  per alcuni versi, non mutò  

sostanzialmente fisionomia, rafforzando semmai le caratteristiche del delirio strutturato 

già manifestate in precedenza; per altri, pur senza esplicitamente prendere mai le 

distanze dalla propria costruzione delirante, egli giorno dopo giorno si era venuto 

plasmando  una personalità capace di dominare gli eccessi della sua malattia mentale e 

di adeguarsi, tranne che per qualche isolato disturbo, ai compiti  e alle situazioni 

dell’esistenza quotidiana.296     

Mentre procedeva autonomamente, grazie alle sue notevolissime qualità intellettuali e 

relazionali, ad una normalizzazione apparente e tutta esteriore del proprio 

comportamento e delle proprie attività, in Schreber si venne radicando l’idea che egli 

fosse il soggetto destinato a redimere il mondo e che tale redenzione non potesse che 

avvenire - riallacciandosi ad uno dei primi episodi allucinogeni della sua psicosi - 

attraverso una sua definitiva trasformazione in donna. A tal proposito avvertiva nel 

proprio corpo modificazioni nell’aspetto, nella statura, nel rigonfiamento del petto, e 

                                                           
293 Ivi, pp. 389-90 

 
294 Ivi, pp. 29 

 
295 Ivi, p. 392 

 
296 “Tuttavia le sue occupazioni diventarono più varie e durevoli e spesso non si riusciva quasi a comprendere in che 

modo, nonostante i continui disturbi allucinatori evidentemente gravi, riuscisse a trovare tranquillità e raccoglimento 

per siffatta attività mentale, per esprimere giudizi fondati sui più diversi argomenti e per dominarsi anche altrimenti 

in maniera tale da nascondere per un certo tempo momenti patologici”.   Ivi, p. 395 
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perfino, per un breve periodo, si convinse di aver dato l’avvio ad una sorta di gestazione 

giacché percepiva nel proprio ventre i movimenti tipici del feto.297 

Quando, nell’anno 1900, cominciava la stesura delle sue Memorie, Schereber venne a 

conoscenza della interdizione a svolgere il suo ruolo di presidente da parte del Pretura di 

Dresda, sentenza che egli considerò inaccettabile nei riguardi del proprio onore e contro 

la quale ricorse in appello, con successo, due anni dopo.  Fu durante il processo che si 

concluse con l’annullamento della sentenza precedente che vennero scritte le relazioni 

del dottor Weber298, inerenti la permanenza nella clinica di Sonnenstein e che 

costituiscono la fonte principale delle informazioni sulle quali successivamente lavorò 

Freud. 

Nel 1903 Schreber, a spese proprie, inviò alle stampe le sue Memorie di un malato di 

nervi - malgrado la famiglia si opponesse recisamente a tale iniziativa e tentò di 

acquistare tutte le copie uscite - non rinnegando la sua costruzione delirante e  

annunciando, nelle ultime pagine del memoriale che, in un futuro non precisato,  la sua 

trasformazione sarebbe giunta a compimento, così come il suo destino.299   

Dopo la scomparsa della madre, avvenuta nel 1907, il presidente Schreber venne 

ricoverato nella clinica di Dösen, dove, a causa di un’ultima7 crisi, morì nel 1911. 

 

 

  

                                                           
297 Ivi, p. 24 

 
298 Freud S., Osservazioni, “Il paziente era cambiato a tal segno che oramai si considerava capace di governare da 

solo la sua esistenza, e da solo iniziò le pratiche volte ad ottenere la revoca della sua interdizione e a ottenere la 

dismissione dall’istituto di cura. Il dottor Weber, però, si opponeva a tali aspirazioni esprimendo parere contrario… 

[…] seppur non potendo fare a meno di descrivere il carattere e il comportamento del paziente in termini elogiativi” 

cit. p. 18 
 
299 Schreber D. P., Memorie di un malato di nervi, cit. p. 56 
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3.13 Le interpretazioni di Sigmund Freud e di Elias Canetti 

 

L’interesse di Sigmund Freud al libro di Schreber risale alla primavera del 1910, 

quando Carl Gustav Jung300 glielo segnalò entusiasticamente come oggetto di indagine 

psicanalitica, seppur ritenendolo privo di dettagli relativi agli anni precedenti la 

comparsa della malattia, rappresentata anch’essa non nella sua evoluzione nel tempo, 

ma nella sua forma finale. 

Malgrado tali incompletezze, anche Freud lesse il memoriale con trepidazione in quanto 

vi ritrovò alcune sorprendenti concordanze tra la rappresentazione del delirio che 

Schreber aveva illustrato e alcune sue intuizioni che già nel 1895 aveva iniziato a 

elaborare sulla paranoia e il connesso meccanismo della proiezione. 

Qualche mese dopo “Il caso clinico del presidente Schreber” dello psicanalista viennese  

fu pubblicato su una rivista di psicanalisi e di psicopatologia con il titolo Osservazioni 

psicoanalitiche su un caso di paranoia (Dementia paranoides) descritto 

autobiograficamente301, ma come si è detto, egli non conosceva il paziente Schreber, 

pertanto la sua teoria della psicosi non si è venuta costituendo da un’esperienza clinica 

ma da una lettura. 

Ora, la psichiatria ottocentesca aveva acquisito uno statuto scientifico302 e si era data 

come oggetto di osservazione la malattia mentale nelle sue manifestazioni, nei suoi 

segni esterni, ed era quindi una scienza sostanzialmente descrittiva, classificatoria, e 

prefarmacologica.   

Freud inaugurò un rovesciamento delle modalità di approccio, entrando invece 

all’interno del delirio, indagandone cioè le strutture interne, il senso, la” logica” che il 

malato dà al delirio stesso. In tal modo il soggetto, seppure in assenza come nel caso di 

Schreber, diventa l’interlocutore: è questo il punto di vista che caratterizza la 

psicanalisi. 

La teoria illustrata nell’analisi del caso del presidente Schreber era stata elaborata da 

Freud negli anni immediatamente precedenti il 1910 in collaborazione con Jung e 

                                                           
300  Eco U. Fedriga R, Storia della filosofia, Volume 3 Ottocento e Novecento, Editori Laterza, Bari, 2014 p. 380. 

Lo psichiatra svizzero, lavorando al Burghölzil di Zurigo, era quotidianamente a contatto con pazienti psicotici. 
301 Freud S., Osservazioni, cit. p.2 Il titolo in tedesco è il seguente: Psychoanalytische Bemerkungen übereinen 

autobiographologische beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides). Il saggio venne inserito nella 

rivista “Jahrbuch für psychoanalytische un psychopathologische Forschungen” Vol. 3 
 
302 Eco U. Fedriga R., Storia della filosofia, p. 229 
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Sàndor Ferenzi303 ed è incentrata sul collegamento tra sindrome paranoide304 e libido 

sessuale repressa. 

Due in particolare erano gli aspetti del delirio di Schreber che Freud porrà alla base 

della configurazione teorica della paranoia e sui quali si soffermò nella sua analisi: il 

primo era relativo alla convinzione, che il magistrato aveva elaborato, di essere 

coinvolto in un processo di trasformazione da uomo a donna; il secondo riguardava il 

rapporto privilegiato che egli aveva stabilito con Dio. Il nesso che collegava entrambi 

gli elementi nell’articolatissimo sistema delirante era l’atteggiamento femminile verso 

Dio. 305 

Circa il primo punto, fantasie di trasformazione sessuale e visioni religiose si 

coagulavano in Schreber nell’intenzione di doversi demascolinizzare per salvare il 

mondo e facevano parte dell’illusione secondo la quale egli avrebbe rivestito il ruolo 

religioso di redentore del mondo stesso. Freud interpretò tale desiderio della 

trasformazione in donna come una fantasia di demascolinizzazione che soddisfaceva gli 

innati impulsi omosessuali di Schreber.306 

“La causa determinante di questa malattia fu dunque un assalto di libido omossessuale, 

il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilità, il dottor Flechsing307, e la lotta contro 

questo impulso libidico provocò il conflitto che generò le manifestazioni 

patologiche”308     

Ora, secondo l’interpretazione psicoanalitica, il primo oggetto d’amore sarebbe stato il 

padre309, nei confronti del quale il piccolo Daniel Paul aveva una vera e propria 

                                                           
303 Freud S., Osservazioni, p.73 
 
304 Ibidem, “Il segno distintivo della paranoia (o della dementia paranoides) va individuato in qualcos’altro, e cioè 

nella particolare forma in cui si manifestano i sintomi, dei quali dobbiamo presumere siano responsabili non i 

complessi in quanto tali, ma il meccanismo di formazione dei sintomi o quello che ha dato luogo alla rimozione”. 
 
305 Ivi, p. 42 
306 ‘‘Ma il delirio porta regolarmente alla luce la natura di questi rapporti riconducendo il senso sociale alla sua 

ultima radice di grossolano desiderio erotico. Lo stesso dottor Schreber, il cui delirio culmina in una fantasia di 

desiderio di cui è impossibile disconoscere la natura omosessuale, non presentava - finché era sano e secondo quanto 

unanimemente riferito – il minimo segno di omosessualità nel senso comune della parola. Ivi pp.74-75 

  
307 “E’ probabile che si fosse serbato in lui, dal precedente stato morboso, un tenero attaccamento per il medico, che 

ora – per motivi sconosciuti – si è intensificato fino a raggiungere le caratteristiche di una inclinazione erotica. Tosto 

si determinò una indignata ripulsa della fantasia di femminilità che aveva ancora un carattere impersonale, una vera e 

propria “protesta virile”, secondo l’espressione adleriana.   Ivi, p. 52 
 
308 Ivi, cit.  p.53  
 
309 Schatzman M., La famiglia che uccide, Feltrinelli Editore, Milano, 1973 p. 24-33 

Daniel Gottlieb Moritz Schreber era un medico molto noto nella Germania ottocentesca per i suoi scritti in cui, 

denigrando la fiacchezza e la decadenza dei suoi tempi, proponeva precetti morali e fisici fondendoli in un sistema 

pedagogico globale per genitori e insegnanti. I suoi metodi, che sosteneva di aver applicato con successo ai propri 
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venerazione; dopo la morte di questi, la venerazione si sarebbe riversata sul fratello 

maggiore310, anch’egli morto  prematuramente nel momento in cui Schreber ebbe le 

crisi iniziali. 

Alla morte del fratello maggiore Gustav, il presidente avrebbe scelto una terza figura 

sostitutiva, il dottor Flechsing appunto. Non riuscendo ad accettare che l’oggetto del 

desiderio omosessuale fosse il  medico di Lipsia, si sarebbe generata, secondo Freud,  

una lotta difensiva “che tra le forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, 

quello del delirio di persecuzione.”311 

Il magistrato avrebbe dunque ri-creato il mondo per poter almeno vivere in esso. E lo 

ricostruì con un’elaborazione propria, cioè attraverso il suo delirio. “La formazione 

delirante che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce in verità il tentativo 

di guarigione, la ricostruzione. […] L’uomo ha recuperato la capacità di stabilire un 

rapporto, spesso molto intenso, con persone e cose di questo mondo, anche se ora è 

ostile il rapporto che in passato era pieno di tenerezza”312. Detto in altre parole il  

processo di guarigione fa recedere la rimozione (il cui meccanismo essenziale  consiste 

in un distacco della libido dalle persone e cose precedentemente amate), riconducendo 

la libido a ciò che essa  aveva allontanato da sé non più come percezione interna, ma 

come percezione esterna.313 In un ulteriore stadio del delirio si attuano delle decisive 

trasformazioni: l’odiata figura del dottor Flechsing è sostituita con la ben più alta figura 

di Dio; quella che potrebbe configurarsi come un’acutizzazione del conflitto, un 

intensificarsi intollerabile della persecuzione, prepara una seconda trasformazione ad un 

livello più alto e con essa la soluzione del conflitto. 

                                                                                                                                                                          
figli, si caratterizzavano per la durezza e per le modalità repressive nei confronti dei bambini e dei ragazzi al fine di 

rendere costoro obbedienti e sottoposti nei confronti degli adulti. 
 
310 “Più concretamente, attraverso il medico [Flechsing] possono essere state riportate alla memoria le figure del 

fratello o del padre; nel medico egli può aver ritrovato l’uno e l’altro di essi […] in determinate circostanze, la 

nostalgia di questa persona sostitutiva rinasce in lui e agisce con una intensità che può essere spiegata solo tenendo 

conto della sua fonte e del suo significato originario”. Il fratello maggiore Gustav si era suicidato poco più che 

trentenne.  Ivi, p. 58   
 
311 La persona agognata diventa ora il persecutore e il contenuto della fantasia diventa il contenuto della 

persecuzione.   

 Il delirio persecutorio si articola nella seguente formulazione: “Io (un uomo) amo lui (un uomo).” Non potendo 

questa verità essere accettata, si trasforma in: “Io non lo amo – io l’odio”, passando attraverso la proposizione-ponte 

“Egli mi odia (mi perseguita) e ciò mi autorizza ad odiarlo”. In tal modo il sentimento inconscio propulsore si 

presenta come conseguenza di una profonda convinzione: “Io non l’amo – Io l’odio perché EGLI MI PERSEGUITA” 

Ivi, p. 58   
 
312 Ivi, p. 88 

 
313 Ivi, “Il meccanismo di formazione del sintomo della paranoia implica che la percezione interna, il sentimento, 

siano sostituiti da una percezione proveniente dall’esterno.” p.78   
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“Se era impossibile per Schreber prendere confidenza con la parte della prostituta che si 

concede al suo medico, il compito di offrire a Dio la stessa pienezza di voluttà che Egli 

cerca, non urta contro la stessa resistenza da parte dell’Io di Schreber.314 L’evirazione e 

la conseguente trasformazione in donna non sono più considerati come “un oltraggio”, 

ma diventano conformi all’Ordine del Mondo in quanto parte di un” grande disegno 

cosmico”, in cui il sacrificio di Schreber diventa, per così dire, funzionale ad una 

rinnovata creazione del genere umano quando esso sarà giunto alla fine. Sicché, 

attraverso la fecondazione divina, “nuovi uomini dallo spirito di 

Schreber”315onoreranno, considerandolo il proprio capostipite, colui che oggi si ritiene 

vittima di una persecuzione. 

“È trovata in tal modo una via di sfogo soddisfacente per entrambe le istanze del 

conflitto: l’Io di Schreber si compensa nel delirio di grandezza, mentre alla fantasia 

femminile di desiderio è stato consentito di affermarsi e di rendersi accettabile. 

Conflitto e malattia possono ora cessare, ma il senso di realtà, che si era nel frattempo 

rinvigorito, costringe ora l’infermo a rinviare dal presente a un lontano avvenire la 

soluzione ”316. 

 

Nel panorama culturale psicanalitico e psichiatrico il caso del presidente Schreber (e 

dell’omosessualità come causa del delirio paranoico) è paradigmatico già a partire da 

Jacques Lacan317, da Morton Schatzman318 e da numerosi studiosi di matrice freudiana. 

Secondo Remo Bodei altre interpretazioni integrative o di diverso orientamento sono 

interessanti “in quanto il delirio di Schreber, come molti altri, è opportunista, cerca cioè 

dei pretesti (storicamente e culturalmente variabili) per esprimersi e plasmarsi, ponendo 

così un argine alla paranoia.”319 

Per esempio Elias Canetti ha associato il delirio del magistrato tedesco a quello degli 

uomini di potere, attribuendogli cioè un significato politico, sicché afferma che la 

                                                           
314 Ivi, p. 59 
 
315 Schreber D. P., Memorie di un uomo malato di nervi, p.271 
 
316 Freud S., Osservazioni, cit. p.59 
 
317 Del 1932 è la sua tesi di dottorato Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, mentre al 1955-56 

risale il Seminario III, Le psicosi. È quest’ultimo in particolare che tratta del caso Schreber presentato come una 

“decifrazione champollionesca” della follia. 
 
318 Uscito negli Stati Uniti nel 1973, La famiglia che uccide presenta in parte una revisione delle interpretazioni 

freudiane del caso Schreber, allargando l’analisi al contesto familiare e soprattutto ai rapporti tra il padre Moritz e il 

figlio Daniel Paul. Ne emerge la sconvolgente figura del padre, appunto, autoritario e repressivo, la cui pedagogia 

repressiva traumatizzò indelebilmente i due figli maschi. 
319 Bodei R., Le logiche del delirio, Ragione, affetti e follia. Editori Laterza, Bari, 2000 cit. p. 56 
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paranoia e “una malattia di potere320.  Il ragionamento che Canetti svolge per giungere a 

tali conclusioni è questo: la maggior parte degli individui è costretta a subire ordini ed 

imposizioni ai quali obbedisce generalmente con sofferenza e rassegnazione; tuttavia 

può giungere il momento in cui tali ordini, vissuti come “spine” conficcate dentro il 

corpo sofferente, varchino il limite della sopportazione per cui difendersi da nuovi 

ordini diventa vitale per la sopravvivenza. Pertanto si farà di tutto per non riceverne più: 

si cercherà di non udirli, se si dovranno capire non li si capiranno, si sfuggirà ad essi in 

ogni modo, facendo esattamente il contrario di quanto viene richiesto. Questo 

atteggiamento tenacemente oppositivo si rovescia spesso in “accessi di servilismo”, 

ovvero in una identificazione con chi emette il comando.321 

Il presidente Schreber, sottoposto fin dalla più tenera infanzia alle angherie 

dell’educazione del padre, rivissuta successivamente nelle limitazioni che gli furono 

imposte dal dottor Flechsing nella clinica di Lipsia, cerca la salvezza alla propria 

distruzione prefigurando deliri di invulnerabilità e onnipotenza.322 Credendo che Dio 

abbia stabilito un’alleanza con Flechsing per perseguitarlo e annientarlo,  combatte e 

sgomina le anime avversarie sino a restare l’unico uomo vivente sulla terra. 

Nel delirio di Schreber, secondo Canetti, verrebbero alla luce le caratteristiche che 

potere moderno e masse hanno via via assunto nella società contemporanee, in 

particolare le modalità di interazione tra loro: per un verso l’attrazione e la 

domesticazione delle masse esercitato consapevolmente dal potere, per l’altro 

l’immedesimazione, “il riassorbimento della massa nel potente che rappresenta il potere 

politico nella sua persona”.323 

Tornando al caso Schreber, il desiderio del magistrato di tramutarsi in donna per 

generare con Dio una nuova stirpe di esseri, non è riducibile pertanto al solo desiderio 

omosessuale rimosso. Secondo Canetti l’essere donna di Schreber ”è una forma di 

sottomissione, di lusinga verso Dio”; altri si inginocchiano dinanzi a Dio, egli si offriva 

per godere del suo corpo”, portandolo a sé, adescandolo, “per impadronirsi di lui” e  

per“tenerselo stretto con ogni mezzo”.324 

                                                           
320 Canetti E., Massa e potere, Adelphi, Milano,1972 in Bodei R., Le logiche del delirio, cit. p.57 
 
321 Ibidem 
 
322 Ibidem, cit.  “Innalzandosi sino alle stelle e a Dio, trasformandosi in un potente sovrano nel centro dell’universo a 

cui tutto si riferisce” 
 
323 Ivi, p.58 
 
324 Ibidem 
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3.2 PERCEVAL, UN PAZIENTE NARRA LA PROPRIA PSICOSI 

 

 3.21 Il Racconto  
 

“Per mia sventura, nell’anno 1830 fui deprivato dell’uso della ragione.”325 Con queste 

parole comincia il racconto di John Perceval, quinto maschio del primo ministro inglese 

Spencer Perceval, che nel 1812 venne assassinato fuori dalla Camera dei Comuni. 

L’omicida fu impiccato e alla famiglia venne corrisposta una consistente indennità che 

le permise di sopravvivere in condizioni più che discrete.  Questo episodio segnò 

sicuramente il bambino John, di nove anni, che trascorse un’adolescenza comunque 

serena, con l’acquisizione di abitudini moderate e controllate, una profonda devozione 

della religione del proprio paese, e gratificata da buoni riconoscimenti scolastici. Nel 

frattempo la madre si era risposata con il tenente colonnello Sir Henry Carr, chiamato in 

lettere KCB da Perceval, che disapprovava il secondo matrimonio della madre. 

All’età di diciassette anni, assecondando un’aspirazione coltivata fin dall’infanzia alla 

vita militare, egli entrò in un reggimento di cavalleria dell’esercito inglese. Il periodo 

della giovinezza fu caratterizzato dal costituirsi di un carattere duro, insofferente nei 

confronti della dubbia moralità dei compagni. “Nel mio intimo ero lacerato da un 

profondo conflitto sulla verità e la natura della religione cristiana, unito al dolore per 

l’incoerenza che rilevavo, tra, da un lato, il mio comportamento e i miei sentimenti che 

avevo appreso  da Gesù e i suoi Apostoli; mi sentivo confuso e stupefatto, affacciato al 

gorgo della dissipazione e delle contraddizioni caratteristiche della società che mi 

circondava.”326 

Il padre Spencer era stato un convinto anticattolico ed anche il figlio subì l’influsso 

delle idee del culto evangelico327, dalle quali avvertì la potente suggestione di dover 

divulgare e spiegare agli altri  le dottrine che gli avevano donato la salvezza.   Si spostò 

a Dublino, dove ebbe modo di esprimere il suo fervore religioso non solo verso i poveri 

e i malati, ma anche nei confronti dei soldati. La sua condotta e la distribuzione di testi 

religiosi di cui si era occupato, attirò sulla sua persona critiche e biasimi sia da a parte 

dei suoi superiori sia dagli ambienti religiosi ufficiali. Era chiaro oramai che la vita 

                                                           
325 G.Bateson, Perceval, un paziente narra la propria psicosi, p. 29 
 
326 Ivi, p.32 
 
327 Gli adepti di questo culto furono denominati in seguito Irvingiti e parlavano un idioma incomprensibile, seguendo 

l’esempio di quanto era successo agli Apostoli dopo la Pentecoste.   Ivi, p. 9   
 



88 
 

militare non era più compatibile con il forte sentimento religioso che sentiva radicato in 

sè , né voleva accettare “di essere un cieco strumento del potere’’.328 

Nel 1830 si recò in Scozia in un momento in cui si diceva che avvenissero dei miracoli 

presso Row e Port Glasgow; qui fece conoscenza con alcuni seguaci della Chiesa 

irvingita che gli sembravano mossi dallo Spirito Santo. A grandi passi si avviò sulla via 

della conversione, entusiasta ed eccitato, ma allo stesso tempo “non partecipavo a questi 

incontri senza che profondi conflitti interiori e senza provare in seguito una profonda 

depressione. L’ansia mi pervadeva e sembrava che un peso mi opprimesse il corpo 

intero il mio corpo”329. 

A Port Glasgow ebbe molti colloqui con altri fedeli irvingiti ispirati come lui, senonché 

in sé avvertiva scendere lo Spirito Santo che lo trasformava in un suo strumento: 

cantava melodie sublimi, parole di purezza, bontà e consolazione, ma non gli era dato 

rendersi conto di quanto gli avveniva. Credeva indubitabilmente ai miracoli di cui aveva 

sentito parlare con tanto fervore, e riteneva che egli stesso avrebbe “avuto un ruolo da 

protagonista in quelle vicende straordinarie”330, sentendosi  “come un esempio vivente 

dello Spirito Santo che agiva nell’uomo”331, in possesso di doni straordinari che via via 

si stavano manifestando. Sapeva che si sarebbe potuto rifiutare di obbedire alla guida 

dello Spirito, ma che non avrebbe “potuto controllare le Sue esternazioni”.332 

Guidato dallo Spirito nella lettura di alcuni passi del Vecchio Testamento che 

contenevano riprovazioni ed ammonimenti verso il profeta Geremia, avvertì che quelle 

parole minacciose erano invece rivolte a lui,333 ma che non se ne capacitava giacché 

aveva la certezza che “il Signore ha promesso di sostenermi, oltre che di salvarmi e 

convertirmi.”334 

È possibile cogliere già in queste pagine iniziali del libro le prime avvisaglie della 

malattia mentale che lo colpì e a causa della quale qualche mese dopo venne internato. 

Tuttavia la fiducia che Perceval aveva riposto in Dio, era tale che quelle voci che, pur 

sentiva risuonargli dentro, erano attribuite a nuovi doni che la volontà di Lui gli 

                                                           
328 Ivi, cit. p. 36 
 
329 Ivi, p.44 
 
330 Ivi, p. 46 
 
331 Ivi, p. 48  
 
332 Ibidem, cit. 
 
333 Ivi, p. 49 
 
334 Ibidem,    
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offriva335 e “soprattutto all’estrema eccitazione nervosa che portò all’annientamento di 

quella la pace recentemente acquistata, e infine alla mia rovina.”336                                  

In un successivo viaggio in Irlanda il suo stato di salute mentale e fisica precipitò: per 

un verso egli si lasciava ancora guidare dallo Spirito, ma secondo una modalità per così 

dire intermittente337, per un altro intrattenne rapporti sessuali con una “donna del luogo” 

contraendo o “convincendosi di aver così contratto la sifilide.”338  

Perceval si riprese comunque in pochi giorni, attribuendo la veloce guarigione sia alle 

cure mediche sia a sopraggiunti interventi miracolosi.          

Di lì a poco il giovane cominciò a parlare una lingua sconosciuta e a fare gesti bizzarri 

davanti a tutti. Durante una di quelle notti il delirio si dispiegò in tutta la sua forza: 

sentiva una voce che gli parlava e avvertiva una trasformazione del proprio corpo 

guidata da uno spirito che lo costringeva a disporsi in determinate posizioni sul 

pavimento per sottrarsi alle fiamme infernali. Solo obbedendo allo Spirito di Gesù si 

sarebbe salvato, non altrimenti.339  

In seguito Perceval fu di nuovo visitato da più spiriti di diversa natura che lo guidavano 

imponendogli movimenti, pensieri e azioni  edificanti ma spesso contraddittori, 

ottenendo così l’effetto di stordirlo ancor più.340 Oramai le voci allucinatorie lo 

perseguitavano e ne indirizzavano il comportamento che si faceva sempre più 

                                                           
335 “Avevo il sospetto che mi fosse stato conferito un nuovo potere, che consisteva nel saper discernere che parlavano 

per tramite di altri uomini […] ritenevo che potesse rappresentare, se non si trattava di una allucinazione, una 

benefica vigilanza […] per esempi ero convinto di saper riconoscere il male in se stesso e negli altri attraverso una 

speciale sensazione sul palato e nella gola e altre sensazioni uditive”.  Ibidem 

336 Ibidem, Quest’ultima notazione è fatta da Perceval a posteriori, ovvero riandando al passato sul filo della memoria 

di quel tempo della sua vita. 
 
337 “Le frasi che pronunciavo in risposta […] erano spesso accompagnate dal dolore fisico, ma nello stesso tempo … 

non riuscivo a fare a meno di rispondere e non riuscivo a frenare le parole. Se reprimevo l’impulso mi sentivo a 

disagio e suscitavo dolore. […] o dovevo trattenermi dal parlare o esprimermi com’ero indotto dalla mia guida, 

oppure manifestare i miei propri pensieri. E quando non ero guidato mi capitava talvolta di inciampare e lasciare le 

frasi a metà […] e cadere nel ridicolo quando, dopo aver aperto la bocca per parlare, il mio spirito si abbandonava 

prima che finissi la frase. […] gemevo e soffrivo nello spirito, provavo un reale dolore fisico e temevo di essere 

colpevole e accusavo me stesso di infinita ingratitudine per essermi ribellato […] allo Spirito Santo”.  Ivi, pp. 40-50 
 

338 È Bateson che, nell’introduzione al racconto, precisa che Perceval “racconta di aver frequentato una prostituta, 

convincendosi di aver così contratto la sifilide” Ivi, p. 10 
 
339 Perceval doveva rimanere in una postura supina, sul pavimento e rimanervi fino al mattino. Finalmente coricato 

nel proprio letto si ritrovò ad immaginare che lo Spirito Santo e Gesù fossero scesi per sopportare il dolore al posto 

suo e per dargli la salvezza. Ivi, p. 55 
 
340 “Ero tormentato dai comandi di quello che avevo immaginato essere lo Spirito Santo, che mi chiedeva di dire altre 

cose, ma ogni volta che tentavo di obbedire mi rimproverava tremendamente per aver cominciato con la voce e non 

quella che mi era stata data. […] Poiché gli ordini di parlare m’erano impartiti sotto la pena di tormenti terribili, 

avevo paura di provocare la collera dello Spirito Santo e di incorrere nel senso di colpa […] Tutte le volte che 

cercavo di parlare mi si rimproverare con asprezza per non aver usato le espressioni dello spirito che m’era stato 

inviato” Ivi, p. 58 
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disordinato e bizzarro, sicché, visitato da un medico, il giovane venne costretto ad 

indossare una camicia di forza e a subire inaspettati maltrattamenti, mentre le voci 

interiori gli dicevano che solo un intervento miracoloso dello spirito di Gesù e dello 

Spirito Santo l’avrebbe salvato. 

In questa fase di escalation verticale del suo delirio emerge con evidenza il tratto che lo 

caratterizza: il dubbio assillante. Perceval insiste in più parti del racconto sulle voci che 

attraversavano continuamente la sua coscienza: non erano voci univoche; alcune lo 

facevano sentire in colpa, altre lo incoraggiavano; talune lo esaltavano nella fede, 

talaltre lo colpevolizzavano e lo deprimevano al punto di fargli sentire le fiamme 

dell’inferno. E, in mezzo a tutto questo turbinio, il dubbio341: il dubbio di dar loro 

credito fino in fondo oppure di lasciar spazio al suo proprio giudizio, al suo proprio 

pensiero.342        

Nella loro essenza le voci che tormentavano Perceval non erano in fin dei conti che 

“caricature e iperboli del suo puritanesimo distorto e dei suoi sensi di colpa” […] e “i 

deliri contengono in forma invertita o nascosta, proprio quei dubbi che lui teme di 

nutrire in forme più coscienti”343.  Quindi sarà il dubbio, l’incoerenza via via sempre più 

avvertita del suo sragionare, le “ripetute esperienze del ridicolo che lo porteranno alla 

fine a rinsavire”344.  

Agli inizi del 1831, mentre le sue condizioni mentali si arricchivano di ulteriori 

manifestazioni visionarie, ricevette la visita del fratello maggiore Spencer.  John, che 

sperava in una fraterna accettazione del familiare, fu immediatamente e disperatamente 

deluso. “Quando mio fratello [Spencer] comparve per la prima volta al mio capezzale, 

gli dissi: <<Ho speranze ora, sarò compreso e rispettato>>, perché mi aveva scritto che 

credeva nei miracoli di cui si raccontava a Row. Quando, tuttavia, gli dissi per la prima: 

<<Mi si chiede di fare questo e quello>>, <<Mi si chiede di fare questa o quella azione>>, 

egli replicò in tono sbrigativo e superficiale, come se si rivolgesse ad un bambino, e si 

fece beffe delle mie affermazioni. Le speranze di esser compreso erano svanite, e il mio 

                                                           
341 “Eppure, non diedi credito completamente a queste voci, o almeno, esercitavo in un certo senso ancora il mio 

giudizio e talvolta sospettavo di esse. […] Soccombetti a un abituale della mente […] quello del timore di dubitare e 

di accettare la colpa del dubbio sulla mia coscienza.” Ivi, p. 62 
 

342 Bateson sottolinea come alcune riflessioni che Perceval svolge nella sua narrazione siano improntate ad una 

“saggezza retrospettiva”, tralasciando che “il coraggio di mettere in dubbio le sue voci crebbe in lui con dolorosa 

lentezza, e che i deliri stessi contribuirono alla sua crescita” G.Bateson, Perceval, un paziente narra la propria 

psicosi, Introduzione  p.11 
 
343 Ivi, p.12 
 
344 Ibidem 
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cuore si allontanò da lui […] Poi mi chiusi di nuovo nel silenzio e non mi rivolsi più a 

nessuno”345. 

A questo punto Perceval introduce una considerazione retrospettiva e importante circa 

la consapevolezza che egli maturò alcuni anni più tardi, riflettendo sul proprio percorso 

di malato: se solo il fratello lo avesse ascoltato e aiutato a riflettere sulle voci e sulle 

rivelazioni che avvertiva, riconoscendo anche la possibilità che esse potessero essere 

negate o messe in dubbio, forse egli sarebbe stato rapidamente salvato da quella 

condizione orribile e dalla rovina.  Ma così non fu.”346 

Sul finire di gennaio, accompagnato in viaggio dal fratello che “non diede peso alle mie 

suppliche di salire in coperta e si prese gioco dei miei timori”,347 Perceval approdò a 

Bristol e fu ricoverato in casa di cura del dottor Fox nei pressi della città a causa della 

sua folle immaginazione, e qui venne abbandonato.348 

Il dottor Fox era un vecchio amico del padre, ma il giovane non ebbe alcun trattamento 

di favore:  venne subito legato e costretto ad indossare una camicia di forza, senza 

consapevolezza della propria follia.349 Perfino nei momenti di minor tensione, egli 

sentiva che lo spirito scendeva ad assillarlo, per metterlo alla prova, esponendolo al 

ridicolo, e talvolta all’inganno. Spesso ebbe delle crisi, durante le quali manifestava 

anche atteggiamenti violenti nei confronti degli altri pazienti e degli inservienti 

dell’istituto. Nei confronti di questi ultimi e dei medici sceglieva di tenere la condotta 

più sgradita e orripilante ai loro occhi, in realtà la più gradita a loro in quanto essi 

intensificavano i trattamenti sui pazienti a scopi punitivi. Dopo alcune settimane di 

permanenza il narratore potè sperimentare su di sé la “qualità” dei trattamenti350 

                                                           
345 Ivi, p.78-79 
 
346 Ivi, Bateson, nell’introduzione, fa notare che Spencer avrebbe invece dovuto accettare la realtà del delirio di suo 

fratello, aiutarlo a rafforzare i dubbi che quest’ultimo stava gradualmente maturando sull’autenticità delle voci, allo 

scopo di indirizzarlo verso la guarigione. Ivi, p. 14 
 
347 Ivi, p. 81 
 
348 “E così mio fratello partì e mi lasciò nelle mani di sconosciuti”. Ivi, p. 85 
 
349 “E la mia follia si differenziava per un aspetto da quella degli altri pazienti: non ero indotto a ad agire da 

impressioni e sensazioni, bensì ispirato da sensazioni udibili o visibili”.  Ivi, p. 90 
 
350 “Mai avanzai rimostranze per questo o quel trattamento, per quanto potesse essere negativo […] Fui portato nella 

mia nicchia, fatto sedere e legato con una cinghia […] di solito, mi liberavano una mano dalla camicia di forza […] e 

il primo uso che ne facevo era di colpire l’assistente che mi aveva liberato […] e sembrava che il desiderio più grande 

del sorvegliante fosse restituirmi il colpo […] le percosse le accettavo solitamente di buon grado. […] A volte due 

uomini mi legavano mani e piedi e mi gettavano all’indietro nel bagno; non capivo che bisogno vi fosse per usare la 

violenza […] una volta, Semplicità allungò una barra di ferro per spingermi sott’acqua […] e mi porse una barra 

rovente, come fosse appena stata levata dal fuoco […] mi gettava indietro con violenza sul sedile e, una volta seduto, 

mi colpiva all’addome e poi al viso. Quest’uomo possente mi picchiava spesso con gran ferocia e spirito di 

vendetta…”   Ivi, p.101-103   
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assegnati ai pazienti più riottosi. Intanto l’evoluzione del delirio si alimentava di sempre 

nuove guide invisibili che, ad esempio, lo portavano a scambiare “due o tre domestiche 

del manicomio mi furono indicate come mia madre”351 oppure a doversi ritenere 

colpevole a causa dei peccati che aveva commesso, di tutte le calamità e le sventure 

inflitte dall’Onnipotente alla nazione. Ricevendo quelle voci come ordini o come 

reprimende provenienti da Dio, non vi era altra possibilità che obbedirvi per quanto 

potessero parere assurde a lui o ad altri352. Durante la maggior parte delle giornate era 

confinato in un angolo, legato ad un sedile, ignorato dagli altri pazienti o dai medici, 

tranne la domenica quando il dottor F. (Fox), entrava nel salone in visita ai pazienti. 

Talvolta i pazienti venivano accompagnati a fare qualche uscita fuori dalla casa di cura 

e spesso i sorveglianti lo prendevano bonariamente in giro per i suoi deliri, aggiungendo 

altre voci, ordini e minacce a quelle che già sentiva dentro di sé e che lui prendeva sul 

serio; altre volte, gli spiriti che lo istigavano a dubitare della sua stessa identità o 

dell’esistenza dei suoi parenti più prossimi. 

Dopo nove mesi trascorsi nella casa di cura, a Perceval parve che la reclusione cui era 

sottoposto durasse “un tempo ben più lungo del necessario”353 e, incominciando a 

tornare in sé e a indignarsi per il trattamento che gli era riservato, chiese di poter essere 

slegato,  ma le sue richieste vennero negate.354 

I suoi atteggiamenti e le sue riflessioni di questa fase indicano una evoluzione in senso 

positivo della sua malattia, una consapevolezza nuova: “ero degradato, è vero, 

precipitato in una sventura immensa, eppure rimanevo a loro superiore per rango e 

istruzione, e avevo diritto al rispetto anche […] alla tolleranza della mia infermità”355 ; 

ed in altro passaggio […] “il sistema non era altro che una crudele irrisione del paziente. 

Si finge che egli sia l’oggetto penoso di cure scrupolose, il bersaglio innocente di deliri 

                                                           
351 Ivi, p.106 
 
352 “L’orribile impressione di paura prodotta dalle minacce abnormi; il rimorso che provavo per i precedenti atti di 

ingratitudine, gli appelli dello spirito al mio attaccamento, al senso dell’onore e al senso del dovere; la speranza di 

redimere milioni di anime con un atto di obbedienza, in presenza di Gesù e di suo Padre, erano troppo forti perché 

potessi resistere. Solo verificare la falsità delle promesse mi avrebbe fatto rinunciare a quei tentativi; e 

quell’esperienza era lenta a venire…”  Ivi, p. 108 
 
353 Ivi, p. 118 
 
354 La considerazione che segue questo passo lascia intendere, chiaramente retrospettiva come molte altre disseminate 

in questa parte del racconto, apre al tema dell’ignoranza crassa, della faciloneria, dell’arroganza della classe dei 

medici inglesi che verrà trattato più ampiamente in seguito “Un medico dei folli, in un certo senso, è piuttosto sicuro 

di essere nel giusto; non corre il rischio di rovinare la propria reputazione”. Ibidem. 
 
355 Ivi, p. 122 
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incomprensibili, ma lo si tratta come se ne fosse responsabile, come se il raggiro che 

subisce fosse una colpa; e poi, se oppone resistenza al trattamento, allora è un pazzo!”356 

Oramai le violenze che era costretto a subire o a sfogare dai e sui suoi aggressori non gli 

erano più così incomprensibili come nei mesi precedenti; ora le iscriveva 

nell’insensatezza e nella crudeltà di chi le esercitava sui lunatici, così erano chiamati i 

pazienti nella casa di cura del dottor F, oppure le giustificava come necessità di difesa e 

sopravvivenza sua e degli altri internati. 

I capitoli relativi alle spaventose condizioni di igiene e di degenza del manicomio di 

Brisslington, dai maltrattamenti stoicamente sopportati e alle conseguenti riflessioni e 

denunce di quanto personalmente subito e testimoniato, costituiscono la parte centrale e 

più consistente del racconto di Perceval. Emergono descrizioni di dettagli 

raccapriccianti, di situazioni inimmaginabili per crudeltà e degradazione fisica e morale 

rispetto ai quali l’intenzione del narratore è certo quella di fornire un quadro quanto più 

realistico possibile delle condizioni generali in cui versavano i malati mentali nei 

manicomi, ma certamente anche quella di attrarre l’attenzione sul mondo della 

sofferenza psichica pignorato e lasciato ai margini della considerazione sociale del suo 

tempo.  Di tali e altri particolari Perceval mise a conoscenza i suoi familiari attraverso 

accorate lettere – peraltro controllate dalla direzione del manicomio in accordo con il 

fratello – ma non queste e nemmeno alcune loro visite a  Bristol, valsero a cambiare il 

corso  drammatico della sua degenza,357 sicché egli maturò gradualmente, specie nei 

confronti di sua madre, un’avversione e un odio insopprimibili. 

Seppur non abbandonato dalle voci che gli risuonavano internamente e che tentavano 

spesso di fuorviarlo e di ingannarlo, il narratore era consapevole di cogliere dei 

progressivi mutamenti in positivo nel suo animo358, ma nel contempo era certo che la 

propria permanenza avrebbe apportato un peggioramento alla sua mente.  Con la quasi 

totale sparizione dei deliri a Perceval venne comunque concesso maggior libertà di 

movimento, infatti prese a lavorare all’esterno nel giardino del dottor F. e gli fu 

                                                           
356 Ivi, p. 126 
 
357 “Quando cominciai a scrivere a mio fratello e mia madre, lagnandomi con loro della mia condizione […] non mi 

concessero alcun’attenzione. […] In veste di singolo, non sapevo quale condannare più aspramente, se il medico la 

famiglia.”  Ivi, p. 153  
 
358 “Cominciai a ad ammirare i cestini da lavoro della cameriera e altri oggetti simili […] mi sembravano semplici, 

puliti e belli; […] quand’ero in gran parte guarito dai miei deliri, e in miglior salute, e riuscivo a vigilare e controllare 

le mie azioni in modo costante e dettagliato, riuscendo a osservarne le cause, uscii… […] La mia guarigione fu molto 

graduale, ma le sue fasi notevoli […] Cominciai a non essere tanto disposto a rinunciare ai dettami del buonsenso…”  

Ivi, p. 153 cit. 
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consentito di tracciare un sentiero in mezzo boscaglia, utilizzando attrezzi da taglio, ma 

quando fece delle richieste di maggior autonomia ricevette “un netto rifiuto da parte del 

dottore.”359 

John Perceval “rimase in quell’istituto [di Brisslington] fino al maggio del 1832, quando 

venne trasferito nella casa di cura del signor Newington, a Ticehurst nel Sussex, dove 

sembra sia rimasto fino all’inizio del 1834.360 Fu questa una fase in cui, riflettendo sulla 

sua lunga e tormentata vicenda, Perceval si ritrovò a pensare che molti deliri che lo 

avevano angustiato in passato e che ancora lo tormentavano, e che affliggevano anche 

altri pazienti, derivassero “dall’interpretazione letterale d’una forma poetica o figurativa 

di comunicazione”.361 

Questa osservazione gli era sopraggiunta negli anni di ricovero a Brisslington ed egli 

riteneva che avrebbe potuto rivestire grande importanza per la cura dei lunatici e, in 

buona sostanza, egli la formulò così: “lo spirito parla in forma poetica, ma l’uomo 

intende le sue parole in senso letterale”362. Altre osservazioni molto interessanti, che 

testimoniano il notevole sforzo di Perceval nell’analisi delle proprie dinamiche interiori 

e sulle quali Bateson si sofferma nella sua Introduzione al Racconto, si sviluppano nella 

ricerca dei meccanismi che portano all’instaurarsi della follia. 

Un esempio di tale indagine, preso non a caso dalla religione cristiana, riguarda lo stato 

di confusione e di fraintendimento in cui si trova la mente allorché sia costretta ad 

ospitare messaggi  per così dire contradditori: “Intendo dire che nel funzionamento della 

mente umana, la divinità, se non sempre, molto spesso, impone il suo volere 

scherzando, se così si può dire, con i suoi figli; che il peccato originale consiste nel 

fraintendimento o nell’aberrazione di questa forma di comunicazione; o che tale 

fraintendimento sia la prima conseguenza di del peccato originale (se peccato vi fu), che 

ha pervaso e falsato ogni deliberazione, ogni concezione e ogni azione futura. Pertanto, 

ritengo che quanti professano la religione siano spesso tanto ipocriti, perché il vero 

                                                           
359 Ivi, p. 207 
 
360 Ivi, p.10 
 
361 Ivi, p. 293 
 
362 Perceval fornisce un esempio di tale meccanismo: “Analogamente, quando (gli spiriti) mi chiedevano di 

soffocarmi con il cuscino e mi dicevano che altri stavano soffocando me, ecc., ritengo che lo spirito si riferisse 

all’oppressione dei miei sentimenti, al fatto che stessi soffocando il mio dolore […] sul cuscino della mia coscienza” 

e ancora:” Perciò la follia consiste anche nello scambiare […] un ordine di carattere mentale per uno di natura fisica” 

Ivi, p. 294 
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ipocrita è colui che, come i Farisei, pensa di essere religioso ma non lo è.”363 Oppure, 

quando l’autore, in cerca di un’altra definizione per dare contorni più suggestivi alla 

follia, osserva: “la follia è la confusione delle facoltà dell’intelletto, ma anche 

l’emancipazione di tali facoltà dal controllo di un giudizio naturale, ma spesso inesatto, 

e di per sé già confuso; in questo modo si liberano doti naturali che prima erano state 

inibite, e che coloro che prima erano repressi manifestano.”364 

Nell’istituto del signor Newington, John Perceval giunse quando era “in gran misura 

guarito da molti dei miei deliri, e quelli che mi assillavano non erano più tanto 

preoccupanti da dover essere tenuto alla larga da ogni pericolo”.365 Consapevole del 

proprio recupero mentale e fisico tanto agognato, Perceval non potè fare a meno di 

notare quanto lo stigma sociale fosse crudele nei confronti dei lunatici: “intendo il fatto 

che durante la guarigione per via delle convenzioni sociali, non sia loro permesso 

esprimere i propri sentimenti nei modi e nel tono che s’addice alla loro situazione; e se 

lo fanno corrono il rischio di vedersi protrarre quella deleteria e orribile reclusione, 

perché il mondo, i magistrati e i medici, che sono i loro giudici, che si considerano sani 

di mente, s’attendono da quanti hanno attraversato la follia e sono sensibili alla propria 

stessa disgrazia, lo stesso tono, gli stessi gesti, lo stesso ritmo e la stessa pacatezza che 

ritrovano in quanti mai hanno attraversato quelle sconcertanti vicissitudini.”366 Ed 

ancora, malgrado la terribile esperienza a Brisslington, quasi con sgomento si domanda: 

“Dire che sono stupefatto dell’ignoranza di un dottore per folli sarebbe come dire che 

mi stupisco che la notte è buia. Ma perché si è permesso che quell’ignoranza 

imbrogliasse il mondo intero? Sembrano totalmente privi di cognizione della sofferenza 

dei pazienti di nervi”367 

All’inizio del 1834, dopo pressanti e vane insistenze nei confronti della madre, affinché 

intercedesse presso i medici per ottenere il suo rilascio, Perceval ottenne di uscire 

definitivamente dalla casa di cura di Ticehrust: come si espresse con poca delicatezza 

                                                           
363 Ivi, cit. p. 304   Per chiarire lo stesso concetto Perceval ricorre ad un esempio più semplice: “Ma non siamo forse 

consapevoli di quante volte, da ragazzi, a scuola, abbiamo disobbedito agli ordini e fatto cose solo perché erano 

vietate, non sappiamo forse che il modo migliore per indurre qualcuno a leggere un libro è dire che non dovrebbe 

leggerlo?” Ivi, p. 304    
 
364 Ivi, p.305 
 
365 Ivi, p. 315 
 

366 Ivi, p. 316 
 

367 Ivi, p. 317 
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l’atto del Parlamento, finalmente “non ero persona atta ad essere internata”.368 Ritornò a 

Londra e nello stesso anno si sposò con Anna Gardner, dalla quale ebbe quattro figli. 

Nel frattempo, dando corso ad un suo “progetto inteso a tranquillizzarmi e rafforzarmi, 

a stimolarmi e a rallegrarmi”369 per scongiurare una ricaduta nella malattia, il narratore 

iniziò con grande determinazione una serie di azioni legali nei confronti di alcuni 

medici ai quali doveva il suo calvario personale e prese la decisione di scrivere un libro 

di denuncia sociale. A questo proposito sottolinea Paolo Bertrando nella Nota finale in 

appendice al Racconto “Non si trattava di un progetto puramente egocentrico: l’idea è 

certo di raccontare le sue personali vicissitudini, ma al fine di alleviare le sofferenze 

[…] delle persone internate in un’istituzione manicomiale”.370 

Nel 1935 Perceval fu a Parigi, dove prese a scrivere la prima parte della sua 

testimonianza, e dove in quegli anni lavorava lo psichiatra Jean-Étienne Esqirol, 

continuatore della riforma manicomiale introdotta da Pinel. Nel 1838 uscì il primo libro 

del Racconto, mentre il secondo vide la luce nel 1840. 

Nella sua Introduzione al testo di Perceval, sul quale ha apportato riduzioni e 

adattamenti, Bateson  afferma che non ha ‘‘quasi nessuna informazione sul resto della 

vita”371 del narratore.  Non numerose in effetti sono quelle che si ricavano da altre fonti. 

Bertrando nella Nota finale all’opera aggiunge che Perceval trascorse gli anni successivi 

battendosi per una riforma delle leggi sulla follia  e per un miglioramento dei detenuti 

d’asilo, nonché di singoli casi, definendosi “il procuratore generale dei pazzi di Sua 

Maestà”.372 Nel 1846, costituendo un gruppo di ex-pazienti di manicomio, fondò la  

Società degli amici dei presunti lunatici che intraprese una serie di cause, spesso vinte, 

contro le case di cura private e che lottò per rendere più umane le condizioni di vita dei 

ricoverati e per introdurre un nuovo regolamento manicomiale. “Per quanto vittoriosa in 

molte battaglie, la Società non riuscì a vincere la guerra”,373 sicché a Perceval toccò 

constatare amaramente che la qualità delle degenze nelle case di cura non aveva fatto 

                                                           
368 Ivi, p. 338 
 
369 Ibidem, Subito dopo ne esplicita le necessità:[…] avevo bisogno di sicurezza, perfino di isolamento […] avevo 

bisogno di allegria e di vivaci intorno a me […] bramavo ora la compagnia femminile, raffinata e discreta.”  p. 339 
 
370 Bertrando P., Versioni di Perceval, in Bateson G., Perceval cit. p.359 “Pensai a quanti erano nella stessa 

situazione in cui ero stato io […] e mi dissi: chi parlerà per loro se non lo faccio io? Chi intercederà per loro se io 

taccio? Come posso tradirli avallando la sottile malvagità, la crudeltà e la tirannia dei medici e tradire me stesso? 
   
371 Bateson G., Introduzione, in Perceval…, cit. p.10 
 

372 Bertrando P., Versioni di Perceval, cit.  p.361  
 

373 Ivi, cit. p. 362 
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grandi progressi rispetto al suo internamento. John Perceval visse in tranquillità gli 

ultimi anni della sua vita e morì settantatreenne nel 1876.  

 

 

3.22 L’analisi di Gregory Bateson 

 

La casualità dell’acquisto su una bancarella dei due volumi del Racconto da parte di 

Gregory Bateson (1904-1980) di ritorno da un viaggio in Nuova Guinea, nel 1935, dona 

un tratto romanzesco alla vicenda dell’autobiografia di Perceval  alla quale 

l’antropologo e psichiatra inglese, dopo aver apportato tagli ed adattamenti, per così 

dire, “funzionali” al suo sguardo374, diede la luce a 25 anni dal suo ritrovamento, 

premettendovi altresì un’introduzione375 in cui fornisce una sua interpretazione che in 

quest’ultima parte del capitolo verrà affrontata in alcuni dei punti salienti. 

In primo luogo si pone la questione delle ragioni per le quali Bateson trovò affascinante 

il memoriale dello psicotico inglese: secondo la Nota finale al Racconto di Paolo 

Bertrando376 “possiamo dire allora che Perceval sta in qualche modo a metà strada tra 

Schreber e Beers.377 Come il primo, fornisce un’acutissima indagine introspettiva del 

proprio delirio e della vita interiore di uno psicotico, come il secondo, s’investe di una 

missione e la segue per tutta la vita. Di più: a differenza di entrambi, Perceval ambisce a 

diventare un teorico della follia”.378 In particolare, è relativamente a quest’ultimo 

aspetto della riflessione dello psicotico inglese, che Bateson trova che vi fossero 

elementi di affinità con gli studi sulla schizofrenia che stava intraprendendo in quella 

fase della sua attività di studioso. 

Come è già stato messo in rilievo nelle pagine precedenti di questo lavoro, lo stesso 

Perceval aveva colto da sé, in piena fase delirante a Brisslington, frastornato dal 

susseguirsi di voci contrastanti che si affastellavano di continuo nella mente, che, per un 

verso, egli dava ad esse un credito completo, per un altro ne dubitava, per un altro 

ancora, soffriva di dubitarne. Il conflitto tra queste istanze, che non erano in fin dei conti 

                                                           
374 Bertrando P.,Versioni di Perceval, “È logico che per noi Perceval sia il Perceval di Bateson, filtrato da 

quell’interpretazione.” p. 357 

 

375 Bateson G., Introduzione, in Perceval…, p.10-25 
 
376 Bertrando P., Versioni di Perceval, pp. 358-378 in Bateson G., Perceval… 
 
377 Beers Clifford Whittingham, A Mind that Found itself (Una mente che ha trovato se stessa), 1921 
 
378 Bertrando P., Versioni, p. 374 
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che “caricature e iperboli del suo puritanesimo distorto e dei suoi sensi di colpa”379 e 

che lui temeva nei primi tempi di nutrire in forma più cosciente, lasceranno via via 

spazio al suo proprio giudizio e, infine, alla sua guarigione.  

Secondo Bateson, Perceval avrebbe dovuto, semmai, accettare il dubbio come funzione 

della mente individuale, da esercitare responsabilmente, assumendo nella sua coscienza 

la responsabilità del dubbio.”380 Le descrizioni delle voci che lo affliggevano ponevano 

il povero Perceval in quel dilemma comunicativo che l’antropologo inglese e il suo 

gruppo di ricerca a Palo Alto hanno definito con l’espressione “doppio legame”381. 

Altre importanti implicazioni Bateson ritrova in questa storia: l’intuizione di Perceval, 

secondo cui la schizofrenia “sembra a volte avere delle proprietà curative”382; in altre 

parole, molti sintomi che questa malattia manifesta sarebbero parte di un meccanismo di 

difesa che il corpo genera per correggere qualche patologia più profonda383. Perceval 

avrebbe attivato, per mezzo di processi inconsci della mente, una strategia (le 

manifestazioni) in grado di permettergli una successiva uscita dalla psicosi. È in questo 

“percorso virtuoso” che Bateson individua dei decisi avanzamenti proprio nei momenti 

in cui John, tra le diverse possibilità che le innumerevoli voci gli proponevano, 

riconobbe anche le sue proprie e scelse a quali affidarsi.  Finalmente è attraverso la 

scelta che il soggetto giunge anche ad accettare la realtà del delirio e il dubbio come 

funzione di una mente responsabile. 

A questo punto lo stesso Bateson si chiede se le condizioni contestuali in cui Perceval si 

trovò ad attraversare la sua esperienza psicotica fossero favorevoli ad accelerarne il 

processo di guarigione.  La risposta è negativa: non è certo grazie ai trattamenti che gli 

furono inflitti che vinse la sua malattia; piuttosto, malgrado quelli. La denuncia di 

Perceval, cui l’antropologo inglese dà man forte, non lascia spazio a dubbi: il Racconto 

è una critica feroce all’istituzione manicomiale inglese; e in questo, secondo Bertrando, 

                                                           
379 Vedi nota 63 
 
380 Bateson G., Introduzione, in Perceval…, p.21 
 
381 Ivi, cit. p. 13 “Così, anche se fa la cosa giusta, lo biasimano perché l’ha fatta per motivi sbagliati” 

Secondo Bateson lo scatenarsi della schizofrenia si può generare in un meccanismo di doppio vincolo: in un contesto 

caratterizzato dall’ambiguità dei messaggi ricevuti un soggetto tenderebbe a ricercare una collocazione che possa 

rappresentare un compromesso. Tuttavia atteggiamento comporterebbe il rischio di entrare in susseguirsi di 

distorsioni. Si verrebbe a delineare pertanto una figura di soggetto che ‘‘cresce senza sviluppare la sua capacità di 

comunicare sulla comunicazione, e pertanto resta privo dell’abilità di determinare il vero significato di ciò che gli 

altri dicono e dell’abilità di esprimere ciò che egli stesso veramente intende, che è un requisito fondamentale per 

stabilizzare relazioni normali” in G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1977 p.254 
 

382 Ivi, p. 14 
 

383 Non si può fare a meno di notare l’eco del pensiero di Canguilhem in queste considerazioni 



99 
 

‘‘la critica batesoniana si accosta a una visione che si può definire antipsichiatrica 

(nell’accezione di una critica radicale all’istituzione manicomiale comune a Laing e 

Foucault, come a Basaglia e a psichiatri critici italiani)”384. 

Secondo Bateson negli ospedali psichiatrici “allora come oggi, le principali modalità 

terapeutiche erano tali da ridurre nel paziente il senso della propria dignità e 

responsabilità […], sottoponendolo a una quantità di esperienze dolorose senza 

spiegazione, attorno alle quali poteva costruire spiegazioni deliranti.385 Sul carattere 

repressivo e violento del sistema manicomiale inglese e sull’impreparazione, 

l’ignoranza e l’ipocrisia dei medici che vi svolgevano le loro mansioni si è già 

segnalato386 quanto descritto Perceval e del sostegno fornito da Bateson a questa tesi. 

Quasi a fare da contrappeso allo sguardo totalmente critico finora illustrato, Paolo 

Bertrando pone dei dubbi su scenari raffigurati a tinte così fosche.  

All’epoca si riteneva che le malattie mentali avessero una duplice causa, fisica e 

soprattutto morale; quest’ultima andava trattata sottomettendo la volontà del malato per 

mezzo di contenzioni e coercizioni, camicie di forza, intimidazioni, ecc.; e tali metodi 

erano stati applicati perfino al re d’Inghilterra. “In questa luce , Brisslington appare 

come un luogo di cura adeguato agli standard del 1830, e forse uno dei migliori“387 In 

definitiva forse Perceval non è stato così sfortunato come egli ripete in più e più pagine 

del suo Racconto. Il fatto è che ‘‘si trova inserito in un regime che è adeguato alla sua 

epoca, ma nello stesso tempo in grado di discernere l’assurdo, e da ultimo anche il 

ridicolo.’’388 

Ulteriore punto sul quale soffermarsi è quello relativo al ruolo dalla famiglia nella 

genesi della sua patologia: più volte Perceval si addolora per l’atteggiamento ipocrita 

del fratello e della madre nei suoi confronti.  Verso quest’ultima, in particolare, matura 

col tempo un profondo odio al punto di riproporsi di citarla in giudizio, al pari dei 

medici, per quanto era stato costretto a subire. Affrontando il tema delle relazioni con le 

persone a lui vicine, secondo Bateson, Perceval mette in luce un punto decisivo, ovvero 

il fatto che  “in quasi tutte le famiglie [alto-borghesi inglesi di quel periodo storico], è 

possibile riconoscere che l’individuo psicotico ha la funzione di rappresentare un 

                                                           
384 Bertrando P., Versioni…, p. 377 
 
385 Ibidem 
 
386 Vedi note 71 (p.13) e 75 (p.14) 
 
387 Bertrando P., Versioni…, p.372 
 

388 Ibidem 
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necessario olocausto.’’389 Vivendo l’esperienza dell’allontanamento impostogli 

dall’ambiente familiare, egli è incapace di accettare la realtà del rifiuto nei suoi 

confronti, senza trovare una giustificazione che salvi ai suoi occhi le persone che ama. 

Ciò innescherebbe nel figlio un comportamento che non darebbe ai familiari modo di 

riconoscere la propria durezza e perfidia se non come necessarie, dato che essi non 

riescono ad interpretare tale comportamento del figlio come legato al loro modo di fare. 

L’ambiente in cui Perceval era cresciuto, caratterizzato da un perbenismo di facciata, 

ma in realtà ipocrita e grottesco verso le passioni spontanee e naturali della persona, e 

da una certa rigidità caratteriale sua propria, avrebbe generato la sua crisi psicotica nel 

momento in cui, aderendo al movimento religioso degli irvingiti, gli fu per permesso di 

esprimere liberamente la presenza di qualcosa di soprannaturale che sentiva parlare 

dentro di sé.  In realtà, malgrado l’adesione al movimento religioso scozzese coincida 

con lo scatenarsi della sua psicosi, Perceval stava attivando un tentativo di superare la 

sua personale rigidità, pur mantenendo esteriormente l’immagine composta e controllata 

alla quale era stato cresciuto.    

La fede nel suo nuovo credo religioso gli avrebbe offerto l’opportunità di rielaborare i 

propri vissuti, intuire la dinamica nascosta dietro i propri atteggiamenti verso i familiari, 

accettare una parte di sé che fino ad allora aveva rifiutato, compiendo così passi 

importanti verso la guarigione. Dopo la lunga esperienza psicotica “sembrerebbe che 

Perceval sia stato un uomo migliore, più felice, più ricco di immaginazione”390, 

iniziando, lui che si sentiva investito di una missione religiosa, un nuovo percorso, 

questa volta laico, di lotta  in favore dei lunatici, affinchè  non fossero più costretti a 

subire gli stessi trattamenti che a lui erano stati riservati. 

In conclusione possiamo delineare in modo riassuntivo l’interpretazione di Bateson: 

l’ambiente, in cui Perceval crebbe, costituisce il contesto patologico da cui ebbe origine 

la sua malattia; le cause che fecero precipitare la situazione costituiscono un evento 

paradossalmente positivo, in quanto danno inizio al suo lungo percorso di guarigione. 

Come si è detto in precedenza, Bateson rovescia il modo di guardare alla schizofrenia: 

l’esperienza psicotica non va considerata come patologica, ma come un processo di 

adattamento innescato inconsciamente dal corpo, in funzione di un’autoguarigione, 

nonché una fuga da una situazione non più sostenibile.  

 

                                                           
389 Ivi, p.373 
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CONCLUSIONI 

 

Al termine di questo lavoro mi pare che, intorno ad alcune linee tematiche affrontate “in 

corso d’opera”, si possano ancora svolgere delle brevi riflessioni di carattere generale. 

La diagnosi e il destino, si diceva: come conciliare queste due parole?   

Facendoci ancora una volta accompagnare da Lingiardi, possiamo dire che, pur 

accogliendo i limiti che una buona diagnosi psicologica (anche se tormentata) presenta - 

e che non deve temere di riconoscere -, essa è per il medico un fondamentale momento 

di conoscenza del paziente: dei tratti della sua singolare personalità, delle sue capacità 

cognitive, dei suoi meccanismi di difesa, delle sue risorse, delle sue capacità di 

adattamento391.(Canguilhem).         

Il processo diagnostico non è un episodio neutro ed astratto, ma è collocato in un 

determinato contesto culturale, valoriale, interpretativo nel suo senso più largo; salute e 

malattia, normalità e patologia non sono condizioni stabilite una volta per tutte, ma 

variavano nel tempo e nei luoghi dove medico e paziente si trovano a vivere e, in quel 

momento, ad allearsi.  Una diagnosi che non vuol essere e non ha alcuna  intenzione di 

diventare una sentenza, un’etichetta, è tanto più valida quanto più ha una sua concreta  

traducibilità clinica, cioè “come sintesi dei problemi e delle risorse di un paziente e 

come guida per individuare l’approccio terapeutico”.392 Ponendoci sul versante di chi 

una diagnosi medica la riceve, specie se di un certo rilievo e nel momento in cui si è più 

vulnerabili, essa non può non farci avvertire l’evidenza della nostra fragilità e, nello 

stesso tempo, la traduzione in una parola, a volte impronunciabile, della nostra nuova 

condizione esistenziale e sociale. Tuttavia - e qui ci vengono in soccorso la Wolf e 

Borgna - la malattia può fornire perfino un’opportunità: quella di conoscersi più a 

fondo, di avvicinarsi ad una parte intima e trascurata del Sé, che probabilmente non era 

ancora venuta allo scoperto, e con la quale è necessario realisticamente venire a patti.    

Ripensare alla propria storia, ricollocarsi nel presente, riguardarsi nel futuro avendo una 

nuova cura di sé, comporta un percorso di rielaborazione interiore che può passare 

attraverso la disperazione, ma anche sfociare in un orizzonte di senso più ampio e alto 

rispetto al precedente (Perceval, Merini, Foucault).           

                                                           
391 Lingiardi V., Diagnosi e destino, p. 121-122 

 
392 Ivi, p.122 
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E il destino?  Per definizione, esso è quanto di più imperscrutabile e ignoto ci sia: ciò 

vale in primis per il senso comune, ma anche lo sguardo delle scienze umane - tanto più 

quelle che si occupano delle patologie della mente - non si sottrae a questa convinzione. 

Tuttavia è indubbio che “l’avanzare delle conoscenze scientifiche consente di […] 

mappare il codice genetico e di costruire test predittivi teoricamente in grado di 

individuare una malattia a livello molecolare, di cogliere genotipi di suscettibilità alla 

trasmissione o allo sviluppo di certe patologie”393; avremo cioè,  sulla carta,  alcune 

potenzialità in più per  prevedere qualche squarcio di futuro  rispetto al nostro percorso 

di salute. Nel migliore dei casi, parafrasando Lingiardi, la diagnosi potrà allora dirci 

qualcosa su un nostro possibile destino, ma non sul destino.  
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