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INTRODUZIONE

L’introduzione del sonoro nel cinema sconvolse da subito il mondo degli
addetti ai lavori. Fin dal principio, la questione centrale fu come utilizzare tale
strumento senza soffocare I’immagine o privarla della sua potenza. Il sonoro era
percepito come una minaccia, una tecnica capace di distruggere la specificita della
cinepresa e la sua natura estetica e significante.

Robert Bresson e Jacques Tati sono considerati due giganti del cinema
francese, definiti maestri e auteurs veri e propri, unici e originali, la cui influenza
sul cinema dell’epoca e successivo ¢ stata epocale e irreversibile. Il loro approccio
al linguaggio cinematografico ¢ in rottura con la tradizione, alla ricerca di un profilo
estetico indipendente e specifico per il media cinematografico.

Inserendosi pienamente nel dibattito sull’introduzione del sonoro al cinema,
questi due autori, che erano gia stati protagonisti prima di questa innovazione
tecnologica, nel cinema muto, hanno saputo mostrare al mondo le potenzialita e la
peculiare capacita significante del suono. Grazie alle tecniche innovative di
registrazione e riproduzione, Bresson e Tati hanno cercato nel suono la chiave di
volta per attribuire al cinema lo statuto di arte indipendente a partire dai due
elementi che lo caratterizzano: I’immagine e il suono.

Bresson ha sfruttato il sonoro per ottenere un effetto aurale, spirituale, nella
messa in scena; Tati ne ha fatto elemento centrale dell’effetto comico e satirico.
Entrambi hanno coltivato I’ambizione di scalzare la centralita dell’occhio per
favorire 1’orecchio, mostrando la capacita di quest’ultimo di significare e di
immaginare.

Il presente elaborato tematizza la questione del sonoro in Bresson e Tati e il
loro legame con la parallela ascesa della musica elettronica nella teorizzazione e
nella pratica della musique concréte introdotta da Pierre Schaeffer a partire dagli
anni Cinquanta dello scorso secolo. Il primo capitolo si concentra sull’opera di

Bresson: affronta la sua teoria sul cinema, il suo originale utilizzo di attori non



professionisti, di messa in scena e del sonoro. Il secondo capitolo tratta invece
I’opera di Tati, con un taglio concentrato sull’uso del suono per raggiungere
I’effetto comico e per operare una satira sociale. Il terzo capitolo offre una
panoramica sulla teoria di Pierre Schaeffer in relazione alla musique concréte,
operando un confronto tra Bresson e Tati alla luce della musique concréte.

Chiudono 1’elaborato le nostre conclusioni.



Capitolo I: O la vista o I’udito. Il suono e ’'immagine in Robert Bresson

1.1. Il cinematografo di Bresson: le Note e le interviste

Robert Bresson aveva idee molto chiare su cosa fosse il cinema e su quale
approccio il cineasta dovesse adottare nel maneggiare la macchina da presa. Il testo
principale cui il regista francese dedico la propria elaborazione di una teoria sul
cinema ¢ il famoso Note sul cinematografo', una raccolta di appunti sotto forma di
aforismi lunghi una o due righe (raramente piu prolissi) nei quali I’autore concentra
quelle che concepisce essere le peculiarita — e i modi di esecuzione — dell’arte
cinematografica.

L’altra fonte privilegiata per conoscere il pensiero dell’autore attorno all’arte
cinematografica sono le numerose interviste? che Bresson rilascio in varie occasioni
e quasi sempre in concomitanza dell’uscita di un suo nuovo film. Le interviste di
solito riprendono e approfondiscono i concetti fondamentali espressi da Bresson nel
suo Note sul cinematografo, oltre a offrire ulteriori informazioni sui film
dell’autore. Infine, e naturalmente, la filmografia dell’autore ¢ la fonte chiave cui
attingere per comprendere, all’atto pratico, come Bresson intendesse il cinema. Sara
compito dell’ultimo paragrafo di questo capitolo scendere nel dettaglio esaminando
alcuni dei suoi lavori piu celebri.

Alla base del concetto di cinema, nell’elaborazione di Bresson, si pone la
distinzione tra “cinema” e “cinematografo”, una distinzione funzionale al discorso,
sostenuto a piu riprese dal regista francese, relativo alla necessita di fondare un’arte
cinematografica indipendente, slegata da tutte le altre e con una sua precisa valenza
estetica ed espressiva: «impossibilita di esprimere fortemente qualcosa con i mezzi
congiunti di due arti. O ¢ tutta una o ¢ tutta I’altra»®. Lo scopo ultimo di Bresson,

quindi, aldila di quello espressivo tipico di ogni artista e di ogni arte, € proprio

"Bresson R., Note sul cinematografo, Marsilio Editori, Venezia, 2003 (I ed. 1986).

2In questo paragrafo attingeremo principalmente, per le interviste, dal testo: Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, New York Review Books, New York, 2013.
3Bresson R., Note sul cinematografo, p. 44.



quello di sganciare ’attivita del cineasta dalle increspature che la rendono spuria in
quanto dipendente dalle tecniche e dalle forme espressive prese in prestito da altre
arti. «Cinematografo: modo nuovo di scrivere, dunque di sentire»*. Il cinema deve,
in sostanza, trovare la propria dimensione e la propria dignita fra le arti
indipendentemente, abbandonando la sudditanza psicologica che lo lega alle arti
piu classiche, come il teatro, la musica, la pittura o la letteratura: «Sbarazzarmi di
errori e falsitd accumulate. Conoscere i miei mezzi, assicurarmeli»’. Cosi
cominciano le Note, significativamente, sull’importanza capitale dell’”’appropriarsi
dei propri mezzi”: la macchina da presa, lo strumento artistico del cineasta,
profondamente diverso da tutti gli altri e percid da utilizzare in maniera del tutto
diversa.

La cinematografia meritevole di ammirazione, dice Bresson®, deve ancora trovare 1
propri poeti. Un giorno, auspica, si dovra trovare un modo di essere espressivi con
la cinepresa allo stesso modo in cui lo si ¢ con il pennello o la penna. Un film
dev’essere il lavoro di un individuo e invitare il pubblico nel mondo di
quell’individuo, che appartiene unicamente a quell’individuo. Per Bresson ¢
inconcepibile che il cinema rimanga un mezzo di riproduzione invece che di
espressione. La questione dello statuto artistico del cinema precedeva Bresson ed
era fonte di un acceso dibattito sin dalla sua nascita, dibattito che torno in auge
quando vi si aggiunse la componente sonora’. Si riteneva infatti, proprio come dice
Bresson, che il debito del cinema verso il teatro e la letteratura lo relegasse a una
sorta di copia degli originali. L’avvento del sonoro accentuo questa dipendenza dal
momento che, a causa delle primitive tecniche di registrazione dei suoni, le
possibilita di girare in ambienti esterni si ridussero e la sensazione di ambiente

teatrale, di palcoscenico, si fece ancora piu forte®.

4 vi, cit. p. 38.

5 vi, cit. p. 9.

¢ “Interview with Robert Bresson”, Unifirance Film, No. 45, dicembre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

" Piva M., L’inquadratura sonora. Inmagine e suono in Robert Bresson, Esedra, Padova, 2004.
8 Ibidem.



Sam Lévia unifrance film

ROBERT BRESSON

Robert Bresson

Per lo stesso motivo Bresson rifiuta, almeno in parte, I’etichetta di “regista” e la
direzione, in generale, come compito primario del regista. Il rifiuto di affidarsi ad
attori professionisti e alle modalita recitative prese di peso dal teatro si traduce in
una relazione del tutto nuova tra autore e opera: Robert Bresson vuole egli stesso
essere sorpreso da cido che accade sotto ’occhio della cinepresa, non intende
realizzare, eseguire una scena di un racconto, bensi scoprire, mentre dirige ma
soprattutto durante il montaggio delle scene, i suoi personaggi (i “modelli”) e, in
generale, ci0 che la cinepresa cattura e che lui nemmeno immaginava ci fosse. «Non
si tratta di dirigere qualcuno, ma di dirigere sé stessi»’. Il rapporto di Bresson con
le proprie opere ¢ personalissimo, ¢ lui stesso al centro dell’opera, ¢ il regista il vero
modello che si apre all’interesse del pubblico e instaura con esso un dialogo nel
quale si espone e si mostra nella propria piu intima essenza. Solo attraverso questo
processo il cineasta puo farsi poeta, e come il poeta esprimere la propria interiorita
attraverso I’opera prodotta, instaurando con il pubblico un rapporto intimo e

personale.

® Bresson R., Note sul cinematografo, p. 10.



1.1.1 Modelli e attori

Bresson ¢ molto chiaro e sistematico nell’esplicitare la propria teoria sul
cinema, nonostante lo stile aforistico del testo. La prima diade di concetti mette in
contrapposizione “modelli” e “attori”. Bresson descrive 1 due elementi come due
movimenti opposti: il primo dall’esterno verso I’interno e il secondo, al contrario,
dall’interno verso 1’esterno. Con questa differenziazione Bresson intende esplicitare
il meccanismo artistico che sostanzia la magia del cinema: mentre 1’attore, legato
al meccanismo teatrale, procede a esternalizzare un sentimento o un concetto
predeterminato, attingendo alla propria interiorita per renderlo intelligibile al
pubblico attraverso mimica e tono vocale (oltre che alla parola scritta dall’autore),
il modello ¢ invece solo parzialmente consapevole: il regista gli da un testo e una
situazione, ma pretende una recitazione atona, il piu possibile inespressiva, affinché
venga alla luce, attraverso il mezzo cinepresa, quello che il modello nasconde € non

sa di nascondere.

Mouchette - Tutta la vita in una notte (R. Bresson, 1967)

Piuttosto che ottenere, attraverso la recitazione, un effetto espressivo atteso e
desiderato (dal regista), il modello ¢ 1i per scoprirsi e, soprattutto, per essere
scoperto dal regista stesso durante la fase di montaggio. Bresson, percio, si servira
perlopiu di attori non professionisti. La macchina da presa, in quanto macchina

senza intenzione, riprende tutto, anche quello che in prima battuta sfugge all’occhio



del regista, e che diventa piu chiaro nel momento in cui I’autore intraprende la
relazione piu intima con la macchina da presa, ovvero quando accosta le immagini
in fase di montaggio'®. Cio la rende il primo alleato e anche il primo nemico del
regista, poiché I’indifferenza o stupidita della macchina fa si che quanto c’¢
nell’inquadratura, anche cio che ¢ falso (mimica attoriale), la cinepresa lo riprenda
nella sua veritd, nel suo apparire fenomenico: appunto, falso'’. Il termine
“catturare”, utilizzato in relazione all’attivita svolta dalla cinepresa, ha esattamente
il suo originale senso etimologico: cattura 1’attore in quanto creatura vivente,
piuttosto che I’attore in quanto maschera, ed ¢ proprio questo che il regista cerca,
la chiave di lettura dell’uomo e non del professionista. L attore non professionista,
in quanto ingenuo relativamente al mezzo espressivo in cui ¢ calato, si da con
maggiore facilita alla cattura della cinepresa. Si tratta, dice Bresson, di un rapporto
regista-attore piu simile a quello che ha uno scultore o un pittore con i suoi
(appunto) modelli, piuttosto che quello del drammaturgo con i suoi attori teatrali'?.
Pretendere che il pubblico creda sinceramente che il medesimo attore ¢, di film in
film, un’infinita schiera di personaggi tra loro diversi, rimanda al teatro e produce
un senso straniante quando rapportato al cinema, un senso di assurdo al doversi
immedesimare da parte del pubblico. «In ***, film che deriva dal teatro, quel grande
attore inglese recita stentatamente per farci credere che inventa man mano le frasi
che sta dicendo. I suoi sforzi per rendersi piu vivo producono I’effetto contrario» .
Per questa ragione 1 modelli sono spendibili, usabili per Bresson una volta in un
film e non piu riutilizzabili. Il modello, nel film in cui partecipa, ha gia dischiuso il
proprio potenziale, ha «ricondotto a sé tutto cio che, di lui, era al di fuorin': il
regista scopre quello che si nascondeva dentro il modello, o meglio quanto il
modello ha introiettato prendendo dal “fuori” della scena, da cid che lo circonda e
dalla situazione in cui ¢ calato. Il modello, per funzionare, deve essere privo di
intenzione, non deve pensare alle parole che esprime o alle azioni che compie: il

rapporto con il regista ¢ a doppio senso, poiché ’assenza di recitazione o di

19 piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.

" Homage to Bernanos, Centre catholique des intellecteuels francais, University of Paris-
Sorbonne, 12 marzo 1951, in Bresson M. (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983,
p. 38

12 Ibidem.

13 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 35.

4 i, p. 24.



introiezione del personaggio da parte del modello permette al regista di agire in esso
attraverso le regole che gli impone e, al contempo, al modello di agire nel regista,
restituendogli I’inatteso, I’imprevedibile, quanto il regista deve ancora scoprire
rimaneggiando la pellicola. «Non sarebbe ridicolo dire ai tuoi modelli: “vi invento
come siete”»!%. Altrove, in un’intervista's, Bresson dice di voler inventare cio che il
modello ¢. Affinché quest’invenzione funzioni nel contesto del film, cio¢ affinché
il modello sia congruente con il personaggio che incarna, il regista deve conoscerlo:
deve, appunto, inventarlo per come ¢, farne emergere il carattere profondo e reale
del modello, della persona. Bresson ricerca, infatti, una somiglianza morale tra il
modello e il personaggio che deve incarnare.

Il modello ¢ funzionale al particolare strumento (la cinepresa) di cui si serve il
cineasta: quando ¢ interpellato dai gesti e dalle parole che il regista gli fa dire,
produce una risposta specifica che spesso ¢ impercettibile fino al momento in cui
avverra il montaggio, poiché la cinepresa ha il potere di registrare anche quello che
sfugge all’occhio del regista — alla cinepresa non sfugge nulla di quanto c’e, anzi
«lo fissa con I’indifferenza scrupolosa della macchina»!’. Compito del regista ¢
scoprire quanto la cinepresa ha gia catturato in fase di registrazione. Emerge,
dunque, in tutta la sua pregnanza, I’accostamento tra il lavoro del cineasta e quello

dell’artigiano.

S i, p. 37.

16 “Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, ottobre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, p. 40.

17 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 36.
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Diario di un ladro (R. Bresson, 1959)

Fondamentali, in questo senso, sono i passaggi dedicati al concetto di
“automatismo” che Bresson associa ai propri modelli. Il regista francese, infatti,
denota come la maggior parte dei nostri movimenti ed espressioni avvengono per
abitudine e automatismo: ben poco di quel che facciamo ¢ pensato. Allo stesso
modo deve agire il modello, deve divenire “automa”: ogni gesto, ogni parola ed
espressione sono ripetuti e pesati, misurati allo sfinimento, finché non diventano
automatici. A quel punto, gettati nella scena quegli automatismi, 1’assenza di
pensiero determinera una relazione tra le persone (modelli) e cose inscenate
perfettamente giusti, non mediati: «modelli automaticamente ispirati, inventivi»'®.
Il modello segue pedissequamente le istruzioni del regista, provando e riprovando
1 gesti e le parole nel caratteristico tono minimalista e inespressivo richiesto da
Bresson; in cambio, il modello restituisce una sostanza'®>. Nel momento in cui il
modello innesca 1’azione, attraverso l’inflessione neutra con cui pronuncia le
proprie linee di dialogo, assume automaticamente un’espressivita che rimanda alla
sua vera natura. Questa impostazione permette a Bresson di registrare impressioni

e sensazioni senza il frapporsi dell’introspezione psicologica, tipica del cinema

18 Ivi, p. 33, corsivo nel testo originale.
19 Ferrero A., Bresson, 1l Castoro Cinema, La Nuova Italia, 1976.
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hollywoodiano, trasmessa attraverso la tecnica dell’attore: in questo modo,
impressioni e sensazioni sono pure, ¢ discendono direttamente dalle immagini,
piuttosto che da un’intrusione esplicativa dell’autore o dell’attore: «modelli
esteriormente resi meccanici, interiormente liberi. Sulla loro faccia, niente di voluto
“il costante, [’eterno sotto l’accidentale»®. 1’ automa ¢ espressivo senza volerlo,
piuttosto che essere inespressivo volontariamente. Quel che di lui la cinepresa
cattura ¢ il suo io profondo, pre-razionale e pre-logico. Per questo Bresson non
cerca modelli che abbiano una risonanza fisica con il personaggio da inscenare,
bensi € interessato a una risonanza morale, a una coincidenza di modello e
personaggio in quanto insieme di caratteri e figura umana tipica?'.

Bresson, tuttavia, rifiuta le critiche ricevute che lo accusano di disdegnare il lavoro
degli attori. Piuttosto, la sua scelta di utilizzare attori non professionisti, cosi come
di rinunciare a soggetti drammatici o trame strutturate, o di lasciare che la
scenografia sia sacrificata in favore dei volti dei modelli, risponde al suo desiderio
di rappresentare sentimenti piuttosto che eventi o azione??. Le abitudini dell’attore
teatrale lo rendono schivo quando la telecamera lo inquadra al fine di catturarne le
emozioni, perlomeno per come Bresson intende questo atto. La tecnica attoriale si
frappone tra attore e regista come una maschera, che scherma il secondo dalla

possibilita di entrare nell’anima del primo.

1.1.2 La terribile abitudine del teatro

Lattore ¢ un elemento tipico dell’arte teatrale. Quando Bresson denuncia
«la terribile abitudine del teatro»? sostiene in realta I’impossibilita di fare cinema
prendendo a prestito le tecniche espressive delle altre arti: senza quel rapporto
diretto tra attore e pubblico che si instaura nel teatro (la presenza del corpo), lo
sforzo mimico dell’attore perde di efficacia, la sua falsita diventa palese e
I’incantesimo che tiene incollato lo spettatore dentro il mondo del regista (la

sospensione dell’incredulitd) si spezza. Alla base di questa ’terribile abitudine” vi

20 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 52, corsivo nel testo originale.

2! “Interview with Robert Bresson”, Unifrance Film, No. 45, dicembre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983., p. 44

22 Ibidem.

2 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 13.
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sarebbe, secondo Bresson, I’innovazione del sonoro, sopraggiunta alla meta degli
anni Venti del Novecento, colpevole di aver occupato la scena cinematografica
trasformandola radicalmente.

Se la prima diade di concetti mette in contrapposizione “modelli” e “attori”, la
seconda diade distingue il cinema in due tipologie: quello che ricalca i mezzi teatrali
per riprodurre e quello che crea attraverso la macchina da presa. E questa la
distinzione tra ‘“cinema” (riproduzione) e ‘“cinematografo” (creazione), pietra
angolare della teorizzazione cinematografica di Bresson. Per definire il
cinematografo Bresson si serve di un’espressione divenuta famosissima, che nelle
Note il regista francese scrive, non a caso, in maiuscoletto: «IL CINEMATOGRAFO
E UNA SCRITTURA CON IMMAGINI IN MOVIMENTO E SUONI»?,

Dunque, innanzitutto, il lavoro del regista ¢ piu simile a quello del poeta che del
pittore?: il cinema ¢ una scrittura, che invece delle “parole” usa le immagini e i
suoni. La parola, che ¢ ovviamente un suono, ¢ distinta dal suono in sé, dal rumore,
un tema che approfondiremo nei prossimi paragrafi e soprattutto nell’ultima parte
dedicata alla musique concréte.

Un film non ¢, invece, uno spettacolo, come lo € un’opera teatrale, in quanto deficita
della presenza in carne e ossa: al massimo puo essere la ripresa di uno spettacolo,
la sua riproduzione per immagini in movimento e suoni. Nella trasposizione dal
teatro alla pellicola, dunque, lo spettacolo perde la propria potenza originaria®,
perlopiu racchiusa nella presenza a teatro degli attori, della scenografia e del
pubblico: «Sul palcoscenico, la recitazione si aggiunge alla presenza reale, la
intensifica. Nei film, la recitazione sopprime fino alla parvenza della presenza reale,
uccide I’illusione creata dalla fotografian?’.

Per questa stessa ragione, tale riproduzione non ha alcuna potenza creativa, come
non la ha una fotografia di un’opera pittorica®®: il veicolo emotivo delle arti
figurative o di quella teatrale ¢ proprio la presenza, il fatto che il fruitore si trovi di

fronte ’opera (o la sua messa in scena, con la conseguente influenza che il pubblico

24 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 14.

25 “Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, ottobre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.

26 “Interview with Robert Bresson”, Unifrance Film, No. 45, dicembre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

27 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 38.

28 Ibidem.
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esercita sugli attori), ed ¢ quindi impossibile che il medesimo meccanismo estetico
possa ridarsi attraverso il filtro di un proiettore. Nel cinema la mescolanza di
immagini realistiche e tecniche attoriali teatrali produce un misto di vero e falso che
determina una preponderanza del secondo sul primo; nel teatro, invece, poiché tutto
¢ falso, allora puo prodursi il vero. «Nella mescolanza di vero e di falso, il vero fa
risaltare il falso, il falso impedisce di credere al vero. Un attore che simuli la paura
del naufragio, sul ponte di una vera nave colpita da una vera tempesta: non crediamo
né all’attore, né alla nave, né alla tempesta»?*. L’unica valenza che Bresson
attribuisce ai film che riproducono spettacoli costruiti con il meccanismo teatrale ¢
documentaria, storica: conservare nel tempo le prove filmiche di come gli attori
recitavano all’epoca in cui sono vissuti. Non a caso, durante le interviste Bresson
sostiene spesso di non essere un frequentatore di cinema.

L’espressivita del cinematografo risiede unicamente nell’accostamento di immagini
e suoni, laddove qualsiasi tecnica relativa alla recitazione non puod che soffocarne
la potenza espressiva®. Non c’¢ analisi o spiegazione, nell’arte cinematografica,
bensi un montaggio che ¢ ricomposizione’'. Poiché I’arte crea trasformando, anche
nel cinematografo ¢ necessario avvenga un qualche tipo di trasformazione: cio si
ottiene appunto nel montaggio, quando I’accostamento di diverse immagini
produce una trasformazione in ognuna di esse allo stesso modo in cui il mescolarsi
dei colori ne produce di nuovi. Le immagini proiettate sullo schermo hanno la
peculiarita (appiattimento) di «essere altro da quello che sono»®, ed ¢ il loro
accostamento a determinarne la forma finale. E per questa ragione che Bresson
afferma che la medesima immagine, in dieci contesti diversi, sara dieci volte
un’immagine diversa. Il pittore, sostiene Bresson in un’intervista®, non si esprime
attraverso i colori, ma attraverso il loro accostamento; allo stesso modo il
cinematografo accosta immagini, il cui valore relativo assume nuova significanza
proprio in virtu della relazione con le altre immagini, come il colore con gli altri

colori sulla tela del pittore. I mezzi specifici del cinematografo sono racchiusi nei

2 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 29.

30“Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, Ottobre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.

31 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 18.

32 vi, p. 41.

33 “Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, ottobre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.
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suoi “ritmi”: relazioni, intersezione delle relazioni, ripetizione, shock, scambi tra
immagini e tra immagini e suoni**. Perché questi mezzi funzionino, tuttavia, ¢
necessario che gli elementi del film abbiano una coerenza con il mondo nel quale
sono inseriti. Questa coerenza ¢ subito incrinata nel momento in cui si accosta un
elemento vero (un albero) e un elemento falso (una persona che recita la parte di
un’altra persona).

Il cinematografo deve rivendicare il proprio meccanismo espressivo specifico, che
lo distingue da ogni altra arte. L’accostamento di immagini € paragonato da Bresson
al mescolare delle parole di un dizionario nel caso della letteratura: posizione e
relazione delle immagini ¢ I’equivalente della grammatica e della sintassi in prosa
e in poesia, ¢ li che il linguaggio cinematografico agisce realmente — altrimenti
sarebbe impossibile distinguere un’opera cinematografica da una ripresa
cronachistica a mezzo cinepresa. La creazione non ¢ un’invenzione di persone e
cose, ma un connettere tra loro persone e cose gia esistenti, cosi come esistono,
dando vita a rapporti nuovi. Un film consiste interamente di relazioni, tra gli attori,
tra gli attori e gli oggetti, tra la trama e il ritmo delle immagini, etc.’> L’espressivita
che Bresson ricerca nei propri film non ¢ data percid dalla mimica o dalla
recitazione, tantomeno dalla musica o dai dialoghi, ma risiede nel ritmo e nella
combinazione delle immagini, giocando sulla loro posizione, relazione e numero.
L’atto del riprendere una scena ¢ descritto da Bresson come una specifica postura
che il regista assume: una condizione di ignoranza e curiosita avendo pero gia visto
prima le cose che saranno inscenate. Il gradiente di verita di un’immagine e di un
film saranno infine determinati dalla loro potenza ed efficacia espressiva, piuttosto
che dalla fedelta al realismo del racconto teatralizzato. E inutile, dice Bresson,
pensare di arrivare alla verita attraverso la verita. Piuttosto, il regista sostiene di
voler giungere alla verita attraverso qualcosa di meccanico®.

Il rapporto che il regista deve intrattenere con la macchina da presa ¢ il fulcro
assoluto del suo lavoro. Piuttosto che riprodurre la realta come fanno gli attori o le

scenografie, I’attivita del cineasta risiede nella scelta e nel montaggio di quanto la

34“Interview with Robert Bresson”, Unifrance Film, No. 45, dicembre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

3*Bresson M. (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.

3%“Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, ottobre 1957, in M. Bresson (a cura di),
Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.
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cinepresa ha catturato da sé. Affrancato dalla necessitda di imitare la realta, a
differenza degli attori, dei pittori e dei poeti che devono invece rappresentare
persone e oggetti, ¢ affidato questo compito alla cinepresa, il cineasta puo dedicarsi
al suo compito specifico: ordinare i frammenti ripresi per comunicare il proprio
messaggio, «impressioni € sensazioni»?’.

Bresson insiste molto sull’auto-condizionamento: il regista deve dimenticare che
sta facendo un film, deve affrontare il set obliando la sua posizione di cineasta.
Questa enfasi sull’oblio di sé ritorna spesso nelle Note e nelle interviste, come se
per il regista francese fosse necessaria un’immersione totale, una fusione tra uomo
e macchina da presa. E un rapporto mistico, estatico, che Bresson promuove: «Se,
sullo schermo, il meccanismo sparisce e le frasi che hai fatto loro dire, 1 gesti che
hai fatto loro fare fanno una cosa sola con i tuoi modelli, con il tuo film, con te,
allora miracolo»*. Lo sforzo della realizzazione filmica ruota tutto quanto attorno
al regista: attraverso i modelli, Bresson esprime sé stesso trovando la propria
coincidenza con essi. Il regista deve confrontare ogni immagine e ogni suono con
sé stesso, il cinema ¢ il mezzo di espressione personale del cineasta. Lo stesso
soggetto del film deve essere limitato affinché non lasci spazio al regista per uscire
dal seminato, deve quindi agevolare 1’espressione della soggettivita del regista ed
essere funzionale alla rappresentazione unica di quanto appartiene all’esperienza di
quest’ultimo.

D’altronde, immagini che hanno in sé gia un’espressivita conclusa, una propria
unita significante indipendente, non possono trasformarsi e quindi relazionarsi con
altre. Una scena di un film di “cinema”, in quanto pienamente espressiva e conclusa,
non puo davvero mettere all’opera il meccanismo della cinepresa. Se il regista deve
suscitare commozione, non dovra farlo con un’immagine commovente (o attraverso
la tecnica dell’attore), ma dovra rivolgersi al suo specifico linguaggio, cio¢
I’accostamento di immagini, il montaggio, quindi dovra farlo «con rapporti di
immagini che le rendono vive e commoventi»*. Il montaggio prende immagini

morte e le vivifica mettendole in relazione. Pil un’immagine ¢ piatta, dice

37 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 82.
3 Iyi, p. 42.
9 Ivi, p. 82.
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Bresson*’, meno esprime, piu si trasformera a contatto con altre immagini. Bresson
desidera dedicarsi a «immagini insignificanti, (non significanti)»*', affinché il loro
significato possa emergere nella fase di trasformazione a contatto con altre
immagini.

Bresson, percio, si serve di modelli e non di attori: la loro intrusione nel
meccanismo cinematografico dev’essere minima, tutta la magia si compie dopo le
riprese, quando il regista ¢ solo con il suo strumento e intrattiene con esso una
relazione maieutica, attraverso la quale le immagini, opportunamente accostate,
emergono pregne di un significato che non era possibile afferrare in presa diretta.
Bresson intende appunto appiattire le proprie immagini, mantenendone la capacita
espressiva. Il regista dev’essere consapevole quale sara la forma finale del proprio
prodotto, ovvero una proiezione su uno schermo piatto di immagini in movimento
e suoni: «come nascondersi che tutto finisce su un rettangolo di tela bianca appeso
a un muro? (Vedi il tuo film come una superficie da ricoprire)»*. Sulla base di
questa resa tecnica dell’opera I’artista deve giocare con il proprio mezzo espressivo
perché offra il massimo del proprio potenziale. A tal proposito, Bresson dice spesso,
durante le interviste, quanto si annoino i suoi tecnici della luce, del suono etc.,
quando girano con lui, poiché sui set dei film di cinema sono abituati ad assistere a
uno spettacolo di stampo teatrale, mentre nel caso dei film bressoniani
I’impressione all’atto della ripresa ¢ proprio quella della piattezza, del vuoto di
azione ed espressivitd. Ma proprio la ricerca di questa piattezza conduce poi il
regista a trovare spessore nell’intimo atto del montaggio®.

Se il cinema (cinematografo teatrale) attinge a un fondo comune, il cinematografo
opera un viaggio esplorativo in localita inesplorate*. Non si tratta di mostrare ma
di dissimulare: le immagini non comunicano per sé, ma ¢ la loro unione che fa

emergere emozioni, sentimenti e significati. Nel suo esplorare, il cinematografo

40 «pickpocket Will Be a Film of Hands, Objects, and Glances”, Arts, giugno 17 1959, in Bresson
M.(a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

41 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 19.

2 i, p. 35.

43 “pickpocket Will Be a Film of Hands, Objects, and Glances”, Arts, giugno 17 1959, in Bresson
M. (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

4 «Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, ottobre 1957, in Bresson M. (a cura
di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.
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coglie attimi, una spontaneita estranea al teatro, regno del falso che traduce il vero®.
E interessante il rilievo che fa Bresson nelle Note sul fatto che, nei secoli, il teatro
si sia imborghesito e che ¢ proprio il cinema a svelare quanto.

Si palesa qui la radicale differenza con il teatro: uno schermo piatto non potra mai
riproporre la plasticita dei corpi dal vivo, deve essere trattato per il media specifico
che esso realmente ¢. Infatti, Bresson parla di «opporre al rilievo del teatro il
levigato del cinematografo»“: la plasticita dei corpi e la profondita del palcoscenico
teatrale si contrappone nettamente alla piattezza del proiettore, e questa differenza
tra i due mezzi espressivi non ¢ incidentale ma ¢ proprio quella differenza
ontologica che li rende irriducibili I'uno all’altro. Lo sforzo di Bresson ¢ tutto teso

alla fondazione del cinematografo e del suo statuto artistico: «chiamerai bello il

film che ti dara un’alta idea del cinematografo»*'.

Un condannato a morte é fuggito (R. Bresson, 1957)

4 Ibidem.
46 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 26.
9 i, p. 32.
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A questo proposito Bresson sostiene che in un film il regista debba comunicare la
propria anima e il proprio cuore, ma cid deve avvenire attraverso un lavoro delle
mani: il regista ¢ un artigiano, un autentico crafter, che prende pezzi esistenti di
mondo (pellicola) e li trasforma in qualcosa di nuovo e dal significato originale
(montaggio). Bresson parla di scavare, andare a fondo (doppio, triplo fondo delle
cose®), e cosa intenda diventa chiaro quando consiglia al lettore (aspirante regista)
di montare il film mano a mano che viene girato. E un’operazione che ricorda quella
dell’armaiolo che piega e ripiega I’acciaio incandescente su sé stesso per ottenere
una lama piu robusta e tagliente: I’atto di rimontare continuamente mentre si filma
permette al regista di indagare a fondo il materiale gia girato e, soprattutto, di fissare
dei nuclei filmici sui quali il regista puod continuare a costruire nel prosieguo delle
riprese, avendo gia una certa direzione in mente e una maggiore consapevolezza
della forma che il film sta prendendo (rispetto anche all’idea iniziale o a quella
risultante sulla carta). E in questo continuo fare e rifare che si ha, dunque, il
passaggio chiave dalla morte del film sulla carta alla rinascita nella pellicola: man
mano che il regista monta scoprira cosa le immagini comunicano mescolandosi, e

dara una direzione al film che era imprevedibile.

Diario di un ladro (R. Bresson, 1959)

i, p. 31.
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Risuona in questo senso anche I’interesse di Bresson verso le mani e la loro
straordinaria abilita e intelligenza®*, centrale nel film Diario di un ladro
(Pickpocket, 1959) ma che il regista ammette aver sviluppato gia ai tempi di Un
condannato a morte e fuggito (Un condamné a mort s'est échappé, sottotitolo: Le
vent souffle ou il veut, 1956). Bresson vuole arrivare a dirigere un film fatto solo di
mani, sguardi, oggetti, rifiutando tutto cid che ¢ teatrale®. Il film ha bisogno
dell’individuo, perché schiuda quanto nasconde, piuttosto che mostrare quanto si ¢
deciso mostrare con la recitazione. In Diario di un ladro mani e viso sono presentati
in modo da comunicare una distanza tra corpo ¢ anima®'. Lo sguardo di Michel, il
protagonista, ¢ tendenzialmente rivolto verso il basso, non anela alla spiritualita ma

¢ tutto rinchiuso nell’ambito corporale.

1.1.3 Occhio e orecchio

Immagini in movimento e suoni interrogano la vista e 1’udito: sono questi i
due sensi cui si rivolge il cinematografo. Originariamente ¢ I’immagine (il suono
arriva dopo): Bresson parla di «forza eiaculatrice dell’occhio»*2. Quello che avviene
durante il montaggio ¢ il legare di persone con altre persone e con oggetti attraverso
gli sguardi. Lo sguardo del regista in fase di montaggio ¢ dunque la terza, cruciale
fase di un processo che inizia nella testa del regista per poi morire sulla carta,
rinasce una seconda volta durante le riprese ¢ muore ancora sulla pellicola, per
rinascere definitivamente sullo schermo. Di per s€, le immagini non hanno un
valore assoluto: immagini e suoni acquistano valore in relazione all’uso cui il
regista li destina. Per questa ragione, una sequenza di bellissime immagini pud
risultare ugualmente in un brutto film. Il valore di un’immagine ¢ tutto nel suo

“valore di scambio”*. Affinché si dia questo valore le immagini devono condividere

49 «“pickpocket Will Be a Film of Hands, Objects, and Glances”, Arts, 17 giugno 1959, in Bresson
M. (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

30 Ibidem.

3! Prédal R., “Comunione e frammentazione in Pickpocket: il viso, le mani...e le porte”, in De
Giusti L. (a cura di), La Bellezza e lo Sguardo. Il Cinematografo di Robert Bresson, cit.

52 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 21.

53 Homage to Bernanos, Centre catholique des intellecteuels francais, University of Paris-
Sorbonne, 12 marzo 1951, in Bresson M. (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983,
cit.
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qualcosa di comune, partecipare a una sorta di unione. E per favorire questa unione
che Bresson tende a inscenare personaggi che hanno tra loro un certo grado di
parentela e per lo stesso motivo pretende che i suoi modelli parlino con neutralita,
affinché le scene possano essere piu facilmente accostabili senza che il tono
emotivo compia balzi improvvisi tra uno stacco e 1’altro. Bresson torna sul paragone
con la poesia: il poeta forgia vocabolari, e la sua scelta di parole ¢ spesso
manchevole sotto il profilo puramente grammaticale o esplicativo, guadagnando in
capacita di adattamento.

L’immagine ¢ «riflesso e riflettore, accumulatore e conduttore». Le immagini,
inoltre, per poter assurgere a un grado di realitd devono evitare di cadere nella
trappola della rappresentazione, e perché cid non avvenga Bresson sottolinea la
centralita della frammentazione. Le sue inquadrature strette sui volti o su singoli
particolari pongono i volti e le cose a distanza di osservazione per lo spettatore:
dalla cima di un’alta collina un villaggio appare come un insieme di edifici e
vegetazione, ma avvicinandosi i dettagli saltano all’occhio e il campo visivo si

restringe, fino a vedere il singolo palazzo, il singolo albero, o il volto della persona

con cui stiamo chiacchierando.

] L .
Au hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966)

Lo sguardo dello spettatore ¢ nella scena, non la osserva da lontano. Frammentare
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significa «vedere esseri e cose nelle loro parti separabili»®, in modo da poter dare
nuova prospettiva a quelle parti e nuova espressivita. Il cinema deve astrarre, dice
Bresson®, nel senso che non deve rappresentare le cose nelle loro relazioni
ordinarie, ma prendere delle parti di un tutto, isolarle e rimetterle insieme in un
ordine nuovo. Questa astrazione ¢ il tipo di arte che Bresson ricerca: non intende
prendere la persona nella sua totalita, ma comprendere che relazione le sue mani
intrecciano col suo volto, o con un oggetto della scena, per ricreare queste relazioni
che sono anche le relazioni del regista, la sua vita interiore e personale.

Al centro del film sono i volti, i modelli che si muovono in primo piano rispetto
allo sfondo: Bresson raccomanda di evitare che gli sfondi abbiano la meglio sulle
facce, poiché sono queste ultime il vero fulcro della scena. E infatti una
caratteristica del cinema bressoniano I’uso insistito dei primi piani e delle
inquadrature strette (una caratteristica che, vedremo, lo oppone a Tati). «Modello.
“Tutto faccia”», cosi si esprime Bresson. Il regista francese ¢ interessato al
movimento interiore dei suoi personaggi piu che all’azione esteriore. L’azione nel
cinematografo dev’essere, per Bresson, soprattutto interiore, mentre cio che si
indica con azione nel cinema comunemente non sarebbe altro che irrequietezza. Il
movimento ¢ ci0 che passa sotto la faccia (dei modelli), sotto la pelle e sotto
I’espressione e la gestualita®’. Per rappresentare questo movimento, il regista ha a
disposizione una serie di strumenti: immagini, suoni, dialoghi e voce fuori campo,
che soprattutto nei primi film Bresson sfruttd molto. La cinepresa, per Bresson, ha
il potere di catturare 1 pensieri®, e anche ’anima. In Diario di un ladro, 1a scelta del
modello rende quest’idea evidente: un volto intenso, cupo e affilato, una fisionomia
da ossessionato®. La figura del protagonista comunica gia di per sé tutta la sua
personalitd e la sua vita interiore, la sua disperazione e solitudine, che lo
condannano alla prigionia autoinflitta e che si esprime perfettamente nei suoi tratti

somatici e nell’incarnato.

54 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 87.

35 “To Get to the Mystery”, Le Masque et la Plume, France Inter, 9 gennaio 1960, in Bresson M. (a
cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

36 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 40.

57 “Ideas and men”, Radio-television francaise, June 9, 1950. in M. Bresson (a cura di), Bresson on
Bresson. Interviews 1943-1983, cit.

38 Ibidem.

39 Ferrero A., Bresson, cit.
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Suono e immagine, inoltre, devono rispondere a una necessita espressiva ¢ devono
essere entrambi necessari al fine di dare alla scena il significato e la precisione di
cui necessita. Per questa ragione, le due non devono sovrapporsi e calpestarsi 1
piedi: quello che un’immagine comunica non deve essere comunicato con il suono,
e viceversa. Entrambi hanno la funzione di esprimere emozioni, concetti e
sentimenti, e per essere sfruttati appieno devono avere funzioni comunicative
distinte: «quando un suono puo sostituire un’immagine, sopprimere I’immagine o
neutralizzarla. L’orecchio va piu verso I’interno, 1’occhio verso I’esterno»®. Se un
suono ¢ capace di documentare un evento che avviene fuori dallo spazio della
cinepresa, allora ¢ inutile produrre un’immagine di quell’evento: nel film
Mouchette -Tutta la vita in una notte (1967), il momento finale in cui la protagonista
si getta in acqua non ¢ ripreso, ma ¢ indicato dal suono del tuffo che documenta il
suicidio della giovane ragazza.

Allo stesso modo, laddove I’'immagine comunica nel modo pitu completo, I’occhio
non deve essere distratto dall’orecchio: «Se I’occhio ¢ completamente conquistato,
non dare nulla o quasi nulla all’orecchio. Non si puo essere contemporanecamente
tutto occhio e tutto orecchio»®. Il suono non ¢ al servizio dell’immagine, ¢
nemmeno I’inverso: la loro complementarita risiede nella loro unione, nella somma
espressiva delle loro diverse destinazioni semantiche. O il suono o I’immagine
devono prevalere, I’uno sull’altra, devono darsi il cambio piuttosto che supportarsi
a vicenda. Il cinematografo trae la propria forza dal suo rivolgersi a due sensi
diversi: alternandoli, piuttosto che mescolandoli, produce un effetto di attesa per il
quale, nel momento in cui un senso ¢ soddisfatto, 1’altro ¢ impaziente di avere la
propria parte. Quest’impazienza ¢ il meccanismo che il regista deve sfruttare per
coinvolgere lo spettatore.

Il sonoro ha inoltre una qualita diversa dall’immagine: esso ¢ uguale nella realta e
nel film. La voce dell’attore non ¢ diversa nel film rispetto alla realta; la sua
immagine, invece, proiettata sullo schermo ¢ molto diversa dalla sua immagine in
carne e ossa. Ne consegue che il suono ¢ puro, non ¢ distorto dal meccanismo

cinematografico come I’immagine: riproduce la realta pedissequamente.

% Bresson R., Note sul cinematografo, p. 57.
o1 Ibidem.
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L’orecchio, per Bresson, ¢ profondo e inventivo, laddove 1’occhio ¢ pigro e
superficiale. Un suono distante puo evocare in noi un’intera immagine, o addirittura
una scena: «il fischio di una locomotiva imprime in noi la visione di una intera
stazione»®. Il sonoro ha inoltre una funzione orientativa: Bresson esorta a usare
rumori e suoni ripetuti per orientare geograficamente lo spettatore nella scena e
fargli sapere dove i modelli si trovano in quel preciso frangente. Bresson attribuisce
grande importanza al suono, la cui funzione ¢ simile a quella delle immagini:
bisogna isolare prima di catturare e mettere in ordine®. Il ritmo ¢ dato da una sorta
di precisione, dal fatto che una cosa sia nel posto giusto mentre un’altra non lo ¢.
Il lavoro sulla traccia sonora ha una precisa tecnica che Bresson esprime con
chiarezza: una strada o un locale affollato saranno pieni di rumori che si accalcano.
A seconda delle necessita della scena, Bresson raccomanda di registrare i suoni
singolarmente e poi mescolarli facendo attenzione al dosaggio. Infine, nello
scambio che si intrattiene tra immagini e suoni, il film assume la propria vita
cinematografica sotto forma di composizione organicamente strutturata. Nulla di
superfluo dev’essere mantenuto, ¢ tutto dev’essere al servizio dell’espressivita
dell’immagine e, per mezzo di essa, del regista.

E importante inoltre scandagliare 1’evoluzione tecnologica del mezzo
cinematografo in quello specifico periodo di tempo che va dagli anni Cinquanta agli
anni Ottanta, cio¢ il passaggio dalla possibilita di registrare i suoni su un nastro
magnetico, a parte, in maniera molto economica, fin quando la stereofonia invade
la scena cinematografica e ne modifica irreversibilmente la tecnica®. Bresson usa
il suono monografico, registrato a parte, con idee e tecniche originali tra loro
collegate. Il suono diventa uno strumento che imprime un significato all’immagine,
un’unita organica che va aldila dell’elemento narrativo e si fa stile e linguaggio®.
Nonostante la maniacalita con cui Bresson costringeva 1 suoi modelli a ripetere le
scene per trovare la corretta inflessione vocale, il regista francese non usava come
colonna sonora le registrazioni dei microfoni prese durante 1’esecuzione della

scena. Era infatti, allora come adesso (anche se molto meno) un’operazione rara e

82 Ivi, p. 77.
63 «“A Film’s Rhythm Should Be Like the Beating of a Heart”, L ’Express, 23 dicembre 1959, in M.
Bresson (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983.

% Piva M., L inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, Esedra, Padova, 2004.
8 Ibidem.
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difficile, poiché la qualita dei suoni cosi ricavati era insufficiente a una resa chiara
e omogenea. Bresson ricorre alla post-sincronizzazione delle voci, facendo
ridoppiare le scene ai suoi modelli. Il motivo per cui, ciononostante, faceva ripetere
le scene per trovare la giusta vocalizzazione si doveva alla convinzione di Bresson
che I’intonazione guidasse I’espressione, la determinasse: «I gesti e le parole non
possono formare la sostanza di un film come formano la sostanza di un testo
teatrale. Ma la sostanza di un film puo essere quella... cosa o quelle cose che gesti
e parole provocano e che si riproducono in modo oscuro nei tuoi modelli. La
macchina da presa le vede ¢ le registra. Si sfugge cosi alla riproduzione fotografica
di attori che recitano, e il cinematografo, scrittura nuova, diventa congiuntamente
strumento di esplorazione»®. Questa stessa maniacalita, che Bresson riconosce,
causo non pochi problemi al regista francese, spesso in contrasto con i modelli e
con 1 tecnici che lo seguivano e lo accusavano di dilungare i tempi di lavoro con
inutili ripetizioni e una ricerca di una perfezione manieristica, che, all’atto della

ripresa, sembrava peraltro noiosa®’.

1.1.4. La musica e la colonna sonora

Bresson rifiuta la musica di accompagnamento e la tradizionale colonna
sonora: egli intende trasformare i suoni reali, 1 “rumori”, in musica. Cio che puo
dirsi con le immagini non deve essere zittito dal suono: addirittura, finché
immobilita e silenzio sono sufficienti alla funzione espressiva, non devono essere
turbate da altri artifici. «LLa musica prende tutto il posto e non accresce il valore
dell’immagine alla quale si aggiunge»®.
Con un’altra espressione efficace che ¢ diventata celebre, Bresson sostiene che «IL
CINEMA SONORO HA INVENTATO IL SILENZIO»®, ottenibile attraverso 1’assenza
di sonoro ma anche con rumori di frequenze molto basse. Solo dal momento in cui
¢ possibile veicolare il suono ¢ anche possibile toglierlo; nel cinema muto, invece,

tutto sembrava fare riferimento al suono”.

% Bresson R., Note sul cinematografo, p. 67.

7 Piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.
%8 Bresson R., Note sul cinematografo, p. 46.

 Ibidem.

0 Piva M., L inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.
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Secondo Bresson la musica ha una genericita che cozza con quella del film, riporta
solo a sé stessa e piuttosto che servire il film lo soffoca, lo mette a tacere, distrae. Il
ritmo della scena non sara scandito dalla musica, ma dal rumore: attraverso
I’accentuazione dei suoni della scena e il loro accostamento si ottiene I’effetto che
il cinema riserva alla musica senza, per questo, estraniare il sonoro dall’immagine,
ma fondendoli. Immagine, suono e silenzio devono essere messi in relazione di
parentela, in modo che si abbraccino nella scena in maniera naturale, come se ogni
cosa fosse al suo posto preciso.

Addirittura, Bresson attribuisce alla musica capacita distruttive, per il
cinematografo, equivalenti all’alcol e alla droga per gli uomini. Questo perché la
musica toglie spazio al film, lo isola dalla propria vita, la sua realita viene fatta a
pezzi dall’imposizione della traccia musicale che ¢ slegata sia dalle immagini sia
dai suoni propri della scena girata dalla cinepresa. La musica, dice Bresson!, ¢
spesso utilizzata nei film per predisporre il pubblico alla ricezione del film, per
calarlo nel suo contesto emotivo: ¢ un errore, sostiene il regista francese. Per
ottenere questo risultato il cinema deve utilizzare 1 mezzi che gli sono propri,
piuttosto che prenderli a prestito da altre arti compiute.

La critica alla musica si lega a doppio filo alla questione del cinema teatrale, che fa
uso della musica di scena. Bresson non rifiuta categoricamente la musica ma la sua
imposizione al di sopra dell’immagine. Il regista francese fa infatti uso di musica,
secondo una strategia perd che neutralizzi la sua potenza distruttiva nei confronti
dell’immagine: una musica adatta al cinematografo e che scongiuri il cinema. In un
articolo di Roberto Calabretto’ la musica nel cinematografo di Bresson puo essere
categorizzata in due ambiti, esemplificati dal primo e dall’ultimo film del regista
(La conversa di Belfort e L’Argent).

Il primo film ha una colonna sonora tradizionale, che mette in relazione due temi
distinti atti a dare rilievo alla tensione delle scene. Nel secondo film la musica ¢
relegata ai pochi secondi finali, sulle note della Fantasia cromatica di Bach. Vi ¢

dunque un’evoluzione nell’uso della musica e nella sua rilevanza all’interno del

"I “Ideas and men”, Radio-television francaise, June 9, 1950. in Bresson M. (a cura di), Bresson on
Bresson. Interviews 1943-1983, cit.

72 Calabretto R., “La colonna sonora nel cinema di Robert Bresson”, in De Giusti L. (a cura di), La
Bellezza e lo Sguardo. Il Cinematografo di Robert Bresson, 11 Castoro, Milano, 2000.
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linguaggio bressoniano, con un passaggio dal classico strumento di supporto e
accentuazione del tono narrativo fino alla sua quasi totale sparizione.

Nei film Perfidia (Les Dames du bois de Boulogne, 1945) e Diario di un curato di
campagna (Journal d'un curé de campagne, 1951) la musica ¢ usata da Bresson
ancora in funzione tradizionale, tanto che il regista sosterra di aver sbagliato a
sfruttarla in tal modo, attribuendo 1’errore a un’immaturita artistica. La musica in
questi film sottolinea e funge anche da leitmotiv”™. In apertura, essa ha ancora il
compito di predisporre il pubblico a una ricezione orientata dell’opera. C’¢ ancora,
dunque, in questi primi film, una musica sfruttata allo stesso modo del teatro. E a
partire da Un condannato a morte é fuggito che Bresson prende ad applicare i
concetti che esprime nelle Note relativi all’'uso (o meglio, al rifiuto) della musica
nel film, strumento antieconomico in quanto presente solo per ripetere
un’informazione che immagini e rumori (i mezzi del cinematografo) comunicano
gia di per sé.

Bresson, da questo punto in poi, applica «un allargamento del campo semantico
della colonna sonora cinematografica»’: la colonna sonora non ¢ fatta di musica,
ma di suoni, o rumori. In Un condannato a morte ¢ fuggito si riconoscono due
livelli, uno diegetico, ulteriormente scindibile in rumori in campo (la cella e il
carcere) e fuori campo (la citta e la ferrovia); un secondo livello extradiegetico,
costituito dalla musica di Mozart (il Kyrie dalla Grande Messa in Do minore K427)
e, non secondario, dal silenzio.

Insieme a Tati, Bresson ¢ uno di quei pochi autori (si puo citare in questo senso
anche Michelangelo Antonioni) che per primi riqualificarono lo statuto artistico dei
rumori, negletti nel cinema precedente, e diedero a questi una dignita strumentale
capitale: i rumori si caricano di una potenza informativa mai sospettata prima — tale
che Bresson, come vedremo nel prossimo paragrafo, attribuira al suono un primato
sull’immagine. Allo stesso modo, la voce, piu che al servizio della parola, ¢ al
servizio del ritmo e del tono, € essa stessa musicale: in Un condannato a morte é
fuggito, 1 carcerati muovono a malapena le labbra quando parlano, sono

perfettamente automatici come Bresson pretende dai propri modelli, mentre le

3 Tinazzi G., Il cinema di Robert Bresson, Marsilio, Venezia, 1976.
74 Calabretto R., “La colonna sonora nel cinema di Robert Bresson”, cit.
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guardie naziste sbraitano costantemente, le loro voci sono un abbaiare pit che un
comunicare. Questo stratagemma ¢ giustificato dalla condizione opposta dei due
schieramenti: i prigionieri non devono farsi sentire, le guardie devono infondere la
sensazione di una presenza costante e diffusa ovunque.

La voce in Bresson ha un’importanza cardinale: rivela I’anima di un individuo”, ¢
’anima incarnata. E lo stesso regista francese a dire che la voce ¢ la caratteristica
principale che determina la scelta dei suoi modelli. In Mouchette, 1a voce prevale
sulle immagini, in contrasto con quanto sembrerebbe da una visione superficiale
del film, nel quale prevalgono i primi piani. La voce ¢ modulabile per trasmettere
informazioni a prescindere dalle parole: sempre in Mouchette, il tono con cui
Arseéne le da ordini suscita attrazione nella giovane, comunica la virilita dell’'uomo
che sara di li a breve il suo stupratore. Questa forza comunicata a mezzo del tono
vocale fa sentire Mouchette protetta. Allo stesso modo, I’evoluzione della vocalita
della protagonista ne segna il passaggio dalla fanciullezza alla maturita: quando
Arseéne la scopre rannicchiata sotto gli alberi la sua voce ¢ stridula, fanciullesca, ma
quando sono entrambi nel capanno la sua voce si fa quella di una donna’. E quando
Arsene si appresta a stuprare la fanciulla, la sua voce si carica della tensione del
desiderio sessuale, laddove fino a poco prima era distorta dall’ebbrezza. Mouchette
lo capisce immediatamente, non solo perché abituata ai repentini sbalzi di umore
degli alcolizzati come suo padre, ma soprattutto perché la protagonista ¢ descritta,
sia nel romanzo originale che nel film di Bresson, proprio come colei che sa
ascoltare, e in particolare che sa interpretare le voci, ovvero leggere I’anima (e lo
stato d’animo) di chi parla in base al tono della sua voce. L’incompiutezza del
percorso di maturazione da fanciulla a donna di Mouchette, e la sua confusione in
rapporto a quanto le ¢ accaduto (lo stupro), ¢ espressa attraverso il linguaggio
ellittico del cinema bressoniano: durante lo stupro, Mouchette emette due gemiti di
dolore (accompagnati da gesti di rifiuto) e poi da un ultimo gemito di piacere
(sottolineato da un abbraccio)”. Cosi Bresson, attraverso la sovrapposizione di voce

e immagini in un’unica sequenza, esprime il tormento che Bernanos, nel romanzo,

75 Bresson R., Note sul cinematografo, cit.

76 Lo Giudice A., “La voce in Mouchette: Bresson ¢ Bernanos”, in De Giusti L. (a cura di), La
Bellezza e lo Sguardo. Il Cinematografo di Robert Bresson, cit.

7 Ibidem.
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racconta presentando una Mouchette che si incolpa di quanto accaduto senza
riuscire a rivolgere la sua rabbia verso colui che ha abusato di lei. Anche il costante
peggioramento delle condizioni della madre di Mouchette ¢ comunicato attraverso
I’inflessione della sua voce; anzi, per quasi tutto il tempo in cui ¢ in scena la donna
¢ piu una voce che una presenza visibile. A dare ulteriore musicalita al ritmo della
voce, Bresson sfrutta le ripetizioni di parole e frasi, ottenendo un effetto di
consonanza con il ritmo delle immagini. In questo modo, Bresson ottiene non
soltanto di rendere quanto espresso per mezzo del dialogo piu efficace, ma anche
musicale.

Per quel che riguarda la musica proper, Bresson non si serve dei professionisti del
cinema, allo stesso modo in cui non si serve degli attori. Tra i suoi principali artisti
musicali c’¢ Jean Wiener”. Ma perlopiu Bresson pesca dal patrimonio musicale
classico, piuttosto che affidarsi alla composizione di un musicista di professione,
come hanno fatto numerosi grandi cineasti suoi contemporanei. La musica classica,
proveniente da un contesto e da un’epoca altra rispetto all’ambientazione dei film
di Bresson, impedisce di legarla all’immagine al punto da annullarla o
depotenziarla, rimane su un piano differente, percepito immediatamente come tale
in quanto appartenente a un contesto altro. La musica classica porta con s€ un
sostrato culturale condiviso e gia conosciuto, laddove il cinematografo (e il film in
proiezione) sono nuovi e da scoprire, cosicché la musica puo davvero caricarsi di
significato”. In questo modo la musica viene favorita come elemento portante della
scena. In quanto gia condivisa dal pubblico come sostrato culturale, sorregge lo
sforzo interpretativo di quanto ¢ invece ancora da capire e assorbire nel suo
linguaggio, ovvero il cinematografo®. La fusione tra musica classica
semanticamente condivisa e immagini nuove produce una nuova intenzionalita®!.
Bresson usa la musica parsimoniosamente, per pochissimi secondi. La musica ¢
frammentata per lo stesso motivo per cui lo ¢ I'immagine: evitare la
rappresentazione. La funzione musicale ¢ principalmente diegetica. In questo modo

la musica acquista grande potenza: limitata a poche e brevissime apparizioni,

8 Calabretto R., “La colonna sonora nel cinema di Robert Bresson”, cit.

7 Piccardi C., “Concrezioni mnemoniche della colonna sonora”, Musica Realta, Vol. 21, 1986.
8 Simeon E., Per un pugno di note, Rugginenti editore, Milano, 1995.

81 Calabretto R., “La colonna sonora nel cinema di Robert Bresson”, cit.
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quando si manifesta il suo effetto ¢ dirompente.

In realta, il Condannato, nel respingere la «cattiva immediatezza» dell’emozione e nel
ricercare il «pathos della distanzay, che risuona intensamente nelle parole e nel tono
con cui Fontaine riconsidera e rifa attuale la propria «avventura», ¢ la piu poetica e
intransigente affermazione della Resistenza al Lager: la resistenza in cio che ha di
irriducibile e di estremo. Per questo, quando nelle immagini della passeggiata
mattutina le note del Requiem di Mozart irrompono dal silenzio accompagnando per
breve tratto il ritrovato contatto di Fontaine con gli altri, come un moto di entusiasmo
che si smorza e si spegne rapidamente, o quando, nel finale, i due evasi si allontanano
con i passi svelti e leggeri della fuga, via via piu sicuri (come saranno quelli di
Giovanna verso il rogo), lo spettatore avverte la straordinaria capacita di dilatazione,
e di durata, di questa drammaturgia spoglie ed avara, la vertiginosa sicurezza della
riscoperta bressoniana della pregnanza e delle potenzialita poetiche dell’immagine e

del suono, e dei loro rapporti e contrappunti.®?

1.2. Il primato del suono

Il corpo di un film € composto di immagini e suoni, si ¢ detto. Eppure, la
relazione tra i due elementi non ¢ paritaria: Bresson attribuisce un primato al suono
rispetto alle immagini®>. Tendenzialmente, invece, il suono nel cinema svolge un
ruolo secondario rispetto all’immagine®. I puristi del cinema muto preconizzavano
la morte del cinema dal momento in cui fu introdotta I’innovazione tecnica del
sonoro (lo stesso Ejsenstejn, per citare un maestro del cinema, ne diffidava)®. Dal
1927, comunque, il cinema sonoro divenne la regola, specie dopo il successo
strepitoso di The Jazz Singer®.
In Bresson la gerarchia tra immagini e suoni viene sovvertita. La prevalenza del
suono ¢ la strategia principale per sovvertire il dominio imperiale della vista, del

visuale, ma le implicazioni aurali®’ forniscono a Bresson I’opportunita di elevare

8 Ferrero A., Nuccio Lodato, Robert Bresson, 11 Castoro Cinema n. 25, Editrice Il Castoro, 2004,
p. 46

8 Piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.

84 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, School of Visual Arts, 2019.

85 Ferrero A., Bresson, cit.

8 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.

87 Alvim L., “Rhythms of Images and Sounds in Two Films by Robert Bresson”, Acta Universitatis
Sapientiae, Film and Media Studies, pp. 173-187, 2019.
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I’arte cinematografica a una nuova dimensione. La liberazione del suono ¢ la
liberazione del cinema dal suo legame con la vista®.

In Audio-Vision Michel Chion sostiene che la nostra relazione con il suono sia piu
viscerale e primordiale rispetto a quella con la vista®: il feto, nel grembo materno,
manca di vista ma percepisce i suoni in maniera diretta e intima, dall’interno.
L’udito si sviluppa infatti gia a meta del quarto mese di gestazione, e da quel
momento il feto comincia a relazionarsi con la madre attraverso 1 suoni del corpo
di lei: battito cardiaco, voce, respiro, movimenti intestinali.

All’atto della nascita, tuttavia, il rapporto udito-vista si ribalta, e I’occhio prende a
dominare il regno della percezione e della conoscenza — non sara peregrino
ricordare che, in greco antico, la parola orao, “ho visto”, significa anche “so”.
Questo meccanismo apparentemente naturale, nell’esperienza di ognuno, si riflette

nell’arte cinematografica.

1.2.1. Rumori salvifici: Un condannato a morte é fuggito

Bresson esorta il proprio pubblico ad ascoltare i suoi film*. L’ascolto non si
oppone necessariamente al vedere, ma ¢ un valore aggiunto®', sostiene Chion, che
st concretizza nello spazio, nel vacuum o nell’abisso tra suono e immagine. In Un
condannato a morte é fuggito, ad esempio, in una scena 1’ufficiale tedesco colpisce
Fontaine, il protagonista, alla testa con la pistola. Bresson non ci mostra il momento
del contatto tra metallo e testa: la ripresa si dissolve proprio un istante prima,
lasciando che sia il suono a emergere dallo spazio lasciato vuoto dall’immagine e a
dare 1’idea del colpo sordo subito dal prigioniero, rendendolo peraltro ancora piu
vivido, tanto che lo spettatore puo quasi sentire il dolore. Il suono in questo caso ha
una fonte che 1’occhio non vede, ¢ registrabile solo dall’udito. Il suono come valore
aggiunto sposta I’enfasi dalla matrice visuale verso un invisibile spazio nascosto,

in uno spazio che Chion chiama Acoustmeétre, una mitologia di voci nascoste, senza

8 «“Some words from Robert Bresson”, Cahiers du cinema, cit.

8 Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, Columbia University Press, New York, 1994.

% Bordwell D. e Thompson K., Film Art: An Introduction. Eight Edition, McGraw-Hill, New York,
2008.

1 Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, cit.
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volto, che ci perseguita®. Nel film Un condannato a morte e fuggito fare attenzione
ai suoni ¢ una questione di vita e di morte. Basato su una storia vera, che Bresson
lesse su un quotidiano francese, e intriso dei personali ricordi di prigionia che
Bresson scontod durante la guerra, il film segue il protagonista, Fontaine, nella sua

preparazione e poi esecuzione della riuscita evasione dalla prigione in cui i nazisti

lo avevano chiuso assieme a molti altri uominti.

La prigione in cui € rinchiuso Fontaine in Un condannato a morte é fuggito (R. Bresson, 1957)

Sin dal primo minuto Bresson presenta Fontaine intento ad attenzionare ogni suono
quotidiano, e da questa attenzione dipende la riuscita del suo piano. Per ottenere
questo effetto Bresson sfrutta abilmente 1 limiti posti alla vista dalla condizione di
confinamento: la visione di Fontaine ¢ limitata alla sua cella e allo spazio visibile
oltre di essa. Per cui, da spettatori incarnati in Fontaine, noi possiamo percepire il
suono delle voci delle guardie, delle serrature che si aprono e si chiudono, delle
chiavi che stridono contro le sbarre, 1 passi sul pavimento, i fischi. Tutti questi effetti
hanno di rado, nel corso della pellicola, una controparte visuale. Alcuni momenti
drammatici e cruciali, come ’esecuzione dei prigionieri con la mitraglia, giungono
allo spettatore solo attraverso il suono terrificante delle sventagliate. Le
informazioni piu importanti, quelle fondamentali perché Fontaine possa

organizzare la fuga, sono tutte veicolate dal suono. L’immagine di Fontaine con

%2 Chion M., The Voice in Cinema, Columbia University Press, New York, 1983.
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I’orecchio attaccato al muro ¢ emblematica del ruolo primario che il suono gioca
nel film.

Il silenzio punitivo che caratterizza il confino solitario di Fontaine trova un
contrappunto nel costante monologo diegetico interiore che lo accompagna per tutto
il film e che informa il pubblico sulle sue intenzioni. Attraverso la voce fuori campo
Bresson offre una mappa cognitiva della struttura carceraria. Suoni esterni,
provenienti dalle strade, dalle urla dei bambini che giocano, dai fischi dei treni, etc.,
alimentano il desiderio di liberta di Fontaine irrompendo prepotenti nel silenzio
della cella. Ogni volta che Fontaine si avvicina alla finestra questi suoni si ripetono
costanti.

La voce ¢ I'indizio che nega la presenza dell’immagine®. Sebbene il monologo
interiore costituisca una figurazione interna dell’architettura sonora, il suono emana
sempre da una fonte esterna. In Bresson, il suono ¢ la grazia divina che giunge da
fuori per assistere Fontaine nella sua fuga®. Il suono assiste Fontaine per tutto il
tempo della preparazione del piano e durante la sua esecuzione. Ogni suono attrae
una identita distinta e crea un ambiente uditivo che ¢ unicamente bressoniano. Il
suono non viene ridotto a supporto della visione ma ¢ autonomo, e cid dipende dalla
sua superiore conoscenza di cosa non ¢ apparente alla vista. Per esempio, quando il
corpo di Fontaine ¢ scosso dalle convulsioni alla notizia che verra fucilato,
I’immagine suggerisce che il protagonista stia piangendo. Tuttavia, la voce fuori
campo informa che Fontaine ¢ in realta esploso in una risata nervosa che lo ha
aiutato a rilassarsi. La voce non risponde alle leggi del visivo, non ne ¢ supporto,
piuttosto € un fenomeno metalinguistico®. L’interlocutore della voce fuori campo
non ¢ nel film, ¢ il pubblico stesso. Quella voce ¢ diretta allo spettatore, che ¢ fuori
del film. Gli agenti esterni sono connessi direttamente fuori dalla sfera diegetica del

cinema.

1.2.2 La voce & originaria

Chion suggerisce che i film di Bresson siano, infatti, voco-centrici o verbo-

% Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.

% Ferrero A., Bresson, cit.

% Daney S., “The Organ and the Vacuum Cleaner (Bresson, the Devil, the Voice-over and other
things)”, 2019.
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centrici, dominati dalla voce umana sopra ogni altro suono®. Le voci sono gli indici
della sostituzione letteraria agganciata alle immagini cinematiche, come avviene in
Diario di un curato di campagna, dove vediamo il testo su un pezzo di carta scritto

dal prete e seguito dalla sua voce.

Diario di un curato di campagna (Robert Bresson, 1951)

In Bresson, il suono ¢ sempre un passo avanti al visuale, cosa evidente anche
nei film pit maturi, come Lancillotto e Ginevra. E il suono che informa sui risultati
del torneo cavalleresco alla corte di Artu. La scena sovverte la regola universale di
causa ed effetto mostrando prima ’effetto seguito dalla causa. Prima vediamo la
reazione del pubblico, poi I’azione”. Al centro dell’azione del film ¢ proprio il
torneo, ed ¢ significativo che Bresson sostenesse di averla costruita in funzione
dell’orecchio e non dell’occhio®, di aver selezionato appositamente di
rappresentare cio che fa rumore (scalpitare degli zoccoli dei cavalli, clangore di
metallo su metallo, cornamuse, etc.). questi suoni hanno lo specifico compito di
rappresentare al pubblico quel che ’'immagine non restituisce, che ¢ fuori campo e
percio invisibile.

Tornando a Un condannato a morte, il monologo interiore ¢ in costante contrasto
con quanto ¢ visibile, producendo cosi una non-simultaneita tra immagine e suono.

La voce fuori campo giunge perd da differenti piani temporali. E diegetica e non si

% Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, cit.
%7 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.
% Piva M., L 'inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.

34



esprime nel futuro ma nel presente, mentre le immagini appartengono al passato,
creando un sincretismo anacronico di simultaneita e non simultaneita®. La voce
ricorda nel presente, ’immagine rappresenta quel che viene ricordato. Il titolo del
film scelto da Bresson ci dice gia cosa ¢ accaduto nel passato, come la storia
raccontata nel film da Fontaine finira: il prigioniero fugge. L’azione ¢ rappresentata
nel qui e ora, ma I’immagine ¢ evocata dal racconto orale, che ¢ il presente, e riporta
quanto ¢ successo prima: il suono (la voce), dunque, causa la rappresentazione
visiva, la precede, la evoca.

La voce fuori campo ¢ spesso assimilata a una sorta di voce onnisciente, di
prospettiva divina, per esempio nei documentari: ¢ una voce che tutto vede e sa.
Allo stesso modo, nei film prende spesso il posto del narratore onnisciente in
letteratura, per quanto sia quasi sempre associata a un personaggio specifico della
storia. La voce fuori campo immediata e intima nel cinema viene solitamente
descritta come un’entita mentale, simile al soliloquio teatrale. Il monologo interiore
che Bresson utilizza diffusamente nei suoi film ha un’immediatezza diegetica che
rende il pensiero diretto!'®: noi sentiamo quel che il personaggio pensa, non quello
che pensava. Invece di un discorso, la voce fuori campo rappresenta le operazioni
discorsive della soggettivita prima della sua interiorizzazione. L’ origine testuale da
cui emana nel registro cinematografico ha una visibilita e un’immediatezza che
travolge la percezione sensoriale dello spettatore. Quest’ultimo diventa ostaggio
della voce a causa della sua ospitalita, del suo invito a entrare nel dominio della
voce come un ospite gradito'®'. Questa ospitalita ¢ enfatizzata dalla mancanza di un
suo confinamento corporale: la fonte della voce non € percepibile, essa pare
emanare dal testo stesso del film come una figura dominante.

La voce non ¢ un Acousmétre secondo la definizione di Chion, ma ne condivide
alcuni tratti. Chion sostiene infatti che Bresson € ossessionato dal contenere le voci
nei suoi film'?. I modelli parlano con un tono neutrale e straniante, evocando piu
I’atto dell’ascoltare che quello del parlare o discutere. Nelle Note e in varie

interviste, Bresson afferma di istruire 1 propri modelli a recitare le proprie linee di

9 Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, cit.

190 Daney S., “The Organ and the Vacuum Cleaner (Bresson, the Devil, the Voice-over and other
things)”, cit.

101 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.

192 Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, cit.

35



dialogo come se le stessero profferendo a sé stessi, piuttosto che all’interlocutore
presente nella scena. I modelli di Bresson parlano secondo le modalita dell’ascolto:
I’atto del parlare a qualcuno, nei film del regista francese, ha i tratti del monologo
interiore teatrale'®. Bresson preferisce il monologo al dialogo, non si percepisce la
differenza, in termini stilistici, tra 1 passaggi parlati on-screen e off-screen'*.

La mancanza di verosimiglianza uditiva ¢ una delle caratteristiche distintive della
voce bressoniana'®”. L’assenza di risonanza e di riverbero caratterizza il modello
dialogico di Bresson. Il dialogo ¢ fatto per I’ascolto, non per creare risonanza tra gli
interlocutori. Il monotono parlare senza emozioni o inflessione riduce la parola ai
suoi minimi termini. Somiglia alle lettere sulla pagina bianca, prive di colore e della
cadenza del parlato reale. N¢é vivo né morto, la neutralita del dialogo raggiunge la
qualita inumana dell’automazione!'®,

Bresson cattura il movimento verso I’interno dell’immobilita sonora. Quel che
apprendiamo grazie alla voce fuori campo, mentre il corpo ¢ trattenuto
nell’immobilita assoluta, ¢ la velocita interiore del suono che spinge 1’anima o lo
spirito verso una risoluzione finale che pud culminare solo nella vita (Un
condannato a morte) o nella morte (Mouchette). Nel caso di Fontaine, la voce pud
realizzarsi o nella liberta o nella morte, entrambe desiderabili in quanto entrambe
paradossali: cosi risolve I’antinomia tra vita e morte. L’ imperativo categorico della
scelta morale, quando Fontaine deve scegliere se uccidere il giovane prigioniero,
Jost, che potrebbe essere una spia, non interferisce con la decisione che la sua voce
interiore ha gia registrato. Non ¢ il corpo a muovere 1’anima ma il pensiero espresso
dalla voce narrante. Percepiamo [’atto del pensare nella sua manifestazione
corporea del suono esiliato nelle profondita dell’anima'®’. Nessun film ¢ mai stato
cosi concentrato sul suono quanto Un condannato a morte. Bresson traduce il
significato del film sonoro componendo quest’opera interamente attraverso le
vibrazioni del suono che guidano il protagonista nell’articolazione del suo piano di
fuga. Ogni azione ha un contrappunto sonoro che le ¢ caratteristico e la identifica.

Il suono giunge dall’esterno non soltanto per informare la narrazione ma per

193 Piva M., L inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.

194 Bazin A., What is Cinema? Vol. 1. University of California Press, Berkeley, 1967.
105 Chion M., The Voice in the Cinema, Columbia University Press, New York, 1999.
106 Sinha A., “The Primacy of Sound in Robert Bresson’s Films”, cit.

197 Ihidem.
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assistere Fontaine e Jost nella loro fuga: ¢ un alleato, un personaggio della storia,
che aiuta il protagonista a fuggire dal controllo oculare'®.

Bresson limita la voce fuori campo al protagonista, che comunica direttamente
pensieri e sentimenti al pubblico. Non soltanto in Un condannato a morte, ma anche
in Diario di un curato di campagna ¢ in Diario di un ladro. La voce non ¢ parte di
un mondo immaginario, non ¢ un inconscio freudiano, esiste dentro uno spazio
interiore udibile solo dal pubblico, e ha la funzione di creare una comunicazione
diretta con gli spettatori, un legame che favorisce la ricezione rispetto alla funzione
formale nella narrazione. In contrasto con la modalita privata con cui il fuori campo
tradizionalmente funziona, che coinvolge il pubblico solo indirettamente, in
Bresson ¢ condivisa con gli spettatori nella sfera pubblica!®. La narrazione procede
unicamente attraverso questo canale segreto, la comunione, che serve come legame
prezioso tra protagonista e spettatore. Nella sua immediatezza, la temporalita della
voce fuori campo trascende la limitazione spaziale del visivo, I’unita strutturale del
discorso del film attraverso il montaggio, offrendo una linearita che lega la storia in
un’unitd complessa. La voce del dialogo in prima persona non possiede la
soggettivita e la maestria della voce fuori campo, e non ¢ diretta a nessuno in
particolare. Non c’¢ un destinatario specifico di questa voce solitaria, corrisponde
alla sua controparte letteraria del narratore. Il dialogo ¢ una condizione ininterrotta
dell’anima, una rivelazione esterna di un destino interiore''’. La separazione tra
suono e immagine mantiene la divisione tra i due organi di senso che vi
corrispondono. Il suono acquisisce un tratto indipendente. La sua presenza non
attesta o conferma il testo né I’immagine. Il suono in Bresson connette immagini
che possono essere considerate in uno spazio Reimaniano'!!, poiché le connessioni
tra le parti non sono predeterminate e possono avvenire in molti modi. Percio il
suono fuori campo, ad esempio, delle chiavi sulle sbarre, si connette allo spazio

totalmente disconnesso della prigione di Fontaine.

198 Piva M., L inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit.
199 Chion M., The Voice in the Cinema, cit.

110 Bazin A., What is Cinema? Vol. I, cit.

"I Deleuze G., L’immagine-Tempo, Ubulibri, Milano, 1989.
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1.2.3 L’autonomia del suono

Il suono in Bresson non connette soltanto le immagini disparate ma forma
una sutura tra gli interstizi delle immagini. Cio che distingue il cinema sonoro dal
muto ¢ il frequente uso di suoni fuori campo. Il montaggio del cinema muto
produceva una radicale separazione tra due immagini, che Eisenstein basava sui
principi di collisione, contraddizione e contrasto. Gli interstizi tra le immagini sono
uno spazio che esiste tra le immagini e che ¢ reso possibile dal suono. Secondo
Gilles Deleuze, Bresson fu pioniere nel creare e riempire gli interstizi tra le
immagini con i suoni'’?2. Nel cinema sonoro non esiste piu il fuori campo: il fuori
dell’immagine ¢ sostituito dagli interstizi tra due frame nell’immagine. Il suono in
Bresson giunge da uno spazio non cinematico, invisibile, cosi si materializza nella
sua pura forma acustica priva dell’accompagnamento ausiliario dell’immagine.
L’indeterminatezza del suono ¢ una delle caratteristiche che ne sanciscono il
primato sull’immagine, tuttavia ¢ elusiva'>.
Il suono in Bresson, esagerato e riprodotto fedelmente, agisce a spese
dell’immagine impoverita''*. Bresson intende contenere I’immagine nella presa
della voce deterritorializzata, deprivare il testo della propria presenza'’, il logos,
che solo la voce puo produrre. Il testo, la scrittura, perde la sua presenza enfatica, e
cosi fa il visivo. Il dominio del parlato sulla scrittura ¢ incontrovertibile. La
presenza umbratile del suono travolge e avvolge I’immagine rimuovendo il suo
status fondamentale per 1’arte cinematografica. Quando Bresson afferma che una
locomotiva sia meglio visualizzata per mezzo del suo fischio piuttosto che
dall’inquadratura di un’intera stazione ferroviaria ¢ evidente in Diario di un curato
di campagna. L’elemento aurale del suono non ¢ semplicemente immerso nelle
profondita dell’immagine, ma rilevato dalla percezione sensoriale del pubblico!'®.
Il suono in Bresson rompe la barriera innalzata dall’immagine. La musica non
diegetica svolge un ruolo specifico in Bresson. Non ¢ utilizzata per supportare o

rinforzare un’immagine. Funziona come un ritornello spirituale in un mondo

12 Ibidem.

113 Chion M., The Voice in the Cinema, cit.

14 Bazin A., What is Cinema? Vol. I, cit.

5 Deleuze G., L'immagine-Tempo, cit.

116 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.
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malvagio. Sia i nazisti nella prigione di Fontaine, sia i proprietari di Balthazar in Au
Hazard Balthazar (1966), incarnano la malvagita del mondo. Percio, la musica di
Mozart o Schubert evidenzia la predestinazione della grazia, la fede di Bresson
nell’indifferenza di Dio verso il peccato e il perdono. I brani dei due grandi
compositori utilizzati in questi due film introducono il tema cruciale della fede
bressoniana giansenista'’.

L’autonomia del suono rispetto all’immagine crea una dualita di prospettive, una
dicotomia tra dentro e fuori, con I’immagine rivolta all’esterno e il suono
all’interno. Bresson dirige i nostri occhi lontano dall’immagine e verso la sfera
interiore del suono che entra da fuori, a differenza dell’immagine che rivolge i nostri
occhi alla sfera esteriore. Immagine e suono non devono contendersi lo stesso
spazio, altrimenti si neutralizzano. Quel che si pud percepire con 1’udito ¢ meglio
di quel che si percepisce con I’occhio. Si deve seguire il suono ontologicamente ed
epistemologicamente per giungere alle profondita metafisiche di Bresson. A
proposito de L’Argent (1983), durante un’intervista, Bresson dice che la voce
umana ¢ il rumore piu bello, e che a ogni film girato cresce in lui la certezza che si
possa (quasi) fare cinema con il suono senza I’immagine'®. Il mondo del suono ¢
per Bresson piu ricco e profondo dell’immagine, il suono ¢ la realta essenziale del
cinema di Bresson. Con cinematografo Bresson indica I’arte cinematica, piuttosto
che il lavoro del cameraman. Ci sono due macchine, entrambe straordinarie: la
cinepresa, che riproduce il mondo in maniera fuorviante, e poi c’¢ il registratore che
riproduce fedelmente il suono. L’arte cinematografica € una costante mediazione
tra queste due forme di riproduzione: quel che vediamo ¢ falso, quel che sentiamo
¢ vero. C’¢ un’eco dell’obiezione platonica alla mimesis in questa visione del

cinema di Bresson!'?.

"7 Daney S., “The Organ and the Vacuum Cleaner (Bresson, the Devil, the Voice-over and other
things)”, cit.

18 Sinha A., “The Primacy of Sound in Rober Bresson’s Films”, cit.

9 Daney S., “Interview with Robert Bresson”, Cahiers du cinema, Giugno-Luglio 1983, in M.
Bresson (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.
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1.3. Fenomenologia del suono

Numerosi critici leggono il cinema di Robert Bresson alla luce della
ricezione di quest’ultimo della filosofia fenomenologica'?. Il regista francese
intende andare all’essenza delle cose attraverso 1’uso di immagini cinematografiche
e suoni, tagliando via dalla percezione dello spettatore qualsiasi elemento superfluo
e mantenendo solo quanto permette di giungere all’anima. Per questa ragione lo
strumento fenomenologico che Bresson adotta per interpretare il mondo ¢ al
contempo associato e reso manifesto da cio che Joseph Cunneen definisce lo stile
spirituale del suo cinema'?’. Ancora piu interessante, il sonoro in Bresson ¢
concepito e implementato proprio attraverso la comprensione dello stesso attraverso

lo sguardo della fenomenologia'?.

1.3.1. La fenomenologia

Maurice Merleau-Ponty'>® definisce la fenomenologia lo studio delle
essenze. E una filosofia trascendentale che guarda ai fenomeni in termini di essenze
universali, cui si arriva tramite un processo di contemplazione riflessiva di quella
cosa particolare sotto osservazione, una contemplazione guidata da un tentativo di
scoprire ci0 che ¢ invariabile relativamente a un particolare fenomeno. Per capire

un qualsiasi fenomeno nelle sue interezza e purezza, si deve trattenere quanto ¢

120 Blakemore T., “Objects with a Soul: The Spiritualization of Sound in the Films of Robert
Bresson”, Film and Philosophy, Vol. 15, 2011, pp. 17-31.

121 Cunneen J., Robert Bresson: A spiritual style in film, Continuum International Publishing
Group, 2003.

122 Belton JI., “The Phenomenology of Film Sound. Robert Bresson’s A Man Escaped”, in
Lowering the Boom. A Critical Study in Film Sound, Beck J. e Grajeda T. (a cura di), University of
[llinois Press, Illinois, 2008; sull’intreccio tra spiritualita, approccio fenomenologico e suono nel
cinema di Bresson, cfr. anche Weis E. e Belton J., Film Sound: Theory and Practice, Columbia
University press, New York, 1985; Bazin A., The films of Robert Bresson, Praeger, New York,
1970; Bazin A., What is Cinema? Vol. 1., cit.; M. Chion, Audio-Vision. Sound on screen, cit.,
Chion M., The Voice in the Cinema, cit.; Deleuze G., L’ immagine-Tempo, cit.; Bresson R. e Pipolo
T., Robert Bresson: a passion for film, Oxford University press, Oxford, 2010; Cardullo B.,
Bresson and Others. Spiritual style in the cinema, Cambridge Scholars Publisher, Cambridge,
2009. Questi i principali contributi critici che confluiscono nel presente paragrafo.

123 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003, p. vii. Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) ¢ stato uno dei maggiori esponenti della fenomenologia filosofica in
Francia. Fondamentale alla sua speculazione 1’idea per cui la percezione abbia una dimensione attiva
come apertura primordiale, innata e strutturale, al mondo della vita, in opposizione all’atomismo di
Locke.
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essenziale e immutabile di esso. Le essenze di cui parla la fenomenologia sono,
evidentemente, astrazioni, diverse dalle astrazioni generate da altri sistemi filosofici
o scientifici. Questi sistemi si prefiggono di spiegare o analizzare un fenomeno
mettendolo in un contesto nuovo, un movimento che effettivamente li trasforma.
Ad esempio, la scienza rende tutta la materia in termini di diversi elementi elencati
nella tavola periodica, che perd non intrattiene una reale relazione con la materia
che sistematizza: ¢ un’astrazione. Allo stesso modo, una mappa topografica
descrive un’area geografica senza possedere le sembianze o 1’essenza di
quest’ultima. In entrambi i casi, la descrizione rende il fenomeno descritto
attraverso un modello che lo rimpiazza: 1’astrazione rimpiazza il reale'>.

La fenomenologia si propone di descrivere la nostra esperienza con il fenomeno
senza separare 1’essenza astratta dall’esistenza concreta; Merleau-Ponty parla a
questo proposito di porre le essenze di nuovo nell’esistenza'?. In fenomenologia,
’astrazione resta incorporata nel fenomeno, piuttosto che estratta e data a nuova
forma. Soprattutto, la fenomenologia ¢ caratterizzata da un modo di pensare. E un
approccio all’esperienza che cerca di descrivere piu che di spiegare o analizzare.
Tornare alle cose stesse ¢ tornare al mondo che precede la conoscenza'?. Dunque,
la fenomenologia rigetta 1’analisi sistematica, il ragionamento scientifico e
analitico, la psicanalisi, e altre forme di razionalizzazione. E un approccio ai
fenomeni che permette loro di preservare il proprio mistero essenziale. Esattamente

il tipo di pensiero che abbiamo riscontrato nel cinematografo di Robert Bresson'?".

1.3.2 Bresson e il cinema essenziale

Merleau-Ponty ¢ particolarmente interessante poiché giudica [arte
cinematografica fenomenologica per eccellenza'?®. Il cinematografo restituisce
oggetti e cose cosi come vengono afferrati nella coscienza del narratore che ci
presenta gli eventi. Suoni e immagini sono percezioni di cose indirette, ma pur

sempre percezioni che pill o meno mostrano le cose che rappresentano

124 Belton J., “The Phenomenology of Film Sound. Robert Bresson’s A Man Escaped”, cit.
125 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, cit. pp. ix.

126 Ibidem.

127 Blakemore T., “Objects with a Soul...”, cit.
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direttamente'?. Il cinema di Bresson, volto a catturare 1’essenza di persone, luoghi
e cose, trova nel sonoro uno strumento privilegiato per riportare le essenze
all’esistenza'*’. Attraverso 1’'uso fenomenologico del suono Bresson ottiene quel
carattere meditativo che ha reso celebri i suoi film, e che permette allo spettatore di
contemplare 1’essenza dei suoi personaggi e il viaggio spirituale che ¢ sempre il
cuore pulsante dei suoi film: il movimento ¢ interiore, non esteriore, dice Bresson
nelle Note.

La contemplazione senza fretta di personaggi e oggetti consente di afferrare cio che
si nasconde sotto la superficie. Lo stile visivo scarno, e I’uso del sonoro, aprono lo
spazio alla manifestazione dell’essenza di una persona e del mondo fisico che
questa persona abita. La scelta del “modello” sull’ “attore” contribuisce, con
medesima importanza, alla riuscita del meccanismo di scoperta. Poiché
paragonabile a un foglio bianco, il modello puo attraversare quel processo interiore
verso la spiritualita e la redenzione dal mondo in cui viene inserito. Il modello ¢
affrancato dalle sedimentazioni e dalle stratificazioni dell’arte teatrale e percio ¢
meglio predisposto a lasciarsi andare al processo di rivelazione della propria
essenza descritto dal metodo della fenomenologia, che cattura le costanti del
fenomeno ponendolo in un contesto differente!’!.

Le inquadrature studiate minuziosamente che isolano mani, oggetti, facce,
emotivamente inespressive, aprono alla percezione del lavoro mentale che elabora
e registra il processo spirituale. Bresson non fu il primo a implementare uno stile
essenziale e uno sguardo esistenzialista al cinematografo, ma fu il piu radicale nel
rivolgere attenzione maniacale al dettaglio e nel porre la medesima attenzione a
oggetti e persone al fine di renderne 1 suoni ancora piu pregni di significato e
risonanza'2. Cosi, oggetti come un cucchiaio piegato diventano personaggi allo
stesso modo in cui le guardie di una prigione diventano oggetti rappresentati solo
dal corale rimbombo del loro vociare'*. Il senso di questa trasformazione avviene
al livello del significato semantico che I’oggetto o le persone assumono: il cucchiaio

non ¢ come una chiave (senso metaforico) ma diventa la chiave (senso
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fenomenologico), allo stesso modo in cui le guardie non sono personaggi ma una
forza imprigionante'*.

Questa decostruzione e ricostruzione ¢ possibile grazie all’uso del sonoro. Al centro
del cinema di Bresson sono poste le questioni della redenzione e della grazia,
comprese attraverso la lente del Cristianesimo Cattolico cui aderiva. I suoi film,
tuttavia, piuttosto che esprimere una dottrina esprimono la fede di Bresson nella
possibilita della redenzione attraverso la grazia di un potere superiore, ed ¢ questa
la principale fonte di ispirazione del regista francese'*.

Pochi cineasti hanno trovato il coraggio o la strategia adeguata a implementare
efficacemente il suono asincrono, per cui la storia del cinema ¢ dominata dalla
sincronicita a tutti 1 livelli della colonna sonora. Il linguaggio uditivo adottato da
Bresson ¢ rarissimo nel cinema inglese e americano, per esempio. Bresson non ¢
tuttavia I’unico regista ad aver ricercato un nuovo linguaggio aurale al di fuori del
classico utilizzo rappresentazionale; due esempi sono Jean Renoir e Orson Welles.
In Rules of the Game (La regle du jeu, 1939), Renoir utilizza le possibilita
metaforiche del suono; Orson Welles ¢ un virtuoso del sonoro, le cui possibilita
comunicative ha perfezionato attraverso la radio. In Citizen Kane mostra infatti gia
una notevole maturita per un regista alle prime armi, soprattutto grazie all’uso
sapiente di transizioni sonore e sovrapposizioni di dialoghi; nel corso della sua
carriera, Welles sperimentera senza sosta le possibilita espressive del suono'**.
Bresson si esprime chiaramente: suono e immagine non devono sovrapporsi, le due
tracce devono incontrarsi ognuna con la propria dimensione non soltanto esplicativa
ma anche significativa. La traccia audio ¢ registrata a parte, non fa tutt’'uno con
I’immagine, e la sua presenza e centralitd sono in competizione, non in
collaborazione, con I’immagine’®’: o emerge 1’'uno oppure I’altro, in quanto il
fenomeno sonoro deve essere catturato nella sua essenza, nel modo in cui appare
(fenomeno ¢ termine greco, “cid che appare”). Accanto a un raccontare per
immagini ¢’¢ un raccontare per suoni, due fenomeni separati. Il suono di un oggetto

nei film di Bresson diventa I’essenza dell’oggetto stesso, un’immagine sonora che
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trasmette il vero significato dell’oggetto. Ecco, dunque, che il suono dei passi di
una guardia incarna la guardia, ¢ quel suono stesso a spingere Fontaine a ritrarsi, i
prigionieri a zittirsi, ¢ la presenza della forza imprigionante che ha la meglio sulla
volonta di liberta dei carcerati; il suono del rastrello ¢ I’anima che raccoglie 1
tormentati pensieri di morte e li rende compiuti e redentivi. In questo modo il

mondo del film trascende il quotidiano e traccia un viaggio nel reame spirituale'**.

1.3.3. Suono spirituale

Gia in Un condannato a morte ¢ fuggito Bresson mette in pratica questo
approccio espressivo. La trama del film ¢ tratta dalla vera storia di Andre Divigny,
leader della Resistenza francese catturato dalla Gestapo e fuggito alla prigionia
durante la Seconda Guerra Mondiale. Bresson dice esplicitamente di aver inteso
rappresentare i fatti nella loro esattezza, ma andando oltre la realta basica, per
realizzare un film di oggetti dotati di anima, per giungere alla seconda attraverso 1
primi'*. Il film comincia con I’annuncio che quanto rappresentato ¢ tratto da una
vicenda reale ed ¢ riportato senza imbellimenti: Bresson intende cid sia sotto il
profilo stilistico che tematico. Non si crea aggiungendo, ma togliendo'®. Quindi
Bresson ¢ rigoroso nel riportare ogni cosa cosi come davvero ¢ accaduta, e percio
Devigny ¢ presente durante le riprese, la vicenda ¢ girata proprio nel carcere lionese
dove si svolse, e Bresson ebbe accesso agli oggetti che Devigny utilizzo per la
fuga'*'. Due fili conduttori tematici spiccano nell’opera di Bresson: la sua fede
Cattolica conservatrice e 1’esperienza personale della prigionia, che anche lui
scontd durante 1’invasione Nazista. La capacita del regista di rendere I’autentica
esperienza della prigionia, e il senso drammatico di oppressione e disperazione che
comporta, pone le radici nella personale esperienza del regista.
La fuga, la conquista della liberta, ¢ il pensiero fisso che anima Fontaine e il film
di Bresson. Alla fine della pellicola comprendiamo come ogni singolo suono

esperito durante la visione dell’opera costituisce un tassello del puzzle che ha reso
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possibile la fuga. I suoni del carcere, del mondo esterno e di quello piu distante
della ferrovia sono la manifestazione percepibile dei pensieri che ossessionano
Fontaine, non casuali bensi tutti quanti costantemente orientati al desiderio di
liberta e al terrore della prigione e della morte.'* Durante una scena iniziale
vengono presentati al pubblico gli oggetti presenti nella cella, i quali torneranno
tutti utili alla fuga sebbene ancora né Fontaine né gli spettatori ne comprendano
I’utilita, cioe¢ il significato che verranno ad avere quando saranno messi in relazione
al piano elaborato grazie all’attenta analisi dei suoni delle cose e delle persone. E
sono gli stessi suoni a orientare Fontaine affinché possa strutturare quelle parti del
piano che coinvolgono pezzi di mondo al di fuori della portata del suo occhio: i
passi delle guardie, le voci lontane, il fischio del treno, I’ambiente urbano, le
informazioni condivise con gli altri carcerati. Bresson presenta gli indizi con i quali
Fontaine scopre il mondo in cui ¢ stato imprigionato attraverso il suono, mettendo
in pratica la sua fiducia nell’udito come senso massimamente creativo e nella sua
capacita di significare 1’anelito umano alla fuga dal mondo quotidiano verso uno
stato di grazia spirituale'®.

Piuttosto che rappresentare naturalisticamente quanto la scena riprende, Bresson
costruisce uno spazio fisico per mezzo soltanto del suono, e ogni suono ¢ scelto e
collocato secondo una precisa scelta orientata dal significato essenziale che assume
in relazione al tutto e, in particolare, al mondo interiore di Fontaine — e di Bresson
che si identifica nel suo protagonista cosi come nel suo doppio Devigny. La tecnica
sonora deve essere implementata al fine di rappresentare un mondo costituito di
proprieta non catturabili dalla cinepresa, e che vanno aldila dell’immagine su cui si
sovrappongono. Suono e immagine godono di uno statuto partitario nei film di
Bresson, nessuno dei due produce 1’altro automaticamente.

Ne deriva un rifiuto del realismo psicologico di scuola classica e soprattutto
americana, in cui la pellicola restituisce 1 processi mentali e le motivazioni dei
personaggi. Piuttosto, Bresson insiste nel concentrarsi sull’aspetto esteriore di
persone e oggetti per catturarne I’essenza, in ossequio al metodo fenomenologico

di analisi del reale'#:
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Obviously, Bresson is not aiming at absolute realism. On the other hand, his stylized
treatment of (the dialogue) does not have the pure abstract quality of a symbol. It is
rather a structured presentation of the abstract and concrete, that is to say of the
reciprocal interplay of seemingly incompatible elements. They are there deliberately
as neutrals, as foreign bodies, like a grain of sand that gets into and seizes up a piece
of machinery. If the arbitrariness of their choice resembles an abstraction, it is the
abstraction of the concrete integral. They are like lines drawn across an image to
affirm its transparency, as the dust affirms the transparency of a diamond; it is

impunity at its purest.'4

Il modo in cui Bresson costruisce le cose dal loro suono ¢ insieme concreto e
astratto, e perci0 pud fungere da ponte tra i due e giungere all’essenza
fenomenologica delle cose'“.

Essenza delle cose e spiritualita: questi sono i due punti cardinali dell’'uso dello
strumento sonoro da parte di Bresson. Cosi come Tati, Bresson fa scarso uso del
dialogo, perlomeno rispetto al resto della tradizione cinematografica piu diffusa.
Ciononostante, 1 film di Bresson sono sempre molto chiari sia sotto il profilo della
trama che del significato. Bresson mira allo spirituale, Tati al satirico, entrambi ci

arrivano grazie allo statuto semantico di cui imbevono 1 suoni.

1.3.4. Suoni fuori campo e azione interiore

Bresson fa peraltro uso di un ulteriore strumento sonoro: la voce narrante. I1
termine inglese corrispondente, voice-over, rende meglio I’idea di una piu generica
voce sovrapposta rispetto a un narratore onnisciente di derivazione letteraria: le voci
narranti di Bresson, infatti, vocalizzano la parola scritta, sia essa tratta da un diario
(Diario di un curato di campagna) da un journal (Diario di un ladro) o da un
memoir (Un condannato a morte e fuggito). La voce narrante cosi non ¢ mai fuori
dalla dimensione diegetica, ¢ sempre il personaggio a parlare di s¢ a s¢ stesso,
stratagemma che consente di inscenare il tormento interiore e la ricerca dell’anima

che il personaggio attraversa. In Diario di un curato di campagna, André Bazin dice
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di essere di fronte al primo film in cui a essere rappresentati sono soltanto i moti
dell’anima, e configura una nuova forma espressiva eminentemente teologica, una
fenomenologia della salvezza e della grazia'¥’.

La scarsita dei dialoghi e la loro trivialita permettono ai personaggi, e al pubblico,
di ricavarsi uno spazio di contemplazione in cui riflettere sul problema che gli si
pone innanzi. I film di Bresson sono cosparsi di momenti di silenzio, con
occasionali suoni che provengono da lontano. La telecamera resta immobile e il
suono si sospende se non al di fuori della ripresa, offrendo un’immagine iconica
dell’atto stesso di riflettere su quanto avvenuto. La trasformazione dell’animo del
personaggio ¢ da quest’ultimo realizzata insieme al pubblico, ¢ una realizzazione
coordinata poiché inscenata. A essere rappresentate non sono le azioni o gli eventi
che producono il cambiamento, bensi il meccanismo del cambiamento stesso, 1’atto

del modificarsi:

The use of extreme close-up is rare in these films, especially when compared with
what Bergman and other European directors were doing at the time. In near silence,
we observe Bresson protagonists coming closer and closer to transcending their
material world, and escaping their metaphorical or literal prisons. Bresson clearly
stated his intentions here: "If I succeed through the means of cinematography, in
representing a human being... someone who is not a marionette who wriggles, if there
is a human presence, there is divine presence." He infuses humanity with a divine aura
by taking every concrete detail of the world around us seriously. For Bresson, it is the

deity that is in the details.!*®

Bresson implementa effetti sonori e ambientali a questo scopo. Diversamente da
Wells, che sperimenta la distorsione delle prospettive aurali e le realta dello spazio,
Bresson tratta il mondo materiale in maniera molto realistica. Diario di un curato
di campagna si apre sul giovane prete che arriva nella sua nuova casa in bicicletta.
Fuori camera si sentono i suoni tipici del villaggio: carri di legno, cani che abbaiano,
etc. Sullo sfondo c’¢ la dimensione pubblica, in primo piano il prete, che non ne ¢
parte e non puo entrarvi. Sin dai primi lavori, dunque, Bresson sfrutta il sonoro fuori

campo per rendere sia la ricchezza del mondo che fa da sfondo alle vicende, sia il
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significato degli eventi che vediamo svolgersi sullo schermo.' In una scena
successiva, il giovane prete dialoga con la contessa, in preda a una crisi di fede, e
dall’esterno del palazzo, fuori dalla finestra, si sente il suono di un rastrello che
stride sul selciato. Questo suono da un lato ricorda al pubblico 1’esistenza di un
mondo ampio e variegato al di fuori della scena filmata, dall’altro tuttavia simula
lo stridore del conflitto interiore in atto nella scena. Qui la dialettica tra affinita
psicologica e spirituale ¢ sviluppata al massimo, materializzata nel suono del
rastrello, affine a quello della penna sul foglio del diario del prete, a significare che
quanto avviene sullo schermo ¢ un rastrellamento delle anime, un raccoglierle, la
ritmica architettura della grazia'*°.

Perlopiu, dunque, Bresson usa il suono, o i rumori, con le medesime modalita che
riserva ai dialoghi: sparuti e pregni di significato. Spesso 1 suoi film riproducono
scene nelle quali si hanno successioni di un unico suono, in contrasto con la piu
usuale pratica di sovrapporre tracce sonore per ottenere un miglior effetto di
presenza scenica. In questo modo 1 suoni assumono una maggiore pregnanza € una
vita propria, e cruciali per interpretare il significato della scena. Bresson usa il
suono per guidare la lettura del film, e di questa funzione Un condannato a morte
e fuggito ¢ 1l manifesto teorico piu compiuto''.

La riflessione sull’effetto che il mondo esterno ha nelle vite interiori dei personaggi
¢ la questione da cui nasce I’arte di Bresson. Il regista francese costruisce un mondo
secondo 1 criteri fenomenologici perché il suo pubblico lo percepisca e ne sia
coinvolto, anche quando non puo vedere attivamente la fonte dei suoni che sente.
Bresson spinge per I'intensificazione della realta essenziale delle cose, e la sua
filosofia sull’uso del sonoro nel cinematografo ¢ il cuore nevralgico della sua arte
cinematografica's2.

Robert Bresson rifiuta 1 canoni del cinema americano nel tentativo di evitare che il
suono venga risucchiato dall’equivalente dell’illusionismo. Evitare I’illusione della

realita per favorire la disambiguazione della narrazione, raccontarla nel modo piu
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efficace, e creare un senso di clausura che paralizzi le nostre capacita riflessive. La
violazione dei canoni hollywoodiani ¢ un paradigma del suo metodo'*>.

L’idea della prigione incombe su molti film di Bresson. Il prete rinchiuso nei suoi
voti, impedito a connettersi con il mondo; il borsaiolo di Diario di un ladro
intrappolato nei propri pregiudizi sul mondo e sulla sua incapacita di amare, e che
finisce per essere messo in galera, proprio come il protagonista di L ’Argent, I’ultimo
film del maestro. Nel Processo a Giovanna d’Arco (Proces de Jeanne d'Arc, 1962)
torna il motivo della prigionia (e della condanna a morte).

Bresson ¢ maestro nell’implementare ’autonoma significativita dell’udibile e
intrecciarlo nella narrazione filmica. Il suo uso del suono pertiene a uno stile
coerente ¢ rintracciabile in tutta la sua produzione, e lascia intuire 1’estenuante
lavoro sullo strumento che Bresson compie per tutta la sua vita. Attraverso il suono
Bresson rappresenta concretamente la vita interiore dei personaggi nel mondo
oggettivo, permettendoci di apprezzare la portata e il significato del loro percorso

interiore'>*.

1.4. Teoria e prassi nella filmografia di Bresson

I film che seguono Diario di un ladro e che vanno da Processo a Giovanna d’Arco
(1962) a L’Argent (1983) mettono in pratica la teoria cinematografica di Bresson al
suo massimo stadio di maturita e coerenza. In queste opere il sonoro diviene sempre
piu centrale fino a occupare una posizione prioritaria nel suo linguaggio

cinematografico'>.

1.4.1 Processo a Giovanna d’Arco
Il film Processo a Giovanna d’Arco affila le strategie comunicative che

erano gia state di Diario di un ladro e fa del minimalismo stilistico la propria cifra
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ultima, configurandosi come un vero e proprio trattato sul cinematografo'**. Per
Susan Sontag il processo a Giovanna d’Arco ¢ un tema che si adatta perfettamente
al cinema di Bresson, in quanto la vicenda ¢ universalmente nota e i dialoghi sono
gia scritti, devono solo essere presi dagli atti del processo'’. Giovanna d’Arco € un

soggetto ideale: € colei che sente la voce divina, il suo rapporto con il divino ¢ tutto

contenuto nell’orecchio.

Processo a Giovanna d’Arco (Robert Bresson, 1962)

Durante il film Bresson inserisce una didascalia con la quale afferma la
veridicita di cio che viene rappresentato in quanto preso direttamente dagli atti del
processo di condanna e da quello di riabilitazione avvenuto venticinque anni dopo.
Nel film, tuttavia, non c’¢ alcuna ricerca filologica da parte di Bresson sotto il
profilo dei costumi e delle ambientazioni: 1’autenticita degli eventi ¢ rispettata
unicamente nei dialoghi, laddove I’immagine serve solo a inscenarli. Tutto cio che
resta di vero, infatti, cioé di fenomenologicamente attribuibile al processo, sono le
parole giunte tramite scrittura, mentre la ricostruzione storica della messinscena
sarebbe teatro, finzione. La veritd, in Giovanna d’Arco, pud esperirsi solo tramite
I’orecchio.

Bresson mira a cogliere la verita metafisica nei dialoghi ripetuti estratti dai testi

originali. Attraverso il gioco con le immagini attualizzate (gli abiti del clero
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moderno, gli scarponi della protagonista) porta al presente la figura di Giovanna
d’Arco e soprattutto la sua passione mistica e le voci che dice di sentire's®. Il
cinematografo di Bresson rivendica la propria capacita di rimettere il passato al
presente’®. Giovanna d’Arco rispecchia alla perfezione i personaggi maschili
protagonisti dei precedenti film di Bresson. Isolata e solitaria come il prete di
campagna, la cui intensita spirituale incendia coloro che lo circondano e percio lo
evitano; determinata verso la propria causa come Fontaine, anche lui imprigionato
da un invasore straniero e come lui convinta che Dio aiuti coloro che si aiutano.
Come Michel ¢ diffidente verso I’autorita costituita. Giovanna d’Arco ¢ ’ultima
eroina di Bresson a superare la disperazione giungere al trionfo spirituale!'®.

Giovanna d’Arco diventa un automa della grazia'*'. Per Deleuze, il modello ¢ un
automa psicologico moderno perché ¢ definito dalla parola e non dall’azione
motoria'®, Dio si esprime attraverso la bocca della santa. Giovanna ¢ un modello
ispirato secondo i criteri ideali di Bresson. Mettendo al centro le parole e la voce il
film estrae la parte spirituale del percorso di Giovanna per universalizzarlo e
attuarlo. E un film a due voci, accusato e accusatore a confronto, in cui conta solo
quanto viene detto e non cosa viene fatto'®. Il ritmo ¢ cadenzato dai campi medi e

dall’incalzare delle battute:

Michel Esteve esamina da vicino questa musicalita dei ritmi delle risposte di Jeanne.
I piu frequenti risultano essere i ritmi binari [...], seguiti da quelli tripartiti. [...] Meno
frequenti i ritmi quadripartiti [...] e i ritmi binari con secondo membro piul pronunciato
[...] In merito, Bresson riferisce in piu occasioni la metafora musicale che sta alla base

della costruzione del film della sua personale idea di cinema'®*.

In merito a Jeanne, Bresson dice di avere prodotto un film di genere diverso da tutti
gli altri della sua produzione, costruito sulle e intorno alle parole e in cui ritmi di

voci, rumori e suoni strutturano la costruzione drammatica. Si ¢ dunque in presenza
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di un continuum musicale ininterrotto, una mescolanza di voci e rumori raramente
interrotta da musica vera e propria (il coro di voci fuori campo che ritorna). In
particolare, 1 suoni delle trombe, costantemente richiamati durante i sessantacinque
minuti del film (il piu breve di Bresson), fanno da tramite fra terra e cielo per andare

in soccorso della povera martire'®.

1.4.2. Lancillotto e Ginevra

Lancillotto e Ginevra esce nel 1974 dopo vent’anni di gestazione. Il film si apre
con un prologo che riassume gli eventi per lasciare spazio alla violenza della guerra.
I suoni della battaglia sono ovunque, il galoppo dei cavalli e il cozzare del ferro
accompagneranno tutto il film come il suo nucleo tematico. Punto di avvio della
vicenda (si legge nella didascalia iniziale) ¢ la ricerca del mitico Graal, il calice che
raccolse il sangue di Cristo crocefisso ¢ cui ¢ percio attribuito un potere
sovrannaturale. I cavalieri, partiti per la Bretagna con il compito di riportarlo alla
corte di Artu, tornano decimati e senza Graal dopo due anni.

Tutte le vicende eroiche dei cavalieri della tavola rotonda sono dunque relegate al
passato e archiviate dal film, per trattare quanto accadde dopo. Il Graal, mai piu
ritrovato, ha chiuso la stagione eroica ed entusiasta di quell’ordine politico e
sociale, lasciando caos, distruzione e smarrimento. L’ossessione per la ricerca di
Dio attraverso il possesso materiale di un oggetto (Graal) fa si che la presenza di
Dio sparisca dal mondo lasciando spazio alla superstizione fatta di presagi, poteri
sovrannaturali, stregoneria, pensiero magico.

Il film ¢ infatti disseminato di presagi, segni e profezie, descrive un mondo
ritualizzato fino al parossismo al fine di ritrovare un ordine che va sgretolandosi, la
cui sopravvivenza ¢ appesa a un formulario tradizionale ripetuto e svuotato della
sua capacita di dare significato e spiegazione alle cose: un mondo, in sostanza,
sfuggito al controllo e in balia delle forze del caos. Tutto questo ¢ abilmente reso
ancora una volta con la neutralita espressiva dei dialoghi, il cui procedere liturgico
¢ perfettamente incarnato dall’atonalita della voce. In questo caso, e a differenza

che nel Joanne, Bresson ignora la fedelta all’originale letterario cui si ispira e
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inventa tutti i dialoghi. Anche Lancillotto e Ginevra viene portato al presente. In un
complesso articolo dedicato al film, Lindley Hanlon sottolinea la ritmicita dei

dialoghi secondo schemi codificati e motivati dalla resa cui Bresson 1i destina!®®.

Lancillotto e Ginevra (R. Bresson, 1974)

La scansione liturgica delle scene ¢ resa con la voce ma anche con rumori e suoni
che scandiscono battute e immagini: rintocchi di campane, passi, tintinnare di ferro,
il gracchiare del corvo. Centrale al film ¢ la scena del torneo, che Bresson sostiene
di aver ideato a favore dell’orecchio e non dell’occhio, cioe ha inteso mostrare quel
che fa rumore: gli zoccoli dei cavalli, le lance sugli scudi, le armature dei cavalieri
disarcionati, la cornamusa, etc. Sono suoni metonimici: rimandano all’oggetto che
rappresentano senza che venga inquadrato. Il pubblico ¢ ad esempio onnipresente,
ma solo sotto forma di coro di voci da stadio.

Anche il ritmo del montaggio del torneo ¢ rigido e ritualizzato, e con I’arrivo di
Lancelot diventa progressivamente piu vertiginoso ed ellittico, in sequenze che
riassumono, in inquadrature sempre piu brevi, le continue vittorie del cavaliere di

Artu sugli sfidanti. Il suono che caratterizza il film ¢ lo sferragliare: il suono del

166 Hanlon L., Fragments: Bresson s film style, Fairleigh Dickinson University Press, Rutherford,
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ferro di armature e armi domina come un costante tumulto al di sopra di ogni scena
e ogni vicenda. La guerra, la morte, la caduta di un ordine nella violenza del
disordine ¢ attorno a tutto e aleggia, come una sentenza (una profezia molto
concreta) sopra tutto.

Manlio Piva nota come tutti i personaggi di Bresson indossino sempre lo stesso
vestito, lunghi soprabiti come a schermarsi; in Lancillotto e Ginevra i personaggi
indossano armature, rendendo la metafora del vestito/difesa lampante. I movimenti
dei cavalieri producono il tipico suono dello sferragliare, addirittura rendendo
impossibile per loro essere silenziosi'®’. Nessun intento evocativo: procedimenti
ellittici e laicizzazione del mito sono strumentali al fine ultimo cui tende il cinema
di Bresson: riportare al presente il passato'®. In un’intervista, infatti, Bresson dira
«Girando il film, non mi ¢ mai venuto in mente che le armature potevano essere di
un’altra epoca che la nostra, ma semplicemente un abito di ferro che ¢ rumore,
musica, ritmo. In generale, si nascondono i rumori o li si soffoca come dentro il
cotone. Ma sono la vita, la sua prova concreta»'®,

Quando Lancillotto si libera dell’armatura per abbracciare Ginevra, il clangore
segnala 1’abbandono del voto di castita del cavaliere e I’incontro carnale dei due
amanti. Lancillotto vuole il corpo, non I’anima, e Ginevra glielo offre, chiedendogli

di resuscitarla:

E I’amore che, con dolorosa ostinazione, essa chiede a Lancillotto: il contatto e la
compenetrazione dei corpi, il calore della vita contro il sentore di morte che viene da
Artu, dalle stanze vuote e fredde della reggia, da quel continuo ossessivo strascicare
di corazze e armature lungo i corridoi. L’ardua, ¢ delusa, aspirazione a questo
radicamento dell’impossibile nelle potenzialita della vita, [...] ¢ il nucleo piu segreto,
e portante, del film: la sconfitta si tende tra i due estrema della sublimazione repressiva

di Lancillotto e della schiaviti quotidiana di Ginevra'”°.

I corpi privati di armatura sono leggeri, silenziosi, non fanno rumore, sono le

armature a risuonare in un clangore ossessivo. Se la morte ¢ al centro della scena

167 Piva M., L inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit. pp. 156-157.
168 Ferrero A., Bresson, cit. p. 96.

199 Piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit. p. 217.

170 Ferrero A., Bresson, cit. p. 100.
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nel film, essa si manifesta in quanto fenomeno fisico proprio attraverso il suono
degli strumenti che alla morte rimandano (armi e armature). La carne ¢ il rifugio,
apparente, il luogo in cui fuggire per ricacciare il pensiero dell’inevitabilita della
morte, per esaltare la vita, ben consapevoli che intorno, nonostante tutto, il mondo

continua a decomporsi.

1.4.3 L’Argent

Distribuito nelle sale nel 1983, L’Argent ¢ 1’ultimo film di Robert Bresson.
Ispirato a un racconto di Lev Tolstoj (Bresson attinse a piene mani dal patrimonio
letterario russo lungo tutto 1’arco della propria carriera)'”' € una summa poetica e
tematica dell’opera bressoniana e nel grande autore russo Bresson ritrova quello
stile asciutto, scheletrico ed ellittico che ¢ la cifra stilistica anche del regista
francese!”. Tolstoj presenta soltanto i fatti senza aggettivi e descrizioni. In L’Argent
trionfa la sineddoche e cio che sta fuori campo, che ¢ al di fuori della portata
dell’occhio, come nella scena degli assassinii finali. In primo piano non ¢ quel che
si vede ma che si sente, sia con I’anima che con le orecchie (e le due cose si
richiamano).
L’Argent ¢ la storia di Yvon, un giovane operaio accusato ingiustamente di aver
spacciato banconote false. A causa di questa accusa perde il lavoro e finisce in
carcere dopo aver partecipato a una rapina. La moglie lo abbandona, lui tenta il
suicidio in carcere. Quando pero esce di cella, uccide due albergatori e ruba
I’incasso. Fugge in campagna, dove una vecchia donna lo accudisce. Infine, una
notte, per derubarla, uccide anche costei e la sua famiglia. Infine, Yvon si consegna
alla polizia confessando i propri crimini. Il tema ¢ la corruzione del mondo prodotta
dalla pervasivita del denaro, tema centrale sin da Au hasard Balthazar, e 1’eclissi
del sacro conseguente!”.
La citta ¢ anch’essa un cozzare di suoni e rumori, come gia abbiamo visto per tanti

film di Bresson. Nel corso del film, tutte le voci sono ovattate, schermate, non

171 Bazin A., The films of Robert Bresson, cit. p. 28.

172 Piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit. p. 236.

13 De Giusti L., Lo sguardo rivolto altrove, in De Giusti L. (a cura di), La Bellezza e lo Sguardo. 11
Cinematografo di Robert Bresson, cit. pp. 185-186.
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pulite, tranne quella del giudice, sempre limpida, e dell’anziana donna che accoglie

Yvon, colei che se fosse Dio perdonerebbe tutti: sono due voci che esprimono due

leggi, umana e divina'’.

L’Argent (R. Bresson, 1983)

A un’ecologia dell’immagine, nel cinema di Bresson, si affianca una del suono,
composta dai rumori della natura contrapposti a quella della citta, la prima confusa

e disordinata, la seconda precisa, significante, pulita:

Bresson sostituisce rumori significanti (perché discriminati) a rumori insignificanti
(perché indifferenziati). Usando un vocabolario schaferiano, si puo affermare che
sostituisce i suoni «a linea rettay (quelli ciclici, grigi, ripetitivi: dei motori, per
esempio) con «suoni discreti» (la ricca varieta dei rumori naturali). Un recupero di
sonorita e di gesti umani, naturali, al quale corrisponde una rinnovata comunicazione:
fino alla notte del delitto, Yvon e la petite femme discorrono e si scambiano gentilezze

con una semplicita e armonia tali come mai in Bresson'”.

In L’Argent Bresson introduce un nuovo tassello nella produzione del suo

linguaggio cinematografico (e, di conseguenza, del cinematografo in generale),

174 Piva M., L’inquadratura sonora. Immagine e suono in Robert Bresson, cit. p. 238.
175 Tvi, cit. p. 243.
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caratterizzato dalla decostruzione della narrazione e del discorso attraverso, tra gli
altri strumenti (e certamente tra i principali), il sovvertimento del rapporto
gerarchico tra immagine e suono'’®. Bresson chiude la propria carriera elevando il
cinematografo verso una nuova frontiera della propria compiutezza come arte
autonoma, indipendente e strutturata, senza per questo pretendere di aver
completato il lavoro: «il cinema ¢ immenso. Non abbiamo fatto nulla»'””. Strumento

principe di questa elevazione ¢ il suono.

176 De Giusti L., Lo sguardo rivolto altrove, cit. p. 185.
177 Daney S. e Toubiana S., “Interview with Robert Bresson”, Cahiers du cinema, Luglio 1983, in
M. Bresson (a cura di), Bresson on Bresson. Interviews 1943-1983, cit.
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CAPITOLO II - L’ARTE SONORA DI JACQUES TATI

Jacques Tati (1908-1982) ¢ stato un grande comico del cinema francese,
probabilmente il pit grande mimo e comico visivo dopo Chaplin e Keaton. Come
Robert Bresson, Tati lavorava con lentezza, controllando personalmente ogni
dettaglio dei suoi film, dalla scrittura al montaggio; inoltre, come Bresson, si
rifiutava di scendere a compromessi con 1 tecnici o 1 produttori. Di conseguenza,
sebbene la sua prima apparizione in un film sia avvenuta gia nel 1932, Tati ha girato

solo sei film'’8,

Jacques Tati

Come Chaplin e Keaton, Tati ¢ arrivato al cinema dal music-hall. Prima di calcare
il palcoscenico, pero, si ¢ dedicato allo sport: tennis, boxe, calcio, e infatti la
comicita di Tati spesso combinava I’aspetto atletico e il music-hall'”. Cio detto,

Tati perfeziono non solo le capacita comiche del suo corpo, ma anche le possibilita

178 Cardullo R., “The sound of silence, the space of time: Monsieur Hulot, Comedy, and the aural-
visual cinema of Jacques Tati”, Contemporary French and Francophone Studies, Vol. 17, No. 3,
pp- 357-369

17 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, Columbia University Press,
New York, 2010, pp. 157.

59



comiche del cinema in sé e per s€. Per questa ragione, ¢ possibile attribuire a Tati
uno sforzo simile a quello di Bresson: costruire un’arte cinematografica,
indipendente dalle altre arti, definendo e applicando nella pratica le caratteristiche
tecniche e stilistiche proprie del cinema — immagini e suono.

Come Chaplin e Keaton, Tati interpretava essenzialmente lo stesso personaggio in
ogni suo film. Questo personaggio ¢ inevitabilmente un solitario, un emarginato, un
affascinante sciocco la cui incompetenza umana ¢ preferibile alla competenza
disumana della vita che lo circonda. Il Monsieur Hulot di Tati (anche il nome
ricorda Charlot) si limita a farsi gli affari suoi, totalmente ignaro che il mondo
intorno a lui ¢ impazzito e che la sua ingenua attenzione ai propri affari ne trasforma
l'ordinata follia in un caos comico.

Come Chaplin e Keaton, I'Hulot di Tati non assomiglia né si muove come
nessun’altra persona nell'universo. Si sporge in avanti con un'angolazione obliqua,
cappello malconcio in cima alla testa, pipa che spunta dalla bocca, ombrello che
penzola al suo fianco, 1 pantaloni due centimetri sopra le scarpe - una strana figura
umana dagli angoli impossibili, fuori centro e fuori posto'8’.

In quanto mimo eccezionale formatosi nell’epoca del cinema muto, e poiché dedica
scarsissimo spazio al dialogo comico, le gag di Jacques Tati sono composte da un
abile accostamento di immagini e suoni, oltre che da una costruzione e una struttura
meticolose e ingegnosissime. Il suo repertorio oscilla tra gag immediatamente e
facilmente comprensibili, come quelle utilizzate dai comici classici, e gag nascoste,
appena percettibili e che non si trovano nella tradizione classica'®!.

In mezzo ci sono strutture di gag che si trovano nella commedia classica ma che
sono usate piu frequentemente da Tati o che sono in qualche modo radicalizzate da
lui per rendere la sua commedia piu opaca: le immagini di scambio e di
illuminazione che inizialmente ingannano o confondono lo spettatore; le gag elise,
parti delle quali si verificano fuori dallo schermo o sono mascherate dalla messa in
scena; le gag in corsa e frammentate, che si disperdono e si intrecciano in una scena,

se non in un intero film; la classe delle gag potenziali il cui significato comico non

180 Cardullo R., “The sound of silence, the space of time: Monsieur Hulot, Comedy, and the aural-
visual cinema of Jacques Tati”, cit. pp. 357-369.

181 Placereani G. € Rosso F., 1l gesto sonoro. Il cinema di Jacques Tati, 11 Castoro, Milano 2002,
cit. p. 10.
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viene mai realizzato, o perché sono troncate, incomplete o consistono
semplicemente in dettagli incongrui; e le gag sottili, filmate in campo lungo, che
competono per l'attenzione dello spettatore con gli eventi circostanti e le gag che
vengono messe in scena sullo sfondo'®?. Le gag di Tati sono costruite per il cinema
in quanto sono rese possibili dal cinema. Per questa ragione il suono ¢
strutturalmente integrale allo stile comico di Tati, anzi ne ¢ uno dei principali (non
I’unico) elementi di originalita. In effetti, se da un lato Tati ¢ conosciuto come un
comico visivo che usa il dialogo con parsimonia, una percentuale sorprendente di
gag dipende dal suono.

Tati si trovdo a confrontarsi con I’innovazione del sonoro nel cinema da
professionista che aveva costruito la propria carriera comica di mimo sul muto.
Anche lui, come Chaplin, fu certamente travolto dalla riflessione sulla “morte del
cinema” a seguito dell’innovazione sonora. Come Bresson, Tati intravede le
potenzialita per il cinema offerte dal sonoro, ma capisce che la semantica di questo
strumento deve essere strutturata, realizzata, dal cineasta prima di poterne trarre
frutto, per «conservare la forza dell’immagine senza indebolirla con la parola»!®3,
Il suono puo uccidere il cinematografo se ¢ introdotto come mera riproduzione
meccanicistica della realta, allo stesso modo in cui I'immagine puo uccidere il
cinema, per Bresson, se ¢ pura documentaristica di arti diverse dal cinema. Il suono
deve avere un significato diverso dalla semplice descrizione o riproduzione del
reale, per essere efficace.

Poiché Tati € un comico, il suono deve piegarsi al genere della comicita per farne
uno strumento non solo compatibile con le immagini cinematografiche, ma
addirittura una dimensione ulteriore che assolve una funzione significante
aggiuntiva, e non meramente riempitiva o didascalica, dell’immagine stessa. In
questo senso, la scoperta di Tati in ambito cinematografico ¢ che il suono puo far
ridere. Una versione piu radicale di questa affermazione, prendendo in
considerazione I’intera opera di Tati, ¢ che la realta ¢ ridicola e caotica e la comicita
non ¢ una trovata geniale o una battuta di spirito, ma ¢ nelle immagini e nei suoni

che ci passano davanti agli occhi ogni giorno, basta piegare la testa di lato e

182 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, cit., p. 159.

183 Nysenholc A., “Tati, il suono che fa immagine”, in Placereani G. e Rosso F., I/ gesto sonoro,
cit. p. 38.
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assumere uno sguardo molto particolare: lo sguardo di Hulot — o forse, di Tati che
guarda Hulot.

Michel Chion ha spesso preso come punto di riferimento per rappresentare le
proprie osservazioni sul cinema, e sul sonoro in particolare, proprio il comico
francese. Sia in Audio-Vision che nella sua monografia a quest’ultimo dedicata,
Michel Chion sostiene la centralita dell’elemento sonoro nel cinema di Tati. In
Audio-Vision Chion prende ad esempio una sequenza di gag che avviene sulla
spiaggia del piccolo resort in Le vacanze di monsieur Hulot (Les vacances de
Monsieur Hulot, 1953) e segnala una costruzione parallela del contesto narrativo
che oppone immagini e suoni: i villeggianti suscitano ilarita per la loro
irrequietezza, per I’ansia che sembra affliggerli e nelle costanti espressioni di noia
che esprimono. Il suono, invece, ¢ una cacofonia costante di voci, urla di bambini
che giocano, rumori di attivita variegate, in generale di un mondo di spensieratezza,
vitalita, giocosita'®. Se ci fossero solo le immagini, non avremmo modo di
percepire ’atmosfera reale dell’ambiente in cui si muovono i personaggi: Sono
infatti loro ad annoiarsi nonostante siano in un contesto di vacanza, loro che sono
incapaci di lasciarsi andare e restano impettiti, incastrati nei loro ruoli e nelle
proprie abitudini e routine. Se non ci fosse il sonoro questo tema, che sorregge tutto
il film (la comicita di persone che vanno in vacanza e si annoiano), non passerebbe.
E forse non passerebbe nemmeno un altro tema: che Hulot, con il suo
comportamento da ragazzino sbadato e un po’ troppo cresciuto, ¢ un elemento di
disturbo di quella tranquillita annoiata che 1 villeggianti ricercano; il suo passaggio
li costringe, loro malgrado, a non poter passare una giornata “normale”. E un caos
vitale, quello di Hulot, che accende I’ordine mortifero e deprimente della piccola

borghesia in villeggiatura.

184 Chion M., Audio-Vision, cit. p. 4.
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Le vacanze di monsieur Hulot (J. Tati, 1953)

Per tutte queste ragioni si € parlato di cinema sonoro in riferimento all’opera
di Tati'® e Marco Muscolino ha intitolato la sua monografia dedicata al cineasta /I
suono delle immagini’®®. A partire dall’osservazione della realta Tati costruisce
sequenze che fanno emergere la comicita dagli interstizi dei gesti e delle situazioni
banali quotidiane, senza caricature o battute di spirito, ma accostando immagini

verosimili e suoni concreti fino a suscitare il riso.

2.1 Cinema d’auteur e perfezionismo esasperato: lo stile cinematografico di
Tati

Lo stile cinematografico unico di Tati si inserisce nel solco dei sostenitori
della politique des auteurs che chiedeva di distinguere tra i semplici metteurs-en-

scene € 1 verl auteurs e quindi di riconoscere |’autorita artistica dell’autore,

135 Placereani G. e Rosso F., Il gesto sonoro. Il cinema di Jacques Tati, cit. p. 11.
186 Muscolino M., Jacques Tati. Il suono delle immagini, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma,
2009.
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identificato come il regista che implementa uno stile personale e crea un'opera
coerente'?’.

Tati desiderava avere un controllo assoluto sulle sue creazioni e spesso lavorava
contemporaneamente alla sceneggiatura, alla regia, alla produzione, agli effetti
sonori e, ovviamente, alla recitazione. Nei suoi film, Tati si prendeva gioco di molte
forme di autorita, come l'altoparlante in Le vacanze e lo stile di vita moderno degli
Arpels in Mio zio (Mon Oncle, 1958), che inibiva lo sviluppo del figlio Gerard;
tuttavia, si comportava da autorita assoluta sul set cinematografico. E noto quanto
fosse difficile lavorare a fianco di Tati, che spesso e volentieri disattendeva le
scadenze prefissate ed esigeva una rigida obbedienza dai membri della sua troupe.
Rimko Haanstra, il figlio del regista Bert Haanstra, che ha continuato a lavorare con
Tati in Monsieur Hulot nel caos del traffico (Trafic, 1971), dopo che suo padre
aveva messo fine alla problematica collaborazione, ricorda I'impazienza di Tati nei
confronti di una comparsa che interpretava uno dei poliziotti che controllano il
furgone Altra in viaggio verso la mostra di Amsterdam. Tati voleva che la comparsa
si muovesse in un modo specifico quando scivolava su un liquido rovesciato, ma la
comparsa non era in grado di imitare la performance di Tati. Non volendo
compromettere la qualita del suo film, Tati interpreto il ruolo, anche se sullo
schermo non & riconoscibile come Tati'®®,

Tati era il prototipo dell'autore: anche senza l'interpretazione del suo alter ego

Monsieur Hulot, un film di Tati ¢ immediatamente riconoscibile. Scrive Kristin

Thompson che

Tati’s main formal principle is overlap. The diverse small incidents and gags of his
films may tend toward discontinuity, but he overlaps them through a complex
stitching process. Using deep staging, deep focus, offscreen sound, and multiple
points of interest within a frame, he makes virtually every moment—funny or not—
in Les Vacances dependent on an interaction between two initially separate actions

and spaces'®.

187 Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
in New Review of Film and Television Studies, Vol. 3, No. 2, 2005, pp. 223-235.

188 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, cit., p. 157.

139 Thompson K., Breaking the Glass Armor, Princeton University Press, Princeton, 1988, cit. p.
97.
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Oltre alla sovrapposizione, la coerenza stilistica ¢ raggiunta attraverso la recitazione
degli attori, i cui movimenti del corpo e i gesti sono enfatizzati rispetto alle
espressioni facciali e verbali. Imitando Tati, gli attori assumono pose pronunciate
che ricordano i popolari numeri di mimo del teatro vaudeville. Di conseguenza,
dominano i campi lunghi e le inquadrature medie. Primi piani concentrati sul
dialogo o che suggeriscono stati emotivi sono assenti nell'opera di Tati. In effetti,
I'unico primo piano medio di Hulot, quando lo spettatore viene introdotto al
personaggio in Le vacanze, ritraec una comunicazione fallita. Dopo aver disturbato
gli altri ospiti dell'albergo con il suo ingresso maldestro Hulot si reca alla reception
per fare il check-in. Con i bagagli in mano e la pipa in bocca non ¢ in grado di
pronunciare il suo nome e il receptionist ¢ costretto ad aiutarlo togliendogli la pipa

di bocca per capire il cognome dello strano ospite.

2.1.1 Il suono comico

Gran parte dell'originalita comica di Tati, fin dai tempi di Giorno di festa,
(Jour de féte, 1949), risiede nel suono. Mentre lo slapstick ¢ riconducibile
all'influenza dei comici del muto e dei registi dei decenni precedenti, 1'uso dell'audio
¢ del tutto personale.
Il suono non diegetico, cio¢ I'audio che non proviene da una persona o da un oggetto
all'interno del film, e che non deriva da una persona o da un oggetto all'interno
dell'inquadratura - ¢ fondamentale per i suoi film. E fondamentale innanzitutto per
le sue immagini e viene introdotto fin dall'inizio in Giorno di festa. Si tratta di una
rivoluzione in s€, dato che la sincronia tra rumore e immagine era considerata il
punto fermo del cinema fin dal 1929. Tati gioca con la grammatica del suono,
dandoci il rumore della campagna francese - galline, pecore, mucche - senza che si

vedano necessariamente le fonti'%°.

19 Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
cit. p. 227.
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Giorno di festa (J. Tati, 1949)

Una caratteristica peculiare delle colonne sonore di Tati ¢ la frequente assenza di
prospettiva sonora. Tradizionalmente, nel cinema narrativo classico, piu la
macchina da presa ¢ vicina a qualcosa, come ad esempio un personaggio che parla,
piu il suono di quell'oggetto viene messo in risalto nella colonna sonora. I rumori
di sottofondo vengono smorzati e resi indistinti, mentre i dialoghi importanti dal
punto di vista narrativo tendono a essere privilegiati rispetto a tutto il resto.

Tati, tuttavia, si astiene spesso dall'attirare l'attenzione dello spettatore su
informazioni significative dell'immagine, e lo stesso vale per le sue colonne sonore.
In alcune scene, ai suoni provenienti da fonti vicine e lontane viene dato lo stesso
peso, tra cui il dialogo sovrapposto di piu personaggi e i rumori provenienti da fuori
campo, cosi che sentiamo solo frammenti di conversazione in mezzo a una
cacofonia di suoni. Inoltre, i dialoghi che si colgono tendono a essere insignificanti,
se non addirittura banali, e Tati tende a privilegiare i rumori di fondo, come lo
scricchiolio della porta della sala da pranzo in Le Vacanze, minimizzando, se non
addirittura eliminando, voci e altri suoni che ci aspetteremmo di sentire. Il risultato

¢ che gli spettatori possono trascurare gli eventi narrativi e le gag, quando si trovano
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di fronte a lunghe inquadrature che ritraggono azioni multiple che, a loro volta,
generano una varieta di suoni'®!.

Fin dall'inizio, Tati gioca con la grammatica del modo in cui l'audio dovrebbe essere
impiegato nel cinema. Tati utilizza effetti sonori estremamente puliti, registrati
separatamente e inseriti nel continuum della colonna sonora in punti specifici.
Ascoltati in successione, darebbero vita a una colonna sonora discontinua ¢
frammentata, se non fosse per lI'uso di suoni di sottofondo continui che legano il
tutto. Si pensi, ad esempio, alle sue voci di sottofondo "fantasma" (che risuonano
sulla spiaggia in Le Vacanze, o tra i venditori al mercato in Mio zio) che agiscono
come un tessuto connettivo, nascondendo bene le rotture inevitabili che vengono a
crearsi quando si costruisce una colonna sonora estremamente frammentata e

discontinua'®?

, come abbiamo gia detto.

La comprensione delle possibilita comiche del suono e dei rumori matura in Tati
molto presto, e gid in Giorno di festa assume caratteristiche che accompagneranno
1 suoi film successivi. Per esempio, nella gag dell’ape, la destrutturazione della
prospettiva sonora ¢ la chiave per ottenere 1’effetto comico: il ronzio dell'insetto ¢
allo stesso livello di volume e chiarezza, sia che ronzi attorno alla testa del
contadino (in piedi vicino alla macchina da presa, a meta inquadratura) o a cento
metri di distanza intorno alla testa di Frangois. Tati piega il realismo prospettico
della funzione uditiva a vantaggio dell’effetto comico, in una continua
sperimentazione'*>.

Giorno di festa ¢ pervaso da questo genere di gag sonore, cosi come i suoi film
successivi. Il tintinnio leggermente attutito del campanello della bicicletta, ad
esempio, ¢ allo stesso livello indipendentemente dal fatto che Frangois stia
pedalando in lontananza o davanti alla macchina da presa: ¢ una firma, un rumore

identificativo. Quel suono ¢ chiamato a sostituire 1’immagine, non ad

accompagnarla: serve a segnalare la presenza di un elemento del film conosciuto e

Y Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, Columbia University Press,
New York, 2010, pp. 164-166.

192 Chion M., Audio-Vision, cit- p. 46.

193 Thompson K., Breaking the Glass Armor, cit. p. 99.
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riconoscibile — una funzione indipendente e immaginativa del suono congruente
con quella bressoniana'**,

Tant’¢ vero che in alcuni casi Tati opera una completa elisione della fonte del
suono, e cosi facendo il suono in sé diventa fonte di comicita. Quando Francois
torna all'ufficio postale dopo una notte di bagordi in Giorno di festa, esce dallo
schermo per radersi e la macchina da presa indugia su due postini che timbrano le
lettere. I suoni esagerati di vecchie tubature che gemono, scricchiolano e sembrano
esplodere quando Frangois, fuori campo, fa scorrere l'acqua, li disturba piu volte,
cosi come il frastuono fuori campo causato da Hulot che si diverte con gli
escursionisti, alla fine del secondo giorno di villeggiatura in Le Vacanze, sveglia gli
altri ospiti dell'hotel. Come in Bresson, il suono identifica da sé e, invece di
accompagnare I’immagine, la completa, comunica informazioni agli spettatori che
I’immagine manca di offrire. Questa ricerca di precisione comunicativa del sonoro
assume i contorni della maniacalita in entrambi i registi, che sperimentano con il
sonoro comprendendone le uniche capacita significanti e affrancandolo dalla

subordinazione al visivo.

Le vacanze di Monsieur Hulot (J. Tati, 1953)

194 Dutton J., Keeping Quiet. Visual Comedy in the Age of Sound, Chaplin Books, UK, 2015, pp.
125-126.
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Le gag continue e frammentate, che si susseguono in lunghe sequenze nei vari film
di Tati, sono spesso ottenute tramite 1’abile uso del sonoro. Un esempio di gag
continua lo troviamo in Le Vacanze, quando gli ospiti che si rilassano, durante la
seconda sera, nella hall dell'hotel sono disturbati dalla musica ad alto volume
proveniente da un disco jazz messo sul giradischi da Hulot; lo stesso effetto Hulot
lo ottiene durante il ballo in maschera della quinta sera, quando aumenta il volume
della musica; poi il figlio dell'uomo d'affari tedesco suona il disco jazz di Hulot la
sesta sera; e infine il direttore dell'hotel lo riaccende inavvertitamente dopo essere

stato svegliato dai fuochi d'artificio quella stessa notte!*>.

2.1.2 Giochi di suono

Tati sembra giocare con le possibilita del suono per ottenere effetti comici
variegati in direzioni tra loro molto diverse e anche opposte. Il suono € spesso usato
per confondere, per scambiare oggetti, persone e situazioni in qualcosa di diverso,
per velare o rivelare; ma allo stesso tempo ¢ anche usato per sottolineare, per
indicare, per suggerire una direzione in cui guardare al fine di seguire il filo di una
gag che altrimenti rischierebbe di sfuggire allo spettatore.

Un esempio lo troviamo durante la festa in Mio zio. Gli ospiti si spostano da
una parte all'altra del giardino. Mentre due di loro trasportano un tavolo giu per
alcuni gradini in un'inquadratura lunga, il suono piu marcato ¢ quello di un liquido,
che porta la nostra attenzione sul contenuto di una brocca sul tavolo, che si versa

perfettamente in una tazza vicina per via dell'inclinazione'%S,

195 Turvey M., Play Time, cit. p. 163.
19 Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
cit. p. 226.
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Mio zio (J. Tati, 1958)

Quando il camper viene ispezionato dalla polizia olandese in Monsieur Hulot nel
caos del traffico, un forte rumore di raschiamento (oltre a un'inquadratura media)
attira il nostro sguardo su Hulot che arruffa accidentalmente i capelli di un poliziotto
con il braccio. Nelle inquadrature successive l'vomo appare con il ciuffo. In
un'inquadratura ricca di azione in Play Time (1967), varie persone sono inquadrate,
sedute e in piedi intorno a un tavolo, con Barbara che suona il piano sullo sfondo,
accompagnata dall'anziana cantante. Un suono stridente, tuttavia, ¢ chiaramente
udibile al di sopra del canto e delle chiacchiere, e ci avverte che il direttore del
ristorante sta sciogliendo dell' Alka-Seltzer in un bicchiere d'acqua. Questa sequenza
si rivela una messa in scena per una gag di scambio, in quanto Hulot, scambiando
il bicchiere di liquido gorgogliante per champagne, beve da esso e fa una smorfia
di disgusto. Giocando col suono, Tati costruisce una narrativa tematizzata del
mondo moderno che vede dispiegarsi davanti ai propri occhi, risucchiando tutto

quello che lo aveva preceduto.

2.1.3 Sfruttare il sonoro per ottenere il muto: rifiuto della parola e rumore
parlante

11 linguaggio ha un ruolo minore nell'opera di Tati e le battute verbali sono
assenti. Monsieur Hulot, 'alter ego comico di Tati, vaga per vari ambienti, sempre

curiosamente fuori luogo e incapace di rispondere a situazioni compromettenti con
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una battuta di spirito. L'umorismo deriva invece dalla fisicita delle interpretazioni
degli attori, Hulot su tutti, dagli ambienti e dai suoni aggiunti.

Come regista, Tati era un perfezionista. Preferiva lavorare con 1 dilettanti e di solito
recitava lui stesso le diverse parti prima di chiedere agli attori di imitare
attentamente i suoi movimenti'®’. Il suo desiderio di controllare i luoghi e le
ambientazioni raggiunse una maniacalitd senza precedenti con la costruzione di
quella che venne a essere conosciuta come “Tativille” per il film Play Time. Tati
pretese infatti la costruzione di un enorme set cittadino appena fuori Parigi,
completo di corsie per il traffico automobilistico e uffici completamente
attrezzati'®®.

Non Hulot, che viene continuamente scambiato per una legione di falsi Hulot, ma
la citta di vetro e acciaio ¢ la vera protagonista di Play Time. Per quanto riguarda il
suono, la misura del perfezionismo di Tati si pud comprendere considerando il
tempo dedicato alla ricerca dei suoni "giusti" in post-produzione. Lo sceneggiatore
Jean-Claude Carriere ricorda di aver osservato Tati al lavoro nello studio di
registrazione e di aver notato «con stupore come rompesse i bicchieri, uno dopo
l'altro, per ore, con la massima serieta, per ottenere il miglior suono possibile!**».
Come ¢ stato gia detto, la maggior parte dei suoni che gli ascoltatori sentono nei
film di Tati non sono registrati dal vivo nella loro rappresentazione reale, ma
accuratamente selezionati e aggiunti in studio. In Mio zio il suono dei passi ¢
prodotto da varie fonti non ortodosse, che vanno dalle palline da ping-pong ai
manufatti di vetro?”’. Jonathan Rosenbaum riassume I'approccio di Tati al cinema
e la natura del suo perfezionismo: «[Tati] era un tipo completamente non verbale;
un uomo le cui capacita mimiche rendevano il suo linguaggio del corpo e gli effetti
sonori vocali piu vicini al suono della sua "voce" che al discorso vero e proprio.
Pensava con il corpo»?®’. E questo approccio fisico al suono che fornisce la prima

motivazione per usare il termine sight gag’’ al fine di descrivere l'uso del suono da

parte di Tati come strumento comico. Proprio come Tati ha plasmato la messa in

Y7 Turvey M., Play Time, cit. p. 39.

198 Dutton J., Keeping Quiet, cit. p. 121.

199 Bellos D., Jacques Tati: His Life and Art, Harvill Press, London, 1998, cit. p. 18, traduzione
nostra.

200 Chion M., Audio Vision, cit. p. 64.

201 Rosenbaum J., “The death of Hulot”, Sight and Sound, 1983, pp. 94-97.
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scena e la cinematografia per giustapporre elementi incongrui nell'immagine del
film ottenendo cosi I’effetto comico, ha manipolato la colonna sonora per generare
un gioco interpretativo con le proprieta acustiche del suono anziché con la
significazione del discorso. Analogamente al funzionamento della gag visiva, tutti
gli elementi che generano e risolvono la gag sonora sono simultaneamente
disponibili; le spiegazioni verbali, come nel caso di una punch-line, non sono
necessarie?®’,

Lo spettatore non ha bisogno di grandi presentazioni o spiegazioni verbali per
seguire le sue opere. Hulot ¢ un personaggio dal canone chiaro, una maschera le cui
caratteristiche sono riconoscibili al punto da renderlo unico e inconfondibile tra tutti
1 personaggi dei film in cui compare. Una delle sue caratteristiche ¢ la ristrettezza
verbale: piu che parlare, Hulot borbotta o accenna risposte piuttosto standardizzate
(“mi scusi”, “piacere”, “grazie”). E il suo corpo il vero chiacchierone. Dice lo
scrittore Adolphe Nysenholc che Tati si € accorto molto presto della ridondanza di
buona parte delle parole che vengono dette ogni giorno in ogni contesto, di contro
alla potenza significativa del gesto®*. Se la comicita di Tati nasce dall’osservazione
del quotidiano, il suo Hulot rispecchia, o meglio fa da contraltare, all’eccessiva
verbosita delle interazioni sociali, e con il suo silenzio rende evidente quanto era
evidente anche a Tati: perlopiu la gente parla a vanvera, non dialoga ma si perde
nella chiacchiera heideggeriana che non dice realmente nulla, o che esplicita
semplicemente quanto ¢ gia noto a occhi e orecchie (i referenti della cinepresa).
Gia in Le Vacanze lo stile narrativo di Tati assume il carattere destrutturato che
accompagnera 1 suoi film con varie traiettorie: un susseguirsi di gag che non
comportano una progressione drammatica. Il film ha un soggetto ma non una storia,
un arco narrativo riassumibile in una riga o due, ma solo vari accadimenti comici
accostati. André Bazin?®®, gia all’epoca in cui il film fu distribuito nelle sale, nota
la peculiare e significativa importanza che Tati attribuisce al sonoro in Le Vacanze

ed elogia il coraggio del regista nell’abbandonare un personaggio di successo come

203 Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
cit. p. 224.

204 Nysenholc A., “Tati, il suono che fa immagine”, cit., p. 38.

205 Bazin, A., “Monsieur Hulot and time”, in Id., Bazin A., What is Cinema? Vol. 1., cit. p. 45.
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il postino di Giorno di festa per proporre un nuovo protagonista dopo ben quattro
anni.

In Le Vacanze, I’azione non conta, cid che conta sono tempo e spazio®. Il tempo
¢ quello delle vacanze, le cui giornate regolarmente scandite dalle attivita dei
villeggianti e dal ciclo giorno/notte somigliano piu a tempo lavorativo che al tempo
libero. Le vacanze sono fuori dal tempo: ¢ un tempo vuoto perché ¢ senza scopo,
non ci sono obiettivi da raggiungere, nessun lavoro da svolgere regolarmente. In
questo senso, la destrutturazione narrativa, I’assenza di archi narrativi (il film inizia
col solitario Hulot che si dirige verso I’hotel e finisce con il solitario Hulot che
riparte tale e quale) riflette 1’ambientazione in cui la (non) vicenda ¢ calata.
All’epoca in cui il film usci le vacanze al mare erano una possibilita riservata a
pochi privilegiati rispetto alle masse francesi, e Bellos? rintraccia un intento
documentaristico e pedagogico in Le Vacanze, stando al quale Tati vorrebbe
mostrare in cosa davvero consistano queste fantomatiche vacanze al mare cui tutti
sembrano aspirare. Il giudizio finale ¢ impietoso ma congruente con le necessita del
genere cinematografico cui Tati appartiene: le vacanze al mare sono ridicole.
Hulot ¢ il personaggio perfetto per la cifra stilistica di Tati. L’elisione verbale cui il
protagonista di Le Vacanze ¢ ridotto ne condensa il carattere: solitario, schivo,
discreto, impegnato a non disturbare nessuno, per Nysenholc Hulot ¢ il bambino
modello educato al rigore formale dell’epoca, alla deferenza e al rispetto

dell’autorita e delle distanze®®®. 1

suoi modi e 1 suoi interessi sono quelli di un
ragazzino appena adolescente, il suo stesso abbigliamento sembra essere il
residuato di vecchi capi per i quali & ormai cresciuto troppo’®’. Come tutti i
ragazzini dell’epoca, ¢ abituato a fare silenzio a scuola, a vedere repressa la propria
individualita®'. «Da qui i suoi inchini in punta di piedi, il suo mettersi sullattenti
obliquamente, il suo sorridere teso, 1 suoi piccoli saluti secchi con la testa. Sempre

servizievole. Egli ¢ soggiogato dalle buone maniere. E questo lo rende un po’ un

206 Muscolino M., Jacques Tati. Il suono delle immagini, cit., p. 42.

207 Citato da Muscolino M., Ivi, cit. p. 43.

208 Nysenholc A., “Tati, il suono che fa immagine”, cit., p. 39.

29 Dutton J., Keeping Quiet. Visual Comedy in the Age of Sound, Chaplin Books, UK, 2015, p.
133.

210 Bazin, A., “Monsieur Hulot and time”, cit. p. 119.
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automa, lo rende una marionetta. [...] Hulot ¢ piuttosto un Pierrot introverso, pudico,
genere Buston Keaton, o Harold Loyd?!!».

E proprio la sua riservatezza, la sua attenzione a non disturbare nessuno, a renderlo
maldestro e di conseguenza a essere il vero motore delle gag di cui ¢, suo malgrado,
causa diretta e indiretta. Per Adolphe Nysenholc cosi come per Marco Muscolino e
André Bazin, I’emarginazione cui ¢ condannato Hulot ¢ un dito puntato contro la

212 Huylot ¢ costantemente schiacciato dalla

societa in cui vive: tace per protesta
pressione sociale al punto da essere incapace di rispondere, di difendersi dalle
accuse che le evidenze gli lanciano, di rispondere che non era sua intenzione, o che
non ¢ stato lui: emblematica la prima scena al mercato in Mio zio, quando un
bambino fa cadere un pomodoro e Hulot, li accanto per caso, viene accusato di
essere il responsabile dal proprietario della bancarella. Hulot non dice nulla,
risponde a monosillabi masticati, ¢ troppo beneducato per polemizzare. L uomo
medio della societa di Tati ¢ impossibilitato a far valere le proprie ragioni. Tati
costruisce cosi minuziosamente il suo personaggio che ogni dettaglio assume una
funzione narrativa e tematica. Dal vestiario alla postura, tutto lo descrive: la pipa
che ha sempre in bocca gliela chiude, ¢ la sua scusa per non parlare o per borbottare
a bassa voce, ¢ il modo con cui Hulot nasconde il suo disagio e il suo rifiuto a
dialogare.

Sempre in Mio zio, Hulot non ha alcuna liberta di scelta relativamente alla
partecipazione al colloquio di lavoro organizzatogli dal cognato, o all’interesse
sessuale verso la vicina di casa di quest’ultimo che la sorella vorrebbe aftfibbiargli.
Piu che non avere diritto di parola in merito, ¢ Hulot stesso che vi rinuncia, forse
convinto che a nulla varrebbe esporre il proprio parere ai suoi parenti alienati. Cosi,
«le sue inibizioni lo portano al malinteso. Ha un bel fare dei grandi gesti, i suoi
balbettii non dicono niente a nessuno. Gli altri sono piu svelti. Gli tolgono la parola,
gli chiudono il becco. Manca di aggressivita con quelli che hanno la lingua pronta.

Non ha la minima faccia tostay?!3

. A questo mondo, sembra dire Tati, o aggredisci
o vieni aggredito, e se tenti di nasconderti per evitare di dover fare [’una o ’altra

cosa, 1 guai ti verranno a cercare senza che tu te ne accorga. Hulot non ¢ interessato

211 Nysenholc A., “Tati, il suono che fa immagine”, cit., p. 39.
212 i . 40.
213 Ibidem.
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a stare al centro dell’attenzione, anzi si fa volentieri da parte. Sia in Le Vacanze che
in Mio zio, la vicenda apre a Hulot le possibilita di un intreccio amoroso: nel primo
caso, la turista straniera con cui Hulot organizza una cavalcata, ¢ nel secondo la
giovane donna che vive con la vecchia al pianterreno dello stabile in cui alloggia
Hulot. Entrambe mostrano un abbozzato interesse per il protagonista dei due film,
che perd o non se ne accorge, o ¢ disinteressato alla cosa oppure ¢ semplicemente
troppo inibito per rispondere sia positivamente che negativamente alle loro
attenzioni (ci prova, in effetti, in Mio zio, a farle una carezza sul naso, ma non ci
riesce e finisce per farla alla vecchia). Alla fine dei due film, Hulot ¢ solo: non
sembra esserne dispiaciuto ma nemmeno allietato: sembra esattamente come
sembrava all’inizio della pellicola. Esporsi significa correre un rischio, ma anche
procurarsi la possibilita di un guadagno. Senza esporsi, Hulot perde le proprie
occasioni per relazionarsi con uomini e donne e quindi per integrarsi nel proprio
mondo.

Ci prova talvolta a parlare, Hulot, ma ¢ subito zittito dal costante chiacchiericcio di
chi lo circonda. La gente intorno a lui parla tantissimo senza dire nulla di importante
o interessante, senza offrire realmente informazioni utili al progresso della storia. I
loro dialoghi sono ripresi da situazioni e contesti talmente banali e quotidiani da
essere caratterizzati dalla tipologia della chiacchiera?'*. Non ci sono dialoghi che
saltino alla mente per la loro originalita o dimensione drammatica: sono parole al
vento. La festa a casa della sorella di Hulot in Mio zio con colleghi del cognato e la
vicina di casa ¢ sorretta da un brusio di chiacchiera continua in sottofondo che ha
sempre 1’aspetto del discorso di circostanza, rituale e formalizzato, con gerarchie
ben stabilite e ruoli da incarnare, cosi come risposte precotte, tanto che piu che una
festa amichevole sembra una riunione di lavoro. «La madre di Gérard (la sorella di
Hulot), e ancor di piu la sua vicina di casa, praticano una dizione castigata,
ipercorretta. Gesticolano con la voce, esattamente come Hulot attraverso la sua
andatura elastica vocalizza con il corpo. Il linguaggio caricaturale delle comari
fornisce loro una sagoma sonora, come la mimica conferisce a Hulot un profilo

caratteristico?».

214 Dutton J., Keeping Quiet, cit. p. 101.
215 Nysenholc A., “Tati, il suono che fa immagine”, cit. p. 41.
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Destituita la parola della sua centralita nel cinema sonoro, e relegando a una
funzione minore la musica, Tati come Bresson implementa una colonna sonora fatta
di musique concreéte, cio¢ del suono degli oggetti (e delle voci) che si riverberano
su un sottofondo silenzioso. I suoni concreti non hanno solo la funzione di
atmosfera che vitalizza I’immagine, bensi assumono una funzione metaforica. Tati
associa i suoni delle cose alla voce delle cose allo stesso modo in cui trasforma la
voce umana in un rumore. Il suono di un oggetto ¢ la sua espressione verbale, il
modo in cui si presenta, la risposta alla domanda “come ti chiami?” I rumori
assumono un senso: Tati rifiuta i giochi di parola ma fa suoi i giochi di suono?!. In
Mio zio, la casa della sorella di Hulot ¢ una riproduzione della fabbrica del marito
piu che di un’abitazione, ¢ la cosa ¢ evidente nei suoni che emette ancora piu che
nell’aspetto, rumori tutti sovrapponibili alla cacofonia di cui ¢ investito Hulot
quando lavora nell’azienda del cognato. Fosse solo per le immagini, la cucina e la
sala ci restituirebbero una versione caricaturale dei classici interni da design un po’
futuristici e post-moderni. E soltanto con i suoni della casa che il parallelo con la
fabbrica diventa evidente. Sono 1 suoni a trasmutare [’una cosa nell’altra. «La
fabbrica del marito eroga tubi di plastica come fossero salsicce. Non si potrebbe
meglio prendere in giro il cibo industriale. E la perdita di qualita della vita. Il
calpestio sul marmo freddo dei palazzi, pubblici e privati, risuona cadenzato ai
quattro angoli dei film per mettere in evidenza la vacuita dei luoghi, il vuoto della
modernita, I’assenza di anima, I’inumanita del nostro tempo*!7».

E indubbio che Tati sia rimasto sempre molto legato al muto: ancora in Play Time
¢ spesso inquadrato da lontano, non si capisce cosa dica, le sue parole sono rese
intelligibili solo attraverso la gestualita: I’'uomo moderno che si dissolve in uno
spazio pubblico che non ne rileva la presenza. E con il passare degli anni, nei film
di Tati, la consapevolezza di avere irrimediabilmente perduto una dimensione
sociale (e artistica) in favore di un’indifferenziata massificazione dominata dal
chiacchiericcio vuoto si rispecchia nel sempre minor spazio cui ¢ relegata la
socialita del passato. In Giorno di festa la dimensione del villaggio ¢

I’ambientazione stessa della vicenda; in Mio zio, la forma di socialita popolare piu

26 [y; p. 42.
217 Ibidem.
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folcloristica ¢ relegata allo spazio del mercato sotto casa di Hulot e completamente
spazzata via nei dintorni dell’abitazione di sua sorella; in Play Time quello spazio
antico ¢ stato totalmente inghiottito dall’ultramoderno aeroporto, che sembra un
ospedale, e in Le Vacanze la natura ¢ aggredita dal turismo massificato.

In questo scenario la parola viene sempre piu soffocata cosi come I’individualita,
svuotando le persone di sostanza e trasformandole in automi, cosa ben rappresentata
in Play Time dagli appartamenti visti dall’esterno attraverso i quali si puo vedere
tutto cio che accade all’interno, spazzando via ogni forma di privacy, come se
fossero uccelli in gabbia. Il lavoro che Tati compie sul suono gli consente di
ottenere 1’effetto del muto ma attraverso il rumore, attraverso i suoni stessi, cosa
che aggiunge alla nostalgia per il cinema vivo una dimensione tematica ulteriore: il
rumore assordante del rasoio elettrico impedisce al cognato di Hulot, mentre si
sbarba, di udire quanto sua moglie gli sta dicendo, in una gag molto divertente che
trasmette 1’impossibilita di comunicare tra i due, cosa ripresa quando ¢ la volta del
marito di diventare inudibile mentre la moglie ¢ presa dai suoi assordanti
elettrodomestici. Per questi due borghesi moderni tutto cid che conta ¢ esteriore,
sono le apparenze®!®,

Questo stato di cose ¢ diffuso capillarmente tra 1 (numerosi) personaggi secondari
che popolano il mondo di Hulot. Il protagonista non ¢ certo I’unico a bofonchiare e
mangiarsi le parole. Spesso, infatti, i dialoghi sono a meta, borbottati, le parole sono
ridotte a sottofondo, stabilendo uno stile che ha fissato il modello per molta
commedia visiva nei decenni successivi, da Jerry Lewis a Ronnie Barker. Altre
volte le espressioni umane sono distillate in grugniti, esclamazioni, gesti verbali
alla stregua dei belati, dei muggiti e dei chiocciolii degli animali da cortile. In
effetti, la parita tra umano e animale ¢ resa esplicita in molte gag, come quando
Francois, in Giorno di festa, scopre il cerchio di inchiostro nero sull'occhio che gli
hanno disegnato gli addetti al luna park: i movimenti della sua testa diventano simili
a quelli di un volatile mentre si ispeziona allo specchio, e il suono del canto dei

polli colora il punto?'®.

218 [y p. 43.
219 Dutton J., Keeping Quiet, cit. pp. 129.

71



Tuttavia, il dialogo non ¢ sempre negletto, anzi a volte ¢ centrale all’effetto comico.
In effetti, nota Chion, il fatto che il dialogo giochi una parte quantitativamente
minoritaria nei film di Tati non significa che abbia poca rilevanza®?°. All'inizio della
scena del ristorante in Play Time, il direttore sente una coppia parlare di un
finanziere internazionale che sta ballando in modo ridicolo e passa l'informazione
al capocameriere che gli sta accanto. Pochi secondi dopo, il manager si accorge che
la coppia sta discutendo di un altro uomo, quasi identico, che sta ballando in modo
altrettanto assurdo, e informa nuovamente il capocameriere. Le sue parole si
sentono al di sopra del rumore del ristorante, perché se cosi non fosse, si perderebbe
il senso comico della scena, cio¢ ’allusione al fatto che gli uomini di finanza siano
tutti uguali.

Quando Maria finisce di cambiarsi in macchina fuori dall'esposizione di Monsieur
Hulot nel caos del traffico, due operai che si trovano nelle vicinanze fanno
commenti osceni su di lei. Tuttavia, il linguaggio che usano - "Guarda che
accessori", "Ben equipaggiata" e "Oh oh, traffico incrociato" quando si avvicina
un'altra donna - potrebbe essere applicato alle automobili, e questo incrocio produce
ironia. Anche in Le Vacance, i cui dialoghi Andre Bazin ha definito insignificanti,
le parole giocano talvolta un ruolo comico. L’analogia oggetto-suono che coinvolge
il colonnello bombardato dai fuochi d'artificio € in parte creata dal suo continuo
blaterare per tutto il film su questioni militari, e dai comandi che impartisce durante
il picnic; e 1'uvomo d'affari tedesco nuota accidentalmente nella direzione sbagliata
quando viene chiamato al telefono per l'ennesima volta dal cameriere. Il dialogo
non ¢ nemmeno l'unico mezzo di umorismo verbale nei film di Tati, poiché di tanto
in tanto il regista utilizza scritte con effetto ironico. “Formaggio Ideale” ¢ il nome
del banco su cui Hulot deposita la spugna gialla in Play Time. In Monsieur Hulot
nel caos del traffico, una delle automobili distrutte e rimorchiate alla stazione di
polizia ha un cartello "Oggi Sposi". In un'immagine in Mio zio, 1 genitori di Gérard
guardano adoranti il proprio figlio attraverso la porta della sua camera da letto
mentre fa i compiti, dando le spalle a loro e alla telecamera. Dopo che se ne sono
andati, un'inquadratura ad angolo invertito rivela che in realta sta soffiando acqua

attraverso un tubo di plastica attaccato allo sfiatatoio del didietroparade una balena

220 Chion M., Audio-Vision, cit. p. 62.
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raffigurata sulla copertina del suo libro di testo, intitolato “Scienze Naturali”. Altra
sperimentazione si trova all’inizio di Mio zio, in cui 1 titoli di testa del film sono

iscritti su un cartello come se fossero indicazioni stradali.

2.2 1l linguaggio comico di Tati

Marijke de Valck riprende il concetto di sight gag (gag visiva) introdotto
dal teorico del cinema Noel Carroll e attribuisce??! a Tati I’introduzione della sound
gag come cifra ultima dello stile del regista francese e suo principale (anche se non
unico) elemento di originalita.

Con “sight gag” Carroll descrive una

form of visual humor in which amusement is generated by the play of
alternative interpretations projected by the image or image series. Sight gags
existed in theatre prior to their cinematic refinement, and sight gags, although
they are regarded as a hallmark of the silent comedy, can occur in films that

are neither silent nor comic??2,

Con la formula “sight gag” Carrol fa riferimento a una particolare forma di film che
si afferma negli anni '10 e diventa il principale tipo di commedia cinematografica
negli anni '20 con 1 film di registi come Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold
Lloyd. Questo tipo di umorismo ¢ suscitato dalla giustapposizione di elementi
incongrui. La fonte dell'incongruenza nella gag visiva si trova nell'immagine, che
apre a interpretazioni alternative. Un famoso esempio di cio che Carroll chiama la
variante mimata della metafora della gag a vista si verifica in La febbre dell'oro
(1925) di Charlie Chaplin. Chaplin e un suo collega cercatore d'oro sono
intrappolati in una baita durante una tempesta di neve. Non c'¢ niente da mangiare

e 1 due sono sempre piu disperati, dando luogo a una serie di eventi comici. In uno

2! Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
in New Review of Film and Television Studies, Vol. 3, No. 2, 2005, pp. 223-235.

222 Carroll, N. (1991) ‘Notes on the sight gag’, in Comedy/Cinema/Theory, A. Horton (a cura di),
University of California Press, Berkeley, pp. 25-42.
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di questi vediamo Chaplin che prepara il suo stivale come se fosse un pasto.
L'umorismo in questo frammento non risiede solo nel fatto che i cercatori d'oro
intrappolati sono cosi affamati che potrebbero mangiare, anzi mangiano
esplicitamente, una scarpa, ma ¢ soprattutto la somiglianza visiva tra lo stivale e il
cibo che fa ridere: i lacci assomigliano a degli spaghetti, la suola a un filetto e i
chiodi sembrano ossa che Chaplin lecca con gusto. L'accostamento di un
comportamento comune durante i pasti con oggetti non edibili ma che assomigliano
a una cena, genera inevitabilmente una risata nello spettatore. Nel suo articolo,
Carroll apre la sua tassonomia della gag visiva con un'altra contrapposizione: gag
visive e gag verbali.

Sebbene entrambe si basino sulla risoluzione del nonsenso attraverso la
reinterpretazione del materiale, la gag verbale ha bisogno di una battuta per mettere
in moto il gioco interpretativo. Nella gag visiva, invece, tutte le informazioni sono
gia visivamente disponibili per risolvere 1'incongruenza non appena 1I’immagine
viene presentata. Che l'arte della gag visiva sia stata perfezionata nell'era del cinema
muto e non in quella del teatro ¢ comprensibile se si considera 1’iniziale dominio
del visivo nel cinema e la sua relazione solo indiretta con il suono®%.

Le commedie del cinema muto dipendevano dal potere auto esplicativo delle
immagini cinematografiche per produrre risate. Con l'introduzione del sonoro il
cinema ¢ cambiato e con esso la commedia cinematografica. La centralita visiva del
cinema ¢ stata interrotta da voci, musica e altri suoni. Il linguaggio si € sviluppato
come fonte principale di effetti comici nei film. Tati costituisce un’eccezione
notevole a questa tendenza del cinema sonoro.

Come abbiamo visto, in Tati la parola svolge un ruolo minore. Il dialogo ¢ scarno,
disarticolato, multilinguistico e non funge da supporto per uno sviluppo drammatico
della narrazione del film. Al contrario, Tati ha invece sviluppato uno stile
cinematografico unico che si basa da un lato sulle tecniche visive della mise-en-
scene e della cinematografia e dall'altro sull'uso del suono per creare effetti comici.
I1 primo si fonda su un uso abbondante della gag visiva. Il secondo ¢ tutto racchiuso

nella gag sonora®**,

223 Goudet S., “L’invenzione Sonora in Playtime”, in Placereani G. e Rosso F., Il gesto sonoro, cit.
p. 86.
224 Valck de M., “The Sound Gag.”, cit. p. 225.
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2.2.1 Slapstick e Burlesque

Malcolm Turvey sostiene che la comicita di Tati incarni un modernismo
genuinamente popolare e radicalmente innovativo, combinando un’estetica
modernista con lo slapstick, la sight gag, il burlesque e molti altri stili convenzionali
della tradizione mainstream del genere di commedia incentrata attorno al
personaggio comico, tipica dell’epoca del muto e che ha in Charlie Chaplin il suo
autore piu archetipico??>. L’unione di avanguardia e norme stabilite della comicita
permise a Tati di ingraziarsi sia i favori del grande pubblico che quelli di élite e
critica. D’altronde la commedia incentrata sul personaggio comico fu molto
apprezzata da modernisti e avanguardisti, che vi si ispirarono molto.
La commedia slapstick nasce in Francia con il cinema muto nei primi anni del
Novecento e fu presto, negli anni Venti, adottato dal cinema americano. Si tratta di
una comicita semplice tutta giocata sul linguaggio del corpo e che ruota attorno a
gag efficaci nella loro basilarita. Il piu classico degli esempi ¢ lo scivolone sulla

buccia di banana. Dice Julian Dutton?%®

che la commedia visiva precede il
linguaggio stesso: probabilmente la risata piu antica del mondo fu scatenata da
qualcuno che scivola per terra — 1’essenza, appunto, dello slapstick.

Ma Tati compie un passo ulteriore e in questo scarto risiede la sua originalita e il
suo contributo innovativo all’arte comica cinematografica. Per esempio, un gruppo
di turisti in Playtime ¢ seduto in una carrozza. Li vediamo attraverso il finestrino
che sta per essere pulito e l'addetto alle pulizie inclina il finestrino. Nel suo
inclinarsi gli stessi occupanti della carrozza ondeggiano all'indietro sui loro sedili.
E chiaro che & in atto qualcosa di molto diverso dallo slapstick. E una gag surreale
che gioca con la realta e che eleva la comicita visiva a uno status superiore a quello
della pin arguta delle battute®?’.

Tati nuota controcorrente, nel cinema francese della sua epoca, rilanciando il genere

comico che era stato in larga parte trascurato da diverso tempo e recuperando una

dinamica dell’effetto comico propria dell’epoca del muto in un contesto in cui la

225 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, cit. p. X.
226 Dutton J., Keeping Quiet. Visual Comedy in the Age of Sound, cit. p. 19.
227 Muscolino M., Jacques Tati, cit. p. 37.
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parola faceva la parte del leone nel genere della commedia. Dice Giorgio
Cremonini, inoltre, che Tati «scinde progressivamente il vincolo, radicato nella
storia del comico stesso, fra sceneggiatore-regista e attore, ma relega quest’ultimo
a una posizione di secondo piano — scelta tanto piu coraggiosa in quanto legata a
una capacita mimica di notevole livello»?*®, Ma lo slapstick & un punto di partenza,
una sintassi, oltre la quale Tati sperimenta per dare vigore a una comicita che riveli
il mondo cosi come lui lo vede. Tati fa propria I’eredita che gli deriva
dall’esperienza con il burlesque e con il circo, che stanno alla base dello slapstick,
tanto che conclude la propria filmografia con Parade (Il circo di Tati, 1974),
dedicato proprio al circo. Il burlesque, spettacolo satirico nato nell’Inghilterra del
XVIII secolo, rendeva in versione ridicolizzata i1 diversi generi teatrali dell’epoca.
Nel XIX secolo assumera progressivamente 1 caratteri della licenziosita fino a
confluire nel XX secolo nel genere del varieta. Tati, gia in Giorno di festa ¢
coerentemente con ’acquisizione definitiva del personaggio di Hulot, modella
I’estetica del proprio personaggio proprio sulla falsariga del burlesque, che
dell’abbigliamento ridicolo faceva una delle proprie caratteristiche semantiche,
assieme all’esagerazione della mimica. In questo senso, Hulot somiglia alla classica
maschera della Commedia dell’Arte. Tati conserva e mette a frutto molti degli
espedienti comici del burlesque, ma ne rifiuta il contenuto irrazionale, limitando al

massimo le gag surreali*®’.

2.2.2 La comicita del quotidiano

Let me tell you something here that [ would have liked to put in a film if it had been
possible. One day, I saw a man who wanted an oil change; as he was in a hurry, he
stayed in his car, saying: “I don’t have time, so hurry up; besides, I must read my
paper.” The attendants then raised him, in his automobile, about two meters high. This
man was very fat, sitting there in his car reading his paper. The men started changing

the oil underneath him, and then I realized one got the impression that the guy was

228 Cremonini G., “La gag in Jacques Tati, o I’arte della fuga”, in Placereani G. e Rosso F., Il gesto
sonoro. Il cinema di Jacques Tati, cit. p. 19.

22 Faccioli A., “Visione e logica nei gag di Tati”, in Placereani G. € Rosso F., I/ gesto sonoro, cit.
p. 48.
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sitting on a toilet. Now lots of people would have gone by without seeing him; but for
me, this is the kind of detail that is irresistible. I wanted to stop passers-by and tell
them, “Look,” and then I thought to myself: “No, that would of course be very rude,
very vulgar, not particularly refined.” Nonetheless, seeing a man sitting in a car with,
well, you have seen an oil change for yourself—the scene was simply mind-boggling.
It is a pity you cannot put that into a film. I am convinced there are very often
situations such that there is no need to be a comic in order to experience or undergo

them?°.

L'umorismo di Tati ¢ stato a lungo associato al concetto di democrazia per il ruolo
centrale che in esso svolgono i personaggi secondari. Mentre nella commedia
classica il clown interpretato dalla star ¢ la fonte della maggior parte dell'umorismo,
nei film di Tati gli altri personaggi partecipano alla commedia in misura molto
maggiore. Michel Chion, ad esempio, scrive della democrazia comica di Tati in cui
«ognuno dei suoi numerosi personaggi [¢] un potenziale comico»?}!, mentre
Stéphane Goudet, sotto il titolo Democrazia della gag, afferma che i film di Tati
«riconoscono il diritto di tutti coloro che appaiono sullo schermo a essere
divertente»?*2. Jonathan Rosenbaum ha intitolato la sua fondamentale introduzione
all'intervista del 1973 con il regista La democrazia di Tati*** e lo stesso Tati,
nell'intervista, descrive Play Time come una «democrazia di gag e di comicin?*,
Tati non ha limitato questo approccio a Play Time, tuttavia. Nell’intervista con
André Bazin e Frangois Truffaut sopra citata, Tati arriva ad affermare di avere

accarezzato I’idea di un film senza Hulot come protagonista e con al centro solo

personaggi “secondari”, persone comuni la cui comicita emerge spontanea:

I would like to be able to make a film without the character of Hulot—I make no
mystery about it—and only with people I see, I observe, [ meet in the street. I’d like
to prove to these individuals that, in spite of everything, something always happens to

them within a week or a month that can create a comical effect. Comedy belongs to

230 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin, with the Participation of
Francois Truffaut”, Quarterly Review of Film & Video, Vol. 19, pp. 285-298, 2002, cit. p. 290.
21 Chion M., The Films of Jacques Tati, Guernica, Toronto, 1997, cit. pp. 24-25, traduzione
nostra.

232 Goudet S., “Jacques Tati de Frangois le facteur & Monsieur Hulot”, Cahiers du cinéma, 2002,
cit. pp. 24-25.

233 Rosenbaum J., “Tati’s Democracy,” Film Comment, Vol. 9, No. 3, 1973.

34 Iy, p. 39
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everybody. In Mon Oncle, the maid is a comic character, the Italian merchant too, and
so is the neighbor—she does much more than Hulot. One can reproach Hulot—or at
least me— for not developing his comic appeal, but each time he goes a little too far,

people don’t believe him anymore.?.

L’¢lite intellettuale europea dell’epoca di Tati denunciava I’imperialismo della
cultura di massa americana, colpevole di livellare le differenze culturali
diffondendo prodotti uniformati € un consumismo pacificante, la cui soluzione al
conflitto sociale poggia sul riempire i consumatori di forme di piacere senza
significato®*®. Le versioni piu estreme di questa lettura della societa post-bellica
spostavano 1’attenzione sulla modernizzazione, piu che sull’americanizzazione, il
cui progresso tecnologico unito alla specializzazione finiscono per imbrigliare
anche gli umani, sempre pitl meccanizzati. Il risultato ¢ un progresso nell’ambito
del benessere diffuso a discapito di una massificazione de-individualizzante. Il
sistema produttivo e politico si prende cura del benessere della persona ma
quest’ultima ha un sempre minore ventaglio di possibilitd immaginative.

Tati ¢ evidentemente critico nei confronti della modernita consumistica di massa e
le motivazioni per cui lo € sono in linea con la logica dell’¢lite intellettuale del suo
tempo: la vita degli individui ¢ stata svuotata di senso, ¢ vacua, ¢ noiosa, appena
sposti lo sguardo per vederla da un’altra angolatura appare ridicola. L’intervista con
Bazin e Truffaut ¢ disseminata di critiche alla trasformazione dei rapporti sociali e

del rapporto con le cose nella societa di massa:

what I condemn in the “new” life is precisely the disappearance of any respect for the
individual. [...] These days, I feel sad because I have the impression that people are
having less and less fun. They obviously dress better, they clearly wash more, they
certainly have more hot water, they surely imbibe cooler drinks; and now their
windows are larger, which means that they can get additional sun, but, in the past,
they lived on the street more and got all the sun they wanted there. [...] Today, with
all this so-called progress, the only pleasure left to a Parisian who wants to leave the

capital on a Sunday, after working all week long, is to stay for four hours behind the

235 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin, with the Participation of
Francois Truffaut”, cit. p. 288.
236 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, cit. p. 54.
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wheel of his car one way and four hours on the way back, just to go take a breath of

fresh air in the country for the three remaining hours?’.

Tati non intende dire che il benessere diffuso sia un male, ovviamente. La relazione
tra benessere diffuso e de-individualizzazione non ¢ necessaria. Per scindere questa
relazione la chiave di volta ¢ la partecipazione. Dialogando con Jonathan
Rosenbaum, Tati intravede un rapporto antidemocratico con il mezzo televisivo,
che non chiede la partecipazione del pubblico e dal quale quest’ultimo non ¢ mai
interpellato (se non come consumatore durante la pubblicitd). Tati procede a
mettere in pratica la sua deontologia professionale, ovvero chiede al pubblico di
partecipare: in Play Time, dice in un’intervista a Harold Woodside, le sue
inquadrature larghe piene di personaggi e azioni diverse hanno esattamente la
funzione di coinvolgere il pubblico e dargli un’agency, il diritto di selezionare
porzioni di pellicola e osservarle e produrre liberi collegamenti fra le parti dei
diversi frame?3.

Per lui, democrazia significava innanzitutto detronizzare il comico professionista e
protagonista del film, per coinvolgere il maggior numero possibile di persone nella
commedia, al fine di contrastare quella che lui e altri vedevano come una crescente
passivita diffusa causata dallo stile di vita moderno, compresi i mezzi di
comunicazione di massa come la televisione. Questo obiettivo intellettuale era
condiviso dal movimento avanguardista dell’epoca, nelle sue variegate forme e con
1 mezzi delle diverse arti umane.

Tati pero tentd una strada molto originale e radicale: Piuttosto che tentare di
smantellare e ricostruire la cultura di massa, come fecero i situazionisti, o di
escogitare forme alternative di esperienza audiovisiva come il cinema democratico,
Tati cerco di rendere piu democratico il mezzo di massa del cinema mainstream e
quindi di responsabilizzare lo spettatore. Inoltre, lo fece all'interno del genere della
comedian comedy, che era molto associato a Hollywood?*.

Come la maggior parte dei suoi contemporanei, Tati non rifiuto la cultura di

massa americana, anche se la criticava. I suoi film mostrano una posizione

27 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin, with the Participation of
Francois Truffaut”, cit. pp. 295-297.

238 Woodside H. G., “Tati Speaks,” Take One, Vol. 2, no. 6, 1968, p. 8.

29 Turvey M., Play Time. Jacques Tati and Comedic Modernism, cit. p. 59.
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ambivalente nei confronti dell'americanizzazione. Tati, come hanno fatto registi
della Nouvelle Vague come Jean-Luc Godard e Truffaut con altri generi
hollywoodiani, si ¢ appropriato del genere della comedian comedy ma 1'ha adattato
alla luce delle sue preoccupazioni culturali specifiche, in particolare il suo timore
che la modernizzazione rendesse le persone piu passive e il suo desiderio di una
democrazia comica.

Giunse a quest’ultimo obiettivo innanzitutto creando un personaggio piu realistico
rispetto al canone della slapstick comedy. «One can reproach Hulot—or at least
me— for not developing his comic appeal, but each time he goes a little too far,
people don’t believe him anymore. I have even been obliged to cut some of his
“business.” I would like people to feel that the character of Hulot the uncle is not a
circus character, to believe that he is really an uncle®*».

Diversi critici hanno sottolineato I'impiego da parte di Tati di convenzioni realiste
nei suoi film, come la de-drammatizzazione, che emula presumibilmente
l'ordinarieta e l'arbitrarieta della realta quotidiana. Le strutture narrative dei primi
tre film di Hulot, come in molte opere neorealiste, sono un susseguirsi di eventi che
per la maggior parte non sono collegati da motivazioni radicate nei personaggi,
come avviene di solito nelle narrazioni classiche. Invece, procedono di incidente in
incidente, senza molti collegamenti tra di loro, e c'¢ una certa quantita di tempo
morto, privo di azione drammatica. Cio che unifica gli eventi nei film di Tati non
sono tanto 1 personaggi e i loro obiettivi, ma piuttosto un lasso di tempo prestabilito
che segna I’inizio e la fine di un evento: la fiera in Giorno di festa, 1 sei giorni di
villeggiatura in Le Vacanze, la partenza finale in Mio zio, la visita turistica a Parigi
degli americani. Questi eventi che si svolgono in luoghi precisi mettono in relazione
i personaggi che vi partecipano®*!. Bazin riconosce la medesima realta narrativa
quando, descrivendo Le Vacanze, dice che potrebbe essere descritto come un
susseguirsi di “e poi, quella volta, Hulot...”: un insieme di gag ed eventi tra loro non

collegati se non per lo spazio e il tempo in cui avvengono®**.

240 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin, with the Participation of Frangois
Truffaut”, cit. p. 289.

241 Thompson K., “Parade: A Review of an Unreleased Film,” The Velvet Light Trap, Vol. 22, 1986,
pp. 77-78.

242 André Bazin, “Monsieur Hulot and Time,” cit. p. 41.
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Lo stile di Tati adotta dunque schemi del realismo. Kristin Thompson sostiene’*’

che in realta Tati spesso sovrappone "piccoli incidenti e gag" altrimenti discontinui
utilizzando lunghe inquadrature, lunghe riprese, € una messa in scena profonda, in
modo che una gag possa essere recitata in primo piano, mentre un'altra azione
minore avviene in una parte dello sfondo, e la gag successiva viene allestita in
un'altra parte dello sfondo ancora. Bazin sosteneva che il campo lungo e la messa a
fuoco profonda sono tecniche intrinsecamente realiste, portando Jonathan
Rosenbaum a ritenere Play Time un'incarnazione delle idee piu care a Bazin?#,

Invece delle azioni sequenziali della narrazione classica, nei film di Tati gli eventi
si intrecciano in lunghe inquadrature a fuoco profondo, avvicinandosi cosi alla
confusione disorganizzata dell'esperienza percettiva in cui diversi punti di interesse
competono indipendentemente per la nostra attenzione. L’approccio realistico
comporta per Tati la produzione di una struttura delle gag diversa da quella classica
incarnata da Charlot. Il personaggio di Chaplin ¢ unico non solo perché stravagante
e alienato dalla societa, ma anche perché dotato di inventiva. Tati ritiene che il caso
di Hulot sia diverso: il suo protagonista si comporta come qualsiasi altro parigino

del suo tempo?*’

. Quel che accade a Hulot potrebbe accadere a chiunque. Si prenda
la gag in Le Vacanze in cui una ruota di scorta ¢ scambiata per una corona di fiori
mortuaria. Questa cosa accade per la semplice sbadataggine dei personaggi
coinvolti: Hulot in primis, il becchino di conseguenza. Potrebbe succedere, dice
Tati, a qualunque persona con la testa un po’ fra le nuvole o che va un po’ di

fretta®*®. In questo spezzone dell’intervista a Bazin e Truffaut Tati esprime

chiaramente dove sta la linea di separazione fra la sua comicita e quella di Chaplin:

The comic invention comes from the screenwriter or from the situation, but what
happened to Monsieur Hulot could happen to a lot of people. There are many Hulots
in life, come to think of it. He didn’t invent anything! In Chaplin’s case, if he had
found the gag good enough to put in his film—which I am not so sure about—he
would have made the same entrance as Hulot, but, seeing that the situation was turning

into a catastrophe (there is a religious ceremony and his cartrouble interrupts it), he

243 Kristin Thompson, “Parade: A Review of an Unreleased Film,” cit. p. 97.

244 Rosenbaum J., “Tati’s Democracy,” cit. p. 36.

245 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin, with the Participation of
Francois Truffaut”, cit. p. 291.

26 1y, p. 289.
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would have ended up with a tire tube in his hand after opening the trunk and would
have stuck the leaves on the tube by himself. For the viewers, he would have
transformed the tube into a funeral wreath, and it would have been accepted as such
by the undertaker supervising the service. And the viewers would have found this
character wonderful because, at the very moment when no one could have come up
with anything to get him out of this situation, he invented—on the screen, for the

viewers—a gag?¥’.

La risata scatenata dalla gag di invenzione porta il pubblico ad amare il personaggio
interpretato da Chaplin per la sua ingegnosita, mentre Hulot causa il riso a partire
dalla nozione per cui a tutti capitano cose ridicole e a tutti capita di essere
I’epicentro (volente o nolente) di qualche momento comico o di piccoli disastri che
potrebbero prendere parte a una gag slapstick (chi non ¢ mai scivolato suscitando il
riso — anche il proprio?). I due approcci al comico sono evidentemente diversi,
«because Hulot never invents anything and Chaplin is always inventing
something®®®». L’interpretazione che ha Tati del comico, incapsulata
metaforicamente nel personaggio di Hulot, ¢ realizzata attraverso la diffusione
dell’effetto comico ai personaggi secondari in misura sempre maggiore, fino a
quando, negli ultimi film, il personaggio di Hulot finisce per disperdersi tra i tanti
simili a lui. La mondanita delle vicende ¢ I’espediente narrativo che permette la
democratizzazione della gag e la progressiva riduzione del ruolo dell’attore comico
— un esercizio comune al cinematografo di Bresson.

Nel devolvere la comicita dal comico agli altri personaggi e ai loro ambienti, Tati
si rifa alla variante del modernismo comico, presente nei film di René Clair, che si
basa sui gruppi piuttosto che sul singolo comico per creare umorismo. Tuttavia,
adattandola al contesto del secondo dopoguerra e alle sue preoccupazioni
democratiche, Tati si spinge molto piu in la. Tati crea un mondo immaginario in cui
la comicita ¢ diffusa. Invece di essere confinata a un abile intrattenitore, € ovunque
e dappertutto, permea gli aspetti piu banali della realta quotidiana e coinvolge le
persone piu comuni. Lo spirito di divertimento spontaneo associato al personaggio

di Hulot si diffonde in una comunita, dissolvendo le differenze sociali e unendo le

247 Ibidem.
248 Ibidem.
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persone in un divertimento sfrenato e inconsapevole. Sono momenti utopici in cui
la visione di Tati della democrazia comica si realizza nel mondo fittizio dei suoi
film, e 1 suoi personaggi sono piu consapevoli delle possibilita umoristiche e ludiche
presenti nell'ambiente che li circonda®®.

Tati va oltre e coinvolge il pubblico nel processo democratico di produzione del
comico, con i suoi campi lunghi e la sua azione disseminata che coinvolge 1’occhio
e ’orecchio dello spettatore, perché si concentrino su specifici segmenti di spazio
sullo schermo e su frequenze sonore determinate senza la guida della cinepresa. Il
processo di interpretazione delle diverse gag e del modo in cui le varie azioni si

intrecciano formando altre gag ¢ personale e nell’incrocio delle percezioni personali

possono nascere gag che nemmeno Tati aveva visto.

2.2.3 La critica alla societa moderna attraverso immagini e suoni
Hulot ¢ un personaggio polemico, incarna la critica di Tati alla societa

borghese del suo tempo e mette in luce la comicita del mondo®>°

. Mio zio prosegue
la riflessione sui mutamenti socioculturali che interessano la societa francese,
introducendo il contesto urbano moderno per la prima volta, dopo il villaggio di
campagna di Giorno di festa e il mare di Le Vacanze. In Mio zio si accentuano le
contraddizioni che Tati vede emergere nella realta intorno a sé, e
contemporaneamente la nostalgia per il mondo passato che ¢ in via di sparizione e
che sara definitivamente annientato nei film successivi. I frutti della sua
straordinaria capacita di osservazione sono incarnati nello stile e nelle strategie
comunicative che Tati implemento nei suoi film. Estraneo al dibattito intellettuale
delle avanguardie del suo tempo, Tati lavorava di intuizione e istinto per produrre
le proprie gag>!.

Sebbene Tati si occupasse principalmente di creare effetti comici, e quindi il suo
punto di partenza era completamente diverso dai dibattiti intellettuali sul suono e
sull'immagine, o dalle loro pratiche d'avanguardia, la sua opera ¢ caratterizzata da

una ricca e coerente preoccupazione tematica di temi d'avanguardia come

24 Turvey M., Play Time, cit. p. 90.
250 Muscolino M. Jacques Tati, cit. p. 45.
251 Cremonini G., “La gag in Jacques Tati”, cit. p. 23.
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l'architettura moderna, il consumismo e /'interior design, 1 trasporti e il traffico.
Intuitivamente Tati ha scelto gli stessi soggetti che interessavano questi intellettuali
e inoltre il suo stile viscerale corrispondeva agli esperimenti ideologici
dell'avanguardia. E questa complessita di relazioni tra il cinema delle attrazioni,
l'intrattenimento popolare, la non-narrativita e l'avanguardia che si coglie nel
termine sound gag e che pud fornire la chiave di lettura per la questione della
canonizzazione e dell'apprezzamento di Tati oggi>>.

La gag sonora descrive 1'uso del suono da parte di Tati in funzione comica perché
indica, da un lato, il suo approccio fisico e non narrativo al suono, in cui
l'incongruenza della giustapposizione nella gag non verbale ¢ risolta dalle qualita
acustiche dei suoni che vengono presentati simultaneamente alle immagini, e,
dall'altro lato, si riferisce alla sua corrispondenza stilistica con il cinema delle
attrazioni (che privilegiava I’effetto sorpresa piuttosto che la trama di un film o la
psicologia dei personaggi) quando la gag visiva fu adattata per la prima volta al
cinema e il confronto esibizionista di serie di spettacoli slegati tra loro divertiva il
pubblico popolare con forti richiami sensoriali.

Traducendo la gag visiva in gag sonora, Tati la mette in relazione alle forme
popolari di divertimento di massa del primo Novecento, agli interessi delle
avanguardie e, in particolare, alle sperimentazioni sonore dei nickelodeon e delle
altre avanguardie. L’apprezzamento dell’opera di Tati ¢ cambiato nel tempo proprio
a causa delle sue scelte stilistiche e tematiche. Dopo il successo straripante di Le
Vacanze e Mio zio, con il personaggio di Hulot assurto a icona della comicita
mondiale, in Playtime Tati ha tentato di abbandonare la sua fortunata creazione,
dando maggiore centralita alla sua abilita registica nel portare in vita oggetti e suoni
inanimati®>.

Anche se il tipico stile di Tati (overlapping, gag visive e sonore) sia stato costante
in tutta la sua opera e questa coerenza gli abbia portato il plauso Cahiers du Cinéma,
¢ stato soprattutto Hulot con le sue avventure comiche ad aver conquistato il

pubblico di Tati. Quando, alla fine degli anni Sessanta, Hulot ¢ quasi scomparso

22 Valck de M., “The Sound Gag”, cit. pp. 232-233.
253 Muscolino M. Jacques Tati. Il suono delle immagini, cit., p. 52.
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nell'ambiente di vetro e acciaio di Tativille, l'apprezzamento ¢ svanito di
conseguenza®>*,

Playtime non ¢ forse riuscito a soddisfare le aspettative del pubblico popolare di
Tati al momento della sua uscita, ma col tempo ha vissuto una riscoperta
intellettuale e accademica grazie al riconoscimento e alla rivalutazione degli altri
livelli su cui questo film lavora. Oggi, infatti, ¢ la combinazione dello stile
cinematografico affascinante e umoristico di Tati e della sua corrispondenza con il
discorso critico che fa di Tati uno dei soggetti preferiti per le retrospettive nei
festival cinematografici, nella programmazione delle case d'arte e nelle
pubblicazioni accademiche. I film di Tati sono intesi principalmente come critica

della modernita. Cosi Lee Hilliker scrive nel 1998:

Uno degli aspetti piu salienti del cinema di Tati ¢ in effetti il modo in cui in cui mette
in primo piano le interazioni degli esseri umani con la tecnologia contemporanea

orientata al consumo, e i modi in cui tali tecnologie alterano le relazioni umane e il

tessuto dell'esperienza vissuta®*>.

2.2.4. Architettura e spazio quali strumenti di satira

Tati descrive e sottopone a lente critica I’ambiente urbano moderno e la
tipologia di relazioni umane che favorisce, ma spinge la riflessione oltre lo spazio
pubblico verso quello privato. Gli spazi interni delle case, degli edifici commerciali
e industriali, sono sfruttati non solo per il potenziale comico che hanno in sé stessi
ma per articolare una satira universale del mondo moderno che aggredisce anche
architettura e il design degli spazi interni>®.
Ne consegue che gli atteggiamenti borghesi degli Arpel ridicolizzati in Mio zio sono
rispecchiati (e rafforzati) da alcune caratteristiche del moderno ambiente suburbano

in cui vivono, caratteristiche su cui l'autore richiama costantemente 1'attenzione

dello spettatore. In effetti, ribaltando la prospettiva, alcune di queste caratteristiche

234 Dutton J., Keeping Quiet, cit. p. 139.

255 Hilliker L., “Hulot vs the 1950s: Tati, Technology and Mediation”, Journal of Popular Culture,
Vol. 31, 1998, pp. 59-78.

2% Turvey M., Play Time, p. 204.

91



incarnano i valori borghesi degli Arpel, rendendo cosi difficile, se non impossibile,
mantenere una chiara distinzione tra gli Arpel e I’ambiente di periferia.

Nel tentativo di democratizzare la commedia, Tati ha incorporato nel suo umorismo
non solo 1 personaggi secondari, ma anche gli ambienti che li circondano. Spesso
ha preso di mira le caratteristiche moderne delle sue ambientazioni, mettendole al
centro delle sue gag e ridicolizzandole con 1’esagerazione.

In Mio zio, ad esempio, la gag in cui Madame Arpel accende la fontana di pesce dal
suono urinario per impressionare i visitatori viene ripetuta e variata otto volte.
Significativamente, alcune scene sono costruite per veicolare il messaggio che
Madame Arpel non accende la fontana-pesce per qualsiasi visitatore, ma solo per
quelli che intende impressionare: il suo vicinato, i colleghi del marito, etc., cioe
coloro che appartengono pressappoco al suo strato sociale o che costituiscono il
cerchio sociale di riferimento della famiglia Arpel — il fattorino, dunque, ne ¢

escluso.

Gli Arpel in Mio zio (J. Tati, 1958)

La fontana che gorgoglia e spruzza ¢ un esempio famoso, tra i tanti, della tendenza

di Tati a esagerare e distorcere i suoni prodotti da certi oggetti e ambienti. A volte
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il risultato ¢ equivalente ai dettagli incongrui evidenziati nell'immagine. Il
caratteristico suono di basso emesso dalla porta della sala da pranzo in Le Vacanze
non ¢ particolarmente divertente, né lo € lo sventolio del biglietto sulla valigetta del
dignitario che arriva all'acroporto in Play Time. Piuttosto, Tati sottolinea questi
suoni perché sono fuori dall'ordinario e quindi contrastano l'uniformita e la
standardizzazione che denunciava. Spesso, tuttavia, Tati ingigantisce i suoni per
rendere assurdi gli oggetti che li producono, come le antiche tubature dell'ufficio
postale in Giorno di festa. Questo vale soprattutto per i rumori prodotti dalle
tecnologie moderne, il cui volume e intensita sono spesso sproporzionati rispetto
alle loro funzioni. Per informare Giffard che Hulot ¢ arrivato per il loro incontro, il
portiere del moderno palazzo di uffici di Play Time esegue un elaborato rituale di
pressione dei tasti del citofono, che emette una lunga serie di bip, crepitii e gorgoglii
prima che il portiere riesca a parlare con qualcuno, che inizialmente non puo capirlo

a causa della scarsa qualita del suono®”’.

Appartamenti in Play Time (J. Tati, 1967)

257 Valck de M., “The Sound Gag. The use of sound for comic effect in the films of Jacques Tati”,
cit. p. 225.
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In Mio zio, Madame Arpel mostra la sua cucina ai visitatori durante la festa in
giardino. Fuori campo la sentiamo urlare "sterilizzazione", "ventilazione" al di
sopra del frastuono prodotto dagli aggeggi che sta mostrando, che sembrano trapani
e ventilatori industriali. I rumori emessi dai gadget presenti in Monsieur Hulot nel
caos del traffico sono altrettanto assurdi: la doccia, per esempio, fa un lungo e
rumoroso rutto prima di emettere acqua. Questi suoni esagerati sono l'equivalente
sonoro dell'uso del colore che associa oggetti e ambienti incongrui. Il ticchettio
assurdo delle scarpe di Madame Arpel sul pavimento di cemento della sua casa in
Mio zio ¢ riecheggiato dal suono quasi identico delle scarpe della segretaria di
Monsieur Arpel sul pavimento di cemento della fabbrica, mentre la voce squillante
della donna che fa gli annunci all'altoparlante dell'hotel di Barbara in Play Time ¢
simile a quella dell'annunciatrice dell'aeroporto. Come suggeriscono questi esempi,
per molti aspetti la satira di Tati sulla vita moderna si articola attraverso la sua
colonna sonora®>®,

L’alienazione prodotta dalla societa moderna si esprime nei suoi ambienti, nei suoi
arredi, oltre che nei modi e nelle forme delle relazioni sociali. Gérard, il figlio degli
Arpel, ¢ il personaggio che incarna, in Mio zio, I’effetto alienante dell’insieme di
questi elementi. Innanzitutto, si nota la scarsa comunicazione tra il ragazzo e 1 suoi
genitori, che sono perlopiu interessati all’aspetto esteriore della sua educazione, piu
che al suo universo emotivo e sociale. Fin da subito Gérard sembra tutt’altro che
condividere 1’eccitazione di sua madre per la propria casa e per lo stile di vita della
sua famiglia.

Il malessere esistenziale di Gérard ¢ descritto gia all’inizio del film, quando Gérard
torna a casa coperto di sporcizia dopo aver giocato con i suoi amici nel vecchio
quartiere. Una volta pulito a dovere, Madame Arpel lo fa accomodare in cucina in
silenzio, gli sistema la sedia girevole di plastica e gli serve un uovo preparato con
diversi marchingegni e che lei tiene a distanza con pinze metalliche indossando
guanti di gomma: anche 1’atto del cucinare, anche il cibo e I’atto del mangiare sono

sterili, meccanizzati e medicalizzati, in questa casa moderna?>°.

28 Dutton J., Keeping Quiet., cit. p. 137.
2% Turvey M., Play Time, cit. p. 205.
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Gérard, dal canto suo, pensieroso e disinteressato, si accascia sul piatto e la madre
gli chiede se ¢ malato prima di essere distratta dal marito. Mentre i genitori
conversano all'esterno, Gérard rimane solo nella cucina completamente bianca, con
la luce della sera che si affievolisce. L'alto muro del giardino ¢ visibile attraverso
la finestra alle sue spalle, e giunge il suono dei bambini che giocano insieme al di
la di esso, in lontananza. Gérard si volta a guardare con desiderio nella loro
direzione e prende a singhiozzare. Per sottolineare ulteriormente il disagio di
Gérard - il suo isolamento dietro il muro e il cancello della casa - Tati passa
immediatamente alla piazza del vecchio quartiere, piena di gente, di colori caldi e
di rumori, mentre gli abitanti fanno acquisti al mercato, gli amici di Gérard giocano
insieme e i vicini entrano ed escono dal caffé locale per bere qualcosa.

D’altronde, la piazza con il suo mercato sono sempre presentati brulicanti di vita,
in contrasto netto con I’asetticita della casa degli Arpel, in cui persino i suoni
sembrano clinici, distillati, irreali, contrapposti al vociare e al caos materico e
realistico della piazza. La casa moderna si trasforma in una prigione che frustra la
socialita di adulti e bambini. Questi ultimi, dunque, sviluppano forme depressive e
passivo-aggressive di reazione al confinamento e all’alienazione, come ad esempio
I’atto vandalico con cui Gérard spezza il rampicante decorativo sul muro della casa,
innescando una gag prolungata in cui Hulot fa il possibile per rimediare al danno
provocato dal nipote. E proprio questo il modo in cui la modernita, I’architettura e
1 suoi spazi agiscono sulle coscienze che li abitano e le deformano, producendo il
borghese moderno: fin da piccolo, 1’azione di questa forma di organizzazione
spaziale preme sul bambino che vi cresce, forgiandone il carattere, costringendolo
ad appassionarsi alle cose morte della casa (i suoi oggetti ultramoderni) e
disinteressarsi al mondo delle relazioni, che assumono dimensione puramente
esteriore nel loro eccesso di formalita e vanagloria, e che vengono comunque
consumate all’interno della casa, la vera protagonista della famiglia Arpel.

La critica della periferia moderna come alienante non ¢ certo un’invenzione di Tati,
e si ¢ particolarmente accentuata in Francia alla fine degli anni Cinquanta quando i
vecchi quartieri della classe operaia e medio-bassa a Parigi e nei dintorni furono

riqualificati. Tali quartieri, spesso fatiscenti e contenenti abitazioni sovraffollate e
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260 A causa

primitive, erano visti come promotori di uno stile di vita comunitario
delle dimensioni ridotte degli appartamenti, con diverse persone, se non famiglie,
che condividevano una o due stanze anguste e servizi come il bagno, 1 residenti
erano costretti a trascorrere molto tempo all'aperto, in spazi pubblici, con amici e
vicini. I caffe, i negozi e i mercati locali offrivano loro luoghi di aggregazione e
socializzazione, e spesso questi quartieri godevano di un alto grado di stabilita e
coesione sociale. Le persone vi rimanevano per tutta la vita e raramente si
avventuravano al di fuori dei loro confini. Tati rimpiange un certo tipo di socialita
e solidarieta che un certo tipo di architettura urbana favorisce rispetto a un’altra,
rampante e sempre piu diffusa, che invece rinchiude le persone in sé stesse e le
imprigiona, come la casa degli Arpel fa con il piccolo Gérard.

Infine, ¢ forse ¢ la cosa piu evidente, il film sottolinea I'uniformita dei
moderni ambienti suburbani degli Arpels, che per Tati incarnavano ['assalto

all'individualita scatenato dalla modernita:

Paris will end up looking like Hamburg. And it is uniformity that I dislike. You go to
a café on the Champs-Elysées these days and you get the impression that they will
soon announce the landing of Flight 412; you don’t know anymore if you are in a

pharmacy or a grocery store. In the past, everything had a flavor?¢!.

260 [ p. 208.
261 Cardullo R., “An Interview with Jacques Tati by André Bazin,” cit. p. 206.
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CAPITOLO III - LO STATUTO CONCRETO DEL SONORO NEL
CINEMA

Se tanto dell’innovazione cinematografica di Tati e Bresson passa attraverso
il loro uso del sonoro, bisogna riconoscere che € proprio in questo elemento che
dev’essere ricercato 1’aspetto che li accomuna maggiormente come autori.
Riconosciuti come due giganti del cinema mondiale, Tati e Bresson sono spesso
stati accomunati ad altri maestri e auteur imprescindibili per qualsiasi appassionato
e critico cinematografico. Negli anni in cui i due registi si sono affermati a livello
internazionale, un’importante innovazione teorica e pratica investiva il mondo della
musica e del sonoro come strumento artistico in generale: la musique concréte,
ideata e realizzata per primo da Pierre Schaeffer, introdusse una prospettiva del tutto
nuova nel modo di concepire la musica: non piu a partire dalla forma notazionale
per arrivare al suono concreto, bensi il contrario. Vediamo se e come Bresson e Tati

sono associabili a questa rivoluzione del sonoro.

3.1 La musique concréte

La musique concrete ¢ una musica fatta di suoni grezzi: temporali, motori a
vapore, cascate, fonderie d'acciaio, etc. I suoni non sono prodotti da strumenti
musicali acustici tradizionali. Sono catturati su nastro (originariamente, prima del
nastro, su disco) e manipolati per formare strutture sonore. Il metodo di lavoro ¢
quindi empirico. Parte dai suoni concreti e si muove verso una struttura. Al
contrario, la musica classica tradizionale parte da uno schema musicale astratto.
Questo viene poi annotato ed espresso in suoni concreti solo in un'ultima fase,
quando viene eseguito”s?.
La musique concrete ¢ nata a Parigi nel 1948 presso la RTF (Radio Télévision

Francais). Il suo fondatore, ricercatore di punta e accorato portavoce fu Pierre

Schaeffer, che a quel tempo lavorava come ingegnere elettroacustico presso la RTF.

262 Schaeffer P., “Introduction a la musique concréte”, La musique mecanisée: Polyphonie,Vol. 6,
pp. 30-52
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Quasi immediatamente, la musique concrete si ritrovd in uno scontro mortale non
solo con 1 suoi avversari all'interno della musica notazionale della tradizione, ma
anche con gli esponenti della musica elettronica, sorta a Colonia nel 1950 presso la
NWDR (Nord West Deutscher Rundfunk). La musica elettronica prevedeva 1'uso
di apparecchiature elettroniche controllabili con precisione per la generazione del
materiale sonoro - per esempio, l'oscillatore, che pud produrre qualsiasi forma
d'onda desiderata, che pud poi essere modulata per produrre gli effetti piu
desiderati, attraverso il controllo riguardante I’intonazione, il controllo della forma
dell’onda, il controllo riguardante la connessione ad altri apparecchi esterni € molto

altro ancora.
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Pierre Schaeffer (1910-1995)

All'epoca, 'antagonismo tra la musique concrete e la musica elettronica sembrava
ruotare in gran parte intorno alla differenza di materiale sonoro. Nel corso dei
decenni, questa differenza ¢ diventata meno importante, tanto che quella che oggi
chiamiamo "musica elettroacustica" ¢ meno interessata all'origine del materiale

sonoro rispetto a cio che viene fatto con esso in seguito.
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D'altra parte, sarebbe facile lasciare che la categoria della musica elettroacustica
assorba tutto cido che ¢ musica elettroacustica, solo sulla base di una tecnologia
condivisa. Ci sono infatti delle scelte di fondo da prendere sulla natura dell'intero
progetto. L'approccio pratico della musique concreéte - la sua curiosita per l'effettiva
natura dell'ascolto - suggerisce che la via da seguire in termini estetici sara la
costruzione di un processo relazionale con il materiale sonoro, passato al vaglio

critico della riflessione?®.

3.1.1 Nascita e diffusione della musique concréte

Carlos Palombini individua®** quattro fasi del lavoro di Pierre Schaeffer, in
un arco temporale che va dal 1948 al 1966: ricerca sui rumori (1948-9), musique
concréte (1949-58), musica sperimentale (1953-9) e ricerca musicale (1958-).
Nel gennaio 1948 Schaeffer inizio la ricerca sui rumori, che porto ai cinque Etudes
de bruits’® che diedero il via alla musique concréte. Gli Etudes furono trasmessi
dalla Radio francese in concert de bruits il 5 ottobre 1948. La loro genesi e la
realizzazione furono narrate da Pierre Schaeffer in Introduction a la musique
concrete’®°.
Lavorando in uno studio radiofonico modificato, Schaeffer impiego un tornio per il
taglio dei dischi, quattro giradischi, un mixer a quattro canali, filtri, una camera
d'eco e un'unita di registrazione mobile. Le tecniche utilizzate di registrazione e di
riproduzione comprendevano il campionamento e Il'editing mediante la
manipolazione del pickup, il blocco dei solchi registrati, la riproduzione al contrario
dei dischi, le modulazioni del volume, il fade-in e il fade-out?®’.
Concepita mentalmente, annotata in simboli ed eseguita da strumentisti, la musica

tradizionale muove dall'astrazione musicale verso la concrezione sonora.

Scoprendo corpi che producono suono e modi di metterli in vibrazione, di registrare

263 Hodgkinson T., “An interview with Pierre Schaeffer - pioneer of Musique Concréte”, ReR
Quarterly Magazine, Vol. 2, No. 1, 1987, cit. p. 1.

264 Palombini C., “Pierre Schaeffer, 1953: Towards an Experimental Music”, Music & Letters,
Vol. 74, No. 4, 1993, pp. 542-557.

265 Bayle F. (a cura di), Pierre Schaeffer: I’ceuvre musicale, 4 CDs and text, INA-GRM/Séguier,
1990.

266 Schaeffer P., “Introduction a la musique concréte”, cit. p. 34.

267 Palombini C., “Pierre Schaeffer, 1953: Towards an Experimental Music”, cit. p. 544.
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1 suoni ottenuti, di manipolare tali registrazioni, ascoltarle e provarne le strutture, la
musique concrete muove invece dalla concrezione sonora verso l’astrazione
musicale. Schaeffer auspicava una fertilizzazione incrociata dei procedimenti. 4 la
recherche d'une musique concréte amplido la narrazione, avanzando nuove
teorizzazioni e abbozzando un lessico operativo. Stabilire un nuovo dominio sonoro
al limite della musica o incidere nuovi suoni su vecchie forme musicali? Olivier
Messiaen, Henry Michaux e Claude Lévi-Strauss esortavano Schaeffer a rompere

con il passato®®,
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Pierre Henry (1927-2017)

«Nel 1951 la Radio francese presento il Groupe de Recherche de Musique Concrete, che
all'epoca era composto da Pierre Schaeffer, l'ingegnere Jacques Poullin e il compositore-

percussionista Pierre Henry: il primo studio di musica elettroacustica mai creaton>®.

La collaborazione tra Schaeffer e Poullin, al suo quarto anno di vita, stava portando

alla realizzazione di un registratore a tre tracce, una macchina con dieci testine di

268 Palombini M., “Musique Concréte Revisited”, Electronic Musicological Review, Vol. 4, 1999,
cit. p.3.
209 Ivi, cit. p. 4.
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riproduzione per riprodurre loop di nastro in eco (il morfofono), una macchina
controllata da tastiera per riprodurre loop di nastro a ventiquattro velocita
prestabilite (il fonogramma a tastiera, cromatico o Tolana phonogene), una
macchina a scorrimento per riprodurre loop di nastro a una gamma di velocita
variabile in modo continuo (la maniglia, continua, o Sareg), e un dispositivo per

distribuire dal vivo una traccia codificata su quattro altoparlanti, di cui uno appeso
)70,

al centro del soffitto (il potenziometre d'espace

Pierre Schaeffer al chromatic phonogéene (1953)

3.1.2. Basi teoriche e pratiche

A partire dal lavoro di Pierre Schaeffer e dei suoi sodali emerse un approccio
alla composizione impregnato di pensiero scientifico. A differenza di quello che
avveniva in altre grandi case di produzione, la Scuola di Parigi progredi soprattutto
attraverso il lavoro teorico di concettualizzazione. E questo desiderio di aderire a

una teoria costantemente aggiornata e scientificamente rigorosa che ha dato al

270 Ivi, cit. p. 5-6.
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movimento il suo carattere unico. Detto questo, la composizione elettroacustica,
che costituiva la base della Scuola di Parigi, si ¢ evoluta in conseguenza delle
contingenze storiche nelle quali si trovava inserita: 1'evoluzione tecnologica, i1
rapporti con il pubblico, la collaborazione con le istituzioni piu importanti, senza
dimenticare i1 percorsi individuali che tendevano a ramificarsi in modi inaspettati
influenzando il flusso del pensiero artistico. Se Pierre Schaeffer, inventando la
musique concréte, tece del suo meglio per dare uno status concettuale all'oggetto
sonoro, altri musicisti, attraverso la loro pratica e il loro pensiero, si incamminarono
su nuove strade o inventarono nuovi concetti e, a partire da questi, realizzarono
nuovi lavori.

I futuristi italiani (prima Francesco Balilla Pratella, poi Luigi Russolo) avanzarono
la proposta che la nuova musica potesse basarsi sulla trasformazione dei rumori del
mondo in, appunto, musica. Lo sviluppo vertiginoso delle citta e
dell'industrializzazione colpi con forza I'immaginario di artisti e musicisti all'inizio
del XX secolo, facendo precipitare una cascata di movimenti (gli "ismi") che si
imposero nel dibattito pubblico. In questo quadro, i suoni del mondo divennero
presenti nella (e parte della) composizione. Questo interesse per i suoni del mondo
¢ il perno su cui si ergeva l'invenzione della musique concréte e, inoltre, anche di
gran parte della musica elettroacustica, sebbene una parte significativa di

quest’ultima si basi sulla composizione di suoni sintetici.
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Criteri principali della caratterizzazione sonora (P. Schaeffer, In Search of a Concrete Music, p.216)

Schaeffer stesso descrive la questione in questi termini: «L'oggetto sonoro, che pud
essere qualsiasi possibile suono udibile, include dai suoni naturali ai rumori della
civilta, dalle grida degli animali alle parole umane®’!». Dunque, I’artista prende dei
suoni esterni e i imbriglia per garantirne la trasduzione. Gli strumenti adatti a
questo scopo sono: il microfono, o, pit ampiamente, la membrana che ¢ sensibile
alle vibrazioni acustiche e le ricostituisce, attraverso la conversione, in un'altra
forma — meccanica per i primi grammofoni, successivamente elettrica; e la
macchina di registrazione e riproduzione. Ognuno di questi passaggi ha contribuito
a modificare la nostra percezione dei suoni, e, ove necessario, a trasformare 1 suoni
stessi. Per questo, bisogna prima diventare un "artista fonografo", per attingere alle

vere potenzialita dei nuovi strumenti.

271 Schaeffer P., “La musique par exemple”. Cahiers recherche/musique No. 2, Le Traite’ des
objets musicaux 10 ans apre’s, 1976, cit. p. 58, traduzione nostra.
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3.1.3 Il legame con la tecnica cinematografica

La tecnica della registrazione e del montaggio, che ¢ cinematografica, venne
presto associata alla musique concréte e ne divenne un sostrato teorico e pratico.
Per il cineasta Jean Epstein, la registrazione del suono rivelava cio che rimaneva

nascosto nell'atto del semplice ascolto acustico?’?

. Questo fenomeno di un essere
epifanico che appare attraverso la trasduzione del suono divenne la pietra angolare
del pensiero di Schaeffer, che sintetizzo il concetto nella formula “ascolto ridotto”.
Secondo Epstein, questo effetto ¢ dovuto al modo in cui il suono registrato si
distanzia dall'individuo (o dalla cosa) che lo emette, poiché per la prima volta pud
essere udito come dall’esterno, cio¢ a prescindere dalla presenza della fonte che lo
emette: ¢, in qualche modo, strappato alla sua fonte, € percio non viene riconosciuto

allo stesso modo. Schaeffer cito?’?

esplicitamente Jean Epstein all'epoca della
fondazione del Groupe de Recherches Musicales in riferimento al suo uso di suoni
extramusicali. Il cineasta, si pud dire, aveva gia intuito che, attraverso la
trasposizione di suoni naturali, diventa possibile creare accordi e dissonanze,
melodie e sinfonie di rumore, che sono una musica nuova e specificamente musica

cinematografica.

272 Epstein J., L Intelligence d’une machine, Jacques Melot, Parigi, 1946.
273 Schaeffer P., “Images et movement”, La revue musicale no. 244, Expériences musicales, 1959,
cit. p. 66.
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4. COMPRENDRE
— for me: signs
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object — facing me: raw sonic object subjective

Selection of certain particular
aspects of sound

Reception of sound

3 and 4: abstract 1 and 2: concrete

Le quattro funzioni dell’ascolto in Pierre Schaeffer (Palombini, 1999, cit. p. 7)

La questione determinante per Schaeffer ¢ di rendere evidente 1’elemento creativo
connesso alla percezione dei suoni, una volta che questi sono passati attraverso il
microfono. La musique concréte doveva essere fondata sull'ipotesi dell'esistenza di
un dominio al di la dei suoni: ¢ attraverso la registrazione dei "rumori delle cose",
e quindi attraverso l'operazione di cattura dei suoni per mezzo di un microfono, che
¢ possibile raggiungerlo. Il segnale sonoro raccolto dal microfono e ricostruito
dall'altoparlante attraversa lo spazio senza condurre I'immagine dell'oggetto sonoro
originale. L'ascolto & quindi favorito dall'assenza di stimoli visivi*’%, si concentra e
la percezione converge, o meglio ancora si riduce, al puro ascolto. Per quanto
riguarda il microfono, Schaeffer affermava che senza cambiare il suono, trasforma
I'esperienza dell'ascolto?®’.

Schaeffer era estremamente affascinato dal mistero della registrazione, poiché esso
opera un’importante differenziazione tra cio che € concepito (il corpo sonoro) e cio
che ¢ percepito: lui lo chiamava il potere separatore, che ¢ tuttavia sensibile alla

manipolazione. Nel suo testo del 194627 discute la questione della trasformazione

274 Schaeffer P., Treatise on Musical Objects. An Essay across Disciplines, p. 16.

275 [yi, p. 287.

276 Schaeffer P., “Notes sur I’expression radiophonique. Machines a communiquer I: genése des
simulacres. Parigi, Seuil, 1970, pp 89—-118.
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del tempo percepito attraverso la registrazione. Con questa espressione fa
riferimento ai modi in cui l'alterazione del tempo cronologico viene prodotta e

utilizzata nel cinema.

3.2 Lo sguardo dei maestri

Tati e Bresson sono stati spesso accomunati per il contributo che hanno
portato all’evoluzione del cinematografo come arte sia sotto il profilo pratico che
teorico. A tal proposito viene spesso evocato “lo sguardo dei maestri”?’’ per
descrivere I’impatto sul cinema di questi due autori e in relazione alla pletora di

cineasti che si sono formati e hanno lavorato nel solco di questi due grandi artisti:

Bresson: la frammentazione, I’immagine frazionata e ricostruita nella mente del
personaggio/dello spettatore. La mdp «costruisce un mondo a forza di accumularne i lampi
elementari di percezione» (Vincent Amiel). Tati: la ricchezza dell’inquadratura, che
impone campi lunghi e profondita di campo, con la sua moltiplicazione interna dei centri

di attrazione. «Che cos’¢ la visione di Tati? E la distanza» (Michel Chion)?’®.

3.2.1 Bresson e Tati a confronto

In Fifteen Years of French Cinema, il saggio retrospettivo di André Bazin®”?,
il grande critico cinematografico francese ha definito Jacques Tati e Robert Bresson
1 due talenti piu originali, e quindi fuoriclasse, del cinema francese del dopoguerra.
Entrambi sono spesso annoverati tra 1 modernisti del cinema, come Bergman e

Antonioni.

277 Placereani G. e Rosso F., /I gesto sonoro, cit. p. 9.

28 Ivi, pp. 9-10.

27 Bazin, A. “Fifteen Years of French Cinema.”, Canadian Journal of Film Studies, Vol. 18, No.
2,2009, pp. 104-116.
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Renoir, Becker, Clouzot, Tati e Bresson a una cerimonia di premiazione

I due maestri intendono introdurre un linguaggio cinematografico partecipato: il
pubblico non ¢ passivo ma attivo e il suo contributo alla riuscita dell’effetto estetico
¢ cruciale, per quanto guidato dall’artista. In Bresson, lo spettatore prende
frammenti di percezione e li compone per costruire una realta dotata di senso; in
Tati, lo spettatore seleziona porzioni di percezione da una pletora di stimoli presenti
in scena e li isola per poi rimetterli insieme. Percio, «la mente dello spettatore
diventa lo schermo su cui si proietta il film»?%°,

A un primo sguardo 1’accostamento tra questi due cineasti sembra poco fondato.
Gli elementi che li differenziano sembrano surclassare quelli in comune. L uno ¢
un comico radicato nella tradizione del cinema muto, 1’altro ¢ latore di un cinema
esistenziale radicato nella fede e nell’etica giansenista. L’uno predilige
inquadrature strette e aurali, con azione puntuale, quasi statica, I’altro campi lunghi

e azione diffusa.

280 Ivi, p. 10.

107



Eppure, 1 punti in comune sono cruciali. Entrambi si distinguono per originalita di

281 Anche la loro

contenuti e forma, per complessita e per perfezione formale
biografia restituisce numerosi punti in comune, non soltanto per la coincidenza
anagrafica. Nel dopoguerra, quando le loro opere iniziano ad attirare 1’interesse di
pubblico e critica, in un contesto in cui la teoria dell’auteur diventava sempre pit
pervasiva, Tati e Bresson vengono identificati come due voci fuori dal coro
accomunati dal loro anticonformismo. Per entrambi, la ricerca della perfezione
formale ed estetica nei propri lavori ha significato una produzione ridotta di film
che pero condividono il massimo grado di qualita.

Peraltro, le testimonianze raccolte dimostrano come Tati e Bresson fossero tutt’altro
che alla mano sul set: era difficile lavorare con loro proprio per via della maniacalita
perfezionista con cui affrontavano le riprese, cosi come l’originale modo di
concepire il cinema e il suo linguaggio rendeva le loro opere, in presa diretta sul
set, incomprensibili e anche noiose agli addetti ai lavori che collaboravano con loro.
La loro ostinazione e la cura verso i progetti che avviavano (Tati, ad esempio, si ¢
quasi rovinato per costruire Tativille di Play Time, cosi come Bresson ha dovuto
superare ostacoli inimmaginabili per portare a termine Lancillotto e Ginevra) uniti
alla determinazione tipica di coloro che hanno una visione forte e chiara, isolano 1
due autori dal resto del pantheon cinematografico e li caratterizzano forse piu di
ogni altra cosa®®?.

Il rifiuto di cedere alle lusinghe del jet set e del successo commerciale hanno
portato, da un lato, Bresson a estremizzare sempre di piu le proprie idee sul cinema,
mentre Tati si € rifiutato di sfruttare il successo di Hulot serializzandolo in
un’infinita schiera di film, gag dopo gag, preferendo rielaborare lo stesso Hulot fino
al punto di eliminarlo, di farlo sparire in mezzo a tanti altri Hulot, e desiderando
ardentemente di liberarsene per dissolvere il centro focale dell’attenzione e
spostarlo dal personaggi verso 1 personaggi secondari dei suoi film. Kristin
Thompson parla di auto-sabotaggio nel caso di Tati, avendo quest’ultimo messo in
pericolo la propria carriera (e la propria stabilita finanziaria) proprio per il rifiuto di

associarsi a un certo modo di fare cinema, tutto rivolto al botteghino e prosciugato

281 Thompson K., “Politiche di controllo assoluto: Bresson, Tati ¢ il cinema parametrico”, in De

Giusti L. (a cura di), La Bellezza e lo Sguardo. Il Cinematografo di Robert Bresson, cit. p. 75.
282 Blakemore T., “Objects with a Soul”, cit. p. 22.
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della sua valenza artistica, estetica ¢ culturale. Il cinema come evasione, come
distrazione e divertimento, non era il cinema di Bresson e Tati?®3.

Rifiutando di scendere a compromessi formali ed estetici, a costo di non fare film
o di andare in perdita, Bresson e Tati hanno messo in pratica la loro concezione del
cinematografo, senza mai lasciare spazio al pragmatismo o alla convenienza o al
quieto vivere. Era questo un atteggiamento, d’altronde, che procedeva direttamente
dalle regole formali e dalle teorie sul cinema (e sull’arte) che i due autori
esprimevano e sulle quali non erano disposti a fare sconti: scendere a compromessi
in questo senso avrebbe comportato 1’impossibilita di tradurre 1’autorialita della
loro visione in pratica cinematografica. I loro film richiedevano un lavoro
meticoloso, una cura ¢ una pazienza che consumavano troppo tempo per poter
essere integrati nella trasformazione del cinema in fenomeno di intrattenimento di
massa e di guadagni sensazionali. Affinché quel tempo necessario a produrre le
opere da loro immaginate fosse sostenibile commercialmente, Bresson e Tati
tagliavano il budget dedicato ad alcuni punti fermi del cinema internazionale: attori
famosi, cui preferivano principianti, studi e set da colossal, cui preferivano ambienti
e spazi presi dalla vita reale (almeno fino a un certo punto).

Thompson chiama questo cinema parametrico, cio¢ governato:

da un principio strutturante nel quale la motivazione artistica diventa sistematica e messa
in primo piano per tutto il film; allora la motivazione artistica (vale a dire I’inclusione di un certo
motivo principalmente per il suo proprio interesse estetico) crea modelli che sono importanti quanto
o piu delle strutture narrative... In generale, possiamo definire parametrici quei film che danno ai
motivi stilistici un significativo grado di indipendenza dalla motivazione e dalla funzione

narrativa®*.

Naturalmente ci sono tanti elementi che distinguono i1 due autori, ma spesso anche
I’opposizione tematica o tecnica finiscono, come un’eterogenesi dei fini, per
risultare in una sostanziale congruenza formale ed estetica. Prendiamo ad esempio
uno degli elementi che piu accomuna i due autori: la quasi totale assenza di

motivazioni psicologiche nei personaggi rappresentati, cosi come il ridotto spazio

283 Thompson K., “Politiche di controllo assoluto”, cit. p. 77.
284 Ivi, pp. 78-79.
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dato all’azione, allo sviluppo drammaturgico, alla parola come segno
caratterizzante e significante®®. I punto di partenza attorno a cui ruota questo
parallelo formale non ¢ lo stesso per 1 due registi: Bresson ricerca la spiritualita,
Tati tematizza 1’alienazione moderna, e inseguono questi due temi in un
rigorosissimo minimalismo formale®®¢,

Si prenda il dialogo nei film dei due cineasti. Nel corso della sua carriera, Bresson
utilizza 1 dialoghi con parsimonia, soprattutto rispetto alle norme della tradizione
cinematografica. Le linee narrative e i significati di un film di Bresson sono spesso
molto chiari, nonostante la scarsita di dialoghi. Anche Jacques Tati usa i dialoghi
misuratamente nei suoi film e, come Bresson, si affida molto ad altre parti della
colonna sonora per raccontare la sua storia. Tuttavia, il risultato finale ¢
sorprendentemente diverso: Mentre Bresson cerca di raggiungere uno stato
spirituale e trascendentale nei suoi film, Tati punta alla satira. Come ha commentato
Tati, «Mi resta da "rigirare" ogni scena, questa volta non per le immagini ma per il
suono. Mi prendo molta cura di questo aspetto. Infatti, considero il suono di

importanza capitale®®’

». Jonathan Rosenbaum cita un’altra affermazione del regista
comico: «Tati prevede un'epoca in cui si realizzeranno film commercialmente
accettati, in cui "si avra un'immagine molto semplice, con pochissimo movimento,
e il suono aggiungera una nuova dimensione, come mettere un suono in un

quadro"»?*®

. Questo potrebbe benissimo essere stato detto da Bresson stesso
riferendosi allo stile dei propri film.

Attraverso il minimalismo, configurato in maniera molto diversa (inquadrature
strette € movimenti impercettibili per Bresson, campi larghi e azione frenetica in
Tati) 1 due autori intendono coinvolgere il pubblico facendo si che sia egli stesso a
“riempire” le scene rappresentate di significati, di azione, di motivazioni e di
conflitti. Entrambi invitano lo spettatore a mettere a fuoco 1 dettagli con tecniche
diametralmente opposte, ottenendo un risultato comune. Allo stesso scopo ¢

finalizzata la scelta di attori non professionisti e di una recitazione fortemente

stereotipizzata, che proiettano sullo schermo personaggi che restano perlopiu

285 Muscolino M., Jacques Tati, cit. p. 81.

286 Bazin A., What is Cinema? Vol. 1., cit. p. 47.
287 Blakemore T., “Objects with a Soul”. cit. p. 23.
288 Rosenbaum J., “Tati’s Democracy,” cit. p. 39.
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circondati da un alone di mistero, da un’intrinseca ineffabilita. Con questa strategia
1 due registi riescono nel proprio intento di far emergere il tema aldila e aldisopra
del personaggio rappresentato®®’.

La resa cinematografica delle tecniche implementate da Bresson e Tati porta a una
comunanza anche sotto il profilo tematico: in ultima analisi, ¢ la solitudine
dell’individuo che emerge come elemento esistenziale dei personaggi rappresentati,
una solitudine irrimediabile e pervasiva, che non lascia spazio ad aperture di
incontro. Hulot, in ultima analisi, ¢ emarginato (volontariamente) e avulso dal
contesto: arriva solo e da solo riparte. Vi ¢ dunque uno sfondo pessimistico, a
prescindere che il punto di vista prescelto sia lo spiritualismo o la satira. Bresson
offre I’immagine di un mondo ingiusto, violento e che spinge all’annullamento di
s¢ anche attraverso 1’estremo sacrificio del suicidio (Mouchette). Tati restituisce la
visione di una societa nella quale 1’alienazione e I’isolamento sono elementi
costitutivi, prodotti dal sostrato stesso dello stile di vita moderno e delle sue
costruzioni materiali e teoriche®”.

Infine, ed ¢ il tema della presente ricerca, Bresson e Tati sono accomunati dal loro
innovativo e cruciale (cinematograficamente) uso dell’elemento sonoro nei propri
lavori. Entrambi hanno sovvertito I’ordine tradizionale e comunemente accettato
tra 1 due elementi del cinema, immagine e suono, riportando al centro il secondo e
svincolandolo dalla soggezione al primo, facendone uno strumento significante di
per sé¢ e riempiendolo di uno statuto formale indipendente e addirittura superiore
rispetto all’immagine. Da un lato, Bresson attribuisce all’orecchio una capacita
creativa e rappresentativa superiore all’occhio; dall’altro, Tati afferma apertamente
di essere attratto dall’idea di un cinema in cui I’immagine ¢ fissa e il suono fa tutto
il lavoro drammatico. L’intuizione della potenza e della pregnanza del suono, non
piu concepito come supporto dell’immagine ma anzi come elemento genetico del
cinema e della struttura cognitiva umana, astrae Bresson e Tati dal resto dei loro

291 Non ¢& un caso,

colleghi e li colloca in una dimensione di unicita ineguagliata
dice Thompson, che 1’unico tecnico ad aver collaborato con entrambi i registi sia

stato proprio il tecnico del suono, Jacques Maumont, il quale peraltro in sede di

28 Thompson K., “Politiche di controllo assoluto”, cit. p. 82.
20 Ivi, p. 84.
21 Chion M., Audio-Vision. Sound on screen, cit. p. 73.
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intervista riporto il lavoro monumentale che i due artisti richiedevano per ottenere
la colonna sonora desiderata’®>. Anche lo scarso ruolo attribuito al dialogo
accomuna Bresson e Tati, entrambi interessati a un uso del suono significante di per
sé, il suono degli oggetti del mondo come firma riconoscibile della loro presenza e
della loro specificitd, senza il supporto della parola a sostituirne la potenza

espressiva.

3.2.2. La musique concréte di Bresson e Tati

Bresson e Tati sono stati spesso accostati (e presi ad esempio) alla teoria e
alla pratica della musique concréte cosi come descritta nei paragrafi precedenti.
Per comprendere meglio come cio si applica alla prassi filmica dei due cineasti si
prenda come primo esempio Un Condannato a morte é fuggito.
Un aspetto fondamentale nel film ¢ il rapporto con il fuori campo. Fontaine rivolge
sempre lo sguardo verso I'esterno, ma non vediamo cio che vede. Tuttavia, il suono,
per la sua caratteristica spaziale, amplia anche lo spazio dell'immagine,
introducendo elementi che sono visivamente assenti attraverso una presenza sonora
immaginata. Secondo Pierre Schaeffer questa ¢ la caratteristica del suono
acusmatico®?, un suono che sentiamo senza che si veda la sorgente sonora
originaria che lo genera, e che caratterizza ad esempio la situazione dei registratori
di suoni e delle trasmissioni radiofoniche.
Un altro elemento acusmatico presente nel film ¢ la campana, che rintocca in fuori
campo, e che richiama all’attenzione del protagonista la possibilita di scappare.
Inoltre, nella sequenza finale del film possiamo notare che Fontaine, appena fuggito
dalla prigione, trova una traccia del treno, il fumo. Michel Chion descrive questa
scena come un movimento di deacusmatizzazione, cio¢ un ritorno alla situazione in
cui Iorigine della sorgente sonora ¢ visibile’**. E far passare il treno, dal fuori

campo (la reclusione), nel campo (la liberta).

292 Thompson K., “Politiche di controllo assoluto”, cit. p. 86.

293 Palombini M., “Musique Concréte Revisited”, cit. p. 8

29 Per un un’analisi pin approfondita cfr. Chion M., “’Le son au cinema’’, Paris: Editions de
I’Etoile, 1985.
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Mentre in Un Condannato il suono acusmatico viene impiegato a fini drammatici,
diversamente avviene nei film di Tati. In Playtime, ad esempio, I’acusmatizzazione,
serve a conferire ambiguita spaziale, al fine di creare un effetto comico.

Allo stesso modo di Schaeffer, Tati registra suoni "rimossi" dalle loro fonti, ma
sostituisce alcuni suoni non solo per esagerarli ma per caricaturare i personaggi,
come il suono dei tacchi di Madame Arpel in Mio zio, realizzato dal regista con due
palline da ping - pong.

Un ulteriore aspetto che accomuna i due registi a Pierre Schaeffer ¢ il rifiuto di
utilizzare la musica (se non in specifici passaggi) per favorire invece la ricezione
chiara e limpida del suono concreto degli oggetti, delle voci e delle persone in
movimento, e cio ¢ perfettamente sovrapponibile alla denuncia di Schaeffer sul
formalismo della musica tradizionale che soffoca la potenza del suono come
significante del mondo.

E perd soprattutto la qualita di questi suoni, la loro densita e la loro chiarezza, a
decretarne la precisione, la loro capacita di significare qualcosa di definito e
riconoscibile, di tematizzare e di descrivere. La post-sincronizzazione e la
registrazione e manipolazione di effetti sonori “in purezza” ¢ la chiave che permette
a Bresson e Tati di definire un modo completamente altro per sfruttare 1’elemento
sonoro nel cinema e, in particolare, le tecnologie di registrazione e riproduzione del
suono moderne.

Michel Chion, tuttavia, sostiene che il parallelo tra musique concréte e Bresson e
Tati sia quantomeno azzardato, per il semplice fatto che il cinema non ¢ la stessa
cosa della musica, e che il senso e I’uso del sonoro ¢ comprensibile solo attraverso
la sua commistione con I’immagine, che non possono essere trattati in maniera
separata e quindi non ¢ possibile trattare la colonna sonora di un film come una
musica?®®. In effetti, dice Chion, la musique concréte viene «creata a partire da
suoni di qualsiasi genere, e soprattutto fissata su un supporto. Molta musique
concréte viene fatta a partire da suoni elettronici o suoni che non permettono

nessuna interpretazione figurativa precisa®».

295 Chion M., “II cinema di Bresson e la musica concreta”, in De Giusti L. (a cura di), La Bellezza
e lo Sguardo, cit. p. 150.
2% Ibidem.
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II film ¢ una totalita ritmica, che emerge dalla mescolanza di immagini e suoni. In
questo senso, il cinema ¢ un’arte a sé stante e di pari dignita con le altre (come
voleva Bresson) proprio perché questi due elementi si fondono insieme producendo
qualcosa che non ¢ assimilabile alle arti visive classiche né alle arti sonore: ¢,
appunto, altro. I suoni in Bresson e Tati sono ritualizzati, vengono ripetuti
costantemente per dare traccia narrativa di un passaggio, un oggetto o un
personaggio, € questa ripetizione ¢ rielaborata dall’orecchio come una musica. La
ritualizzazione in Bresson, cosi come la stilizzazione e rigidita dei gesti in Tati,
generano un «sentimento musicale embrionale»?’.

La musique concréte non ¢ la stessa cosa di suono realistico: ¢ concreta in quanto
parte da suoni, invece che da note formalizzate, che vengono poi associati, distorti,
ripetuti, per produrre un continuum musicale. E dunque il procedimento che
differenzia la musique concréte da quella notazionale della tradizione, non il
contenuto sonoro. Nella musica classica e in quella elettronica, alla fine, cid che
viene percepito ¢ suono. Quel che ¢ cruciale per operare una distinzione ¢ come
questi suoni sono raggiunti: 1 suoni di Schaeffer sono concreti in quanto oggetti,
sono reali, sono “presi di peso” e riprodotti su nastro.

In Bresson 1 suoni sono concreti in quanto sono suoni del mondo: 1 passi, le
serrature, il tintinnare, etc., corrispondono alla loro presenza e azione sulle onde
sonore. In Tati 1 suoni sono esagerati, caricaturali, ma pur sempre associati alla
concretezza della realta: se talvolta si sente della musica vera e propria, essa
scaturisce da un oggetto messo in scena (o fuori scena). La musique concréte di
Schaeffer, invece, pud benissimo provenire da suoni campionati — e da qui il suo
legame intrinseco con la musica elettronica — suoni che non sono necessariamente
registrati dall’esterno ma prodotti dalle macchine.

Sebbene dunque sia possibile inserire Bresson e Tati in un contesto di fermento
culturale nel quale I’incontro tra nuove tecnologie € nuove scoperte nell’ambito
della percezione sensoriale, della psicologia e della fenomenologia, scatend un
colossale movimento artistico, intellettuale, culturale, capace di cambiare per
sempre il volto delle tecniche e delle arti incontrate di volta in volta, 1’uso del sonoro

in Bresson e Tati non dev’essere confuso con quanto ha prodotto Schaeffer, sia a

27 Ivi, p. 151.
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livello teorico che pratico. Cio che li accomuna, semmai, ¢ il tentativo (riuscito) di
scuotere alle fondamenta le categorie tradizionali di due arti molto distinte (cinema
e musica), che hanno purtuttavia punti di incontro ma si trovano su piani paralleli,
cercando in qualche modo di ribaltare i processi di costruzione dell’opera d’arte:
Bresson e Tati donano un nuovo status al sonoro mentre giocano con I’immagine
per costruire un cinematografo indipendente dalle altre arti, Schaeffer rigetta la

notazione e inverte il processo creativo dell’artista musicale.
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CONCLUSIONI

Come abbiamo visto nei casi dei due cineasti Bresson e Tati e del compositore
Schaeffer, cio che fortemente li accomuna ¢ la riflessione sul sonoro, che ha portato
ad una scoperta del suono come realta concreta, significante, perseguendo ognuno
le proprie teorie ed applicazioni pratiche.

Robert Bresson concepisce il cinema nei suoi elementi fondativi: immagini in
movimento e suoni. Attraverso questa semplice constatazione, il regista francese
giunge a considerare occhio e orecchio come due sensi di pari dignita, che deve
essere riflessa nel risultato finale di un’opera cinematografica. Il suono, spesso
bistrattato, ¢ in realta un elemento di grande importanza per Bresson, al punto da
concepirlo spesso come superiore e antecedente gnoseologicamente all’immagine,
e per rappresentare questa sua capacita significante Bresson lo rappresenta non
come supporto ma come strumento parallelo all’immagine stessa.

Anche Jacques Tati condivide la concezione del suono come un’opportunita
specifica del cinema e un suo elemento di forza. Dopo una proficua carriera nel
cinema muto, il comico francese si dedicod al cinema sonoro, con un approccio
positivo e originale. Tati intravedeva la capacita dei suoni di caratterizzare cose,
eventi e persone, ma soprattutto attribuiva ai suoni del mondo un carattere comico
che vedeva anche nelle immagini. La ricerca assidua del suono perfetto per
significare, sia in Tati che in Bresson, li portd a sperimentare con gli strumenti
tecnologici piu innovativi e in voga del loro tempo, consapevoli che le potenzialita
intrinseche in essi erano enormi.

Contemporaneamente, Pierre Schaeffer e la sua equipe di compositori e teorici della
musique concréte intendevano la musica e il suono in maniera speculare rispetto
alla tradizione: la musica classica aveva imbrigliato le potenzialita musicali del
suono in un formalismo esasperato e artificioso, laddove la musica dei primordi e
quella che speravano di imporre al futuro ribaltavano il processo creativo partendo
dai suoni concreti e arrivando infine alla composizione.

La dialettica tra cinema e musique concréte ¢ stata spesso riscontrata nelle opere di
Bresson e Tati, 1 quali concepivano la funzione del suono proprio a partire dalla sua

concretezza e radicamento nella realta della rappresentazione, piuttosto che come
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musica formale utilizzata al fine di suggerire al pubblico emozioni a priori e
predisposizioni estetiche. Bresson e Tati non sono dei musicisti, ma dei cineasti, e
percio la loro parentela con la ricerca di Schaeffer ¢ relativa al procedimento e alla
comprensione dello strumento sonoro, piuttosto che alle tecniche e al risultato
artistico.

Il cinema di Bresson e Tati punta al realismo di immagine piz suono, concepiti al
fine di offrire un’esperienza estetica sensoriale radicata nella realta, capace di aprire
le porte della percezione rendendo il pubblico attivamente partecipe al collettivo

processo di appropriazione dell’arte e delle idee.
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