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INTRODUZIONE 

 

Cosa può l'uomo di fronte all'incertezza? Molteplici potrebbero essere le risposte, ma, fin da 

bambini, la soluzione che abbiamo trovato non tanto per sconfiggere, ma per giocare con il 

nostro destino incerto è una: il narrare storie. Non si può ignorare come quotidianamente 

attraverso le nostre narrazioni costruiamo non solo il mondo in cui viviamo, ma anche noi 

stessi. Quando poi decidiamo di trasformare quella storia pensata in parole e, soprattutto, in 

scrittura, ecco che tutto ciò diventa non solo più visibile e concreto, ma anche traccia 

indelebile e condivisibile. Se allora come sostiene Ferrari (1994) la scrittura risponde a un 

bisogno universale di espressione, sarebbe troppo considerarla un appoggio, una cura da cui 

trarre conforto nella vita di tutti i giorni? Da questa riflessione è nato il seguente lavoro che 

vuole iniziare a guardare alla scrittura autobiografica e creativa come mezzi per la cura di sé. 

Per affrontare questo viaggio si è partiti da lontano, da quelle basi fondamentali che 

permettono di camminare con passo più sicuro e occhio più attento.  

Si inizia infatti dal caos della nascita, quando tutto è indifferenziato: come da lì è possibile 

lo sviluppo del pensiero e dell’Io? Consapevole dell’impossibilità di esaurire un argomento 

tanto vasto e ancora in divenire in un solo capitolo, si seguirà la strada delineata da due autori 

in particolare, Freud, padre della psicoanalisi e Bion, che sul pensiero ha costruito una teoria 

sistematica. Ancora una volta sviscerare il loro pensiero richiederebbe molto più spazio, 

l’obiettivo è dare delle basi che aiutino nella lettura dello scritto nella sua interezza, per 

meglio chiarire come sia possibile la nascita di quel pensiero e di quell’ Io che danno vita 

alle nostre narrazioni. Proprio per questo si rifletterà anche sulla potenza della parola, 

considerandone l’importanza all’interno della stanza d’analisi.  

Con il saggio di Freud del 1907 “Il poeta e la fantasia” ci si addentrerà nel secondo capitolo 

per dare spazio alla creatività, il corrispettivo umano della creazione divina (Arieti, 1979). 

Così si guarderà al nostro sé creativo, facendoci guidare dal pensiero di Adler, che ne 

riconosce l’energia e la potenza sempre in movimento, e dalle parole di Winnicott che, 

attraverso i concetti di “vero sé” e “spazio transizionale”, ci aiuta a capire come esso possa 

trovare espressione e luogo. Ancora una volta poi, si sbircerà all'interno della porta analitica 

per mettere in risalto come la creatività ne sia una parte vitale e fondamentale.  
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Il terzo capitolo si pone invece come una piccola parentesi nella quale dare risalto alla 

narrazione dell'uomo, a partire dall'origine del simbolo che unisce ogni generazione e 

popolazione. Così i miti e le fiabe si pongono come custodi di quei simboli collettivi di cui 

parla Jung. Entrambe le modalità di narrazione vengono considerate nelle loro affinità e 

divergenze, esplorandone anche le possibilità educative. Da qui poi si rifletterà su come 

ancora oggi, attraverso letteratura e cinema, per certi versi figli dei miti e delle fiabe, l’uomo 

possa ricevere nutrimento.  

Nel capitolo quarto e quinto, la scrittura diventa protagonista. Prima si affronteranno gli 

scritti autobiografici nei quali l’uomo possa riflettersi e riconoscersi nella sua molteplicità. 

Si darà spazio anche al complicato intreccio di verità e finzione nel ricordo, riflettendo su 

come sia inutile andare alla ricerca della realtà dei fatti, mentre sia necessario guardare alla 

verità emotiva e soggettiva che traspare dalla pagina. Così si sveleranno a noi le potenzialità 

della scrittura autobiografica che permette di osservarsi, scoprirsi, ricordare, dimenticare e 

soprattutto avere cura di sé. Infine, come esempio applicativo, si parlerà della realtà della 

Libera Università dell'Autobiografia di Anghiari (LUA) e del suo progetto “Scrivere di sé ai 

tempi del Coronavirus”, svolto durante la pandemia da COVID-19. Nell'ultimo capitolo si 

tratterà invece della scrittura creativa, osservandone analogie e differenze con la scrittura 

autobiografica e riconoscendola come un mezzo attraverso il quale l'Io può esprimersi e 

arricchirsi grazie alla finzione e alla sua creatività. Così, in un contesto di gioco, si vedrà 

come la scrittura permetta di inventarsi, stupirsi e trasformarsi; si prenderà ad esempio anche 

la realtà dei laboratori di scrittura creativa, in particolare uno che dal 2003 è dedicato ai 

pazienti del CSM di Reggio Emilia, Correggio e altri distretti del territorio. Infine, tornando 

alla LUA, si parlerà della scrittura trans-autobiografica come luogo di incontro tra 

autobiografia e finzione, vedendone anche l'applicazione in uno studio pilota condotto con 

una paziente all'interno di una struttura psichiatrica. 

In questo viaggio il desiderio è che si possa essere accompagnati dal proprio bambino 

interiore, quello cantato dal poeta e riconosciuto da Jung, perché con esso si possa volare 

(Hillman, 1967/1999). Scrivere con la mano del fanciullino vuol dire dare voce al Puer nel 

suo essere “avvenire in potenza” (Jung, 1976/1997, p. 157), nel suo permettere di rinnovarsi 

sempre, “riscattandosi dal già dato per proiettarsi nel possibile” (Carotenuto, 1995, p. 2). 

Vuol dire porre su pagina gli aspetti più significativi, creativi, fragili e autentici della nostra 

personalità (ivi). 
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CAPITOLO 1 

DA IMMAGINE, A PENSIERO, A PAROLA 

 

In principio ci sono le storie, dunque. Campi magnetici. Spazi di intensità.  

Alessandro Baricco1 

1.1 La nascita del pensiero  

 

Cogito ergo sum. Con questa affermazione Cartesio ha consacrato il pensiero come elemento 

fondante l’identità e la concezione di esistenza dell’essere umano. Non stupisce quindi che 

il tema del pensiero sia stato, ed sia tutt’ora, protagonista di scritti e di dibattiti che si 

interrogano sulla sua formazione, sulla sua nascita. Da dove iniziare quindi se non dalla 

nascita stessa, trauma originario per citare Otto Rank (1990), a partire dalla quale si apre al 

bambino un mondo in continuità con il suo spazio psichico, dove le strutture sono 

indifferenziate: il soggetto è intrecciato con l’oggetto, l’affetto è confuso con la sensazione 

e il corporeo è lo psichico (Racalbuto, 1994).  

E proprio nel corpo si ha il principio.  

Winnicott (1949/1991, p. 293) vede l’intelletto come “l'elaborazione immaginativa delle 

parti somatiche, dei sentimenti e delle funzioni, cioè della vita fisica”, specializzato 

all’integrazione di psiche e soma; in Bion si ritrova un immagine biopsicologica della mente 

(Fornaro, 1990)  nella quale si ha continuità tra i processi somatici e psichici.  Il corpo 

“invoca la psichicità” (Fornaro & Stella, 1999, p. 273) nel dare forma a quei vissuti emotivi 

dirompenti che cercano una via, cercano un significato che solo il pensiero riesce a dare 

permettendo un legame tra quei vissuti. Freud (1915b) parte da ciò che è al confine tra lo 

psichico e il soma, ciò che origina all’interno dell’individuo ma trova il suo manifestarsi nel 

corpo (Barbieri, 2009): la pulsione. Questa  potrà essere elaborata, pensata, sentita, solo a 

partire dal rappresentante psichico, segnale della pulsione stessa che appare alla psiche come 

eccitazione endosomatica (Racalbuto, 1994). A Racalbuto si deve il termine di affetto-

sensazioni,2 per indicare proprio quel dato esperienziale più “sfumato, indistinto e sovente 

 
1 Ogni capitolo sarà introdotto da una frase di Alessandro Baricco, presa dal libro “La Via della 

Narrazione” (2022) nel quale è trascritta la lezione tenuta alla Scuola Holden nel novembre del 2021.  
2 Secondo Ferrara (2000) i dipinti di Pollock possono richiamare questi vissuti pre-rappresentativi. 

Quando dipinge l’artista fa scorrere pittura dal pennello su un foglio messo a terra mentre il suo corpo 

si muove, esterna uno stato di sé, non cercando né proponendo un significato ma esprimendo 

un'esperienza. I colori e le spirali lasciati sul foglio sembreranno stati emotivi e sensazioni.  
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inconscio” rispetto alle percezioni, coscienti, e legato profondamente con il quantum 

d’affetto della pulsione (ivi, p. 28). Bion d’altra parte ha fatto dell’emozione la radice stessa 

del pensiero. L’autore parla di elementi beta3, “cose in sé”4, impressioni sensoriali non 

elaborate, la cui intensità e rozzezza è sinonimo di violenza non metabolizzabile in una 

costruzione di senso. Proprio per questo non possono essere collegati tra di loro e quindi 

essere utilizzati per pensare, sognare né possono essere immagazzinati come ricordi (Ogden, 

2009). Due sono le strade possibili: l’evacuazione, attraverso l’identificazione proiettiva, o 

nella scarica nel corpo oppure una trasformazione che permetta una organizzazione e 

produzione di senso (Ferro, 2019).  

Dalla registrazione di esperienze di cura che garantiscano quella ripetizione che procura 

piacere e offrano un senso primario a ciò che tenderebbe alla scarica in quanto pulsione, si 

formano le prime tracce mnestiche, definite da Giaconia (2005, p. 210) “memorie di dati 

percettivi, affettivamente significanti, tendenti alla realizzazione semantica”. Queste tracce 

possono essere rappresentabili, ossia possono essere ravvivate dalla rappresentazione di cosa 

(Laplanches & Pontalis, 1967/1968). Tracce mnestiche e rappresentazioni di cosa sono 

quindi legate ma distinte: è proprio dall’investimento affettivo della traccia mnestica e delle 

immagini connesse che si arriva alla rappresentabilità5.  

La rappresentazione di cosa è quindi essenzialmente visiva, immagine e inconscia (Barbieri, 

2009).  Sander (1991) distingue tra due concetti associati alla parola "rappresentazione". Da 

un lato, vi è l'organizzazione interna stabile, simile a una mappa interna, che amalgama tutte 

le immagini mentali e gli schemi relazionali di sé e degli altri (ad esempio, lo schema 

corporeo). Dall'altro lato, vi sono i contenuti e gli aspetti cognitivi-affettivi di tali immagini. 

Queste ultime si inseriscono nell'ambito dell'esperienza individuale, rappresentando 

l'intersezione tra percezione e rappresentazione, e tra il mondo esterno e quello interno. 

(Ammaniti & Stern, 1991; Mangini, 2015) 

L’immagine è quindi primaria e fondamentale nel processo di trasformazione del 

rappresentante psichico in rappresentazioni di cose, il cui linguaggio ha già figurabilità e fa 

 
3 Ogden (2008, p. 127) indica l’elemento beta come il più elementare dei pensieri, “unica connessione 

tra la mente e l’esperienza emotiva vissuta dall’individuo nel mondo della realtà esterna”. 
4 Bion definisce gli elementi beta anche “cose in sé” perché esistono e si offrono indipendentemente 

dalla nostra rappresentazione, seppur inconscia (Fornaro & Stella, 1999). 
5 Citando Freud (1915b, p. 85) la rappresentazione di cosa “consiste nell’investimento, se non delle 

dirette immagini mnestiche della cosa, almeno delle tracce mnestiche più lontane che derivano da 

quelle immagini.” 
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parte dell’inconscio rimosso (Mangini, 2015). In questo deposito, costruito dalla rimozione 

originaria, si trovano i mattoncini dello psichico che permettono un pensare per immagini e 

quindi la possibilità di formare un pensiero simbolico. Come scrive Mangini (2015), il lavoro 

della rimozione originaria è indispensabile per il nostro funzionamento: essa garantisce una 

separazione dello spazio psichico, permettendo al nostro pensiero di volteggiare; inoltre, 

slegando l'affetto dalla rappresentazione, lascia a questo quantum d’affetto libero la 

possibilità di ri-legarsi e dare vita a un nuovo pensiero; ancora, conservando e non 

distruggendo la rappresentazione, permette il ritorno del rimosso. La rimozione originaria 

lega la pulsione alle sue trasformazioni in elementi psichici, qualità che permette all’autore 

di definirla il catalizzatore del processo psichico. Secondo Freud l'innesco di tutto il processo 

è la possibilità di fissazione dell'eccitamento pulsionale, che altrimenti verrebbe scaricato. 

Perché questo avvenga è necessario un ancoraggio, un incontro: l’oggetto diventa allora 

indispensabile.  

Anche se la natura delle sensazioni dipende dalle modificazioni corporee e non dalla natura 

dell’oggetto (Gaddini 1981/1989), è la madre che seduce al pensiero proprio attraverso la 

manipolazione del corpo del bambino, procurandogli esperienze di piacevolezza o 

spiacevolezza, soddisfazione o frustrazione, risultate della combinazione fra “la spinta 

pulsionale del bambino e l’ineludibile apporto dell’oggetto materno” (Racalbuto, 1994, p. 

2). La madre, il cui corpo è il primo oggetto della pulsione, ha quindi il compito di codificare 

il linguaggio del rappresentante psichico che nella sua funzione di segnale veicola il 

messaggio di soddisfacimento, il bisogno del bambino (Laplanches & Pontalis, 1967/1968). 

Questo è possibile grazie alla sua rêverie, uno dei fattori della funzione alfa, definita da Bion 

(1962/1972, p. 73) come “lo stato mentale aperto alla ricezione di tutti gli “oggetti” 

provenienti dall'oggetto amato, quello stato cioè capace di recepire le identificazioni 

proiettive del bambino, indipendentemente dal fatto se costui le avverta come buone o come 

cattive”. Si potrebbe dire che la madre sente nel suo corpo quello che sente il bambino, con 

la differenza che sa darvi un senso e quindi una risposta adeguata (Fornaro & Stella, 1999). 

La rêverie quindi, espressione dell’amore materno, non solo dà significato, ma anche 

permette quel processo di digestione della componete psichica, che è necessario quanto 

quello che avviene per la componente somatica. L’amore allora, come sottolinea Bion 

(1962/1972) è per la mente quello che è il latte per il corpo.  

La presenza della madre è fondamentale, come potrebbe altrimenti il bambino sperimentare 

l’assenza? Magini (2015) dice che il pensiero nasce dall’odio: è la madre assente, l’oggetto 



 6 

cattivo, la frustrazione primaria a dare “alla psiche lo spunto per sviluppare il pensiero” 

(Bion, 1967/1970, p. 172) e a portare alla prima forma di pensiero organizzato: 

l’allucinazione primaria. Questa origina dal desiderio e permette di tollerare la frustrazione 

procrastinando il soddisfacimento grazie alla creazione di una memoria corporea che ha a 

che fare con l’oggetto seno nella sua complessità, in tutte le sue dimensioni senso-percettive, 

il calore, il sapore, l’odore (Mangini, 2015). Roussillon (2015) considera come l’assenza 

percettiva costringa il soggetto ad approfondire la differenza fra l'oggetto percepito nel 

presente e la traccia delle sue precedenti percezioni a partire dalle quali la rappresentazione 

interna dell'oggetto può essere costruita.  

Il pensiero, quindi, opera trasformazioni in cui la componente affettiva è evidente: nel caso 

delle allucinazioni positive, nelle quali, usando le parole di Freud (1925) si rende presente 

di nuovo l’oggetto senza che questo sia a portata di mano, l’angoscia è per l’assenza; nelle 

allucinazioni negative invece l’angoscia è per una presenza iperstimolante che infrange il 

paraeccitatorio (Racalbuto, 1994). Si nota la grande funzione difensiva dell’allucinazione 

grazie alla quale la mancanza dell’oggetto non è solo una condizione subita dal bambino, ma 

è anche qualcosa che può produrre attivamente, attraverso una distruzione in fantasia 

(Vassallo, 2017). Interessante è sottolineare come sia presenza che assenza dell’oggetto 

possano generare angoscia6, un eccesso di cure, infatti, può essere soffocamento dei bisogni 

del vero sé del bambino (Racalbuto, 1994) e può come un’assenza prolungata, interferire 

grandemente con lo sviluppo dell’apparato per pensare i pensieri. In questo senso Calich 

(2014) vede il pensiero nascere dal tentativo di ostacolare il dolore prodotto da una “ferita”, 

dove con questo termine si riferisce a quelle situazioni che promuovono il rapporto diadico 

e le sue alterazioni.   

La possibilità di allucinare del bambino è possibile solo con una madre sufficientemente 

buona, una madre di cui il bambino possa fidarsi, un seno che mantenga la promessa del 

ritorno. Per citare la Klein, seno buono e seno cattivo sono entrambi indispensabili per lo 

sviluppo della vita psichica: l’alternarsi delle esperienze di soddisfacimento e frustrazione 

permettono al bambino di creare il senso di fiducia. Quando ciò non avviene, quando 

l’ambiente non è contenitore e l’angoscia è troppo forte e non tollerabile, non rappresentabile 

in quanto priva di senso, il bambino vive un trauma: si formano i “buchi neri di pensiero” 

(Racalbuto, 1994, pp. 18-19). In queste circostanze il bambino non può sopportare la 

 
6 Argomento affrontato da Bion nei suoi Seminari Italiani e fonte di riflessione in Harrang (2017). 
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disillusione della realtà, “l’onnipotenza nella fantasia si espande, la percezione della realtà 

viene negata e annientata e il pensiero non riesce a svilupparsi” (Infante, 1999, p. 53). Per 

dirla con Bion, non vi è l'appropriazione delle preconcezioni, quelle aspettative che 

configurano l’oggetto soddisfacitorio con cui l'uomo nasce (Fornero, Stella, 1990). Questo, 

infatti, ricorda Roussillon (2015), può avvenire soltanto se il soggetto incontra un certo 

numero di risposte da parte dell'ambiente primario, risposte che devono essere presenti fin 

dai primi appuntamenti della vita relazionale. Quando le preconcezioni non vengono saturate 

nell’accadere dell’esperienza e divengono concezioni, rimangono come lettera morta, 

“perdono il loro potenziale generativo e prendono forme degenerate che impediscono la loro 

integrazione psichica” (ivi, p. 478). 

È allora l’oggetto madre che è in grado di portare senso, metabolizzando gli elementi beta 

del bambino e restituendoli come elementi alfa, ossia “le immagini visive, gli schemi uditivi 

e quelli olfattivi, tutto il materiale utilizzabile dai pensieri onirici, dal pensiero inconscio di 

veglia, dalla barriera di contatto, dalla memoria” (Bion, 1962/1972, p. 58). Dopo tutto Bion 

sosteneva che sono necessarie due persone per poter pensare7, che possiamo anche 

considerare nella loro accezione di contenitore e di contenuto.  Ferro (2002) descrive le 

qualità della mente materna, il contenitore: capacità di accogliere, di lasciar soggiornare, di 

metabolizzare, di restituire il prodotto dell’elaborazione e di “passare il metodo”, ossia quella 

funzione alfa di cui ancora il bambino è sprovvisto ma che potrà apprendere dalla madre 

grazie all’imitazione. La funzione alfa adempie a un compito fondamentale, “perché il senso 

della realtà ha per l’individuo la stessa importanza che hanno il cibo, l’acqua, l’aria e 

l’eliminazione delle scorie” (Bion 1962/1972, p. 83). Esprimendoci in termini kleiniani, 

diremmo che si tratta di un processo di introiezione del contenitore stesso (Fornaro & Stella, 

1999), nel quale però il contributo della madre è fondamentale: si tratta infatti di un processo 

di conoscenza reciproca non statico ma estremamente dinamico (Amir, 2015).  Il processo 

di interiorizzazione del bambino dipende infatti non solo da come la madre lo conosce, ma 

anche da come gli permette di conoscerla (ivi). In questa “interazione senso-affettivo-

motoria” (Racalbuto, 1994, p. 77) è la madre che, affinchè il bambino avverta una 

trasformazione sensoriale-affettiva,  per prima deve essere trasformata affettivamente da ciò 

che il bambino stesso le ha trasmesso. Le forze del pensiero possono essere anche violente, 

 
7 In modo simile Racalbuto vede lo spazio psichico come “l’interiorizzazione dello spazio esistente 

nella relazione stessa, pur rivisitata dalla soggettiva componente fantasmatica” (Racalbuto, 1994, p. 

57).  
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come esprime il concetto di cambiamento catastrofico: è necessario allora che il contenitore 

“non sia né troppo rigido né troppo flessibile, così da non poter essere distrutto” (Meltzer, 

1987, p. 47). Questo vale anche per la mente del bambino: Moniello (2014) parla delle 

impronte che il passaggio di un oggetto assente/presente lascia impresse come “passi sulla 

neve”. Queste si trasmettono in negativo, andando a modificare il contenitore, mettendone 

alla prova la plasticità e la capacità di contenere. 

Come dice Ogden (2008) se la relazione è di mutuo beneficio, contenitore e contenuto 

crescono insieme. Secondo l’autore infatti “nel contenitore si ha un miglioramento della 

capacità di sognare la propria esperienza, nel contenuto si ha un’ampiezza e profondità di 

pensiero e sentimenti maggiore: si riescono a tollerare meglio le incertezze e le complessità 

della propria esperienza emotiva” (ivi, p. 129). L’idea di contenitore-contenuto si rivolge al 

modo in cui pensiamo, cioè a come elaboriamo l’esperienza vissuta (ivi). Questa mentalità 

individuale, come sottolinea Meltzer (1987, p. 166) opera sui principi di “mentalizzazione e 

internalizzazione di oggetti genitoriali degni di ammirazione, di fiducia e di dipendenza” 

Con l’aiuto di questi oggetti interni il pensiero trasforma le esperienze emotive in 

rappresentazioni simboliche, prendendo a prestito le forme del mondo esterno come 

contenitori che possono essere riempiti di significato (ivi).  

Nella teorizzazione bioniana la relazione contenitore-contenuto è una delle tre condizioni 

necessarie affinché il pensiero possa realizzarsi. Insieme a questa ci deve essere la tolleranza 

della frustrazione: se il bambino è in grado di tollerarla, nel momento dell’assenza del seno, 

in lui si forma in un certo modo “bonificando” gli elementi beta - le sensazioni dolorose di 

fame-, l’immagine dell’oggetto assente e gratificante. (Fornaro & Stella, 1999). Così questo 

sarà sentito come assente e non invece allucinato (ivi). L’altra condizione è la capacità di 

realizzare una relazione dinamica tra la posizione schizo-paranoide e la posizione depressiva. 

Questa è sinonimo di processi di integrazione e frammentazione, modalità di sviluppo del 

pensiero, e rappresenta l’alternanza fra l’analisi e la sintesi, tra la scomposizione e la 

ricomposizione, tra la rottura di una forma precedente e il suo superamento in una nuova 

(ivi). Il passaggio PS↔D8 (posizione schizoparanoide↔posizione depressiva) è solitamente 

reso possibile da un fatto prescelto, ossia un'emozione o un'idea che “funge da catalizzatore 

 
8 Bion riprende entrambi i termini dalla Klein. Nella prima posizione l’Io è immaturo, minacciato da 

angosce primitiva a cui risponde con difese altrettanto primitive, come la scissione, l’identificazione 

proiettiva e l’identificazione. Non vi è alcuna possibilità di integrazione che invece è possibile solo 

raggiungendo la posizione depressiva, quando l’individuo imparar a tollerare l’ambivalenza degli 

oggetti, vive l’elaborazione del lutto ed emerge il pensiero simbolico (Steiner, 1996). 
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dei frammenti di PS e mette ordine dove prima c'era disordine, consentendo il passaggio a 

D” (Barbieri, 2009, p. 391). Se quindi dalla riuscita del funzionamento del meccanismo 

contenitore-contenuto dipende il significato dell’interno oggetto, grazie all’operazione 

PS↔D si avrà il delinearsi dell’oggetto nella sua interezza.     

Abbiamo finora preso in considerazione quel percorso che da un sentire primitivo, con 

l’apporto della soddisfazione allucinatoria del desiderio, porta il bambino alla costituzione 

di un mondo percettivo dove ritrovare la madre come oggetto totale e se stesso nella sua 

unità “psiche-soma” (Racalbuto, 1994, p. 29). Il sentirsi originario si è gradualmente 

sviluppato in un rappresentarsi del mondo (Tustin, 1981/1983). Tuttavia una quota di 

irrappresentabile sarà sempre presente. Quando questa è “non pensiero”, quindi spazio libero 

per il pensiero, è generativa e protettiva: fornisce quel vuoto in cui il pensiero può nascere 

in continuazione (Mangini, 2015).  Pontalis (1977/1988, p. 188) a riguardo, diceva che “è 

l'impensabile a fare il pensato”. In altri casi la non pensabilità è legata a un fallimento nella 

relazione primaria e a nuclei traumatici: lo spazio che si viene a creare, come strappo del 

tessuto psichico (Vassallo 2017), è privo di senso specifico, saturo di affetti densi di 

sensorialità ma che non rimandano niente sul piano rappresentativo (Racalbuto, 1994). 

Secondo Racalbuto (1994) si tratta di quelle tracce mnestiche non investite libidicamente, 

che in quanto tali non possono essere ravvivate dalla rappresentazione di cosa né essere 

verbalizzate in rappresentazioni di parola: non vi è stata infatti la fissazione dell’eccitamento 

pulsionale. La non pensabilità appartiene allora all’area di organizzazione affettivo-

sensoriale dello psichismo, dove può essersi installato un pensiero vuoto, in quanto troppo 

pieno di corporeità e di eccitazione, un pensiero senza apparato per pensarli (ivi). Anche 

Bion, ricorda Meltzer (1987) prende in considerazione la possibilità che la funzione alfa 

lavori a rovescio, generando non pensieri, ma “elementi beta con tracce di Io e Super-Io”, 

ossia elementi beta che mantengono una traccia del significato dell’elemento alfa che 

sarebbero dovuti diventare (ivi, p. 100). Essi sono come brandelli di significato, di 

conseguenza da una parte non si avverte una difficoltà nel pensarli in quanto il loro 

significato è già dato e dall’altra non possono essere usati come “mattoncini” del pensiero9 

(ibidem). 

 
9 Come sottolinea Meltzer (1987, p. 122) ciò di cui il paziente parla in questi casi non sono idee 

pensate, ma “ pseudopensieri allucinatori che ha percepito”. Se inizialmente la teoria considerava 

irrecuperabili quei simboli frammentati, con una nuova prospettiva l’autore ipotizza che in realtà a 
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Abbiamo iniziato questo paragrafo partendo dalla nascita, momento traumatico da cui tutto 

ha inizio. In realtà sempre di più ci si sta muovendo verso la considerazione della vita in 

quell’altro mondo, quello che si abbandona con il parto. Meltzer (1987, p. 6) parla di un feto 

già attrezzato ma incapace di utilizzare il suo apparato in quanto senza maestro, ma che nella 

sua “vita liquida” è esploratore del mondo. La nascita allora è descritta dal “delicato 

equilibrio tra l’effetto del cambiamento catastrofico e l’evocazione di uno splendido mondo 

nuovo” (ibidem), un equilibrio che risente nell’esperienza della precedente vita, quella nel 

grembo materno. Di quel mondo che “non è più” parla anche Fornari (2005): questo lascia 

una traccia e diviene destino dell’anima, quella parte inconscia di noi che ha la sua origine 

nella regione delle madri, il grembo materno e trova forza nel desiderio del ritorno. La 

memoria inconscia di questa anima, ci permette una volta affrontata la cesura nel parto, di 

ri-conoscere il mondo, grazie la conoscenza dell'altro mondo in cui siamo stati e in cui 

torniamo allucinandolo nel sogno. Dal settimo mese il feto percepisce tutti gli stimoli 

sensoriali dell'ambiente intorno a lui che andranno a colorare e riempire il suo universo di 

soddisfacimento del bisogno: tra questi vi è anche la parola, che ha già una traccia in noi 

come suono. L'origine del linguaggio, che nell'altro mondo è il suono della voce della madre, 

della quale porta l'intonazione affettiva e la sua rêverie, è protosuono e protoritmo, è 

riminescenza dell'altro mondo e accensione dell'anima.  

 

1.2 Lo sviluppo dell’Io 

 

“Si può parlare di inizio quando l’Io ha inizio.” (Winnicott, 2013, p. 63)  

Con questa affermazione Winnicott pone l’Io al principio, prima ancora dell’identità  e del 

Sé, in quei primissimi stadi dello sviluppo del bambino che si muove da una condizione di 

dipendenza assoluta verso l’indipendenza. Lo stesso Freud (1923) poneva le radici dell’Io 

prima ancora dello sviluppo del pensiero: la sua famosa istanza “l’Io è prima di tutto un Io 

corporeo” àncora la formazione e i confini  dell’ Io, oltre che il senso identitario di sé, alle 

sensazioni che provengono dal corpo e dalla sua superficie, in un “transito continuo e 

bidirezionale, attraverso il quale la psiche può insidiarsi nel corpo” (Mangini, 2015, p. 115). 

 
seguito del rovesciamento della funzione alfa non si assista alla distruzione dell’elemento alfa in 

formazione, ma a un suo essere ricoperto: questo dà speranza alla possibilità di farlo trasparire.  
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La pelle è quella zona di confine da cui il bambino entra in contatto non solo con il mondo 

esterno, ma anche con il mondo interno. È da questa esperienza combinata che in un qualche 

modo si gettano le basi per il sentimento del sé, del proprio ego (Freud, 1923).  D'altra parte, 

seguendo la riflessione di Merleau-Ponty (1945/1965), il corpo è oggetto, luogo da toccare, 

ma è anche soggetto sperimentatore, colui che sente il tatto. Alla sensazione del tocco 

corrisponde allora la sensazione dell'essere toccati in un doppio che permette, come si è 

approfondito nel paragrafo precedente, un passaggio da percezione a rappresentazione, in un 

legame generativo di pensiero (Semi, 2003).  Attraverso le manipolazioni del primissimo sé 

corporeo, la madre nutre il narcisismo primario del bambino nei suoi elementi motori e 

sensoriali, sostenendolo nel suo costruirsi nel mondo e permettendogli il passaggio verso il 

narcisismo secondario, nel quale la libido torna all’Io dopo essere stata investita sull’oggetto 

(Gurnari, 2008). Parliamo di un bambino inerme e impotente, sempre sull'orlo di un'angoscia 

impensabile direbbe Winnicott,  che non può fare altro che cercare nel mondo esterno 

quell'unità di cui è privo (ivi). Inizialmente è la madre a essere l’Io del bambino (Abram, 

1996/2002): questo avviene grazie a quella malattia fisiologica chiamata “preoccupazione 

materna primaria” (Winnicott, 1958/1975). Questa si presenta come “una reciproca 

identificazione e fusione tra madre e bambino, in seguito al quale la donna accetta di 

rinunciare momentaneamente al proprio sé adulto per sintonizzarsi con quello del figlio” 

(Barbieri, 2009, p. 308). La soggettività della madre in questa fase in cui il mondo è il 

bambino e il bambino è il mondo, potrebbe infatti procurare una vera e propria frattura “nel 

tessuto delicato dell’essere del bambino” (Ogden,  2008, p. 118). L’amore della madre che 

trova la sua espressione nella rêverie è allora salvifico: una rêverie che “favorisca 

l’identificazione e non l’assimilazione, identificazione che assicuri la somiglianza 

salvaguardando la differenziazione e l’identità soggettiva, e non obbligando all’identicità” 

(Racalbuto, 1994, p. 57). L’Io, sottolinea Winnicott (2013) in condizioni adatte tende 

all’unità, ossia il riconoscere come distinti il me e il non me. Secondo l'autore questo viaggio 

verso l'indipendenza si articola in alcuni precisi comportamenti materni e momenti nella 

relazione diadica: primo fra tutti l’holding. La parola stessa, come dice Ogden (2008), è 

estremamente evocativa di immagini di una madre che con tenerezza e sicurezza tiene tra le 

braccia il bambino; potremmo anche dire, di una madre che contiene il suo bambino. Questa 

esperienza permette all'infans di vivere la “continuità dell’essere nel tempo e del flusso 

emotivo” (Ogden, 2008, p. 117). La madre è così in grado di assorbire l’impatto delle regole 

del tempo inteso come costrutto umano, dando al bambino l’illusione di un mondo regolato 

dai suoi ritmi fisici e psicologici (ivi). 
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Il concetto di sé continuo, collegandoci al pensiero di Bion, è stato approfondito da Amir 

(2015) nel suo alternarsi con il sé emergente.  

Il principio emergente e il principio continuo caratterizzano l'intera vita psichica e ogni atto 

mentale; da una loro interazione di rinforzo reciproco potrà esserci sviluppo e cambiamento, 

perché questo possa accadere però il contenitore deve contenere i contenuti emergenti, 

altrimenti ogni cambiamento sarà vissuto come catastrofico (Britton, 1992). Il principio di 

continuità del sé porta al riconoscimento di ciò che è comune e simile, costituisce, ponendo 

un limite all'onnipotenza e alla soggettività, il sentimento di finitezza. Il principio emergente, 

invece, rappresenta l’infinito, rileva ciò che è unico, mutevole e singolare, producendo un 

continuo atto creativo e generativo. Questi si presentano anche nella relazione con la madre, 

la quale per prima potrà rafforzare l'uno, significando allo stesso modo le sensazioni del 

bambino, o l'altro, aprendo a un possibile non ancora pensabile. L'alternanza tra i due, che 

dunque non si escludono a vicenda, permette l'integrazione del sé10. Secondo Amir, questi 

due principi sono già presenti come predisposizioni alla nascita, non si tratta quindi di un 

valutare quale maturi prima dell'altro, né si tratta di un'evoluzione del primo nel secondo; 

tutto si gioca dalla loro interazione e integrazione. Come in tutta la concettualizzazione di 

Bion si tratta della possibilità di un movimento oscillatorio; chi scrive non può fare a meno 

di notare come questo movimento sia lo stesso di una madre o di un padre nell’atto del 

cullare. 

 

Se, contenendolo tra le sue braccia la madre può quindi far sperimentare al bambino un senso 

di continuità dell'essere, è manipolandolo e toccandolo (handling) che avviene quello che 

Winnicott chiama “processo di personalizzazione” per cui il bambino prende a vivere il suo 

corpo (Abram, 1996/2002): grazie alle mani che lo toccano nelle diverse fasi 

dell'accudimento può percepirsi come un'unità e acquisire uno schema corporeo (Barbieri, 

2009).  La pelle diventa allora membrana delimitante tra me e non me, la psiche si innesta 

nel soma e una vita psicosomatica in un mondo riconosciuto come esterno da sé può avere 

inizio (Winnicott, 2013). Ciò che Damasio (2000) suggerisce è che l'esperienza di sé appaia 

prima come una "storia" non verbale sentita sui cambiamenti che avvengono nel nostro corpo 

mentre interagiamo con gli altri e con l'ambiente. Dello stesso pensiero è Le Boulch 

(1972/2017) che vede all’origine dello schema corporeo e dell’elaborazione definitiva 

dell’Io la conoscenza immediata che si ha del proprio corpo, statico o in movimento, nel 

 
10 L’autore ipotizza come nello spazio transizionale attraverso il movimento me e non-me si realizzi 

l'integrazione tra questi due elementi della personalità. 
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rapporto tra le sue diverse parti e soprattutto nei suoi rapporti con lo spazio e con gli oggetti 

che lo circondano. Il lavoro di questo Io primitivo è quindi di unificazione, aggregazione e 

di differenziazione progressiva partendo da ciò che inizialmente è isolato e indistinto, ciò 

che “è sensazione nel corpo e sul corpo” (Racalbuto, 1994, p. 26), 

Affinché questo processo possa avere un buon esito è necessario che la madre seduca alla 

vita psichica e permetta al bambino di abbandonare gradualmente quel bisogno di 

onnipotenza indispensabile alla sua sopravvivenza: solo così bambino sentirà che è nel 

mondo reale il luogo in cui può trovare ciò di cui ha bisogno (Abram, 1996/2002). D’altra 

parte ancora una volta la presenza dell'oggetto è fondamentale proprio perché permette di 

sperimentare l’assenza: se infatti attraverso l’object presenting il bambino si muove in un 

mondo che non esiste come distinto da sé, è attraverso l’assenza dell’oggetto che l’alterità 

del mondo può affacciarsi alla sua consapevolezza, proprio perché può crearsi quello spazio 

interno contenitore delle rappresentazioni del sé e dell’oggetto (Vassallo, 2017). Attraverso 

l'interazione con la madre e la ripetizione di esperienze bilanciate e contenute di 

soddisfazione, insoddisfazione, piacere, dispiacere, il bambino apprende che i suoi bisogni 

non dipendono solo dai mezzi materiali dell'oggetto, ma anche dal desiderio dell'oggetto nei 

suoi confronti. Impara quindi “a desiderare il desiderio dell’altro” (Racalbuto,1994, pp. 26-

27).   

Questa consapevolezza nascente di un dentro e di un fuori crea una frattura, che può essere 

sanata grazie alla potenza dell’immagine e dell’identificazione (Gurnari, 2008). Abbiamo 

già sottolineato l'importanza dell'immagine per la nascita del pensiero nel paragrafo 

precedente. Non possiamo non notare come pensiero e sviluppo dell'Io seguano vie che si 

sovrappongono e compenetrano reciprocamente. D’altra parte perché il bambino possa dire 

“io sono” è necessario che si verifichi un processo di identificazione primaria che tenga 

insieme i pezzi del sé (Barbieri, 2009); questo avviene grazie al rispecchiamento e 

all’immagine riflessa. Lacan e Winnicott nelle loro teorizzazioni sottolineano l’importanza 

proprio di questi due processi, il rispecchiamento e la restituzione dell’immagine dello 

specchio o degli occhi materni; in fondo, scrive Mangini, in entrambi i casi si verifica la 

fissazione dell’eccitamento pulsionale, quel primo passo fondamentale nella via del pensiero 

e della simbolizzazione (Mangini, 2015).   

Lacan fa derivare la formazione dell’Io proprio dall’assunzione immaginaria e alienante 

dell’immagine allo specchio, risultato di un’identificazione primaria. Quel riflesso anticipa 

al bambino l’unità spaziale e temporale di un corpo che sente spezzettato dalla molteplicità 
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delle sensazioni esogene ed endogene. Questa immagine, costituente più che costitutiva 

(Lacan, 1949/1974), viene salutata dal bambino con un moto di giubilo, segno del nutrimento 

narcisistico che ne deriva. Questo incontro imprevisto necessita però di un testimone: “il 

bambino allo specchio, rivolgendosi verso colui che lo porta, fa appello con lo sguardo al 

testimone che decanta, verificandolo, il riconoscimento dell’immagine” (Lacan, 1961/1974, 

p. 674). Affinché l’immagine speculare non rimanga estranea ed aliena è necessario, come 

sottolinea Gurnari (2008), un incontro che costruisca quella cerniera tra simbolico e 

immaginario attraverso la potenza di una parola che è legame e soccorso. L’autrice vede in 

questo movimento di assunzione e identificazione della propria immagine corporea una 

possibile spiegazione del passaggio dall’autoerotismo al narcisismo, essenziale per la 

formazione dell’Io, di cui parla Freud: l’importanza di questo movimento è ben spiegata da 

Mangini che pone nel narcisismo una prima base d'appoggio della pulsionalità dalla quale 

tramite “l’unificazione dei livelli autoerotici precedenti, dell’Io corporeo e dell’immagine 

unificata del corpo, nascerà un primo abbozzo dell’Io” (Mangini, 2015, p. 109).  

Winnicott (1967/1974), trent'anni dopo, porta lo specchio negli occhi della madre. Il volto 

della madre, come sottolinea Rubino (1979) è dopotutto il primo riferimento fisso quando il 

bambino è in uno stato di simbiosi con l’ambiente. Ciò che il bambino vede nel reciproco 

scambio di sguardi è se stesso, ma non solo.  In un rapporto sano, la madre funge da specchio 

perché restituisce al bambino “l'immagine di lui che è stata percepita empaticamente da lei” 

(Barbieri, 2009, p. 309): vede il modo in cui la madre lo vede, percepisce il modo in cui è 

pensato dalla madre. Il volto materno è lo specchio del bambino, o meglio, è l'immagine del 

modo in cui il bambino viene amato dalla madre (ivi). Il bambino allora dipende dalle 

risposte del viso della madre quando la guarda per accertare il proprio senso di sé, diventando 

un piccolo meteorologo11; questa è  la grande novità della teoria del volto come specchio 

(Abram, 1996/2002). È la qualità dello sguardo a determinare la possibilità di avere “un 

rapporto erotico con la propria immagine” (Russo, 2006, p. 126); parliamo allora di uno 

sguardo che veicola il narcisismo del bambino donandogli “un’immagine di sé investita” 

(Mangini, 2015, p. 245).  “Quando guardo vengo visto e quindi esisto” (Winnicott 

1971/1974, p. 180). Interiorizzare questa esperienza è fondamentale per il cercare 

creativamente e guardare al mondo, proprio perché solo così si può “osare guardare e vedere” 

(ibid.). Questo è impossibile se il volto della madre non è responsivo e quindi specchio “da 

 
11 Con questo chi scrive riprende la metafora proposta dallo stesso Winnicott  in “Gioco e Realtà”, 

(1971/1974). 
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guardare ma non in cui guardare” (ivi, p. 178). Così la percezione impedisce lo scambio 

reciproco tra il bambino e il mondo, quel processo di scoperta a due vie che porta 

arricchimento e nuovi significati (ivi). Attraverso l’identificazione primaria con la propria 

immagine, l’Io può ridurre l’incertezza, la vulnerabilità cui lo sottopone il rapporto con 

l’oggetto; con questo meccanismo, l’apparato psichico lavora in negativo, portando l’oggetto 

al proprio interno e stabilendone una cittadinanza interna (Vassallo, 2017). Nello stesso 

modo il bambino introietta anche la relazione contenitore/contenuto, fattore della propria 

funzione alfa che gli permetterà successivamente di “contenere e trasformare le proprie 

percezioni e i propri sentimenti, generando elementi alfa” (De Bianchedi 1999, p. 128). L’Io 

e la vita psichica possono svilupparsi e crescere. 

La disintegrazione è la deviazione patologica di quello che abbiamo descritto finora12. 

Questa nasce come un’elaborata difesa contro l’angoscia impensabile e arcaica che deriva 

dal fallimento del sostegno materno nella fase di dipendenza assoluta (Abram, 1996/2002). 

Come sottolinea Green (1993/1996) è l’indifferenza a essere devastante per un bambino: 

sentendo che più nessuno si attende qualcosa da lui, come potrebbe trovare un senso a quello 

che esiste? L’indifferenza infatti non permette a quell'impronta senso-motoria generata 

nell'incontro con l'oggetto di diventare linguaggio, d'essere narrata, condivisa e riconosciuta 

da un altro e così di diventare integrabile nella soggettività (Roussillon, 2015).  

 

1.3 La parola: potenza e limiti 

 

Secondo il pensiero freudiano la parola è prima di tutto rappresentazione di parola, ossia una 

rappresentazione cosciente che permette di rendere comunicabili e riconoscibili gli affetti 

grezzi (Freud 1915a). Fulcro dell’attività psichica rimane la rappresentazione di cosa che 

nell'inconscio lega la spinta pulsionale all'importo d'affetto collegato e nel conscio invece  

unisce la “cosa”, quella immagine interna fatta di affetto e senso (Mangini, 2015), alla parola 

tramite il linguaggio (Racalbuto 1994). La rappresentazione ha quindi bisogno della parola 

per enunciarsi e attraverso questa si arricchisce e si dilata, ma al tempo stesso, come si 

approfondirà in seguito, la parola è anche ciò che costituisce “il limite, spesso deformante 

della significatività della rappresentazione” (Nunziante Cesareo, 1991, p. 133). 

 
12 L’opposto del processo di integrazione non è distruttivo ma prende il nome di inintegrazione, ossia 

assenza di sostegno materno dell’Io, descritto da Abram (1996/2002) come stati di quiete del 

bambino: la capacità del bambino di rilassarsi anche in assenza del sostegno materno è indice di 

fiducia e di senso di sentirsi al sicuro. 
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L’acquisizione della parola nasce dal desiderio di un altro percepito come distinto da sè: 

Gurnari (2008) riprendendo il pensiero di Lacan, vede nell’inaccessibilità dell’immagine 

reale la spinta necessaria per l’inscrizione al linguaggio parlato; Ferruta (2018, p. 469) 

descrive il linguaggio come un “movimento verso l'altro, con il corpo e con la parola, con il 

desiderio.” Gori (1980) mette in risalto come entrino in gioco forze centripete e centrifughe 

che spingono da una parte verso l'oggetto e dall’altra separano dallo stesso. Per l'autore è 

proprio da questa tensione dialettica che si genera ogni atto di parola: il linguaggio è 

ambivalente, nel parlare includiamo l'altro e nello stesso tempo lo escludiamo mediante 

“un'enunciazione individualizzante” (ivi, p.124). Si tratta di un desiderio di legame con 

l'altro, di un tentativo di combattere la separazione. D'altra parte è solo grazie a questa che 

si può arrivare alla parola: il bambino deve avere qualcosa da chiedere, deve avere qualcosa 

che manca, quindi riconoscere i limiti della propria onnipotenza e conoscere così il piacere 

del domandare e ottenere. In questo, continua l'autore, il linguaggio si mostra come ponte tra 

principio di piacere e principio di realtà. Il bambino ben presto scopre come con la parola 

riesca ad assoggettare il mondo all'onnipotenza dei suoi desideri, ma perché questo sia 

possibile, è necessario che l'altro condivida la sua credenza, il che porta all'obbedienza del 

sistema di regole linguistiche e logistiche. È in questo spazio intermedio tra soggettività, e 

quindi corpo, pulsione, piacere, e oggettività, ossia codice, altro, realtà, che trova luogo l'atto 

di parola (Gori, 1980). Questo processo, sottolinea Racalbuto (1994), comporta delle 

trasformazioni nello spazio e tempo relazionale e intrapsichico.  

La parola ha un grandissimo potere: non solo plasma la propria visione del passato, ma “crea 

il presente e diventa passato” (Sperce, 1987, p. 11). La psicoanalisi per prima riconosce 

questa forza facendo della parola il suo strumento elettivo (non a caso è conosciuta come 

“talking cure”), ma il linguaggio nelle sue sfaccettature è stato studiato in moltissimi ambiti 

dalla linguistica, alla filosofia, ai modelli cognitivi della psicologia: ricordiamo per esempio 

il contributo di Wittgenstein, che ha esplorato i limiti del linguaggio tra ciò che può essere 

detto e ciò che può essere solo mostrato (Meltzer, 1987).  Anzieu D. (1980a) vede il 

linguaggio oscillare dalla sua dimensione di corpo alla sua dimensione di codice: in questa 

sede ha per noi maggiore interesse le prima dimensione e quindi il legame che la parola ha 

con quel corpo, con quell'affetto, e come questo può essere espresso sia verbalmente che in 

forma scritta in un racconto autobiografico o creativo. L'autore direbbe che ci muoviamo su 

quel versante delle rappresentazioni inconsce delle cose ancorate ai vissuti sensoriali e alle 

immagini. È in questo legame, in quell’affetto originario sentito per la prima volta nel corpo, 
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che la parola trova la sua potenza. Solo con parole vive ci si può creativamente relazionare 

al mondo e all'altro: queste assumono lo stesso valore di atto motorio, parlano tanto quanto 

un gesto e come questo possono produrre un cambiamento (Matieu, 1980). L'enunciazione 

verbale stessa è un processo di creazione: in essa trovano voce le esperienze soggettive e 

corporee di una realtà psichica arricchita da tutte le possibilità della creatività e della fantasia 

(Gibello 1980; Gori, 1980a). Lemlij (1999) considera un prodotto creativo non solo il 

significato, ma anche la grammatica della lingua.  

È necessario però ora considerare due condizioni: gli affetti senza parole e le parole senza 

affetti. Non tutti gli affetti possono essere rappresentati: già nel primo paragrafo abbiamo 

sottolineato la presenza di una quota di irrappresentabilità. Questi affetti, sottolinea 

Racalbuto (1994), non trovando alcun rimando sul piano rappresentativo, vengono percepiti 

nella loro forma grezza come echi corporei. Giaconia (2005) parla di fantasmi allo stato puro 

non esprimibili nella lingua né figurabili, ma segnalati dalla sensorialità e dalla motilità in 

un linguaggio del corpo e dell'azione. Quando una parola non è possibile, l'affetto trova la 

sua modalità d'espressione nel corpo come agito o scarica, tornando là dove tutto è iniziato. 

In altri casi invece la parola è conosciuta ma priva di significato libidico emozionale, è 

“involucro vuoto” (Racalbuto 1994, p. 22), “dèsaffectation” (McDougall 1989/1990, p. 100). 

Priva del suo legame con la pulsione perde la sua potenzialità rimanendo valida solo nel 

codice e non nel corpo. È questa parola che spesso si trova anche in seduta e che vede 

contrapporsi la capacità del professionista di usare “parole che toccano” (Quinodoz, 

2002/2004) o quello che Kristeva (1993/1998) definisce “linguaggio incarnato” in quanto 

non si limita a trasmettere dei pensieri, ma anche i sentimenti e le sensazioni che li 

accompagnano, sancendo in questo una sua vicinanza con il linguaggio poetico  (Rinaldi 

2010).  Il linguaggio allora dona a ognuno quello “straordinario potere di generare all'infinito 

enunciati che permettono di dire agli altri come a sé, nel linguaggio interiore, ciò che si sente 

del mondo, di loro e di sé” (Anzieu D., 1980a, p. 7). 

In tutto questo, però la parola non è e non potrà mai essere riflesso fedele di ciò che affolla 

la nostra mente: non potrà mai riprodurre i suoi “ineffabili fenomeni” (Meltzer, 1987, p. 

233).  Questo scarto è vissuto già da bambini come una vera difficoltà durante la fase di 

formazione del sé verbale dai 18 ai 30 mesi (Stern 1985/1987): la mancanza di coincidenza 

tra l'esperienza e le parole, riduttive rispetto alla molteplicità di significati del mondo 

rappresentativo dei sensi, fa sperimentare una divisione del sé (Rinaldi 2010). In questo 

passaggio da sensi a parola, da bisogno a domanda, c'è una perdita, un qualcosa che resta 
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inappagato in quanto inappagabile (Gurnari 2008). La parola che quindi dà vita alle 

rappresentazioni rendendole comunicabili, a volte le deforma, arrivando anche ad attribuire 

loro significati differenti (Nunziante Cesareo, 1991). Non è possibile svincolarsi dalla parola, 

ma il “che” di cui si parla, nel momento stesso in cui  viene espresso “è, ma è in modo 

infedele, privato in realtà della propria essenza poiché limitato dalla parola” (Leccardi, 2001, 

p. 89). 

In “Un giorno questo dolore ti sarà utile” il protagonista James, diciottenne alle prese con le 

incertezze di un mondo troppo distante e diverso da lui, descrive tutto questo: 

[…] per me l'atto di pensare e quello di esprimere i pensieri, non sono simultanei e neppure 

necessariamente consecutivi. So di pensare e parlare nella stessa lingua e so che in teoria non 

c'è ragione per cui io non possa comunicare i miei pensieri non appena si formano o 

immediatamente dopo. Eppure la lingua in cui penso e quella in cui parlo, sembrano spesso 

talmente lontane che mi pare impossibile colmare il vuoto sul momento o anche 

retroattivamente. […] Credo che nel mio cervello ci sia una specie di setaccio che impedisce 

un rapido e tantomeno simultaneo travaso dai pensieri in parole. […] Le traduzioni sono solo 

delle approssimazioni soggettive e questo è esattamente quello che provo quando parlo: quello 

che dico non è quello che penso, ma solo quello che più gli si avvicina, con tutti i limiti e le 

imperfezioni del linguaggio. (Cameron P. (2007). Un giorno questo dolore ti sarà utile, pp. 

93-94) 

Questo vissuto in lui è così prepotente da rendergli complessa ogni tipo di relazione con 

l'altro, lo porta a preferire il silenzio a una parola che non parla la stessa lingua dei suoi 

pensieri13 e a rifugiarsi nella solitudine, soccorso ma anche trappola. 

Parola e pensiero sono quindi fortemente e indissolubilmente legati. Meltzer (1987, pp. 207-

208) scrive di due teatri, il “teatro orale”, stadio iniziale di internalizzazione del pensiero e 

perciò di discorso interno e di comunicazione esterna, e il “teatro onirico”, stadio successivo 

per la generazione del significato. È proprio il passaggio dal primo al secondo a permettere 

l’evoluzione del profondo discorso grammaticale della lallazione e del balbettio, dal livello 

“canto-e-danza” al livello lessicale della comunicazione sociale. Il bambino comprende che, 

se vuole che i propri pensieri vengano comunicati, occorre vocalizzarli. Bonaminio (2002, 

p. 144) parla di due filastrocche, le filastrocche delle dieci P, che descrivono in modo 

antitetico il rapporto tra parole e pensiero. La prima recita:  “Prima pensa poi parla, perché 

parole poco pensate, producono pena”. In questa si nota una sorta di supremazia del pensiero 

sulla parola, sottolineando i limiti di quel processo di traduzione che avviene nel passaggio 

dalla nostra mente alla nostra bocca. La seconda, ispirata agli scritti di Ferro, invece, dice: 

“Parla per pensare, perché pensieri poco parlati producono poco”. In questa prospettiva 

 
13 “A volte è come se pensassi in svedese senza sapere lo svedese.” (p. 162) 
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controcorrente si mette al centro la parola come fattore curativo della psicanalisi, la talking 

cure. Da questo punto di vista lo scarto tra parole e pensiero non è un limite, ma un'occasione 

di trasformazione del pensiero stesso, l'importante è non stancarsi di parlare. Green 

similmente sostiene che soprattutto di ciò di cui non si può parlare occorre cercare di parlare 

e non invece tacere14 (Benvenuto, 1996). 

Accanto alla parola verbale, pronunciata, c’è la parola come segno, scritta. In questa sembra 

perdersi ogni tipo di soggettività dell'autore. Meltzer (1987, p. XIV)   scrive “il linguaggio 

parlato con il suo accompagnamento di “canto e danza”, trasmette e evoca. In mani che non 

siano quelle del poeta la parola scritta non ha orchestrazione ma solo libretto.” Anzieu D. 

(1980a) trova nello stile e nel genere della narrazione l'emergere di quella soggettività così 

evidente nel suono. Harding (1963) sottolinea che la parola scritta, attraverso le risonanze 

che ha sull'autore, può renderlo consapevole di quegli elementi più sottili dell'esperienza 

preverbale che abitano e colorano i nostri enunciati. Nutrita dall'assenza, la scrittura deve 

ricreare l'oggetto: descriverlo, evocarlo, nominarlo (Munari, 2009). Lo fa anche usando la 

prima strategia che abbiamo conosciuto, quando l'oggetto era una forma di cambiamento di 

stato interno e così poteva essere evocato, allucinatoriamente, perché fonte di 

soddisfacimento (ivi). Parlando o scrivendo l’esperienza in qualche modo si confonde con e 

prende la forma di configurazioni di linguaggio. Il linguaggio è allo stesso tempo troppo 

ricco e troppo povero per rappresentarla adeguatamente; nello scrivere si opera quella 

difficile traduzione del testo del mondo, grazie alla quale si formerà una precisa immagine 

nella mente, “nascosta e rivelata dalla scelta stilistica dell'autore del racconto” (Spence, 

1987, p. 49). 

 

1.4 Il racconto del paziente 

 

“Essere uno psicanalista significa abitare il mondo del paziente, entrare nella sua vita 

attraverso il suo racconto” (Bollas, 1991, p. 173). 

Il racconto è il primo e fondamentale modo di condividere pensieri, atti, ma soprattutto ciò 

che siamo (Leccardi, 2001). Raccontare è semplice: entra così presto nella nostra vita e 

continua senza sosta tanto da risultarci ovvio, e tanto da averci reso abili nell'utilizzarlo a 

nostro favore modellando l'esperienza quotidiana (Bruner, 2002.) D'altro canto, sottolinea 

 
14 Ne “Il lavoro del negativo” questa è una tesi principale a detta dello stesso autore nella sua 

conversazione del 1994 a Parigi con Benvenuto. 
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Bruner (2002) utilizzando le parole di Arthur Danto, il racconto esplicitamente “trasfigura il 

banale”15,  imprime una forma alla realtà, anche se raramente ce ne rendiamo conto. Non c'è 

racconto senza qualcuno che possa ascoltarlo: la presenza dell'altro, secondo Leccardi (2001) 

ha un'influenza così grande che ci rende impossibile non costruire una storia fittizia. Ogni 

incontro, e in special modo quello fra terapeuta e paziente, porta all'immersione in un 

racconto. Come l'interlocutore, anche la situazione gioca un ruolo fondamentale nella stesura 

di una narrazione, influenzando la selezione e la ristrutturazione del ricordo (Smorti, 2007). 

Un narratore, un ascoltatore e una situazione sono i tre personaggi che rendono possibile 

ogni storia: in stanza di analisi questi diventano il paziente, l'analista e lo spazio, il setting.  

Ferro (2002), in un'ottica di campo, sottolinea come questi tre elementi non possano esistere 

l'uno senza l'altro ed entrino come variabili fondamentali nella narrazione che si genera nel 

qui ed ora della seduta. Secondo l'autore all'origine del racconto vi è quel film protovisivo 

costituito da una sequenza di elementi alfa e prodotto dalla funzione alfa: questa sequenza 

non può essere toccata, ma può essere raccontata, giocata, disegnata e agita grazie ai derivati 

narrativi, copia infinita degli elementi alfa. Gli strumenti per la tessitura narrativa di questi 

“carriers verso il conoscibile” (ivi, p. 2) si trovano nella funzione contenitore-contenuto 

(♀↔♂16),  la “vaschetta per lo sviluppo” (ivi, p. XI); nel lavoro di oscillazione tra posizione 

schizoparanoide-depressiva (PS↔D17), per l'organizzazione e l'integrazione dei diversi piani 

su cui si trovano i fotogrammi; e nella possibilità di capacità negative-fatti prescelti 

(CN↔FP18), loci in cui le immagini vengono tessute in storie e avviene lo sviluppo della 

“pellicola impressionata” (ivi, p. VIII, p. 55). A partire da questi elementi si riesce a capire 

come funziona o disfunziona la mente del paziente e quali vie prenderà la sua narrazione. Il 

paziente narratore è, nelle prime fasi, inconsapevole di gran parte del racconto che porta e 

difficilmente si rende conto delle incongruenze, dei toni di voce o dello sguardo perso 

(Ferrara, 2000). Come scrive Bruner (2002), il narrare non è innocente, il messaggio però, a 

 
15 Arthur Danto in The trasfiguration of the commonplace, Harvard University Press, Cambridge 

1989. 
16 Il modello contenitore-contenuto rimanda alla relazione dinamica tra la madre, il contenitore delle 

proiezioni del bambino, e il bambino, che appunto diventa il contenuto. Questo è fondamentale 

affinché il non pensabile del bambino, gli elementi grezzi, possano essere metabolizzati nel 

contenitore-madre e restituiti bonificati (Barbieri, 2009). 
17 Vedi nota 8. In termini riassuntivi possiamo immaginare un’oscillazione tra frammentazione e 

integrazione. 
18 Con capacità negativa si intende la possibilità dell’analista di sostare nell’incertezza, senza andare 

alla ricerca di ragioni o fatti. Al polo opposto abbiamo il fatto prescelto. Questo lo possiamo 

descrivere come l’emergere di un’immagine nitida, che porta ordine dove prima era caos, 

catalizzatore di PS permette un passaggio a D (Barbieri, 2009). 
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volte, è così ben nascosto da essere inattingibile allo stesso narratore. Così il paziente, come 

autore della storia, si trova di fronte il problema di come esprimere la sua visione del mondo 

attraverso parole che “possono comunicare la stessa rappresentazione a qualcuno che non ha 

condiviso quell'esperienza” (Spence, 1987, p. 35). La molteplicità delle narrazioni che porta, 

dà conto dell'impossibilità di rappresentare in modo univoco una verità che scopre lui stesso 

essere complessa e contraddittoria (Genovese, 1991). Per sfuggire a questa difficoltà 

potrebbe non raccontare, ma monologare escludendo l'altro, non più riconosciuto e rispettato 

come tale, e rivolgendosi a se stesso per se stesso: eccolo allora narrare cose dell’altro 

mondo, così che chi abita questo mondo non possa comprendere e rimanga senza parole 

(Leccardi, 2001). 

Di fronte a una narrazione del paziente, l’analista ha a disposizione almeno tre scenari: lo 

scenario reale esterno, lo scenario fantasmatico interno e quello di campo della stanza 

analitica (Ferro, 2006). Quest'ultimo, secondo Ferro (2006), è l'unico luogo di possibile 

trasformazione. Nel qui ed ora della seduta il terapeuta è coautore che non entra ufficialmente 

nella trama, ma la influenza come “quell'entità benefica e saggia delle favole che incarna le 

proiezioni positive del paziente e suggerisce, guida, indirizza” (Ferrara, 2000). Martini 

(1998) suggerisce che attraverso un'opera di “traduzione”, ossia di integrazione tra il proprio 

punto di vista e ciò che è portato dal paziente, l’analista possa offrire una nuova valenza al 

racconto stesso. Non è però sul contenuto che è necessario che l'analisi intervenga per portare 

cambiamento, quanto sul telaio narrativo: da lì le storie potranno dirigersi verso una 

maggiore espressività e verso la possibilità di diventare strumento di sviluppo della capacità 

di pensare, sviluppo della capacità di un luogo per tenere le emozioni, sviluppo della 

funzione alfa che consente la trasformazione dal non pensabile al figurabile (Ferro, 2006). 

Per questo l’obiettivo dell'analisi non è una interpretazione che saturi lo spazio, ma portare 

allo sviluppo della mente, della capacità di sognare, di sentire, di pensare, lasciando anche, 

come scrive Ferro, una piena libertà di contenuti. Il motore della storia è il bisogno che il 

non dicibile e la non capacità di dire trovino un proprio spazio e tempo di sviluppo di pensiero 

e di affetti rappresentabili verbalmente (Ferro, 2006; Racalbuto, 1994). Questo è possibile 

anche grazie al contrasto tra la parola e il corpo psichizzato dell’analista rispetto al corpo 

libidico e invaso del paziente: il primo, all’interno del campo createsi nella seduta, diventa 

“luogo” in cui è possibile ricostruire un legame e il non pensabile può divenire racconto 

(Racalbuto 1994). Così a una narrazione condivisa a un certo punto si sostituirà  un narratore 
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interno che con la sua funzione attiva e stabilizzante, “permetterà di dare nome, storia, senso 

a quanto urgeva come grumi sensoriali ed emotivi” (Ferro, 2002, p. 68). 

Lo strumento principale dell'analista è la sua mente che lavora come un prisma, 

scomponendo ciò che riceve attraverso le sue facce che vanno dalle qualità personali, 

naturali, ma anche inconsce, fino alle componenti culturali dell'identità professionale 

(Beozari & Ferro, 1989). Caratteristica fondamentale è la sua semipermeabilità che le 

permette di accogliere senza essere invasa eccessivamente: come ricorda Ferrara (2000) 

nell'incontro con il paziente, anche la storia dell’analista rivive e viene modificata. Nello 

stimolare la narrazione di un nuovo racconto l’analista parla anche al suo inconscio e ciò che 

trasmette è messaggio che ora anche lui ascolta. Attraverso i suoi interventi, quindi, 

implicitamente si narra. La possibilità di entrare in contatto con le sue parti libidico-emotive, 

anch'esse fattori del campo, porta il suo pensiero a coincidere con i bisogni e le sofferenze 

del paziente, a riconoscerli e dare loro un nome, investendoli di quell'attenzione, di 

quell'affetto che permette un lavoro elaborativo e trasformativo (Merendino 1989). L'analista 

deve allora essere in grado di tollerare il dubbio e l'incertezza, avere capacità negativa19 e 

vivere senza persecuzione l'oscillazione PS↔D; funzionare senza memoria e desiderio; ma 

soprattutto centrale è la sua rêverie, intesa come capacità  di entrare in contatto con il suo 

pensiero onirico della veglia e di narrarlo in parole attivando le trasformazioni del campo. 

Questa rêverie è per il paziente la possibilità di incontro con un nuovo paraeccitario, in grado 

di contenere e donare senso (Bion, 1970/1973; Ferro, 2002; Racalbuto, 1994). 

Se quindi il paziente porta una storia che “urge per essere narrata” e un mondo interno che 

“urge per essere accolto”, l'analista porta la qualità del suo ascolto e il suo modo di essere in 

seduta permeabile e recettivo nei confronti del paziente, il suo miglior collega: il suo 

racconto può essere considerato come una rinarrazione di ciò che accade nel qui ed ora della 

seduta (Ferro 2006a, p. 405). Sempre l’autore usa una particolare metafora che descrive il 

legame tra analista e paziente che insieme costruiscono una storia (Ferro, 2002). Il paziente 

porta con sé tante boccette d'inchiostro, ciascuna con un tema da sviluppare: in alcune 

l’inchiostro è secco, in altre quasi non si trova, in altri casi ancora viene schizzato fuori 

direttamente sull'analista inzuppando quella particolare carta assorbente che è la sua mente. 

Da qui si parte, immergendo i pennini narrativi per poter raccontare storie perdute o nuove 

 
19 L’importanza di queste per l’analista è stata ripresa in particolare da Green (1993/1996) nel già 

citato “Il lavoro del negativo”.  
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in continuo divenire: “ciò che viene «lavorato» nel campo attuale va poi continuamente a 

riabitare trasformato il mondo interno, e va poi ad abitare una Storia che così è in perenne 

trasformazione” (Ferro 2002; 2006a, p. 407). 

Il contesto ha quindi delle caratteristiche che non possono essere ignorate: Giaconia, 

riprendendo la metafora dei gemelli siamesi di Groetstein paragona il condividere un organo 

con la possibilità di uno spazio in comune nel quale circolano elementi comunicativi sia del 

paziente che del terapeuta (Guignard, 1994).  Anche la lingua parlata in quello spazio è unica 

e specifica, comprensibile solo all'interno dello specifico setting, il cui respiro è 

caratterizzato dall’apertura di senso e dalla rinuncia alle infinite possibilità di racconto in 

favore di quell’unico che urge per essere narrato (Ferro, 2002; Meltzer, 1987). Come si è già 

sottolineato il campo, di cui analista e paziente sono luoghi e funzioni, permette la 

trasformazione: qui i frammenti di senso incompiuti, sensorialità, elementi beta vengono 

elaborati, alfabetizzati dalle funzioni oniriche, contenitive, tessitrici del campo, che potranno 

poi essere introiettate e sviluppate dal paziente stesso (Ferro, 2006). Ogni racconto pertiene 

al campo: in quest’ottica non c'è mai da porsi la domanda di quanto sia reale, è reale perché 

è là (Ferro, 2002; 2005a). Anche i personaggi delle storie, che rimandano a personaggi reali 

del romanzo familiare, a personaggi e oggetti interni del mondo fantasmatico, entrano nella 

seduta e accompagnano sempre analista e paziente “i due autori in cerca di personaggi” 

parlando delle traversie e del qui e ora (Ferro, 2002, p. 84). Allora le parole scelte, ritrovate, 

nuove che vanno a costruire il racconto, permettono al paziente di riraccontarsi,  di esistere 

e muoversi diversamente (Munari, 2009). 

E in questo, c'è la possibilità di risvegliare il suo fanciullino assopito, l’occasione di far 

emergere la sua creatività. 
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CAPITOLO 2 

LA CREATIVITÀ 

 

E se non possiamo insegnare ad avere una voce, possiamo insegnare a 

cantare a quelli che ce l’hanno. 

 Alessandro Baricco 

2.1 Il poeta e la fantasia 

 

Nel 1907 Freud presenta per la prima volta “Il poeta e la fantasia”, la sua esplorazione più 

chiara mai condotta del processo creativo (Person, 1999). Si tratta di un breve saggio, solo 

nove pagine, nelle quali però Freud esplora il mondo della creatività, della fantasia, del 

fanciullo dentro ognuno di noi. La domanda che ha ispirato la sua riflessione è come lo 

scrittore creativo, il poeta, riesca a trovare il materiale delle sue opere, le stesse che sono poi 

in grado di commuovere noi lettori. Il fascino di questa domanda risiede nel fatto che il poeta 

stesso non è in grado di trovare una risposta, ma magari, e da qui parte Freud, il bambino sì. 

Nel gioco, infatti, sua occupazione preferita, il bambino è molto simile al poeta: entrambi 

creano un proprio mondo impegnandosi in notevoli investimenti affettivi; mondo che 

appoggia ma si discosta dal reale, arrivando a procurare piacere anche dove la realtà non lo 

permetterebbe. Così, proprio perché è troppo difficile rinunciare a un piacere già gustato, il 

giocare del bambino diventa il fantasticare dell'adulto. Unica distinzione, l'appoggio sugli 

oggetti reali: l'adulto, infatti, si ritrova a costruire castelli in aria, sogni ad occhi aperti. 

Questo rende l'attività fantastica dell'uomo meno facile da osservare rispetto al gioco del 

bambino e le permette di rimanere segreta, nascosta dalla vergogna. Piuttosto che 

condividerla, infatti, si preferisce ammettere le proprie colpe. Vi è, secondo Freud, una 

ragione dietro a questo diverso manifestarsi: il gioco del bambino è diretto dal desiderio di 

essere grande e adulto, un desiderio lecito che non sente di dover nascondere in quanto si 

sviluppa su imitazione dell'adulto. Fra i desideri che muovono le fantasie degli uomini, 

invece, ve ne sono alcuni che è necessario nascondere. “Sono desideri insoddisfatti le forze 

motrici delle fantasie, e ogni singola fantasia è un appagamento di un desiderio, una 

correzione della realtà che ci lascia insoddisfatti” (p. 6). Solo l'uomo infelice, quindi, 

fantastica, animato dai suoi desideri erotici e ambiziosi. L'autore fa due ulteriori 

considerazioni sulla fantasia: la sua relazione con il tempo e la sua vicinanza ai sogni. 

Passato, presente e futuro sono i tre momenti della nostra ideazione fantastica che, 
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intrecciandosi tra loro, donano alla fantasia quel carattere mutevole e sempre in 

trasformazione, quello che Freud chiama il “contrassegno temporale” (p. 6). Si parte da un 

avvenimento nel presente, al quale si ricollega un ricordo del passato per poi andare a creare 

uno scenario nel futuro nel quale il desiderio viene finalmente soddisfatto. Il desiderio è il 

filo rosso che attraversa e unisce le dimensioni del tempo, donando colore alla nostra 

fantasia, ai nostri “sogni a occhi aperti”. Il linguaggio con questa espressione ha reso chiaro 

il legame tra fantasia e sogni: questi, infatti, non sono altro che fantasie, ma potremmo dire 

più oscure e rimosse, in quanto i desideri che sogniamo di soddisfare sono quelli di cui più 

ci vergogniamo e dai quali ci dobbiamo difendere. Nella deformazione onirica infatti si trova 

l'espediente per poterli esprimere. Ora, come dice Freud, occupiamoci del poeta. Sognatore 

ad occhi aperti, creatore di nuova materia, elaboratore di materiale già noto, quante sfumature 

può avere il poeta? Di certo anche lui parte dall'attività fantastica e dal desiderio. Di certo 

anche in lui e nelle sue opere presente, passato e futuro si legano. Ma come può, attraverso 

le sue creazioni, farci provare un “vividissimo piacere” (p. 11)? Quel piacere preliminare in 

grado di liberare tensioni nella nostra psiche e così sprigionare il godimento. Qual è il segreto 

della sua Ars poetica? Freud ammette come lo stato attuale delle sue conoscenze non gli 

permetta di dare risposte, ma solo di aprire nuove porte per le future indagini. Conclude 

quindi con queste domande il suo breve ma denso saggio, lasciando al pensiero suo e dei 

suoi colleghi e lettori la possibilità di errare nei regni della fantasia e della creatività. 

Come sottolinea Person (1999) questo scritto nasce agli albori del pensiero freudiano prima 

che le sue grandi teorie fossero illustrate20. Da allora il concetto di fantasia è stato 

protagonista di molte formulazioni psicanalitiche e in particolare ha fatto nascere un dibattito 

che ha visto contrapporsi il pensiero freudiano e quello kleiniano. Nella letteratura 

psicanalitica si contraddistinguono tre tipi di fantasie: consce, inconsce e originali. Se 

quest'ultime sono considerate come uno schema inconscio legato alla cultura e alla lingua di 

appartenenza che trascende l'esperienza individuale e viene trasmesso ereditariamente, è 

soprattutto la differenza tra le prime due e la natura delle stesse ad aver animato il dibattito 

appena citato (Aguinis, 1999).  

Freud descrive le fantasie consce come castelli per aria, le fantasticherie, quelle sequenze 

inventate che animano i nostri racconti durante la veglia e sono materia di quel teatro privato, 

 
20  Giaconia (2005) ricorda come il termine fantasia fosse stato usato per la prima volta da Anna O. 

per descrivere il suo “teatro privato” dove fuggiva per evitare le costrizioni sociali. Breuer lo 

associava allo stato ipnoide, quello stato separato, sospeso tra creatività e patologia. 
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intimo e vergognoso, di cui siamo chiaramente coscienti (ivi). Di queste fa parte il “romanzo 

famigliare”, ossia il modo con cui, in fantasia, il bambino si rappresenta i genitori e i suoi 

legami con essi (Barbieri, 2009). Le fantasie inconsce invece sono tali perché rimosse in via 

primaria o secondaria e si costruiscono come rappresentazioni successive un’esperienza 

reale; secondo Freud è possibile rintracciarla nei sogni nei sintomi nevrotici e anche nelle 

creazione artistica (ivi).  Nel pensiero kleiniano la distinzione tra le due è riflessa anche nella 

scelta di termini diversi per indicarle: Fantasy per i sogni ad occhi aperti, Phatasy per le 

fantasie inconsce. E proprio quest’ultime sono il punto nevralgico di discussione tra freudiani 

e kleiniani. Sempre presenti, non rimosse, accompagnano ogni attività e funzione del 

pensiero individuale, esse costudiscono il significato più autentico di ogni nostra espressione, 

sono innate e si basano sulla connessione con il corpo (Barbieri, 2009). Nei suoi primi scritti 

la Klein vede la fantasia come espressione della relazione che il bambino ha con il proprio 

corpo, la propria mente, la propria famiglia. Fondamento di ogni fantasia è il simbolismo, 

base della relazione con il mondo che origina il corpo fantasticato della madre (Britton, 1999; 

Klein, 1930/1958): in questo il bambino proietta ciò che non può elaborare trovando senso 

in ciò che lo circonda. Le impronte lasciate da queste fantasie infantili non svaniscono, ma, 

accumulandosi, rimangono attive ed esercitano una grandissima influenza sulla vita 

dell'individuo (Klein, 1936/2018). Anche Isaacs (1948) sostiene l’importanza della fantasia 

inconscia nel comprendere l’attività di ogni fatto, anche quello che non descriviamo 

ricorrendo alla parola “fantasia”. Secondo l’autrice le prime relazioni d'oggetto si modellano 

su fantasie relative alla conoscenza dei propri organi e della manchevole conoscenza del 

mondo esterno; la fantasia inconscia così in un qualche modo precede e condiziona il 

giudizio di realtà (Giaconia, 2005).   

Fantasia e realtà non possono che essere legate: come sottolinea Micati (2016) la fantasia 

attinge a quelle frange di conoscenza che si collocano tra ciò che è realmente vissuto e ciò 

che si è solo sognato di vivere; in questo senso, sottolinea l’autrice, ci avviciniamo a 

quell’area del sogno da svegli di cui ci parla Bion (1962/1972).  Proprio dalle relazioni che 

il pensiero fa con ciò che conosce, scrive Munari (1979) ha origine il prodotto di ogni 

fantasia. Secondo Segal il confronto tra fantasia e realtà nasce già nel bambino nel suo 

intergioco con il mondo esterno (Giaconia, 2005).  Da questo legame con il reale nasce uno 

degli aspetti più affascinanti delle fantasie: il loro alto grado di organizzazione che evita 

contraddizioni e simula il principio di realtà (Aguinis, 1999). Come scrive Aguinis (1999, p. 

21) “sono incredibilmente credibili”. Sempre l'autore mette in luce come la fantasia non sia 
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legata solo alla realtà psichica, di cui rimane una grande protagonista, ma anche alla realtà 

storica e a quella materiale: queste infatti le forniscono il materiale indispensabile per la sua 

funzione di neutralizzazione del dispiacere, confutandolo. Ciò che muove la trama 

elementare e ripetitiva di ogni nostra fantasia sono allora le forze di un desiderio che vuole 

essere appagato e la spinta contraria della censura che rimuove e impone meccanismi di 

difesa (ivi). D’altro canto, la fantasia, riprendendo Munari (1979), è libera di pensare a 

qualunque cosa anche la più assurda, incredibile o impossibile perché può non tener conto 

della realizzabilità o del funzionamento di ciò che ha creato. Scarpellini (1979, p. 10) 

considera la fantasia la base funzionale della capacità rappresentativa in grado di “colorare 

emotivamente la realtà”. Non è però sinonimo di immaginazione. L’immaginazione è il 

mezzo per visualizzare ciò che la fantasia e la creatività pensano (Munari, 1979). Permette 

di conservare le qualità sensoriali ed emotive dell’esperienza attraverso la costruzione di 

un’immagine sia essa gioco, disegno o racconto (Chianese & Fontana 2010). Non si limita 

però alla conservazione: attraverso la creazione di immagini si ha il primo processo di 

riproduzione e sostituzione del reale e così non adattandosi passivamente alla realtà, non 

accettando i limiti, si crea l’irreale (Arieti, 1979). A questo proposito è interessante l’analisi 

che Fusini (2015) fa del pensiero di Keats, noto poeta britannico dell’inizio dell’Ottocento, 

riguardo all’immaginazione: questa sarebbe la porta di accesso alla verità. Per rendere più 

chiara questa sua posizione il poeta descrive l’esperienza che si vive quando a partire da una 

melodia o da una voce ci si forma nella mente l'immagine del volto a cui quel suono 

appartiene; tanto ci solleviamo dalle ali dell’immaginazione che quell’immagine ci appare 

così chiara che per noi quel volto è reale. Così in un certo senso l’immaginazione “prefigura 

la realtà a venire” (ivi, p. 70). L’immaginazione non è però necessariamente creativa 

(Munari, 1979): come scrive Arieti (1979) è giusto considerala un precursore o un 

presupposto alla creatività. Anche la fantasia, che pur appartiene secondo Winnicott 

(1986/1990) alla parte più vitale dell’unità della personalità, non coincide con la creatività. 

Entrambe ne fanno parte, ma non la esauriscono.  

Cosa è dunque la creatività? Freud nei suoi studi si è interessato più alla motivazione 

sottostante: più che vedere la creatività nella sua essenza l’ha studiata come strumento della 

sublimazione e della deviazione dell’energia sessuale. Attraverso la creatività l’individuo 

frustato trova quell’appagamento negato nella realtà (Arieti, 1979). Anche se quindi Freud 

ha piantato i primi semi per porre alla luce la creatività come componente essenziale nella 

vita dell’individuo, non è attraverso le sue parole che ne scriveremo in questa sede. Per 
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avvicinarci e comprendere meglio la nostra potenza creativa è necessario entrare in contatto 

con il nostro bambino interiore, il fanciullino con i suoi brividi, le sue lacrime e i suoi tripudi 

che con voce tintinnante ci parla nella penombra dell’anima (Pascoli, 1907)21. Come scrive 

Cavallin22 (1993, p. 41) infatti “La creatività è favorita dalla capacità di liberare il nostro 

Bambino, attraverso il Piacere del gioco e della scoperta.”  

Chi scrive ritiene che proprio a questo si siano affidati gli autori che vedremo nel prossimo 

paragrafo. 

 

2.2 Il Sé creativo 

 

Creatività: dal latino “creare”, radice Kar-  sanscrito, con il significato di “fare dal nulla, 

produrre, generare”. Fin dall’inizio della sua esistenza l’uomo crea, nelle vesti magiche e 

onnipotenti del bambino, semplicemente il mondo, semplicemente sé stesso: “Ogni bambino 

inizia con una nuova creazione del mondo” (Winnicott, 1986/1990, p. 42). È facile allora 

pensare alla creatività come quella qualità che avvicina l’uomo alla divinità: Arieti (1979) 

ne parla come il corrispettivo umano della creazione divina, con l’unica differenza che 

l’uomo non crea dal nulla ma si serve di ciò che già esiste e lo circonda trasformandolo in 

modi imprevedibili.23 La creatività è legata profondamente al sentimento di esistere non 

consapevole come base di partenza per il fare: “è azione che deriva dall'essere, segno che 

colui che è, è vivo” (Winnicott, 1986/1990, p. 31). E da questo fare appropriato, usando le 

parole dell'autore, si genera una realtà unica, irripetibile dove prima non c'era nulla24 che è  

affermazione dell'essere, dell'uomo che grida “Io sono” (Giannitelli, 1978; Winnicott, 

1986/1990). Il vivere creativamente ha a che fare con la possibilità di essere stupiti, la 

possibilità di guardare con occhi nuovi ogni cosa, la possibilità di fidarci della nostra 

originalità e il poter essere e sentirsi autentici. Ha a che fare con quello che Winnicott chiama 

 
21 Chi scrive non ha potuto fare a meno di pensare e citare Pascoli e la sua poetica del fanciullino. 

Chi meglio di un poeta infatti avrebbe potuto descriverlo? 
22 Presupposto dell’opera è che ognuno sia creativo, ma che per una serie di accidenti non riesca a 

usare e a potenziare questa sua dote. L’atlante, come una vera e propria mappa, vuole guidare alla 

riscoperta di questo nucleo sopito: ad ognuno intraprendere la sua strada (Cavallin, 1993). 
23 Chi scrive non può fare a meno di pensare alle maestose opere d’arte costruite dall’uomo per Dio: 

la cattedrali, le basiliche, gli incredibili affreschi, le statue spesso di una bellezza così vibrante che 

attraversa gli occhi dello spettatore, che muto, incredulo pensa come un uomo abbia potuto fare ciò 

e come in realtà dovrebbe essere opera di una divinità. 
24 Il nulla non va inteso in senso assoluto ma relativo al mondo del bambino, il creatore: come si è 

sottolineato nel capitolo precedente all’inizio per il bambino vi è solo caos indistinto; il mondo 

interno ed esterno e la membrana delimitante che ne permette la formazione sono una conquista 

successiva.  
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“vero sé”, quel sé nucleare presente sin dall'inizio della vita che si manifesta nel gesto 

spontaneo e dal quale proviene l'idea stessa della persona (Winnicott, 1960/2013). In quanto 

personale, inconfondibilmente proprio, forse anche segreto, il vero sé ci permette di vivere 

creativamente (Winnicott, 1986/1990). Come tutto ciò che è prezioso, questo nucleo intimo 

e privato va protetto e custodito: è necessario uno schermo, un filtro che ci permetta di vivere 

in società non esponendo il proprio lato più intimo e delicato, ma quello socializzato ed 

educato, chiamato “falso sé”25. È interessante allora notare come per l’autore sia 

fondamentale una scissione in due sé che permetta di vivere in equilibrio tra l’intimità e la 

socialità, equilibrio che è indicatore di una vera e propria conquista di crescita personale e 

che protegge dal pericolo di uno scisma che fratturi in profondità la persona, lasciandola in 

una grande sofferenza (Winnicott, 1960/2013).  Il falso sé può essere quindi una difesa 

importantissima per la nostra salute mentale, oppure può essere una gabbia che soffoca 

l'impulso creativo e porta a un vivere accondiscendente, e così “il mondo ed i suoi particolari 

vengono riconosciuti solo come qualcosa a cui ci si deve adattare” (Winnicott, 1971/1974, 

p. 119). La richiesta di sottomissione da parte della realtà esterna viene vissuta dal bambino 

e dall’adulto come un vero e proprio insulto che, se nel tentativo di evadere può portare il 

bambino a produrre una realtà nuova, nei casi più gravi può soffocare l'impulso creativo fino 

ad atrofizzarlo (Ferruta, 2003; 2018). Ma una vita non creativa è una vita priva di senso, 

perché ha senso solo ciò che creiamo (Winnicott, 1967/1974; 1986/1990). Anche in questo 

caso così estremo in cui la creatività sembra perduta e l'individuo vaga, senza meta, inaridito 

e malnutrito, essa rimane ed è sempre in noi, solo che, ricorrendo alla metafora dell'acqua di 

Estès, è stagnante: per riprendercela, dice l'autrice, dobbiamo renderla di nuovo limpida. 

Ecco che allora “dobbiamo avanzare faticosamente nel fango, purificare quanto è 

contaminato, riaprire i passaggi, proteggere la corrente da futuri danni” (Estès, 1992/2009, 

p. 321). 

Come sempre nel viaggio verso una o l’altra direzione il bambino non è l’unico personaggio: 

è necessario considerare l’importanza e il ruolo delle sue relazioni primarie e dell’ambiente 

nel quale vive; occorre qualcuno che renda vero, materializzi ciò che è stato creato 

(Winnicott, 1986/1990). L’aiutante del nostro protagonista ne deve sostenere l’illusione e il 

 
25 È interessante il parallelismo che Abram propone con il concetto di “persona” junghiano: anche in 

questo caso la “maschera”, ricollegandoci all’etimologia latina di “persona” è fondamentale per 

l’equilibrio dell’individuo nella sua vita sociale; troppa identificazione con essa però è dannosa, tanto 

da essere considerata da Jung un’organizzazione patologica.  
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senso di onnipotenza, deve rispondere al gesto spontaneo rafforzando così quel senso di sé 

che proviene dal vero sé, deve sopravvivere agli attacchi aggressivi dello spietato amore del 

bambino (Abram, 1996/2002). Come riporta Pozzoli (2017) si sta considerando la creatività 

psichica primaria che origina prima di tutto dal rapporto bambino-madre e dalla possibilità 

che il bambino possa essere e sentirsi Dio. L’Altro, infatti, scrive Busnelli (1977), è chiamato 

in causa dalla creatività come polo di confronto per l’Io, solo così si andrà a costruire una 

messa in scena che cambia lo stesso regista-creatore nell’idea di sé, delle proprie lacune ed 

energie, ma soprattutto nella sua possibilità di essere. Dalla relazione primaria, fin nei 

momenti più precoci, origina la prima materia sensoriale che costituisce la traccia del 

rapporto con il corpo della madre, fonte creativa per eccellenza, e che va a formare quel 

bacino inesauribile per la propria singolarità e quindi per un vivere autentico (Moniello, 

2014). A questo proposito Green (1993/1996) parla degli “attimi di trasalimento” come 

manifestazione di quelle impronte sensoriali precoci. Moniello (2014, p. 658) vede in ogni 

neonato una incredibile “potenzialità in attesa di attivazione” visione che supporta l'idea 

winnicottiana di creatività come impulso, legata indissolubilmente alla nostra tendenza di 

vivere ed esistere. Come sottolinea Gaddini (1975) da questa prima creatività dipendono le 

successive attività creative: forse, ci dice l'autrice, se non viene soddisfatta l'esigenza della 

creazione di sé, ecco che questa diventa motivazione e scopo di vita dell'individuo creativo. 

Di Chiara (1975, p. 165) volge uno sguardo a quelle attività creative primarie, gli 

scarabocchi, i primi scambi giocosi con l’altro, tutte, dice l’autore “colorate di onnipotenza”. 

L’avvilimento di queste esperienze rimane come segno indelebile nell’individuo. L’attività 

creativa non è quindi solo del pensiero, ma coinvolge l’intero corpo, un corpo in relazione 

con l’oggetto: Gaddini (1975) ipotizza che sia proprio il tentativo di ripristinare la fusione 

primaria perduta a essere spinta verso il desiderio di creazione. Certo ancora una volta questo 

è possibile solo in un ambiente affidabile a disposizione del bambino e della sua creatività, 

un modello che possa colorare, sul quale affermare anche la propria soggettività. Questo 

momento secondo l’autrice è fondamentale e segna un percorso per tutte le attività creative, 

da quelle primarie fino a quelle successive, come l’arte.  

La dimensione creativa dell’individuo è in constante trasformazione, è cambiamento. 

Winnicott, come sottolinea Ferruta (2018) riprendendo una prima riflessione di Ogden26 sul 

 
26 In particolare l’autrice riporta la seguente frase di Ogden (2001/2003, p. 313): «Winnicott's 

language seems to be all verb: “feeling something”, “getting to know their dreams”, “screaming”, 

“possessed”, and so on» (il linguaggio di Winnicott sembra essere tutto verbo: «sentire qualcosa», 

«arrivare a conoscere i loro sogni», «gridare», «posseduto» ecc.). 
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linguaggio winnicottiano, attraverso un ampio uso di verbi suggerisce al lettore che il lavoro 

psichico di cui scrive è fatto di processi di trasformazione, di un transito continuo tra realtà 

esterna e realtà interna. Riprendendo la simbologia, Estès paragona la creatività all’acqua, 

origine della vita stessa: l’autrice parla della “forza creativa selvaggia che scorre nei canali, 

nelle ramificazioni della nostra psiche, e come un fiume varia in base alle stagioni, sale e si 

abbassa” (Estès, 1992/2009, p. 319). La creatività scorre, si muove, non può rimanere ferma, 

statica. Adler27 arriva a ritenerla quella spinta vitale sempre in movimento e soprattutto 

diretta a una meta. La creatività è energia, potere e forza che già presente nel bambino gli 

permette di superare gli ostacoli imprimendo la direzione da seguire. La meta che il bambino 

si dà, o meglio che gli è suggerita dalla sua energia creativa, è una risposta al suo ambiente 

e non un atteggiamento passivo: secondo l’autore infatti è necessario tenere sempre in 

considerazione il contesto in cui il bambino si trova, in interazione al quale potrà costruire il 

suo stile di vita. Questo rappresenta l’unicità della persona e il suo ego che insieme 

all’infaticabile spirito creativo aiuterà la persona di fronte alle problematiche che l’ambiente 

gli porrà innanzi, lo aiuterà a “imboccare la strada giusta”: da questo dipende ciò che 

imparerà riguardi al suo corpo e al mondo circostante. Il bambino e in seguito l’adulto 

dovranno rimanere fedeli al proprio stile di vita28, coloritura della mente: come in Winnicott 

(1986/1990), la fedeltà/autenticità è valore necessario per la vita creativa; d’altra parte ci 

sottolinea quest’ultimo essere fedele a tutto ciò che è essere-sé-stesso significa anche essere 

infedele a tutto ciò che  sé stesso-non-è. In questo senso le parole più aggressive di cui una 

persona è in potere sono, secondo il pediatra inglese, “Io sono” (ivi). Istinti, tendenze, 

sentimenti, pensiero, azione, atteggiamenti nei confronti del piacere e dell'insoddisfazione e 

infine egocentrismo e sentimento sociale, tutti fanno parte dello spirito creativo dell’uomo, 

tutti gli permetteranno di costruire quel capolavoro che è la sua interpretazione di vita, la 

 
27 Adler, uno dei pensatori divergenti della prima psicoanalisi, intraprende la strada della psicologia 

soggettiva, allontanandosi grandemente da Freud nel preferire un approccio più flessibile, dove il 

campo e non la classe fossero oggetti di indagine e la persona andasse considerata nella sua interezza, 

guardando anche il contesto. La determinante ultima è da cercare nella natura più interna del sé e non 

in determinanti oggettive. Secondo l’autore è possibile comprendere la persona solo se la 

consideriamo per come essa è, unica e completa, con un occhio attento alla sua interiorità: per questo 

si parla di “psicologia individuale”. Testo di riferimento: Ansbacher, H.L. & Ansbacher R.R. (1997). 

La psicologia individuale di Alfred Adler. PSYCHO: Firenze. 
28 Lo stile di vita viene equiparato in vario modo al sè o all’ io, alla personalità o all'individualità. 

Connette l'individuo al proprio contesto, tanto che si osservano stili di vita diversi a seconda delle 

condizioni ambientali. Creato durante l’infanzia, anch’esso origina da quel movimento costante verso 

la meta.  
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matrice della sua vita. In questo l’essere umano è secondo Adler sia artista che opera: egli 

stesso ha la capacità di modellare quella potenzialità unitaria che gli appartiene.  

Si è scritto della creatività come energia, vita, generatività. Tornando per un attimo alla sua 

etimologia, si è però in grado di cogliere un'altra sfumatura: la base indoeuropea “ar-” indica 

il mettere insieme parti diverse, far combaciare i pezzi, indica l'integrazione (Rinaldi, 2014). 

Questa parola porta con sé una conseguenza molto importante: perché si possa essere 

creativi, bisogna poter accedere alla posizione depressiva. Come scrive Capello (2014), la 

possibilità di sentirsi reali e creativi è legata profondamente all'accettazione della perdita e 

alla possibilità di pensare ed elaborare il lutto dell'oggetto d'amore. Il sé primitivo è spietato, 

non conosce la preoccupazione (Winnicott, 1950/2017):  l'amore del bambino è distruttivo29, 

non a caso Winnicott scrive che la madre deve “sopravvivere” agli attacchi. L'altra faccia 

della creatività è allora l'aggressività30, che può sfociare in violenza se non viene integrata in 

un ambiente sufficientemente buono (Abram, 1996/2002). L'aggressività primaria, 

dopotutto, come la creatività, è energia, è forza vitale31. L'oggetto perché possa essere 

riconosciuto nella sua autonomia, nel suo essere soggetto, deve superare quel lavoro di 

“distruzione creativa”, come scrive Catarci (2014, p. 1037); solo in questo modo, infatti, nel 

bambino potrà formarsi il senso di colpa, la capacità di preoccuparsi. In questo risiede il 

grande valore della depressione, che in quanto tale è fortemente collegata alla forza dell'Io, 

alla strutturazione del sé e alla scoperta dell'identità personale (Abram, 1996/2002; 

Winnicott 1986/1990). 

La creatività è allora modalità di essere (Storr, 1973); è riparazione (Trasversa, 1975); è 

modo di pensare e di interagire in schemi aperti e trasformabili (Ghidelli, 1992); è 

sospensione della critica e del giudizio (Gibello, 1980); è fluidità associativa, libera 

circolazione degli  affetti, possibilità di nuove combinazioni (Bolognini, 2017); è i “moments 

 
29 In un saggio del 1968 intitolato “L’uso dell’oggetto e l’entrare in rapporto attraverso le 

identificazioni” Winnicott scrive uno dei suoi piccoli dialoghi che tanto aiutano nel comprendere ciò 

che accade nella diade madre-bambino. A parlare in questo caso è il bambino. “Ciao oggetto!” “Ti 

ho distrutto.” “Ti amo.” (p. 157) 
30 Non solo Eros quindi, ma anche Thanatos, inteso come non legame e destrutturazione, è presente 

nella creatività, ci ricorda Ledoux (1977): dopotutto non sarebbe possibile costruire strutture più 

ricche e complesse senza prima aver distrutto quella antiche. 
31 Nel film “Melancholia” di Lars Von Trier del 2011, Golinelli (2015) vede una rappresentazione 

puntuale  sullo schermo di quella creatività libera dei limiti nella sua “grandiosa onnipotente 

distruttività.”   
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of being” di Virginia Woolf (Fusini, 2015); è come scrive Estès (1992/2009) multiforme, 

tanto che ognuno la vede ma ognuno ne darà anche una descrizione diversa.  

La creatività è nell’uomo e dell’uomo: per Adler è così potente e grande da determinarne il 

destino. Chianese (2016) riprendendo il pensiero di Bollas (1989) distingue tra ciò che è 

nostro, creato da noi, dal vero sé, il “destino”, e ciò che invece è stato costruito su di noi da 

chi ci ha preceduto, il “fato”. Attraverso la creatività l’uomo può liberarsi dai vincoli appresi 

e dalle abitudini andando a costruire un legame nuovo e autentico con il mondo (Arieti, 

1979). Sempre Chianese (2016) offre una chiave di lettura preziosa, quasi il segreto di un sé 

creativo, di un vivere creativo: sottrarsi al fato tracciato dagli altri e “impossessarsi del 

proprio destino” (p. 41).  

 

2.3 Il luogo delle creatività 

 

Fin dai primi anni della mia giovinezza pensavo che ognuno di noi ha la propria no man's land, 

in cui è totale padrone di se stesso. C'è una vita a tutti visibile, e ce n'è un'altra che appartiene 

solo a noi, di cui nessuno sa nulla. Ciò non significa affatto che, dal punto di vista dell'etica, 

una sia morale e l'altra immorale, o, dal punto di vista della polizia, l'una lecita e l'altra illecita. 

Semplicemente, l'uomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive nella libertà e nel 

mistero, da solo o in compagnia di qualcuno, anche soltanto un'ora al giorno, o una sera alla 

settimana, un giorno al mese; vive di questa sua vita libera e segreta da una sera (o da un 

giorno) all'altra, e queste ore hanno una loro continuità. Queste ore possono aggiungere 

qualcosa alla vita visibile dell'uomo oppure avere un loro significato del tutto autonomo; 

possono essere felicità, necessità, abitudine, ma sono comunque sempre indispensabili per 

raddrizzare la «linea generale» dell'esistenza. Se un uomo non usufruisce di questo suo diritto 

o ne viene privato da circostanze esterne, un bel giorno scoprirà con stupore che nella vita non 

s'è mai incontrato con sé stesso, e c'è qualcosa di malinconico in questo pensiero.  (Berberova 

N. (1988/1990), Il Giunco Mormorante, pp.36-37) 

Il giunco mormorante è un piccolo libro che contiene una grande storia d’amore: quella di 

una donna verso un uomo negli anni della guerra, ma soprattutto quella di una donna verso 

sé stessa. È impossibile leggere la descrizione della “no man’s land” senza pensare a 

Winnicott e allo spazio transizionale, quello stato intermedio tra fantasia e onnipotenza e 

accettazione della realtà, sostanza dell’illusione, scrive l’autore (1974), sostanza dei sogni 

aggiunge Bertogna (2016). Come si è più volte sottolineato, l’illusione e l’onnipotenza sono 

concesse al bambino nella sua crescita e gli sono fondamentali per creare e costruire il suo 

mondo sia interno che esterno: in questo processo il luogo tra i due mondi, lo spazio 

transizionale, ricopre un ruolo necessario, che non si esaurisce ma lo accompagnerà per tutta 

la vita. Prende forme diverse come l’arte, la scrittura, la religione, ma il suo scopo è poter 

essere un luogo di riposo, in cui poter rifugiarsi dallo sforzo di mantenere sempre separate 
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ma in relazione tra loro, realtà interna ed esterna, fantasia e realtà (Winnicott, 1975). Come 

sottolinea Falci (2017) nell’uomo si scontrano due necessità, quella di proteggere il vero sé 

in un sano narcisismo e quella di vedere confermata la propria identità dalla comunità, 

trovando quindi un compromesso con il falso sé. La creatività si pone come una soluzione 

alle profonde angosce che questa duplice esigenza fa emergere: ecco che così la sua dimora, 

questa area di confine, può essere un luogo in cui trovare sollievo e far vivere ancora il 

fanciullo. Parliamo allora di un’area intermedia che possa proteggere ognuno da tensioni e 

angosce insopportabili e possa essere poi abbandonata una volta finita la crisi, un “rifugio 

della mente” dice Steiner (1996). L’autore ha studiato a lungo questi nascondigli nei suoi 

pazienti, vedendo come di fronte alle tensioni e alla minaccia dell’analisi, questi come 

lumache si ritirassero nel loro guscio, alla ricerca di conforto. Ognuno lo vede e lo costruisce 

in modo diverso e solo dalla descrizione delle fantasie, dei sogni, dei ricordi e dei racconti 

l’analista lo può vedere. Spesso questo luogo assume aspetti simili in persone diverse: le 

immagine ricorrenti riguardano case, grotte, isole deserte. In questa area della mente, il 

paziente non deve affrontare la realtà in quanto lì tutto è concesso, si torna onnipotenti. 

Quando una persona è in equilibrio ed ha potuto instaurare un rapporto sufficientemente 

buono con la realtà esterna, senza subire una frustrazione inaccettabile della sua illusione, 

ecco che i rifugi possono essere usati qualora le forze non siano sufficienti e per sopravvivere 

nel proprio equilibrio sia necessario chiudersi nella propria fortezza. Nel caso dei pazienti 

narrati da Steiner invece il rifugio è vissuto come unica soluzione possibile di fronte a un 

mondo troppo angoscioso per essere affrontato. Ecco che allora l’isola deserta non è solo 

oasi idilliaca ma anche prigione senza via di uscita. A livello teorico questa area può essere 

intesa come un terzo vertice tra la posizione schizo-paranoide e depressiva: come queste 

infatti presenta angosce, difese e relazioni oggettuali proprie, ma con una rigidità che è 

patologica, in quanto non permette l’oscillazione (ivi).  

Lo spazio transizionale si apre con la creazione da parte del bambino dell’oggetto 

transizionale il traghettatore tra fantasia e realtà che rappresenta il primo stadio dell’uso 

dell’illusione (Winnicott, 1971/1974; 1986/1990). Dal punto di vista dell’adulto proviene 

dall’esterno, ma non dal punto di vista del bambino che lo sente quasi come se fosse parte 

del suo corpo, in quanto trova spazio nel suo interno (Winnicott, 1971/1974). Ora, l’oggetto 

transizionale non ha suo luogo né unicamente nell’interno come concetto mentale, né 

unicamente all’esterno come oggetto reale: è un “oggetto esterno soggettivamente percepito” 

originato dagli impulsi creativi e dalla mente dell’individuo (Winnicott, 1986/1990, p. 136). 
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In questa ubiquità sta il potere e l’importanza di questo oggetto: permette di cogliere la 

differenza e la somiglianza e permette di accettarle. La complessità risiede nel fatto che 

interno ed esterno non sono pienamente separati, ma d’altra parte non devono esserlo: il 

possesso dell’oggetto transizionale, il suo uso “reale” è possibile solo quando il corrispettivo 

oggetto interno è vivo e sufficientemente buono. In questo momento il bambino sta 

affrontando un viaggio, come dice l’autore dal “puramente soggettivo all’oggettività”, in cui 

l’oggetto transizionale è nella storia aiutante e compagno per il bambino, mentre per l’adulto 

è l’unico segno di quello che sta avvenendo e di tutti i progressi ai quali il bambino sta 

andando incontro (Winnicott, 1971/1974, p. 26). Qui l’immaginazione, libera da vincoli, 

permette un maggiore contatto creativo con le aree del sé più profonde fino a un vero e 

proprio arricchimento della vita psichica (Torrigiani, 2018). Il bambino potrà utilizzare la 

sua fantasia, rifacendosi alla realtà interna e ai sogni, potrà giocare32 e da qui imparerà a 

usare il simbolo (Winnicott, 1986/1990).  

Lo spazio transizionale quindi rappresenta uno spazio creativo nel quale entrare più 

profondamente in contatto con i propri nuclei autentici. Nell’adulto questo spazio può essere 

alimentato attraverso libri, film33, opere d’arte e può trovare espressione in ogni sua attività 

creativa, specialmente in quelle che gli permettano di dare voce a sentimenti sconosciuti: lì 

disegnati, scritti, cantati questi possono trovare per la prima volta forma e rappresentazione 

in un processo che porta a una migliore capacità di mentalizzazione (Diena, 2018). Grazie 

alla potenzialità creativa dello spazio transizionale l’uomo sperimenta il forte senso di 

“essere reali”, trova un significato alla vita: si permette di vivere creativamente. Godere 

senza pretese di riconoscimento esterno questo spazio, come scrive Winnicott (1975), è la 

chiave per poter entrare di nuovo in contatto e poter comunicare con  il proprio fanciullino e 

con tutti gli oggetti soggettivi che animano il mondo interno, è la chiave per “rivivere 

l’idioma del bambino stesso” scrive Pozzoli (2017, p. 233).  

 

2.4 La creatività nella cura analitica 

 

Come si potrebbe quindi pensare a una analisi senza creatività? Essa è insita in ogni persona, 

ma nell’analista diventa elemento fondamentale, tantoché Gaddini (1975) parla delle 

“capacità creative” senza le quali non sarebbe possibile svolgere alcun tipo di analisi. Grazie 

 
32 Il gioco in Winnicott trova grande approfondimento e importanza, in questa sede sarà 

maggiormente approfondito nell’ultimo capitolo, associato alla scrittura creativa.  
33 Marchiori (2016) identifica nella sala buia di un cinema un’area di illusione in cui poter vivere 

un’esperienza creativa. 
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a queste infatti l’analista può fare presa sulla creatività del paziente, spesso sopita o denutrita, 

così che quest’ultimo possa tornare in contatto con la parte più potente di sé, possa ritrovarsi 

bambino.34  

L’interpretazione è uno degli atti creativi dell’analista, Ambrosiano (2019, p. 525) la 

considera “la via maestra per favorire il divenire generativo del paziente”. Nasce 

dall’insieme paziente e analista creato nel campo analitico, così che sarebbe impossibile 

senza uno dei due: Bezoari e Ferro (1989) considerano l’interpretazione come un “evento 

che accade” nella relazione tra due persone impegnate a trasformare in linguaggio 

l’esperienza dell’incontro tra le due menti35. La parola è la forma finale di un processo che 

parte dalle immagini, quelle proposte dal paziente attraverso i suoi sogni, le sue fantasie e 

quelle con cui risponde l’analista, immettendosi in esse, seguendone le indicazioni, stando 

al gioco dell’immaginazione (Petrella, 1987). Secondo Milner (1977/1992) è proprio 

attraverso gli “sbalzi immaginativi” che l’analista può far fronte a un momento di impasse 

nell’analisi: immaginando è infatti possibile congiungere entrambe le parti della personalità 

del paziente, quella accettata e quella rifiutata, andando a costituire un nuovo insieme. Le 

immagini, come ricorda Barros (2014), sono uniche nel loro contenere e condensare affetti, 

legami, sentimenti inconsci e complessi, così che la trasformazione in parola rappresenta un 

momento delicato, che porta naturalmente con sé una sintesi che difficilmente può contenere 

tutto. Secondo Hautmann (1977) è proprio questa capacità di trasformazione che colloca la 

psicoanalisi tra i processi creativi artistici, in grado di trasformare in realtà un’opera d’arte. 

In termini bioniani, è l’apparire di un “fatto scelto” a permettere una forma più strutturata 

all’interpretazione: dopo tutto il girovagare serve infatti alla coppia qualcosa su cui 

poggiarsi, che dia coerenza e renda il cammino diretto a una meta e non solo un errare 

sperduto36 (Ambrosiano, 2019). Fare ciò, sottolinea Ferro (1996) implica rinunciare a tutte 

le storie possibili, per permettere a una sola, quella più significativa, di prendere corpo ed 

 
34 Bion nei seminari clinici tenuti in Brasile scrive: “l’analista è impegnato nel tentativo di aiutare il 

bambino a trovare l'adulto che è latente in lui, e anche a dimostrare che la persona adulta è ancora un 

bambino” (Bion, 1987, p. 48).  
35 Meltzer in questo caso parlerebbe di “interpretazione ispirata”, ossia quella generata dalle fantasie 

promosse dall’esperienza con il paziente. Queste hanno lo scopo di stabilire connessioni anche a 

livello temporale, contemplando il passato con un movimento verso il futuro. Questa tipologia di 

interpretazioni si differenzia dalla routine interpretativa che invece si base sugli studi e sulle teorie 

dell’analista (Petrella, 1987).  
36 Per non perdersi nell’oscillazione tra capacità emotive ed intellettive è necessario avere un setting 

interno ed esterno stabile (Catarci, 2014; Riesemberg-Malcolm, 1995). Le regole del setting svolgono 

quindi una funzione fondamentale di contenimento e di limite, che permette il volteggiare delle 

associazioni (Semi, 2011). 
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essere narrata. L’autore chiama queste interpretazioni “sature”, in quanto giungono a una 

forma definitiva che non è più soggetta a cambiamento e si trovano all’estremo D (posizione 

depressive). Contrariamente a queste all’estremo PS (posizione schizo-paranoide), si trovano 

le “insature”, interpretazioni che testimoniano la capacità negativa dell’analista, il suo poter 

sostare nell’incertezza e tollerare aperture di nuovi mondi possibili. A metà strada l’autore 

colloca le interpretazioni narrative, proposte in modo insature nella forma, ma che 

definiscono già un’immagine, spesso derivata dalla rêverie dell’analista. Non vi è 

un’interpretazione più giusta dell’altra, ci ricorda l’autore, occorre invece sempre modularle 

sulla base delle capacità del paziente di poterle accogliere; quindi, sulla base della sua 

funzione alfa e apparato per pensare i pensieri. Utilizzando una metafora cara all’autore, 

occorre preparare una ricetta che il paziente possa gustare e digerire37. 

Ecco che allora l’interpretazione nasce dalla coppia, trova forma finale nelle parole 

dell’analista ed è diretta verso il paziente, ricorda Ambrosiano (2019), riuscendo a mostragli 

delle parti di lui che riguardano il suo cammino e la sua meta, come una luce che guida tra 

paure e timori. La preoccupazione più grande di ogni paziente, ricorda l’autrice, è proprio 

quella di crescere e generare, in quanto così si materializza la fine del percorso, la morte: 

spesso proprio a causa di questo timore l’individuo inibito, devitalizzato, ostacola il 

“divenire le sue potenzialità” (ivi, p. 519). È sul desiderio di curiosità, di generare, di essere 

creativo si potrebbe dire, che agisce l’interpretazione (ivi). Secondo Ogden (1999) l’analista 

dovrebbe essere guidato nel suo uso delle parole da uno scopo, quello di comporre musica. 

L’autore ritiene che le parole debbano mantenere un certo grado di indeterminatezza, è il 

loro respiro a essere come un accordo musicale, la cui melodia si offre in tutta la sua 

“suggestiva imprecisione” nel campo analitico. Secondo questo pensiero solo quando 

l’analisi si concede di essere flessibile, lasciandosi modellare dall’immaginazione dei suoi 

partecipanti, è viva e interessante. La comunicazione dell’analista è la mancanza di un punto 

fermo di significato: questo, infatti, è in continuo divenire, annullando le sue pretese di 

assolutezza e creando possibilità.  

 
37 Faccio riferimento alla metafora dell’analista- cuoco: quello che assaggia sempre la ricetta e in 

corso d’opera apporta le modifiche necessarie affidandosi al gusto e al “senso” della cucina e quello 

che invece segue in modo rigido la ricetta, non modulandola al palato di chi andrà a mangiare. I primi 

avranno il coraggio di muoversi nei dubbi e nella fatica, arrivando infine a essere più contenti; i 

secondi invece non lasceranno che le proprie certezze vengano scalfite. Come sottolinea l’autore, per 

essere analisti del primo tipo è necessario aver frequentato molte cucine ed essere stati a propria volta 

molto rigorosi alle ricette (Ferro, 2006). 
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Tra le note del dialogo analitico una in particolare risuona forte andando a creare la musica 

della psicoanalisi: la rêverie dell’analista e quella dell’analizzando (Ogden, 1999).  Questa, 

si trova sia nello spazio privato che intersoggettivo e viene creata congiuntamente, anche se 

in modo asimmetrico, da entrambi. Secondo i Da Rochas Barros (2011) essa appare come 

un’immagine dalle forti tinte emotive nella mente dell’analista, e rappresenta solo il primo 

passo verso la capacità di pensare un’esperienza, tanto che per gli autori le interpretazioni 

che veicolano le immagini della rêverie sono fondamentali per rendere espliciti prima di tutti 

a noi stessi i nostri affetti. Ogden (1999) dopo tutto la considerava una bussola emotiva a cui 

affidarsi per orientarsi nel rapporto con l’analizzando. La rêverie allora, capacità creativa 

dell’analista, gli permette di entrare in contatto con uno dei pittogrammi che costituiscono il 

pensiero onirico della veglia del paziente, e da qui poter accedere a quei pensieri non ancora 

nati (Ferro, 2019). Ha a che fare con lo stupirsi e il rimanere sorpresi, proprio perché implica 

quella capacità negativa già citata (Catarci, 2014). In questo risiede l’atto di auto-rinuncia di 

cui parla Ogden (2015), che deve essere portato avanti dall’analista al fine di creare uno 

spazio condiviso nel quale la mente dell’analista e quella del paziente non esistano più come 

entità separate: così la rêverie, come intuizione della realtà psichica di un certo momento di 

analisi, può giungere senza sforzo. Rendersi recettivi al pensiero onirico porta alla possibilità 

di una resa, come la definisce Civitarese (2017a, p. 188), “creativamente ambigua e 

stilisticamente «accurata» dell’esperienza”, nella quale le contraddizioni offrano spunti 

nuovi nella riflessione sul mondo e su sé stessi. Si chiede quindi all’analista di oscillare tra 

il processo primario e il processo secondario, in una regressione e mobilità funzionale che lo 

accomuna agli artisti e alle persone dotate di creatività (Bolognini, 2017). Arieti (1979) 

nomina processo terziario quello che deriva dall’amalgama tra il razionale (processo 

secondario) e l’irrazionale (processo primario), una sintesi magica che permette l’emergere 

del nuovo e dell’inaspettato. Secondo l’autore questo processo permette alle forme primitive 

di diventare forze innovatrici ed è parte integrante del processo creativo.  Solo così l’analista 

potrà perdersi e ritrovarsi, stare nella capacità negativa e farsi sorprendere da rêverie 

trasformative (Pozzoli, 2017). Bion (1970/1973) scriveva dell’analista senza memoria né 

desiderio, recettivo al non ancora noto, ossia a ciò che è sul confine tra la veglia e il sogno, 

dove tutto è possibile (Pozzoli, 2017). Secondo Winnicott (1971/1974) si tratta di saper 

giocare: uno psicoterapeuta che non gioca non è adatto al lavoro, un paziente che non è in 

grado di giocare deve essere aiutato perché solo mentre gioca è davvero creativo, e senza 

creatività la psicoterapia non può iniziare. La stessa psicoanalisi è, in fondo, “una forma 

altamente specializzata di gioco, al servizio della comunicazione con sé stessi e con gli altri” 



 39 

(ivi, p. 76). Petrella (2017) aggiunge che la sede del momento creativo risiede proprio nel  

modo in cui si gestiscono le regole del gioco. 

Secondo Bush (2015) il processo creativo che si genera nell’analisi permette un nuovo 

slancio esistenziale che porta all’acquisizione da parte del paziente degli elementi 

fondamentali della propria umanità. Non a caso l’autore considera la psicoanalisi una 

“professione vitale”. Sulla scia di questa riflessione Masina (2018) concentra il suo scritto 

sulla passione dell’analista, intrisa di vitalità, di libido e di creatività. Questa anima il lavoro 

analitico consentendo un contatto con gli aspetti primitivi della mente e favorendo scambi 

generativi. Non solo, secondo l’autrice sono molteplici le funzioni della passione: nutrire il 

sé e proteggerlo dai sentimenti di disperazione e solitudine; lenire le parti vulnerabili come 

un balsamo; fungere da antidoto contro gli aspetti mortiferi; essere enzima in grado di 

attivare reazioni vitali, legandosi agli elementi del paziente; infine consentire una esperienza 

condivisa di un ambiente sicuro nel quale permettersi un risveglio vitale.  

Ecco che allora nell’analisi creatività e tecnica sono una al servizio dell’altra, la prima come 

gioco, invenzione, poeticità intuitiva che permetta il possibile impensabile, la seconda come 

ragione, studio e disciplina che garantisca l’appiglio per non cadere (Ferro, 2006; Petrella, 

2017). Entrambe secondo Riefolo (2018) permettono di raggiungere uno dei fini dell’analisi: 

la ricerca di bellezza, quel processo creato dall’incontro delle menti che a differenza del 

“bello” non è statico e idealizzato, ma dinamico e trasformativo. Il rischio maggiore che la 

psicoanalisi può correre infatti per Civitarese (2017b) è il divenire sorda all’estetica della 

relazione, che si fonda nella capacità di ascoltare i discorsi dell’inconscio. 

Il respiro della creatività è primitivo, arcaico, terribile nella sua vastità, ma ci permette di 

trasformare la realtà in qualcosa di unico e caratteristico per ciascun vivente (Diena, 2018). 

L’abbiamo dentro di noi fin dalla nascita ma anche prima, come eredità dell’umanità. Spesso 

e su questo si concentrerà il prossimo capitolo, prende la forma di storie, miti, favole: 

secondo Ferro (2006) nelle storie prendono vita tutte le emozioni e i colori di una persona. 

L’analista è allora il primo rammagliatore di storie, che si muove affinché il paziente possa 

narrare la sua, una storia dove il protagonista non sia vittima del fato, ma possa ritessere il 

suo destino (Chianese, 2017) . 
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CAPITOLO 3 

LA NARRAZIONE DELL’UOMO 

 
Così il gesto di narrare si tramanderà di generazione in generazione  

e nulla andrà perso di ciò che gli umani sanno fare  

per dare suono a certe misteriose vibrazioni del mondo.  

 

Alessandro Baricco 

3.1 Il simbolo 

 

Uno composto da due. È questo uno dei primi utilizzi del significato di simbolo da parte di 

Platone; significato che rimanda all’antica usanza greca del segno di garanzia (Creuzer, 

2004). Questa usanza prevedeva lo spezzare in due o più parti un oggetto che veniva così 

diviso tra persone che appartenevano a uno stesso gruppo o tra le quali si stipulava un 

contratto, sia esso materiale, affettivo o spirituale (Morel, 2006). Così si andava a creare un 

vincolo, un legame che veniva riconosciuto da tutti nel momento in cui si accostavano le 

parti separate (Creuzer, 2004). Il valore di questo simbolo andava oltre alle persone che 

materialmente spezzavano l'oggetto. Come scrive Gibello (1980) sono tre i diversi legami 

che si andavano a costituire: un legame con le persone che si erano riunite nel passato, un 

legame tra le persone che se lo erano trasmesso e infine un nuovo legame tra chi si riuniva 

nel presente, riconosciuto come fratello, anche se mai visto prima (Benoist, 1976). Simboli 

e riti sono strettamente legati e successivamente questa parola venne utilizzata per tutto ciò 

che andava a costituire un segno di un accordo tra due o più persone (Creuzer, 2004). 

L'oggetto di per sé non aveva nessun valore, era ciò a cui rimandava, lo spezzare e il 

ricongiungere, a dotarlo di senso e solo per chi era in grado di comprenderlo (Gibello 1980).  

Nella concezione odierna il simbolo lega strettamente significante e significato (Morel, 

2006) e il suo utilizzo è così tanto integrato nella quotidianità che secondo Benoist (1976) 

spesso le persone lo utilizzano inconsapevolmente. La sua complessità risiede proprio nella 

semplicità del suo utilizzo e della sua forma: il simbolo è spesso una sola parola che però 

contiene una molteplicità di significati, immagini e interpretazioni, a volte anche opposte 

(Benoist, 1976). Creuzer (2004) parla di “brevità pregnante”, in un solo colpo d’occhio 

intuitivo ecco che ciò che l’intelletto divide, separa, definisce pezzo per pezzo, si palesa 
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chiaro e istantaneo e soprattutto in una volta sola38. Proprio per questo secondo l’autore i 

simboli sono la massima capacità rappresentativa di cui l’uomo dispone, grazie alla quale 

può esprimere “l'istantaneo, il totale, l'imperscrutabile della sua origine, il necessario” (ivi, 

p. 57). Secondo Morel (2006), il simbolo ci pone davanti a un'attività di decodifica costante, 

che parte dalle percezioni soggettive, attraversa i riferimenti culturali e, infine, porta alla 

realtà effettiva dell'oggetto, in un percorso che permette all'individuo di scoprire proiezioni 

personali e la sua soggettività intrisa nella cultura, fino ad arrivare all'universale. Il simbolo 

non è quindi unicamente individuale, né unicamente sociale, ma, come è nella sua natura, è 

duplice, riunisce l'uno nell'altro andando a generare qualcosa che va oltre e riconduce 

all'essere umano nella sua totalità. Questa eredità, questa trasmissione tra le generazioni è 

possibile grazie al fatto che il simbolo protegge il messaggio che porta, cosicché esso possa 

essere compreso solo da chi è pronto a riceverlo e possa nascondersi dalla censura di chi lo 

teme (Morel, 2006). D’altra parte, direbbe Freud, siamo noi stessi i primi a temere i 

significati dei simboli che si palesano nei nostri sintomi e nei nostri sogni. Il simbolo è la 

modalità preferita di comunicazione dell'inconscio, non a caso, infatti, si esprime come 

immagine e metafora che porta con sé significati molteplici e profondi (Steiner, 1975). 

Grazie alla loro “forma crittata” i simboli permettono ai contenuti inconsci di liberarsi senza 

sconvolgere l'individuo, che potrà accedere al loro significato solo con l'interpretazione 

(Morel, 2006). In questo senso, secondo Rank e Sachs (1913, riportato in Steiner, 1975) nella 

costruzione del simbolo processo primario e secondario si fondono fino a generare quel 

compromesso che viene espresso nel linguaggio. I simboli si trovano sul confine, come 

scrive Creuzer (2004), quello tra il mondo delle idee e il regno dei sensi, una doppia 

provenienza evidente nella sua duplicità caratteristica. Il loro compito impossibile è partorire 

l’infinito in finito, dare forma a ciò che è essenza. Come dice l’autore il destino del simbolo 

è stare sospeso, si può solo scorgere il concetto universale, inconscio, che porta con sé perché 

fugge prima che sia possibile afferrarlo. 

La possibilità di formare e usare il simbolo è fortemente legata al processo di maturazione 

dell'Io, come delinea per prima la Klein, seguendo la linea già tracciata da Ferenczi39 

(Steiner, 1975). Secondo l'autrice, il momento cruciale per il processo di simbolizzazione è 

lo svezzamento, in quanto pone il bambino di fronte alla frustrazione e all'angoscia del seno 

 
38 “È un attimo che coinvolge l'intera nostra natura, uno sguardo in una lontananza sconfinata dalla 

quale il nostro spirito ritorna arricchito.” (Creuzer, 2004, p. 54) 
39 L’autore concentrò i suoi studi sull’ontogenesi del simbolo, attraverso il quale il bambino cerca e 

trova se stesso nel mondo circostante (Steiner, 1975). 
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cattivo, il seno assente. Questo passaggio, descritto come fluido, porta con sé anche la 

transizione da posizione schizo-paranoide a quella depressiva, segnando così il passaggio 

dall'equazione simbolica al simbolo vero e proprio. L'oggetto originario, una volta perduto, 

viene recuperato attraverso la creazione di un oggetto totale sia interno che esterno, che funge 

da sostituto. Nei confronti di questo oggetto, che possiede valenze emotive, caratteristiche 

di contenuto analogo all'oggetto originario, il bambino non proverà invidia, ma gratitudine. 

Come sottolinea Stevens (2002) nel suo assumere un valore simbolico, l'oggetto è caricato 

di una maggiore valenza, evocando in noi specifici significati ed emozioni. La possibilità di 

creare e usare simboli è fondamentale per il bambino, perché gli permette di tollerare 

l'assenza, potendo immaginare l'oggetto e con lui ciò che ha ispirato il simbolo stesso (ivi). 

Ecco che allora Roheim (1943/1972) vede il simbolo come il baluardo contro la perdita 

dell'oggetto proprio per il suo rappresentare al contempo una parte di noi e gli esseri amati. 

Il passato viene così evocato attraverso immagini suscitate da un testimone assente (Benoist, 

1976); immagini che nella loro essenza riflettono non solo le nostre proiezioni e credenze 

inconsce, ma anche quelle di tutta l'umanità: i simboli universali rimandano sempre alle 

nostre storie individuali (Morel, 2006).  

Jung (1983) ha sempre creduto in questo profondo collegamento tra gli individui, tanto da 

parlare di inconscio collettivo, un dispositivo di esperienze e immagini condivise da tutta 

l'umanità. I simboli ne sono la più chiara manifestazione, e non sono ponte solo tra il 

personale e il collettivo ma anche tra la mente conscia e quella inconscia. Secondo l'autore, 

infatti, i simboli forniscono un linguaggio attraverso il quale queste due parti della psiche 

possono interagire, permettendo all'individuo di accedere a intuizioni e comprensioni che 

rimarrebbero altrimenti nascoste (ivi). Jung chiama funzione trascendente la capacità di 

superare le distanze e unire così elementi consci e inconsci, sprigionando “un lampo di 

intuizione”, come scrive Stevens (2002, p. 20). I simboli permettono quindi di portare alla 

luce aspetti inconsci ed integrare così varie parti del sé, ricoprendo un ruolo fondamentale 

nel processo di individuazione40, il più importante viaggio dell'Io attraverso il quale diventerà 

ciò che è veramente destinato a essere, raggiungerà il Sé (Jung 1928/2012, 1959). Non solo: 

i simboli aiutano l'individuo a trovare un equilibrio mediando e compensando le diverse 

 
40 Chi scrive trova evocative le parole di Ricoeur in “Il conflitto delle interpretazioni” (1977, p. 339) 

“come un uomo esce dalla sua infanzia, come diventa adulto? Questa domanda (...) prende il suo 

senso quando cerchiamo quali figure, quali immagini e quali simboli guidano questa crescita, questa 

maturazione dell'individuo.”  
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funzioni psicologiche con le quali egli percepisce e giudica il mondo, come Jung 

approfondisce nella sua opera “Tipi psicologici” del 1921. Il simbolo possiede quindi un 

forte potere trasformativo, fondamentale per l’evolversi stesso della coscienza. Come si è 

detto in precedenza, però, i simboli permettono anche e soprattutto una connessione con 

l'universale. In questa veste ecco che si parla di archetipi, quelle immagini primordiali 

custodite nell'inconscio collettivo. Come esprime molto chiaramente Moscato (1998), gli 

archetipi in sé non sono osservabili, se non quando assumono una forma e diventano 

traducibili e comunicabili attraverso le figure archetipiche. Queste popolano il racconto 

dell'uomo, ora in vesti narrative, ora dipinte o sognate, ma rimandano tutte a uno specifico 

archetipo universale. L'aspetto può essere diverso, ma la loro essenza rimane identica nelle 

culture di ogni tempo e luogo, proprio perché la loro produzione è connessa al “potere di 

simbolizzazione e di mitopoiesi della mente umana” (ivi, p. 8). Approfondendo il discorso, 

la Von Franz (1998) parla del carattere dinamico e non statico degli archetipi, sistemi 

energetici relativamente chiusi che sono in grado di abbracciare una vasta gamma di 

emozioni, pensieri e pulsioni. Non sono solo "pensieri elementari", ma vanno oltre 

diventando un'esperienza emotiva individuale. L’archetipo da una parte può avere una sua 

identità distintiva ma dall’altra sarà sempre anche intrinsecamente legato a tutti gli altri 

archetipi e al vasto mare dell'inconscio collettivo. L’autrice per sottolineare la forte 

interconnessione e interdipendenza degli archetipi all'interno dell'inconscio li paragona a 

delle fotografie sovrapposte: nell’inconscio non esistono le normali concezioni di tempo e 

spazio, quindi possono coesistere diverse rappresentazioni. Sempre Moscato (1998) 

sottolinea come gli archetipi condizionino la nostra esperienza vitale rendendola umana e 

significativa, promuovendo un senso di appartenenza e comprensione (Jung, 1959).  Nel 

pensiero junghiano quindi si guarda al potere trasformativo e curativo dei simboli, che 

permettono di accedere a verità psicologiche e spirituali profonde. L'individuo non solo 

comprende meglio sé stesso, ma anche l’intera umanità data la connessione universale che il 

simbolo porta.  

Partendo dal pensiero di Jung e in particolare dal concetto di archetipo, Stevens (2002) 

propone un'interessante riflessione. Guarda alla formazione dei simboli attraverso una lente 

più evoluzionistica: essi, infatti, non solo ci permettono di adattarci passivamente alla realtà, 

ma anche di dominarla e modellarla secondo le nostre esigenze41. La capacità umana di 

 
41 Questa idea rimanda anche alla concezione espressa da Rank e Sachs (1913, riportato in Steiner, 

1975) di simbolo come precipitato inconscio dei mezzi primitivi di adattamento. Secondo gli autori 

ogni simbolo in antichità aveva uno suo specifico utilizzo e un’importanza reale per l’uomo. 



 44 

creare parole e simboli, e di comunicare attraverso di essi, è il risultato dell'evoluzione rapida 

del cervello umano. Questa evoluzione è stata guidata dalle pressioni selettive di un ambiente 

spesso ostile. Le origini dei simboli sono complesse, derivanti da influenze personali, 

culturali e filogenetiche. Mentre le basi personali di un simbolo possono essere rintracciate 

nella biografia dell'individuo, le radici culturali e filogenetiche sono intrinsecamente 

collettive. Queste ultime possono essere esplorate attraverso lo studio comparato di miti, 

religioni, tradizioni popolari e arte, così come attraverso l'analisi dei sogni e la storia 

evolutiva della nostra specie. Gli archetipi sono allora definiti come unità di informazione 

legate al genoma che influenzano la percezione e la risposta di un individuo in determinate 

circostanze ambientali. Secondo questa prospettiva possono essere considerati come il 

risultato di un'interazione tra geni e cultura, un processo evolutivo in cui biologia e cultura 

convergono per produrre il simbolismo archetipico. Ogni simbolo ha una propria vitalità, 

sprigiona un’energia tesa a promuovere la vita che dipende dalla consapevolezza con cui 

viene percepito. Questi simboli funzionano come specchi psichici, riflettendo le nostre 

energie interne: riconoscendo il significato di un simbolo, possiamo prendere possesso delle 

energie che esso rappresenta. Tuttavia, come ogni entità vivente, i simboli attraversano un 

ciclo vitale e alcuni perdono la loro magia con il passare del tempo.  

Come scrive Morel (2006), il simbolo non può essere appreso, ma solo compreso. Si tratta 

di una conoscenza totale, intellettiva ma anche affettiva e spirituale, una comprensione che 

non può che essere interiore. I simboli, infatti, saranno quelle immagini mentali che si 

pongono come guida interiore: essi sono la materia stessa della nostra vita, perché la fonte 

di ogni simbolo è proprio la vita (Benoist, 1976). Il sentiero di quel viaggio verso il Sé di cui 

ci narra Jung, è lastricato dalle eredità che ci sono state lasciate ed è continuamente rinnovato 

dalle eredità delle nostre attese: “il sentiero perciò è sempre nuovo, ma sempre esistito; 

sempre perduto ma sempre rigenerato, al procedere in esso di un nuovo esploratore.” 

(Moscato, 1998, p. 22). 

 

3.2 Il mito, la fiaba: l’eredità dell’uomo 

 

Ci sono dei momenti in cui questa connessione universale e collettiva prende corpo e risuona 

in esso. Tra questi c’è il racconto di una storia. Come scrive Brockmeier (2014) tutte le storie 

sono produttrici di significato, ma alcune sono così potenti da portare chi le narra e chi le 

ascolta in un altro tempo e luogo. Quello dell’inconscio collettivo, direbbe Jung. Sono le 

fiabe, sono i miti. Entrambi portano le tracce di quell’identità che trascende la storia e la 
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soggettività, legata all’immaginazione collettiva e a quei simboli immutabili che 

accompagnano e donano senso al viaggio dell’uomo (Borruso, 2005). 

Secondo Marie Von Franz (1988) questo legame è ancora più evidente nella fiaba, più antica 

del mito: essa rappresenta l'espressione più pura e semplice dell'inconscio collettivo42, 

offrendo una visione chiara degli archetipi nella loro forma più genuina. Questa purezza 

permette di esplorare e comprendere i processi che si svolgono nella psiche collettiva senza 

le distorsioni introdotte da elementi culturali specifici, come si potrebbe trovare in miti o 

leggende. Nelle fiabe, come già il pensiero junghiano metteva in luce, si può intravedere il 

“nudo scheletro delle psiche” (ivi, p. 23) in quanto il materiale cosciente è molto minore e la 

struttura fondamentale della psiche trova più facilmente espressione: l’autrice paragona la 

fiaba al mare, alla profondità, mentre i miti e le leggende sono come le onde in superficie43. 

Queste storie mirano a descrivere un singolo e complesso evento psichico, che è ciò che Jung 

definisce il "Sé”, la meta del viaggio di individuazione dell’Io, ciò che ne rappresenta la 

totalità psichica ma è anche il centro regolatore dell'inconscio collettivo. Le fiabe, nella loro 

essenza, sono narrazioni che riflettono le dinamiche interne dell'individuo e della società. 

Scarpelli (1992) evidenzia come siano state usate dai popoli come strumenti per trovare il 

significato di ciò che li circondava, aiutandoli a navigare attraverso i temi profondi e 

incomprensibili dell'esistenza umana. Secondo l’autrice esse funzionavano come forme di 

psicoterapia collettiva, raccontando dei conflitti e proponendo possibili soluzioni, trattando 

archetipi costantemente presenti nella psiche umana. È come se le fiabe operassero in un 

universo simbolico "parallelo", dove la linea tra realtà e immaginazione è sottile, dove niente 

è impossibile (Moscato, 1998; Propp, 1966). Così come sottolineato da Ghidelli (1992) 

parlano sia alla mente conscia che a quella inconscia, raccontando la nostra storia nel 

divenire noi stessi affrontando sfide e conflitti universali (Diana, 2010). Le fiabe esprimono 

fenomeni psicologici interiori in forma simbolica e non pretendono di descrivere il mondo 

reale, come sottolinea Bettelheim (1976/2014), ma, come evidenzia Borruso (2005), 

forniscono un'interpretazione della realtà, un mezzo attraverso il quale l'umanità ha cercato 

di dare significato al reale esterno attraverso l'immaginazione e la creatività. Sempre Borruso 

 
42 La fiaba si trova in nessun tempo e in nessun luogo, cioè nell’inconscio collettivo. Le frasi di 

apertura “C’era una volta..”, “ai tempi antichi..” rimandano a un tempo soggettivo, indeterminato, un 

tempo che coniuga la memoria con un’immaginazione fantastica orientata al futuro. In quel tempo e 

luogo tutto può accadere perché tutto è possibile (Borruso, 2005; Von Franz, 1998). 
43 “Un racconto s'innalza fino a diventare un mito e s'abbassa di nuovo, ridiventando una fiaba” (Von 

Franz, 1988, p. 23). 
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(2005), esaminando studi storico-morfologici sulla fiaba, evidenzia alcune riflessioni chiave. 

La fiaba è strettamente connessa alla formazione personale, rappresentando un viaggio di 

autocomprensione e di costruzione dell'identità e delle relazioni. I personaggi delle fiabe 

infatti cercano un equilibrio interiore, spesso attraverso un percorso di introspezione basato 

sulle proprie esperienze. Inoltre emozioni e legami affettivi ricoprono un ruolo fondamentale 

nella narrazione, anche quando non sono espliciti, influenzando le azioni e le visioni dei 

personaggi. Anche gli eventi traumatici narrati servono ad esplorare concetti di autenticità e 

profondità emotiva: la finzione così aiuta a esprimere ciò che è troppo profondo o doloroso 

da dire direttamente. Infine, la logica delle fiabe non è lineare o tradizionalmente razionale, 

ma piuttosto situazionale, influenzata da vari fattori come aspettative, emozioni e dinamiche 

sociali, ed è aperta all'inaspettato e all'immaginazione.  

Per tutte queste caratteristiche la fiaba è destinata a fare breccia nella nostra psiche in 

particolare durante l’infanzia: ognuno di noi ricorda le fiabe, quelle che gli venivano 

raccontante da bambino. E ognuno di noi ne custodisce nel cuore giusto qualcuna, a volte 

anche solo una, che più ha smosso qualcosa dentro di lui. La scelta non è casuale: è come se 

fiaba e bambino costituissero un insieme, come se si completassero a vicenda. Il fascino delle 

fiabe risiede in due dimensioni principali attraverso le quali i bambini percepiscono la realtà: 

l'aspetto magico e l'aspetto egocentrico (Ghidelli, 1992). Nel primo, gli animali e gli oggetti 

prendono vita, agendo con emozioni e intelligenza umane: secondo la Von Franz (1988) 

nella fiaba questo non genera contraddizione in quanto si tratta di animali simboli portatori 

delle proiezioni di fattori psichici umani. Creando un mondo immerso in un'atmosfera 

magica riconoscono l'onnipotenza infantile e le fantasie di punizione, aiutano il bambino a 

comprendere sé stesso e i suoi sentimenti in un mondo complesso (Propp, 1966). Nell'aspetto 

egocentrico, i bambini si identificano nelle storie, vedendo le proprie emozioni e dinamiche 

riflesse nei personaggi e nelle trame: questa identificazione apre la porta all'essenza stessa 

del pensiero, in quanto il linguaggio della favola, immaginifico, è lo stesso linguaggio 

dell’inconscio, “perché l’immaginazione è possibilità e la favola è possibilità in azione 

secondo i canoni di logica immaginativa” (Ghidelli, 1992, p. 6). Bettelheim (1976/2014) ha 

grandemente studiato le fiabe nel loro valore pedagogico. Secondo l’autore le fiabe parlano 

direttamente alla psiche del bambino, fornendogli, attraverso le immagini che sono in grado 

di generare, strumenti per strutturare i propri sogni e dare direzione alla propria vita. Non 

solo: l'identificazione con l'eroe della fiaba permette al bambino di affrontare prove e 
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tribolazioni, instillando in lui un senso morale44.  È il bambino a “scegliere“ la fiaba per lui 

più significativa a seconda dei suoi bisogni e esigenze del momento e lo rivela con la forza 

delle risposta emotiva che manifesta. Questo impatto non sarebbe possibile se in primo luogo 

la fiaba non fosse un’opera d’arte, che arricchisce non solo il bambino ma anche l’adulto, 

offrendo un significato profondo e variabile in ogni fase della vita. L’autore non comprende 

le preoccupazioni di alcuni genitori riguardo alla “falsità” della fiaba: certo le soluzioni che 

essa propone sono fantastiche, ma solo così possono davvero parlare alla mente del bambino. 

La “verità” del bambino è diversa da quella dell’adulto e nessun bambino crede di stare 

ascoltando una descrizione realistica del mondo. “La verità delle fiabe è la verità della nostra 

immaginazione” (ivi, p. 116) e questa fornisce al bambino un ricco mondo fantastico che 

può aiutarlo a navigare attraverso le sfide della vita.  

Sia Bettelheim (1976/2014) che Borruso (2005) sottolineano l’importanza della dimensione 

orale nella trasmissione della fiaba: per Borruso il momento del racconto riprende la teatralità 

insita nel testo fiabico e “il suono della voce è contemporaneamente volto all'ascolto interiore 

ed alla esteriorizzazione dell'intimità” (ivi, p. 85). Bettelheim, d’altra parte, si concentra 

sull’importanza del momento di condivisione con l’adulto, il narratore, che deve provare a 

connettersi emotivamente e stabilire una connessione empatica con il bambino, 

comprendendo l'importanza e il significato che la storia potrebbe avere per lui. La 

partecipazione attiva e coinvolta dell'adulto nella narrazione arricchisce l'esperienza del 

bambino, rafforzando il suo senso di identità attraverso un'esperienza condivisa. Ascoltare 

una fiaba è come seminare: alcune idee e immagini germogliano immediatamente nella 

mente del bambino, mentre altre lavorano in profondità, influenzando il suo inconscio 

(Bettelheim, 1976/2014). Tuttavia, sottolinea l’autore, l’adulto non deve spiegare la fiaba: in 

questo modo la priverebbe della sua magia e del suo potere. Come scrive la Von Franz (1988, 

p. 1) “la migliore spiegazione d'una fiaba è la fiaba stessa; il suo significato, cioè, è racchiuso 

nella totalità dei motivi connessi con la trama del racconto”45. Ma, continua l’autrice, quando 

 
44 L’autore porta un’interessante e quanto mai attuale riflessione sulla polarizzazione dei personaggi 

delle fiabe: nelle fiabe classiche essi sono o totalmente buoni o totalmente cattivi, mai ambivalenti. 

Questo permette alla mente del bambino di comprendere chiaramente la differenza tra i due e decidere 

anche facilmente come chi vuole essere, in quale personaggio identificarsi. L’ambivalenza potrà 

essere presentata solo quando la mente del bambino potrà accettarla senza mettere a rischio l’oggetto 

buono; quindi, quando avrà raggiunto con una certa stabilità la posizione depressiva.    
45 Detto ciò, è la stessa autrice che sostiene anche l’importanza dell’interpretazione della fiaba: 

l’interpretazione infatti, alla stregua del racconto, ha un effetto vivificante nel portare pace al 

“substrato inconscio istintivo”. Così essa rappresenta il mito degli psicoanalisti che si addentrano nel 
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il significato è troppo oscuro ecco che il mito può essere di aiuto perché è più vicino alla 

coscienza e meno frammentato.  

Affermare che il mito sia più vicino alla consapevolezza non implica il fatto che il contenuto 

del mito sia semplice: questo è “molteplice, ondeggiante e contradditorio” (Citati, 2009, p. 

87). Entrare nel mito implica entrare in un territorio dove il principio di non contraddizione 

è caduto, popolato dai simboli nella loro ambivalenza, quel territorio in cui padrone è 

l’inconscio (Benoist, 1976; Citati, 2009). Nel mito l’antico avvenimento e l’antica credenza 

vengono mescolati completamente, nella creazione di un simbolo, di un’immagine (Creuzer, 

2004). Creuzer (2004) sottolinea come ai tempi della creazione dei primi miti immagine e 

parola udita fossero profondamente unite, si compenetrassero a tal punto che i miti non erano 

altro che simboli pronunciati: con questi condividevano la pregnanza, la brevità ma anche il 

peso e la profondità del contenuto. L’autore paragona il mito a una farfalla che, con le sue 

ali colorate, gioca con la luce del sole, mentre il simbolo è la crisalide che custodisce la 

fragile creatura e le sue ali fino a che non potranno essere dispiegate. Dopo tutto, come il 

simbolo, il tendere innato del mito è “abbracciare l'illimitato e sondare l'imperscrutabile” 

(ivi, p. 73). Moscato (1998) riconosce a sua volta questa radice comune, definendo il mito 

come una narrazione simbolico-fantastica che offre una spiegazione globale di un elemento 

della realtà. Questi miti, attraverso processi di identificazione, servono come potenti 

strumenti di coesione sociale e continuità generazionale, agendo come una trama ideale che 

attraversa il tessuto di ogni cultura (ivi). Benoist (1976) sottolinea come essi siano 

rappresentazioni immaginative dei principi fondamentali dell'esistenza, ossia i complessi di 

Freud, gli archetipi di Jung, le idee di Platone. In particolare, Freud (1907) ha paragonato i 

miti ai sogni, considerandoli come espressioni dei desideri e delle paure dell'umanità: sono i 

sogni secolari della giovane umanità. Jung (1928) ha visto il mito come il simbolo per 

eccellenza del legame tra l'inconscio personale e collettivo in quanto manifestazione degli 

archetipi universali. Anche Bion (1992/1997) parlò dei miti vedendone la creazione come 

una funzione essenziale alfa: le impressioni sensoriali devono essere trasformate in materiale 

adatto ai pensieri onirici e questi utilizzano il materiale a loro disposizione per creare miti. 

È bene però distinguere tra miti pubblici e miti privati, solo i primi infatti durano nel tempo 

essendo trasmessi per millenni e rappresentano un’importante fonte di ispirazione e 

comprensione (Bianchedi, 1999). Campbell (1992) identifica quattro funzioni fondamentali 

 
significato della fiaba, avvertendo ancora lo stesso bisogno di rinnovamento che si muove dalla 

comprensione delle immagini archetipiche (Von Franz, 1988, p. 40). 
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della mitologia: suscitare meraviglia di fronte al mistero dell’essere attraverso i simboli46; 

fornire una cosmologia, quindi un’immagine dell’universo sostenuta del senso di meraviglia; 

sostenere l'ordine sociale, integrando l’individuo nel gruppo; e guidare l'individuo verso la 

comprensione della propria psiche. Dopo tutto, come scrive Hillman (2007/2014), i greci per 

primi usarono i miti come strumento per comprendere la psiche umana. A differenza quindi 

della società moderna, che si affida alla psicologia del profondo e alla psicopatologia, i greci 

si affidavano ai miti. Tuttavia, suggerisce l’autore, la psicologia moderna può ancora trarre 

ispirazione dai miti, poiché essi offrono una visione della psiche umana attraverso lenti 

antiche.  

Come scrive Moyers (1990), discepolo di Campbell, i cocci del mito rivestono 

completamente le pareti del nostro sistema di credenze, fornendo sempre nuova energia. In 

un dialogo dalle tinte socratiche con il proprio maestro, Joseph Campbell, riportato nel libro 

“Il potere del mito” (1990), emergono alcune riflessioni molto interessanti sul contributo che 

il mito offriva all’uomo della società moderna. Infatti, inizia Moyers (B.M. nel libro), i miti 

rivelano ciò che gli esseri umani hanno in comune: una ricerca incessante di verità, senso e 

significato. Di più, sottolinea Campbell (J.C. nel libro), la ricerca dell’uomo è tesa  

all'esperienza stessa dell'essere vivi ed è questo che le tracce mitiche, a cui possiamo 

accedere grazie alla lettura dei miti, fanno risuonare in noi. Essi ci insegnano a guardarci 

dentro, permettendoci di percepire il messaggio dei simboli e di entrare in contatto con 

l'esperienza dell'essere vivi, ci guidano attraverso le difficoltà della vita, in tutte le sue fasi. 

Di questo, infatti, hanno sempre parlato i miti, del processo di maturazione dell’individuo 

fino all’età adulta e da lì alla morte, mostrando l’importanza del suo rapporto con la cultura 

e con la società in cui è immerso. Ma i miti non sono semplicemente sogni di altre culture o 

di un altro popolo, essi rappresentano i sogni universali dell'umanità, i sogni del mondo. Vi 

è una differenza però tra mito e sogno, secondo Campbell: un sogno rappresenta 

un'esperienza personale del fondamento profondo e oscuro della nostra vita cosciente, un 

mito è il sogno di una società. Il mito è il sogno pubblico, mentre il sogno è il mito privato. 

Se il tuo mito privato coincide con quello della società, sei in armonia con il gruppo. Forse 

allora, riflette Moyers, i miti risuonano così profondamente nella sua interiorità perché 

provengono dal fondamento del suo essere umano, dall’inconscio ereditato dal passato. È 

così, conferma il suo maestro, che sottolinea come i miti antichi, in particolare, avessero il 

 
46 L’autore aggiunge che simili simboli non possono essere inventati, ma devono essere trovati. 

Questo è possibile solo per le persone creative e sensibili, che un tempo venivano chiamati profeti e 

oggi poeti o artisti. 
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compito di armonizzare la mente con il corpo, mettendo la mente in accordo con il corpo e 

armonizzando il modo di vivere con le leggi della natura. Ecco che allora queste antiche 

storie vivono dentro ognuno di noi.  

Il mito e la fiaba sono entrambe narrazioni profondamente radicate nella psiche umana. 

Moscato (1998) sottolinea che il nucleo archetipico è ciò che unisce mito e fiaba e che sia 

proprio questo a dare loro quella forza propositiva fondamentale per la salute psichica 

dell’uomo. Borruso (2005) sostiene il rapporto di reciprocità tra mito e fiaba, ma ne 

sottolinea anche la differenza nella rappresentazione e nella funzione: se il mito celebra la 

formazione di una comunità e la sua organizzazione, la fiaba invece rappresenta 

l'interpretazione delle comunità primitive di sé e della loro esperienza, offrendo una visione 

del "senso della vita".  Secondo Bettelheim (1976/2014), entrambe le forme racchiudono 

l'esperienza collettiva di una società, servendo come veicolo per conservare e trasmettere la 

saggezza degli antichi. Queste storie offrono intuizioni profonde che hanno sostenuto 

l'umanità attraverso le sfide del tempo, fornendo risposte agli interrogativi eterni sulla natura 

del mondo, della vita e della propria identità. La risposta che offrono è però diversa: il mito 

racconta eventi grandiosi e ispiratori, evocando una sensazione di sacra meraviglia. La loro 

risposta è chiara e precisa, gli eroi di cui narra sono tuttavia inaccessibili per l’uomo e il 

bambino in particolare: per questo secondo l’autore i miti sono utili principalmente per 

formare il Super-io, proiettando una personalità ideale basata sulle sue richieste. La fiaba 

invece racconta di avvenimenti quotidiani e ordinari, pur presentandoli come insoliti e 

magici: la soluzione è solo allusiva e lasciata per lo più al lavoro della fantasia del bambino. 

Così esse illustrano la possibilità di un'integrazione dell'Io che permette una soddisfazione 

adeguata dei desideri dell'Es. Non a caso, sottolinea l’autore, i miti finiscono sempre nella 

tragedia mentre le fiabe arrivano a un lieto fine. Il successo di mito e fiaba dipende allora 

dalla presenza di figure archetipiche che assolvono quelle funzioni essenziali di 

autoconoscenza e auto-orientamento per l’individuo (Moscato, 1998). Queste narrazioni, 

intrecciate nel tessuto stesso della nostra psiche, servono come specchi riflettenti, rivelando 

aspetti profondi e spesso nascosti del nostro essere. Morpurgo (2017) sottolinea come l'eroe, 

una figura centrale in molte di queste storie, non sia solo un simbolo nell'immaginario 

collettivo, ma una funzione attiva e creativa che arricchisce di senso l'esperienza umana. 

Secondo Citati (2009, p. 382) alcuni di noi sono in grado si sentire quella "parete d'aria e di 

garza" che separa il nostro mondo dal regno segreto della fiabe e dei miti. Questi non possono 
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essere considerati relitti di una cultura antica perché rappresentano quelle proiezioni eterne, 

gli  archetipi che vivono nel profondo della nostra psiche.  

La narrazione, capacità fisiologica dell’uomo, gli permette di interpretare il mondo 

raccontando ad altri e a sé stesso il senso del vivere (Moscato, 1998). In questo modo ricreate 

attraverso le arti e la letteratura, le fiabe e i miti sono riportati in vita, e continuano a essere 

luogo di costante rinegoziazione di significato tra chi legge e chi ascolta (Campbell, 1990; 

Moscato, 1998).   

 

3.3 Cinema, letteratura: nell’arte degli altri vedere sé stessi 

 

“Sentire il potere di un simbolo significa entrar nel mondo della finzione” (Stevens, 2002, p. 

7). Come è già stato ribadito nel primo paragrafo di questo capitolo, i simboli permeano la 

nostra quotidianità, ma per entrarvi profondamente in contattato non basta il loro uso 

inconsapevole. Esiste un canale privilegiato per essere catturati dalla loro forza ed è l’arte. 

Non a caso Stevens (2002) parla dell’esperienza immersiva e avvincente che ci regala un 

libro, un film, la visione di uno spettacolo di teatro, dove anche se sappiamo che ciò che 

vediamo o leggiamo non è reale, siamo comunque catturati, affascinati e coinvolti. Corrao 

(1965) ci ricorda che l'arte ha una "significanza" che va oltre la semplice rappresentazione: 

le opere d'arte sono simboli potenti che possono rappresentare esperienze vitali al di là delle 

parole. Questa idea è riecheggiata anche da Diena (2018), che suggerisce come attraverso 

l'arte possiamo dare voce a sentimenti e pensieri che altrimenti potrebbero rimanere 

inespressi. Questa area sottolinea l’autrice, che riecheggia lo spazio transizionale 

winnicottiano, ci apre all’esperienza di un vivere creativo. L’arte, nelle sue varie forme, parla 

una lingua molto simile a quella della nostra psiche e, ascoltandola, si possono aprire sentieri 

che conducono in profondità, fino a quegli stati primitivi, universali (De Giorgio, 2017; 

Diena, 2018). L’artista è in questa prospettiva colui che è stato in grado di ascoltare e 

decifrare il linguaggio dell’arte e dei simboli, non solo, è colui che, come suggerisce Bion 

(1992/1997), può “digerire” quelle impressioni sensoriali grezze e presentarle in una forma 

che altri possono comprendere e apprezzare, in un processo che non è solo di creazione ma 

anche di traduzione. Secondo Jung l’artista diventa un canale attraverso il quale gli archetipi 

possono emergere e manifestarsi. L'arte, in questo contesto, trascende l'individuo e il suo 

contesto storico e culturale, toccando qualcosa di universale nell'esperienza umana e così 

permettendo una profonda connessione e comprensione tra individui (Capello, 2014). 

Diversi autori sottolineano quanto arte e psicoanalisi siano convergenti: De Giorgio (2017, 
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p. 211) li descrive come “vertici privilegiati per incontrare il reale”; Diena (2018) ne vede la 

connessione nella ricerca di significati profondi; Ogden (2016) sottolinea l'elemento 

imprevedibile di entrambi, non si può infatti spiegare in anticipo il nucleo più importante a 

cui ci stanno portando.  

L’arte e ogni forma di espressività umana, ci ricorda Trabucco (2007), sono tentativi di dare 

forma alla nostra esperienza interna, soprattutto quando viene perso l’equilibrio. Dietro ogni 

opera d’arte vi è infatti una storia con la quale l’uomo tenta di trovare un senso e un’armonia 

nel mondo (Campbell, 1990). Come scrive Bruner (2002, p. 25) “benché nel nostro piccolo 

sappiamo che le storie si creano, non si trovano nel mondo, non possiamo fare a meno di 

dubitarne. È l’arte che imita la vita, la vita che imita l’arte, o c’è una strada a due sensi?”. 

L’autore riconosce la magia della letteratura, che non solo crea mondi immaginari, ma anche 

modella la nostra percezione del mondo reale: attraverso il linguaggio rende straordinario 

ciò che è familiare e ordinario e offre visioni alternative del mondo donandoci, nel suo spirito 

sovversivo, una nuova prospettiva sulla quale riflettere. In questo modo trasporta la nostra 

produzione di senso al di là del banale, esplorando le situazioni umane attraverso il prisma 

dell'immaginazione. A sua volta Brockmeier (2014), sottolinea come la narrazione non sia 

solo un mezzo per organizzare le esperienze, ma anche per vivere nuove esperienze. Piuttosto 

che essere un semplice riflesso del mondo, la narrazione lo inventa. L’autore identifica 

diverse funzioni caratteristiche della narrazione: la funzione comunicativa, che permette la 

condivisione sociale; la funzione retorica, attraverso la quale è possibile sostenere il proprio 

punto di vista; la funzione empatica o emotiva, con la quale si comprendono, si riflettono e 

si governano gli stati emotivi e intenzionali propri e altrui; la funzione cognitiva, che 

permette di interpretare diversi scenari alla ricerca di una soluzione e comprensione 

dell’esperienza. Così, secondo l’autore, la narrazione fornisce una prospettiva all'esperienza, 

alla conoscenza, al pensiero e all'immaginazione. Questa prospettiva struttura il modo in cui 

affrontiamo il mondo.  

Il momento della lettura diventa quindi un atto di incontro con il testo, un’esperienza 

significativa e trasformativa: la nostra prontezza e desiderio di accogliere ciò che l'artista ci 

presenta, riflette quanto siamo costantemente inclini a esplorare e definire noi stessi 

(Giannitelli, 1978). Di Benedetto (2000) a questo proposito parla di pro-identificazione 

proiettiva, predisposizione preconscia e fiduciosa a riconoscere qualcosa che inizialmente ci 

sommergerà con un'intensità sensoriale o emotiva. Questa sensazione potrebbe inizialmente 

essere difficile da comprendere e rappresentare, tuttavia, in un momento successivo, può 
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essere elaborata e assimilata grazie alla capacità di rêverie. Capello (2014) descrive questo 

incontro come una "tempesta emotiva", suggerendo che la lettura non è un'esperienza 

passiva, ma un evento intersoggettivo e trasformativo. Questa visione della lettura come un 

incontro tra due entità, piuttosto che come un'esperienza unilaterale, è fondamentale per 

comprendere la profondità dell'impatto che la letteratura può avere su un individuo. Questa 

prospettiva era stata portata avanti già da Ogden (2001/2003) che suggeriva come si creasse 

una sovrapposizione di voci tra autore e lettore, considerato come un co-autore. Questo 

intreccio crea una terza voce, unica per ogni individuo, basata sulla sua interpretazione e 

sulle sue esperienze personali. Anche Augeri (2009) rafforza l’idea di lettura come 

un'interazione dinamica tra il lettore e il testo che può cambiare la visione del mondo di un 

individuo. Questo incontro è infatti un dialogo tra due coscienze, quella dell'autore e quella 

del lettore, che insieme contribuiscono attivamente alla costruzione del significato del testo. 

Smorti (1997) suggerisce che il narratore e l'ascoltatore possono scambiarsi ruoli, co-

costruendo la realtà attraverso questo dialogo a più voci. L’ascolto, infatti, come sottolinea 

Leccardi (2001) non è una pausa silenziosa, ma si pone in quel movimento di danza del dare 

e ricevere, in cui quindi si restituisce la parola accolta. Non si può porre quindi una linea 

definita tra il narratore e chi ascolta o legge una storia: quest’ultimo, proprio attraverso la 

sua percezione e la sua immaginazione costruirà la propria versione (Brockmeier, 2014). 

Secondo Bion (1965/1973) questa connessione doveva essere presente anche negli scritti 

psicoanalitici: il testo doveva essere in grado di stimolare nel lettore l'esperienza emotiva che 

lo scrittore aveva in mente. Dopo tutto, come sottolinea Schön (2014) l’arte è una 

manifestazione di "saper fare", un modo per produrre ciò che stava in mente, anche qualcosa 

di ineffabile come un sentimento o un’idea. La letteratura, in questo senso, è un mezzo per 

esplorare la nostra identità e il nostro posto nel mondo, facendo accesso nei sentieri più oscuri 

e complessi dell’interiorità umana (Torrigiani, 2018). Essa ha il potere di riflettere, risonare 

e risvegliare le emozioni e le esperienze dell'individuo, fungendo da specchio della 

condizione umana. Ecco che allora l’opera creativa ha un doppio ruolo: mentre estende 

l'orizzonte aggiungendo o rivelando nuovi aspetti, contemporaneamente arricchisce e 

potenzia l'individuo, permettendogli di vivere queste nuove prospettive internamente. Ogni 

creazione artistica può essere vista sotto due angolazioni: come un'entità autonoma e come 

elemento di una cultura, sia specifica che dell'intero patrimonio umano (Arieti, 1979). Dopo 

tutto come sottolinea Ferro (2006) la narrazione è una caratteristica intrinseca della specie 

umana, come dimostrato dai graffiti preistorici e dalle narrazioni orali delle culture antiche. 

Essa lega l'individuo al mondo culturale ed è una prospettiva, una sintesi e una forma di vita, 
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intrecciata indissolubilmente con la "grammatica culturale" di una comunità (Brockmeier, 

2014). Così come scrive Bruner (2002) i racconti possono essere considerati la moneta 

corrente di una cultura. La cultura stabilisce ciò che è prevedibile e ciò che è accettato, 

creando un patrimonio condiviso (ivi).  

L’uomo nel corso degli anni ha trovato un altro modo per raccontar le sue storie, riuscendo 

a intrappolare per sempre le immagini. Fin dalla sua prima proiezione, il cinema ha stregato 

l’individuo, probabilmente perché sul grande schermo ancora una volta la vita imita l’arte 

(Bruner, 2003). L'incontro tra l'universo emozionale di un film e la psiche dello spettatore 

può creare nuove costruzioni narrative (De Giorgio, 2017). Ogni artista evoca in noi fantasie 

transferali, e il cinema, come forma d'arte, non fa eccezione: proprio questa interazione tra 

l'artista e lo spettatore è ciò che rende l'esperienza cinematografica così potente (Bolognini, 

2017). Campbell (1990) riflettendo sulla magia del cinema, guarda all’attore e all’aurea di 

divinità che lo segue: la sua presenza simultanea sia sullo schermo che nella realtà conferisce 

un senso di onnipresenza, un attributo tipicamente associato alla divinità. Questa dualità tra 

la realtà e la finzione crea una tensione che cattura l'attenzione dello spettatore, rendendo 

l'esperienza cinematografica unica e avvincente. Secondo Metz (1986) infatti la realtà che ci 

presenta il cinema è sì riconoscibile, ma anche distorta, simile a un sogno. Attraverso questa 

distorsione, ciò che l’autore chiama “significante immaginario”, il film gioca con le 

percezioni e i desideri dello spettatore, presentando una versione della realtà modellata dai 

suoi desideri inconsci, qualcosa che non può fare a meno di affascinarlo e coinvolgerlo 

intensamente.  Così, facilmente, lo spettatore si identifica, non solo con i personaggi del film, 

ma secondo Metz, anche con la macchina da presa: assumendo così la posizione di occhio 

onnisciente l’immersione nel mondo del film è totale (Metz, 1976). Approfondendo 

ulteriormente questi studi, Angelucci (2013, p. 1) suggerisce che lo spettatore, attraverso il 

cinema, ha l'opportunità di esplorare aspetti di sé stesso che potrebbero non essere mai emersi 

nella realtà: così attraverso questa nuova libertà di guardare “in maniera paradossale 

apprende la propria memoria”. La sala buia del cinema, l’inibizione motoria che comporta, 

favorisce una regressione che porta lo spettatore a provare una vera soddisfazione emotiva. 

Questa forte dimensione è possibile grazie alla doppia intensificazione dell'atto di guardare 

e dell'impressione di realtà, una combinazione che permette allo spettatore di credere in un 

mondo immaginario e lo rende capace di finzione.   

Gallese e Wojciehowski (2011) esplorano in una prospettiva più neuroscientifica il rapporto 

tra spettatore e opera, sia essa un libro o un film. Le risposte emotive e fisiche generate da 
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questa interazione derivano dal FoB, il "Feeling of Body”.  Il FoB è descritto come il risultato 

di un meccanismo funzionale di base istanziato dal nostro sistema cervello-corpo, chiamato 

"Simulazione Incarnata" (Embodied Simulation). Questa simulazione permette un accesso 

più diretto e meno mediato cognitivamente al mondo degli altri. In altre parole, il FoB non è 

da intendersi unicamente come una semplice percezione di come il nostro corpo reagisce agli 

stimoli esterni, ma piuttosto come un modo corporeo di dare un senso al nostro mondo 

sociale. Quando leggiamo un romanzo o guardiamo un film ci immergiamo in un mondo 

fittizio, ma le nostre reazioni a quel mondo sono profondamente reali e incarnate. Questo 

processo è favorito dalla condizione di immobilità in cui spesso ci troviamo mentre leggiamo 

un libro o guardiamo un film. Questa ci permette di regredire a un tempo di sviluppo in cui 

le nostre interazioni con il mondo erano quasi esclusivamente mediate da una percezione 

simulativa degli eventi, azioni ed emozioni. La connessione che si insatura con il testo non 

è quindi unicamente cognitiva, ma anche emotiva e fisica: non a caso quando parliamo di 

un’opera che ci ha colpito profondamente usiamo aggettivi che rimandano alla sfera della 

sensazione, dell’emozione e della corporeità47. 

Le storie sono essenziali alla vita dell'uomo. Moscato (1998) suggerisce che siano le figure 

archetipiche a giocare un ruolo fondamentale nel generare nuovi modelli di comportamento 

per ogni generazione. Le storie così rappresentano strumenti attraverso i quali apprendere e 

crescere. All’interno del labirinto esistenziale in cui ogni uomo si trova, ci offrono, attraverso 

i simboli e le immagini archetipiche, un sentiero che guida l’individuo e la collettività (ivi).  

Estès (1992/2009) sottolinea ulteriormente il potere delle storie: esse sono medicine48. La 

creatività, afferma, non è un atto solitario, ha il potere di nutrire e ispirare: “ecco perché 

contemplare la parola, l’immagine, l’idea creativa di altri ci ricolma, ci ispira nel nostro 

 
47 Per approfondimenti sul tema: Gallese V. (2005), Embodied Simulation: From Neurons to 

Phenomenal Experience, Phenomenology and the Cognitive Sciences, 4, pp. 23-48; Gallese V. 

(2009), Mirror Neurons, Embodied Simulation and the Neural Basis of Social Identification, 

Psychoanalytic Dialogues, 19, pp. 519-536; Gallese V. (2014), Bodily Selves in Relation: Embodied 

Simulation as Second Person Perspective on Intersubjectivity, Philosophical Transactions of the 

Royal Society B: Biological Sciences, 369, 1644, 20130177; Gallese V. (2018), Naturalizing 

Aesthetic Experience. The Role of (Liberated) Embodied Simulation, Projections, 12, 2, pp. 50-59. 
48 Nei riti antichi e integrali per la guarigione pertinenti la curanderisma e il mesemondòk, ogni 

dettaglio viene accuratamente soppesato con riferimento alla tradizione: quando raccontare una 

storia, quale storia a chi, di quale forma e durata, con quali parole e in quali circostanze. 

“Accuratamente valutiamo il tempo, il luogo, la salute o la mancanza di salute della persona, i 

mandati della sua vita interiore e nell’esistenza esteriore e parecchi altri fattori critici, al fine di 

arrivare alla medicina necessaria” (Estès, 1992/2009, p. 515). 
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lavoro creativo (ivi, p. 319)”. Una storia è sempre la vita di qualcuno, sostiene l’autrice, 

quando scritta da noi ecco che diventa la nostra vita. 

Finisce qui la prima parte di questo scritto: la scelta delle fonti non è stata casuale, sebbene 

non siano le più recenti, esse costituiscono le fondamenta tramite le quali è possibile 

addentrarsi nel Racconto. Fino a questo momento si sono volute dare le premesse e gli 

strumenti per viaggiare al meglio nella seconda parte del cammino, nella quale si guarderà 

all’opera d’arte più complessa che l’uomo possa produrre, ossia tutte quelle storie che crea 

e integra fino a definire la sua identità (Bruner, 2003). Nel prossimo capitolo allora si 

guarderà al potere del racconto quando diventa segno visibile e condiviso, quando diventa 

scritta, inchiostro su pagina. Quando nella scrittura si costruisce il proprio io e si crea 

un’autobiografia.  
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CAPITOLO 4 

LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA 

 

Accade talvolta che singole tessere del reale escano dal rumore bianco del mondo 

e si mettano a vibrare con un’intensità particolare, anomala.  

Alessandro Baricco 

4.1 Lo specchio nella pagina: il doppio, la solitudine 

 

“L'uomo è una creatura fondamentalmente autobiografica” (Neppi, 1991, p. 8). Qualsiasi 

cosa faccia o dica, continua l’autore, parla anche di sé stesso, cercando di elaborare e 

raccontare la propria storia e persona. Lo scrivere di sé è fortemente legato alla nostra 

esistenza: solo perché “siamo” abbiamo un’autobiografia che nessuno può scrivere al nostro 

posto, sottolinea Demetrio (2003). Ci appartiene così profondamente che, senza, non 

potremmo raccontare chi siamo, è il nostro biglietto da visita (Demetrio, 1996): scriversi, 

secondo Cambi (2002), è un modo per formarsi, darsi un'identità. Essa è un atto istitutivo di 

una nuova dimensione del soggetto, che attraverso la scrittura trova una nuova identità e 

consapevolezza di sé (ivi); non è solo un’opera d’arte ma anche un’opera di edificazione 

della persona nella sua intimità, in ciò che è stata ma anche in ciò che desidera essere stata 

(Gusdorf, 1956/1996). Dopo tutto se si volesse scomporre la parola autobiografia ecco che 

emergerebbero le sue componenti fondamentali: la scrittura (grafia), la vita (bios) e il sé 

(autos). Già nel 1980, Onley esortava a stare attenti alla visione ingenua che può derivare 

rimanendo sulla superficie del significato di questi tre termini, una visione che non prendeva 

in considerazione le complesse questioni di identità e auto-rappresentazione. La scrittura 

autobiografica -che in questo percorso sarà intesa non nel suo essere un genere letterario, ma 

come scrittura di sé in tutte le sue forme - è paradosso, è complessità, è contraddizione. Per 

questo, aggiunge chi scrive, è il miglior strumento che l’uomo abbia per raccontarsi e 

comprendersi. Ma facciamo un passo indietro e torniamo al centro di tutto: l’Io.   

Già Onley (1980) riconosce l'importanza dell'autos nell'autobiografia, sottolineando come 

l'"Io" ne modelli e determini la natura, scoprendo e creando sé stesso nel processo. È l'atto 

della scrittura a essere cruciale in questo contesto, poiché è attraverso la scrittura che il sé e 

la vita assumono forma e significato. È infatti nel linguaggio per la sua capacità di “conoscere 

e di essere ciò che viene conosciuto” che la soggettività può prendere corpo (Battistini, 1995, 

p. 171). Eakin (1999), qualche anno dopo, esplora il potere del pronome “io” 
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nell'autobiografia, sottolineando come possa consolidare il senso di un Sé “più unificato e 

organizzato di quanto possa effettivamente essere” (Eakin, 1999, p. IX). Dopo tutto già nei 

primi due capitoli si è sottolineata l’importanza del processo di sviluppo dell’io e la forza 

delle parole “io sono”. Questo pronome dal valore di un simbolo (Demetrio, 2010) è un 

magnete per il nostro senso di sé e, centro di ogni nostra narrazione, permette fin dal primo 

momento in cui è pronunciato di portare tridimensionalità alla realtà creando la distanza 

giusta per potersi osservare e percepire (Barbieri, 2019).  

Proprio grazie a questa distanza, sottolinea Natoli (2003), ogni discorso autobiografico avvia 

un processo di formazione e trasformazione nel quale la pagina assume il valore di uno 

specchio, dove poter vedere il proprio riflesso49. Seminara (2013) paragona il processo di 

scrittura al riflettersi in un corso d'acqua. L'autore vede non solo il riflesso superficiale, ma 

anche il fondo, le pietre e le emozioni che costituiscono la sua storia: “scriviamo delle 

autobiografie per rispecchiarci” (ivi, p.71).  La narrazione autoriflessiva, indipendentemente 

dalla sua forma, ha l'obiettivo sia consapevole che inconsapevole di cercare significato 

nell'immagine della propria esistenza, come riflessa nella memoria e poi trasformata 

attraverso la scrittura (Francesconi & Scotto di Fasano, 2015). Questa idea è rafforzata da 

Tassi (2007), che descrive l'autobiografia come uno specchio in cui gli scrittori possono 

sdoppiarsi in un "io del presente" e un "io del passato", permettendo loro di esplorarsi e 

rivedersi attraverso la narrazione retrospettiva50. Battistini (1995, p. 3) a sua volta aveva 

descritto questo desiderio di “guardarsi allo specchio del proprio passato” e riattraversare 

così la propria storia. Certo è che non sempre ciò che vediamo riflesso ci rasserena, sottolinea 

l’autore: si può scorgere non solo sé stesso, ma anche ciò che gli altri non vedono. Questo 

specchio, tuttavia, può a volte distorcere o alterare l'immagine, facendo sentire l'autore come 

se stesse guardando attraverso gli occhi di un altro. Gusdorf (1956/1996) amplia questa 

metafora, suggerendo che l'autobiografia non sia solo una riflessione del passato, ma anche 

una scommessa e un dramma in cui l'individuo cerca di rassomigliare alla sua immagine 

riflessa. Lo specchio che la scrittura mette a disposizione è irrispettoso e irriverente, come 

scrive Barbieri (2019), e offre spesso rappresentazioni inattese di sé. Tuttavia, attraverso 

questo processo, l'immagine di sé non si perde, ma si arricchisce e si modifica, permettendo 

 
49 Ancora una volta questo non dovrebbe esserci nuovo (vedi cap. 1, paragrafo 1.2): come si è già 

approfondito il poter vedersi riflessi è un momento fondamentale nella costruzione di sé. 
50 Sempre l’autore pone un’interessante riflessione, ossia che l'autobiografia non sia solo uno 

specchio per l'autore, ma anche per il lettore, che cerca disperatamente il proprio riflesso mentre 

ammira l'immagine dell'altro (Tassi, 2007). 
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una riflessione più profonda e meno scontata: è necessario, infatti, di fronte a questa 

riconoscersi, ripensarsi e ricomprendersi (ivi). Anche il pensiero di Ogden (2016) amplia 

questa idea suggerendo che lo scrittore, come l'artista dell'anamorfismo a specchio, crea 

segni su una pagina che possono apparire distorti, ma che in realtà formano un'immagine 

artistica finale sorprendente.  

Ma dopo tutto cos’è l’immagine riflessa se non un altro da sé, un doppio dell’essere solo più 

“fragile e vulnerabile” (Gusdorf, 1956/1996, p. 5)? Per dar forma a ciò che scrive, l'autore si 

divide, si sdoppia, tra la propria immagine interiore e quella che emerge gradualmente 

attraverso la scrittura (Barbieri, 2019). Così nello scrivere di sé, nel cercare di dare una forma 

alla propria identità in questo viaggio introspettivo, lo scrittore si trova dinnanzi a qualcosa 

che gli mostra tutta la complessità dell’identità: una versione alternativa di sé stesso. Mariani 

(2011) riprende la potenza della formula di Rimbaud, "je est un autre", per commentare la 

vertigine e l’angoscia di questa rivelazione. Messo per iscritto l'io narrativo diventa un altro: 

“l'io di carne e sangue perde progressivamente consistenza e al suo posto, sulla pagina, 

risplende un'icona di inchiostro” (ivi, p. 14). Il dualismo è intrinseco alla scrittura 

autobiografica: Canfora (2003, p. 5) afferma semplicemente che "l’io narrante si sdoppia", 

sottolineando la divisione tra l'io reale e l'io narrativo. Barbieri (2007; 2019) sottolinea come 

l'autore costruisca un'immagine di sé da presentare, in primo luogo, a sé stesso, ma anche al 

proprio "altro in sé", ovvero al sé come lettore, osservatore e giudice interno. Questo 

sdoppiamento tra l'io che vive e l'io che scrive è ulteriormente esplorato da Ferrari (2003), 

che parla di una sorta di istanza osservativa attivata durante il processo di scrittura, collegata 

al Super-io, che funge da mediatore tra le pulsioni interne e private. La Salvia (2014) a sua 

volta discute dell'illusorietà dell'identità unica e stabile, suggerendo che le rappresentazioni 

di sé sono sempre molteplici e originate dalle relazioni con gli altri. Non solo doppio quindi, 

ma un molteplice che rende lo specchio un caleidoscopio, dove ogni “io” che si aggira in noi 

trova riflesso (Battistini, 1995). Nel suo libro Fusillo (1998) indaga l’ossessione della 

letteratura per gli sdoppiamenti e le scissioni, esplorando attraverso esso la crisi dell'idea 

unitaria dell'io fin dal tempo del mito51. La letteratura, infatti, può offrire una lente attraverso 

 
51 Il doppio era fortemente conosciuto nell’antichità, tanto da trovare spazio già nell’Iliade. Nei rituali 

prendeva forma fisica come kolossós, una statua- pilastro fissa al suolo che rappresenta un sostituto 

nella tomba di chi era scomparso in viaggio o in guerra. Il kolossós non mirava a riprodurne i 

lineamenti ma solo a dare l’illusione della sua apparenza fisica. Secondo gli antichi era forte il suo 

legame con l’anima, la psyché del morto: gli impediva di errare sulla terra dei vivi. Era dunque 

simbolo di un passaggio tra regno dei vivi e dei morti, rappresentava ciò che era inaccessibile 

(Vernant, 1970). Portando questa riflessione al tema attuale, il doppio dello scrittore è a sua volta 
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la quale esaminare la complessità dell'identità umana e la sua continua evoluzione52. Così, 

se è pur vero che l’attività autobiografica si concentra sull'Io, è anche vero che è insidiata 

dalle vicissitudini connesse al rapporto con ciò che è 'altro' (Sheringham, 1996). Questo 

sdoppiamento, osserva Sheringham (1996) è inevitabile e avviene ogni volta che si rivolge 

lo sguardo all'Io, creando una distanza tra passato e presente esacerbata dall'abisso tra colui 

che percepisce e ciò che viene percepito. Il libro stesso diventa un altro, un oggetto esterno, 

non appena viene scritto. Anche Smorti (1997) sostiene che il Sé che emerge dalla pagina 

sia polimorfo, composto da molteplici voci e storie. Non solo le voci del Sé a varie età - 

l'infanzia, l'adolescenza, la giovinezza - ma anche le voci di coloro che hanno influenzato e 

plasmato la nostra vita. La voce di un genitore, di un amico, di un mentore. E, come sottolinea 

l’autore (2007), ogni voce non parla solo per sé, ma risponde e interagisce con le altre voci, 

animando a sua volta una rete di dialoghi intricati e interconnessi. Ecco che allora il 

narratore, guidato dal bisogno di riconoscere sé stesso e di costruire una propria identità, si 

immerge in un gioco di tessitura tra molteplici fili53, cercando di popolare voci e storie 

diverse con la propria intenzione. Il sentimento di identità infatti richiede una costruzione 

che sia in equilibrio tra stabilità e mutamento: attraverso i cambiamenti è necessario 

mantenere un nucleo stabile e riconoscibile (Smorti, 1997). Ogni individuo però non può 

fare a meno di riconoscere dentro di sé quello che Cambi (2002, p. 77) chiama 

“segmentazione”: Io è “molti io in movimento”. Nel mettersi in relazione attraverso la 

scrittura con la propria essenza interiore coglie la continua evoluzione e trasformazione; 

l’individuo si scopre sempre più magma in ebollizione, in grado di abbracciare le varie 

sfaccettature, disuguaglianze, conflitti e dinamiche che gli appartengono e che rendono 

l'identità fluida e talvolta incerta (ivi). La scrittura di sé, secondo Demetrio (2008; 2011), 

rappresenta un'esperienza dell'io plurima, è un moltiplicare una sola vita. L'Io crea un sosia 

o un alter ego che non può fare a meno di assomigliargli e con il quale dialoga, si confronta 

e viene a patti. Questo sosia, nato dall’inchiostro che sgocciola dalla mano che scrive, arriva 

ad avere una sua “autonoma vitalità” (Demetrio, 2011, p. 15), e non sempre riflette 

perfettamente l'immagine desiderata dell'autore: c’è quello che sbaglia, quello che 

 
colui che gli permette il passaggio in un altrove, forse nel suo mondo interiore, forse fino alle porte 

del suo inconscio. 
52 È necessario sottolineare come questo studio sia stato condotto per primo da Otto Rank già nel 

1914, quando dedicò uno scritto al tema del doppio nella letteratura e nel cinema dando il via alla 

grande riflessione dell’argomento in psicoanalisi. 
53 Non a caso Demetrio (1996) parla dell’io tessitore, quell’io mediatore tra tutti gli altri, che prevale 

nel momento della scrittura di sé. 
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improvvisa, quello che trasgredisce e si ribella alla nostra coscienza (Demetrio, 1996). 

Questo però gli permette di distanziarsi da sé, in un movimento costante di allontanamento 

e riavvicinamento (Demetrio, 1999). Riconoscere la complessità e la varietà del proprio 

essere non rende l'individuo più vulnerabile o instabile, al contrario, gli permette di 

comprendere le sue difese interiori, anche quelle che dopo esperienze dolorose si siano 

intensificate e solidificate (Barbieri, 2019). Se impareremo a sentirci molti senza paura, ecco 

che, ci promette Demetrio (1996), sperimenteremo la sensazione di rinascita. Questo 

processo di scrittura diventa allora un mezzo per esplorare e comprendere la propria identità, 

per riflettere sul passato e sul presente, e per cercare di dare un senso alla propria esistenza, 

ricordando sempre ciò che suggerisce Eakin (1999, p. IX): “ci sono molte storie del sé da 

raccontare e più di un sé per raccontarle.” Gamelli (2003) ha trovato una parola che riesce a 

descrivere la molteplicità delle prospettive e la complessità dietro questo tipo di scrittura: 

l’autore parla di prisma autobiografico.  

Questo viaggio complesso e profondo all'interno della propria identità, alla scoperta dei 

propri personaggi non può essere compiuto sempre e in ogni luogo. Metzger (1992/1994, p. 

12), scrittrice, poetessa e counselor americana scrive: “quando ero sola, che scrivessi una 

poesia o facessi una passeggiata, mi trovavo impegnata in un tipo diverso di linguaggio, 

corrispondente al silenzio che stavo cercando di impormi: un linguaggio che non distraeva 

né offuscava, un linguaggio che era mio perché mi portava direttamente dentro me stessa 

anziché fuori. Era il linguaggio della creatività: un linguaggio attraverso il quale il sé 

frantumato si ricompone perfettamente” . Ecco che allora la solitudine come momento in cui 

“raccogliersi in raccoglimento” (Natoli, 2003, p. 47) è componente fondamentale della 

scrittura di sé e complice fedele dello scrittore. Senza di essa, sottolinea Rossi (2003), non si 

potrebbe dare voce alla propria interiorità e prendere consapevolezza di sé. Nel silenzio si 

ha l’opportunità di sintonizzarsi con il proprio io interiore, per ricercare la memoria di sé e 

per scoprirsi nelle proprie sfaccettature.  La scrittura autobiografica richiede una profonda 

introspezione e una conversazione con sé stessi spesso in solitudine, in una dimensione 

appartata, in cui sia possibile il “raccoglimento pensoso” di cui parla Demetrio (1996, p. 29). 

L’autore esplora ulteriormente il valore della solitudine nella scrittura, sottolineando come 

la scrittura possa donare sensazioni di libertà creativa e spingere l'individuo a cercare il 

silenzio e a sfidare il frastuono (Demetrio, 2011). È l’assenza infatti, come sottolinea Munari 

(2009) a nutrire la scrittura che ricrea e non evoca soltanto l’oggetto: per farlo l’uomo si 
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serve di quelle prime strategie, quando la lontananza veniva colmata attraverso il desiderio54. 

Come suggerisce Gamelli (2003) non si tratta di isolamento ma di una solitudine in cui l’altro 

è sempre presente, nei respiri, nei silenzi, nel bianco tra una parola e l’altra.  

Tutto questo è tanto indispensabile quanto a volte impossibile: si tratta infatti di aver 

acquisito quella che Winnicott chiama “la capacità di essere solo”. In questo saggio, 

pubblicato nel 195855, il grande pediatra inglese, indaga uno dei segni più salienti di maturità 

nello sviluppo affettivo. Questa capacità ha in sé un paradosso: stare soli in presenza degli 

altri. L’esperienza fondamentale perché ciò sia possibile è quella che accade tra madre e 

bambino durante la fase di dipendenza assoluta56: questo particolare rapporto, denominato 

dall’autore “ego-relatedness” (relazionalità dell’io), si crea in tutti quei momenti in cui il 

bambino o la madre o forse entrambi sono soli, ma “la presenza di ciascuna è importante per 

l'altra” (Winnicott, 2013, p. 33). Perché il bambino possa dire “Io sono solo” è necessario 

che l’oggetto abbia iniziato a stabilizzarsi nel mondo interno del bambino e possa essere 

ritrovato in quanto affidabile (Abram, 1996/2002). Soltanto quando un bambino si trova in 

questa solitudine può scoprire la propria vita personale, può avere contatto con il vero sé57. 

L'alternativa a questa esperienza autentica è una vita falsa basata su reazioni agli stimoli 

esterni. In questo stato di solitudine autentica, il bambino può rilassarsi, diventare non 

integrato e avere esperienze che sente come reali. Queste esperienze formano la base per una 

vita che ha un senso di realtà piuttosto che un senso di futilità58. 

Solo così la solitudine nella scrittura potrà essere non solo un'assenza di distrazioni esterne, 

ma un'opportunità per immergersi profondamente nella propria interiorità, esplorare la 

propria creatività e dare voce ai pensieri e ai sentimenti più profondi.  

Lo scrivere di sé porta però anche delle insidie: Mariani (2011) mette in luce il rischio di 

auto-suggestione che la scrittura può provocare. Nel tentativo di trasferire il sé sulla pagina 

infatti, si può finire per allontanarsi dalla propria autenticità, creando una figura discorsiva 

 
54 Vedi capitolo 1,  paragrafo 1.1. 
55 In questa sede si fa riferimento alla traduzione riportata nel volume “Sviluppo affettivo e ambiente” 

del 2013, Armando Editore. 
56 Per ulteriori dettagli riguardo a questa fase e alle ripercussioni sullo sviluppo del bambino vedere 

capitolo 1, paragrafo 1.2. 
57 Per approfondimento sul tema vedere capitolo 2, paragrafo 2.2. 
58 A questo proposito chi scrive ha trovato estremamente esplicativo l’articolo di Vincenzo 

Bonaminio del 2019 intitolato: «La capacità di essere solo. Considerazioni sull'articolo di Winnicott 

del 1958» e pubblicato sulla Rivista Italiana di Psicoanalisi, 65(2), 409-420. In particolare i casi 

clinici riportarti sono espressione chiara del vissuto di queste persone e delle possibilità della 

psicoanalisi.  
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artificiale. Cambi (2003) ricorda i lati oscuri dell’autobiografia, ossia il rischio di chiusure, 

di esaltazione e di feticizzazione: solo rendendola un processo formativo individuale e 

collettivo possono essere evitati. L'eccessiva focalizzazione sul sé può portare a un eccessivo 

individualismo, in cui la persona si distacca dal contesto circostante e la sua comunicazione 

diventa monodirezionale, incline all'auto-riflessione e all'auto-soddisfazione: così, come 

Narciso, si annega innamorati della propria immagine riflessa. Anzieu (1980b) a sua volta 

criticò i limiti della scrittura e soprattutto il tentativo degli psicoanalisti di cercare sempre il 

fantasma all’origine dell’opera -essendo anche lui autore di un libro di racconti e quindi 

vittima delle interpretazioni dei colleghi- ma trovò nello stile, espressione del preconscio 

individuale, l’apertura della scrittura e la sua capacità di dare espressione all’interiorità dello 

scrittore. Battistini (1995) guardava preoccupato all’autobiografo che nel tentativo di 

recuperare la vita perduta nel tempo, in realtà si avvicinava alla morte: la “grafia” cristallizza 

la vita in parole e può trasformare ciò che è dinamico in una forma immobile, rendendo 

l'individuo prigioniero di un'immagine definitiva di sé. È sempre lui però a definire 

l’autobiografia una “quête" inesauribile (ivi, p.12). Già Gusdorf (1956/1996) d’altra parte 

aveva sottolineato come una persona cambiasse necessariamente dopo un'attenta 

introspezione. Di conseguenza, seguendo il pensiero dell’autore, un'autobiografia non potrà 

mai rappresentare un ritratto definitivo o un'immagine immutabile della vita di qualcuno. 

Quando uno scrittore riflette su sé stesso, non cerca di pronunciare una conclusione finale 

sulla sua vita, ma cerca di avvicinarsi al significato profondo e sempre misterioso del suo 

percorso. Ogni opera influisce sul futuro dell'autore, diventando parte integrante della sua 

vita. Il viaggio di chi scrive di sé è lungo, impegnativo e spesso, annuncia Barbieri (2019), 

doloroso: porta ad abbracciare le proprie contraddizioni, inquietudini e sofferenze e così a 

esplorare la propria complessità. La potenza della scrittura autobiografica sta nella sua natura 

duplice e contradditoria: rendendo l’autore sia osservatore che soggetto dell’analisi lo porta 

ad addentrarsi in un profondo viaggio introspettivo; l’atto autobiografico è quindi sia 

decostruttivo che interpretativo (Cambi, 2002). Non solo: non rimanendo intrappolato dal 

suo riflesso ecco che, come suggerisce Demetrio (2011, p. 180), è capace di reinventarsi non 

avendo paura di “turbare con la mano l’immagine del proprio volto”. In questo viaggio 

l’individuo potrà incontrare parti sconosciute del sé e, a poco a poco, trovare anche rifugio e 

sollievo avvicinandosi alla propria verità interiore (Demetrio, 1999, 2008). 
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4.2 Verità e finzione 

 

Nel 1975 Philippe Lejeune pubblica il saggio “Il patto autobiografico”, cercando così di 

risolvere una delle più grandi contraddizioni insite nella scrittura autobiografica: la promessa 

di verità. Secondo il teorico francese questo patto rappresenta un contratto non scritto tra 

autore e lettore, un accordo implicito che stabilisce le premesse e le aspettative di veridicità 

e sincerità nel racconto di sé. Fondamento di questo patto è l'identità tra autore, narratore e 

personaggio: l’autore così non è semplicemente una persona, ma una figura che si pone tra 

la realtà esterna e il testo, definendosi sia come individuo socialmente responsabile sia come 

creatore di un discorso, narratore della propria vita. Neppi (1981) approfondisce il discorso 

facendo emergere la problematicità del rapporto tra realtà e scrittura: il discorso 

autobiografico tende al discorso di realtà, lo presuppone ma anche lo origina. Così 

l'autobiografia non solo riflette la realtà, ma la rielabora e la reinterpreta, agendo come un 

motore nascosto che alimenta la comprensione della realtà.  Sono allora Gusdorf (1956/1996) 

e De Man (1979/1996) a mettere in luce il paradosso dietro questo rapporto: Gusdorf 

sottolinea come l'autobiografia sia un momento della vita che essa racconta, De Man 

suggerisce come l'atto autobiografico possa influenzare e determinare la vita stessa.  

L'autobiografia allora è sia una riflessione sulla vita che un elemento che contribuisce a darle 

forma. Ecco che allora è necessario mettere in discussione il concetto di “bios” fino ad allora 

utilizzato: Bruner (1996) sottolinea come una realtà come la "vita vissuta" non esista 

veramente. L'autobiografia diventa un atto di creazione e interpretazione, influenzato dalle 

intenzioni, convenzioni culturali e linguistiche. Questa prospettiva continua a essere 

riconosciuta: Mariani (2011) si oppone alla possibilità di una vita che esista di per sé e 

sottolinea come l'autobiografia non sia una semplice rappresentazione della vita passata, ma 

di come questa vita sia conservata e ricordata nella memoria. L'autobiografia diventa quindi 

una narrazione della memoria, una facoltà mutevole e viva, diventa “racconto della memoria 

che un individuo ha della propria vita” (ivi, p. 9). 

 

Il patto autobiografico ipotizzato da Lejeune è allora troppo rigido per poter comprendere la 

labilità e le sfumature che caratterizzano le scritture autobiografiche (Tassi, 2007). 

L’autobiografia è incapace di mantenere la sua promessa di veridicità (ivi), ed ecco che allora 

Argentieri (2017) parla di un’illusione condivisa, una convezione resa possibile e accettata 

da scrittore e lettore. Perché comunque è necessario un accordo tra le due parti: come 

suggerisce Balsamo (2015), anche se questa veridicità può essere alterata o filtrata, che 
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almeno lo scrittore cerchi di raggiungerla. In ogni caso l’ambiguità rimane elemento 

intrinseco alla scrittura autobiografica, perché essa deriva dalla memoria, ciò a cui lo scrittore 

si affida, su cui pone le basi del suo racconto. Basi che però non potranno che essere 

mutevoli, sfuggenti, dinamiche (Mariani, 2011): ogni memoria, infatti, sottolinea Màdera 

(2022, p. 28), “è costruzione stratificata, complessa, contraddittoria, conflittuale”. Già Freud 

nel 1899 aveva dedicato un saggio ai cosiddetti ricordi di copertura, ossia quei ricordi 

infantili che sono modellati dalle esperienze successive: questi non emergono 

spontaneamente come si potrebbe credere ma vengono formati e riformati nel corso del 

tempo (Ammaniti & Stern, 1991). La memoria presenta una natura costruttiva, Spence 

(1987) considera il ricordo come una riproduzione letterale di un frammento di vita, 

influenzato e modellato da interazioni con altri sé e con oggetti significativi. La memoria 

ricostruisce ciò che è assente, riempiendo i vuoti lasciati dall’oblio con immaginazione e 

fantasia (Tarbucco, 2007), creando ciò che Ferro (2007, p. 1084) chiama “memorie di fatti 

mai accaduti”.  Dopo tutto questa è anche la sua grande forza: come suggerisce Bion 

(1965/1973) una registrazione meccanica impedirebbe quella comprensione affettiva e 

immaginativa dei ricordi.  Ecco che allora i ricordi sono “miscugli di falso e di vero“ (Valéry, 

1985, p. 190): il ricordo autentico non esiste, perché è già ridisegnato e trasformato dalla 

memoria creatrice. Per Valéry, come commenta Pizzorusso (1996), ricordare e creare sono 

operazioni simili, forse anche la stessa operazione. Nella scrittura autobiografica ecco che 

non solo ricordiamo ma anche trasformiamo quei ricordi in una storia, rispettando le sue 

regole, e lasciando che inevitabilmente la stessa storia influenzi come ricorderemo gli eventi 

in futuro (Smorti, 2007). Come suggerisce Mariani (2011) è forse meglio parlare di memoria-

racconto, una parola composta che evidenzia la tensione tra la promessa della memoria di 

trasmettere fedelmente l'esperienza e il suo inevitabile tradimento di questa promessa. La 

memoria non solo è l'oggetto di un racconto, ma è anche la forza vivente che costruisce il 

racconto autobiografico, un racconto che, pur pretendendo di rappresentare la realtà, è 

strutturalmente inaffidabile. Anche nell’ordine scelto di presentazione dei ricordi 

l’autobiografo non si affida a quello cronologico ma a quello mnemonico, in cui prevale la 

soggettività e la salienza emotiva degli eventi (Battistini, 1995). Nella scrittura alla scoperta 

di sé si segue una traccia, un’idea di memoria che va oltre la semplice conservazione delle 

immagini del passato e diventa un atto volontario di richiamare i ricordi e di localizzarli nel 

tempo (Pizzorusso, 1996). Dopo tutto ogni scrittore deve fare i conti con l’oblio, con la 

dimenticanza, sorella gemella del ricordo. Rousseau autore di una autobiografia che ha 

rivoluzionato l’intero genere letterario (Demetrio, 2008) si definiva come riportato da 
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Weinrich (1997/1999), un uomo dalla scarsa memoria. Le Confessioni sono state scritte 

dall’uomo mnemonico e da quello smemorato, entrambi consapevoli che è necessario fare i 

conti con la legge dell’oblio quando si racconta del passato e l’unica che può rimediare alle 

inevitabili lacune è l’immaginazione (Weinrich, 1997/1999). Mariani (2011) sviluppa 

maggiormente la complessa interazione tra memoria e oblio, ciò che svanisce nelle acque di 

Lete. Questo legame è essenziale per la formazione dell'identità, poiché crea un equilibrio 

tra ciò che viene ricordato e ciò che viene dimenticato. Solo attraverso questa selezione 

naturale la memoria riuscirà a tessere un filo tra le dimensioni del tempo, impendendo al 

soggetto di disperdersi e permettendogli di ritrovarsi nel momento del racconto. Anche in 

questo caso scrittura e memoria procedono una accanto all’altra: per raccontare si omette, 

per ricordare si dimentica (ivi)59. Un eccesso di passato, ricorda Natoli (2003) potrebbe 

confonderci: la memoria trattiene il mondo ma allo stesso tempo lo seleziona, lo rielabora, 

in un gioco di attività e passività che va a costruire la nostra percezione del tempo. La 

complessa tessitura che si andrà a creare, sarà necessariamente qualcosa di nuovo e originale, 

nel quale il passato viene evocato e il futuro è anticipato e immaginato (Demetrio, 2011; 

Munari, 2014). Il tempo della memoria è allora il tempo del desiderio, quello di cui già Freud 

parlava nel 1907, un desiderio che attraversa passato, presente e futuro60 (Battistini, 1995; 

Demetrio, 1996). In questo processo, l'individuo può scoprire e comprendere sé stesso in un 

modo che va oltre la semplice linearità del tempo: non si tratta infatti unicamente di narrare 

ciò che è stato, ma costruire un quadro d’insieme nella speranza che sia completo e coerente 

(Gusdrof, 1956/1996). In questo viaggio attraverso le dimensioni del tempo, ecco che la 

distanza che l’io di inchiostro permette all’io di carne diventa necessaria, è generativa 

(Nicolò & Accetti, 2015): senza non sarebbe possibile guardarsi da una nuova prospettiva. 

Anche in questo senso allora Gusdorf (1956/1996) ritiene che l’autobiografia sia una seconda 

lettura dell’esperienza, più vera della prima. Per Munari (2014) il tempo della scrittura è il 

tempo della regredienza, un concetto profondo che riguarda la nostra capacità di rivisitare e 

reinterpretare il passato. Non opera attraverso una selezione logica o gerarchica degli eventi, 

ma piuttosto vagabonda liberamente tra i ricordi, prendendo ciò che incontra senza un ordine 

preciso, in un processo che trasforma il passato. La vera potenza della regredienza risiede 

nella sua capacità di creare nuove connessioni. Poiché opera senza una gerarchia o una 

struttura rigida, può stabilire legami tra elementi che prima non erano correlati, dando vita a 

 
59 Chi scrive non può fare a meno di notare l’analogia di queste riflessioni con ciò che è stato trattato 

anche nel primo capitolo: per pensare è necessario rimuovere (vedi par. 1.1). 
60 Ci si riferisce al saggio “Il poeta e la fantasia” ampiamente trattato nel  capitolo 2, paragrafo 2.1. 
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nuove causalità. In altre parole, la regredienza, attraverso la sua natura libera e fluida, può 

rivelare nuove relazioni e significati che prima non erano evidenti. Secondo questa 

prospettiva allora non si scrive dopo un evento, ma si scrive nell'attimo stesso dello scrivere: 

si è nel tempo dell’après-coup, in una ripetizione che dona nuovo significato. 

 

Se allora la memoria è costruzione e lo scrittore si narra attraverso i suoi ricordi, cosa si trova 

in quelle pagine? Di certo l’autore potrebbe rendere l’autobiografia il luogo in cui esagerare 

i propri meriti e minimizzare i propri errori, andando a costruire un’immagine che rifletta 

l’idea che ha di sé stesso (Bruni, 2003; Pizzorusso, 1996). D’altra parte, come si è già 

sottolineato, deve venire a patti con la tensione continua tra il desiderio di raccontare la verità 

e l'inevitabilità della costruzione narrativa (Coetzee, 1984/1996; Gamelli, 2003). Quindi 

inevitabilmente in ogni narrazione di sé sarà presente l’ambivalenza tra verità e finzione 

(Gamelli, 2003): lo stesso scrittore non è in grado di dire quando finisca una e cominci l’altra 

(Carrére, 2020). Una volta chiarito e accettato questo però si può andare oltre. Per esempio, 

seguendo il pensiero bioniano si può rivalutare la menzogna: la bugia infatti presuppone un 

pensatore (Bion, 1970/1973). Questa affermazione suggerisce che mentire non è 

semplicemente un atto di inganno, ma richiede una certa capacità di riflessione e creatività. 

Questa capacità di creare mondi attraverso la menzogna può essere vista come un segno di 

maturità psichica, come suggerisce Ferro (2014). La menzogna, in questo contesto, diventa 

una difesa, un modo per proteggere l'individuo da verità che potrebbero essere troppo 

dolorose o difficili da accettare. Di questo parere è anche Barbieri (2019) che sottolinea come 

la narrazione possa servire da meccanismo di difesa e che lo scrittore possa usare le difese61 

per proteggersi da verità scomode e deformare contenuti mentali carichi di sofferenza. Certo 

bisogna stare attenti quando le difese utilizzate sono primitive, rigide e pervasive: questo 

differenzia una situazione normale e di auto-protezione da una patologica e distruttiva. Infatti 

in questi casi, come sottolinea Goisis (2009), la menzogna può diventare pericolosa in quanto 

diventa una parte sostitutiva dell'identità di un individuo: ecco che allora l’individuo non è 

più l’architetto attivo della propria bugia, ma ne diventa una vittima, intrappolato nella rete 

di inganni che ha creato.  

È necessario allora abbandonare la ricerca di una verità ontologica: “l’autobiografo non è lo 

storico di sé stesso” (Barbieri, 2019, p. 43). Solo così si potrà capire che la verità è intrinseca 

 
61 Sono diverse le difese che entrano in gioco nella scrittura di sé: l’intellettualizzazione sicuramente, 

ma anche la razionalizzazione, il diniego, l’idealizzazione e la scissione in alcuni casi (Barbieri, 

2019). 
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alla narrazione stessa (Corrao, 1997). Questa verità non risiede nell’essenza dei fatti, ma 

piuttosto in ciò che emerge quando questi fatti vengono organizzati in una trama significativa 

(ivi). Le autobiografie rivelano sempre la verità profonda della personalità dell'autore, che 

questa provenga dalla voce dell’io, il protagonista o sia distribuita nei diversi personaggi 

della storia, una parte di verità trova sempre il modo di emergere (Argentieri, 2017; De 

Giorgio, 2017; Pascal, 1996). Seminara (2013) approfondisce ulteriormente questa idea, 

sottolineando che la veridicità in una narrazione autobiografica risiede nell'autenticità dei 

sentimenti umani: ecco che allora il simbolo, l’archetipo e l’inconscio collettivo trovano 

modo di esprimersi anche nella scrittura di sé. Come scrive Màdera (2022, p. 29) “ci serve 

la verità del racconto, che è la verità della metafora, del simbolo e del mito”62.  Dopo tutto 

secondo Bruner (1996) un'autobiografia può essere letta non solo come espressione 

personale, ma anche come un prodotto culturale: essa è punto di incontro tra l'individuo e la 

società, tra la storia personale e quella collettiva. Anche Borruso (2012) sottolinea 

l'importanza di considerare micro e macro storia come prospettive interconnesse: queste due 

dimensioni, infatti, non sono antitetiche, ma si influenzano a vicenda. Brockmeier (2014) va 

oltre, sostenendo che l'autobiografia è diventata una parte essenziale della vita quotidiana. 

Scrivere le proprie memorie, infatti, non è solo un atto simbolico, ma è intrinseco alla 

condizione umana. L'autobiografia permette all'individuo di appartenere a un mondo 

culturale e storico, di inserirsi in un "intertesto" che riflette la memoria collettiva63. Màdera 

(2022) propone un’ulteriore interessante riflessione ponendo come presupposto 

dell’autobiografica la biografia: società, storia, cultura e famiglia precedono la nostra 

possibilità di autoriflessione e riconoscimento dell’io. Per comprende la genesi 

dell’autobiografia bisogna leggere nel verso opposto le parole che la compongono: prima 

viene la scrittura, con il gesto e la parola, poi viene la vita, e solo infine vi è la possibilità di 

autodefinirsi. L’autore si spinge oltre e ritiene che, se si osserva bene, si può notare come 

 
62 Rimando allora al capitolo 3, dove l’emergere della collettività nell’opera creativa individuale è 

stato approfondito sottolineando i fili simbolici che ci uniscono come genere umano. 
63 Chi scrive non può fare a meno di citare il progetto dell’Archivio di Pieve: la sua missione è 

rivolgersi alla gente comune incoraggiandola a "narrare la propria storia". Questo approccio permette 

di vedere la storia "dal basso", attraverso gli occhi e le esperienze della gente comune, offrendo una 

prospettiva diversa da quella "ufficiale" o degli storici. Tuttavia, questa visione non è meno autentica 

o veritiera. Inoltre, l'Archivio offre alle persone l'opportunità di "lasciare un segno" del loro percorso 

di vita e della loro identità, permettendo loro di trascendere la semplice memoria familiare e di entrare 

in un contesto più ampio di memoria collettiva (Cambi, 2002). 
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ogni frammento autobiografico sia una biografica scritta a quattro o più mani: se si è in grado 

di raggiungere questo livello che è oltre l’io, ecco che l’autobiografia si fa critica. 

Verità e finzione, ma anche identità, doppio, memoria e tempo. La scrittura autobiografica 

apre alla complessità del sé, ma a partire da questa può esserne anche cura? 

 

4.3 La scrittura autobiografica come cura di sé 

 

Perché scrivere di sé?  

Ogden (2015) afferma che c'è un bisogno universale di rivendicare ciò che di sé è andato 

perduto, suggerendo che attraverso la scrittura, l'individuo ha l'opportunità di realizzare il 

suo potenziale nascosto. Metzger (1992/1994) richiama il bisogno fondamentale dell'essere 

umano di conoscere sé stesso in relazione al mondo. Sicuramente oggi, in quel mondo liquido 

descritto da Bauman (2006), l’uomo ha più che mai bisogno di trovare sé stesso. A questo 

bisogno risponde la scrittura autobiografica che permette al soggetto contemporaneo, in 

bilico tra il desiderio di affermare la propria individualità e la consapevolezza della sua 

fragilità ontologica, di comprendere e definire sé stesso in un mondo in continua evoluzione 

(Cambi, 2002). La scrittura diventa un gesto di resistenza di fronte al tentativo di invasione 

da parte di una società che sempre di più mette in discussione confini e individualità, che 

trasforma solitudine in isolamento e lascia dietro di sé “passioni tristi” (Benasayag & Schmit, 

2003/2005; Demetrio, 1999, 2008). Così non si è più vittima di parole imposte, ma si è autore 

delle proprie per rivendicare e ristabilire la propria identità (Cambi, 2002; Metzger, 

1992/1994). In una società iperconnessa, dove la capacità di essere soli è sempre di più messa 

alla prova, scrivere è ribellarsi per potersi affermare (Demetrio, 2008). La socialità è 

intrinseca all’atto della scrittura, “una storia chiede di essere ascoltata” scrive Marchiori 

(2017, p. 176) proprio a sottolineare come mentre l'individuo scrive di sé, è essenziale che 

ci sia un ascoltatore, qualcuno che possa condividere e riflettere sulla storia narrata.  Scrivere 

è lo strumento degli inquieti, di coloro che non si accontentano delle spiegazioni facili, né 

delle risposte già pronte, di coloro che abbracciano quella natura selvaggia del proprio sé 

creativo e decidono di esprimerla senza più paura (Demetrio, 2003; Estés, 1992/2009). 

Questo bisogno è esistenziale, ossia profondamente legato alla sensazione intrinseca di 

sentirsi vivi, legata al sentimento di esistere prima ancora di riflettere su di esso (Demetrio, 

2003). Ecco che allora cogliamo il suggerimento di Màdera (2022): nel caos di questa nuova 

crisi in cui si troviamo, dobbiamo e possiamo ricominciare da noi stessi. 
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Scrivere per formarsi.  

In un'epoca in cui l'identità individuale è in costante flusso e trasformazione, la narrazione 

autobiografica diventa un mezzo per riconquistare e focalizzare il sé. Si tratta di un processo 

formativo in quanto, nel narrarsi, il soggetto si assume la responsabilità di sé stesso, 

prendendo cura della propria costruzione e maturazione (Cambi, 2002). Questo atto di 

narrazione non è solo un'espressione di sé, ma un impegno attivo per comprendere e dare 

forma alla propria identità (ivi). Il Sé, suggerisce Smorti (2007) cambia dopo che viene 

narrato: così la scrittura è un darsi forma nuova, è trasformarsi. Siamo testo che può essere 

continuamente rivisto e corretto. Questo processo di riscrittura e reinterpretazione è 

fondamentale per la formazione dell'identità (Smorti, 1997). Dopo tutto l'autobiografia, 

prima di essere un racconto scritto, è l'insieme delle narrazioni che un individuo compie nel 

tentativo di dare senso alla propria esperienza umana (Farello & Bianchi 2001). Demetrio 

(2003) introduce il concetto di "autoformazione", sottolineando come la scrittura 

autobiografica sia un atto di autocreazione e autorealizzazione. Questo processo di 

autoformazione è essenziale per l'individuo, che così diventa l'artista o l'artigiano della 

propria vita, creando e riformulando la propria storia (Demetrio, 1999). L'autoformazione è 

uno degli aspetti fondamentali dell'esistenza perché ci permette di interpretare e dare un 

senso alle esperienze inevitabili della vita. Non rappresenta una verità universale e 

immutabile, ma piuttosto l'espressione del nostro bisogno profondo di definirci e 

comprendere il nostro posto nel mondo (Demetrio, 2003). Così la scrittura autobiografica è 

mezzo per trasformare e riformulare la propria vita: attraverso la scrittura, l'individuo può 

riconoscere e accettare che la propria storia è in costante evoluzione e cambiamento (Nicolò 

& Accetti, 2015). 

Scrivere per scoprirsi. 

La scrittura è un viaggio introspettivo, un mezzo attraverso il quale l'individuo può esplorare 

e rivelare parti di sé che altrimenti rimarrebbero nascoste. A volte è possibile vedere qualcosa 

che va oltre le stesse parole (Lucantoni & Catarci, 2016), a volte sono proprio le parole a 

dare forma a ciò che ancora non aveva significato (Trabucco, 2007)64. Ferrari (2003) 

sottolinea l'importanza del livello stilistico formale, che va oltre la semplice osservanza delle 

regole grammaticali. Questo livello stilistico ha una duplice funzione: da un lato, l'attenzione 

alla scelta delle parole giuste e alla costruzione delle frasi contribuisce a creare una distanza 

 
64 Per un approfondimento della relazione tra detto e non detto vedere capitolo 1, paragrafo 1.3. 
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psichica dall'esperienza dolorosa, facilitando l'oggettivazione dell'esperienza stessa. 

Dall'altro, la cura della forma e dello stile è essenziale per comunicare efficacemente con il 

lettore, rendendolo partecipe dell'esperienza narrata. La scelta di una parola piuttosto che 

un'altra, o di un particolare stile, può fare la differenza nel trasmettere l'essenza di 

un'esperienza profondamente personale. Marranca (et al., 2020) rafforzano ulteriormente 

questo concetto, sottolineando come la dimensione letteraria e stilistica della scrittura abbia 

un potere riparativo. La capacità di trovare la parola o la frase che rispecchia al meglio 

un'emozione è fondamentale per l'elaborazione e la comprensione di esperienze intense. La 

scelta accurata delle parole e l'attenzione al suono e al ritmo del testo possono trasformare la 

scrittura in un potente strumento di guarigione e comprensione. Dopo tutto, un po’ 

provocatoriamente, Jay (1984/1996) osserva che se secondo Freud i poeti hanno scoperto 

l’inconscio prima di lui, ecco che la scrittura autobiografica ha anticipato i processi 

psicoanalitici65.  Questo è possibile grazie a quella distanza, già descritta all’inizio del 

capitolo, che lo scrittore può mettere tra sé e la sua opera: la pagina è schermo che protegge 

dal terrore di un incontro troppo ravvicinato con le proprie profondità psicologiche, è filtro 

dell’esperienza (De Giorgio, 2017; Demetrio, 2003). Infatti come suggerisce Màdera (2022, 

p. 39): “non si può diventare consapevoli di sé se non attuandosi, diventando per se stessi 

qualcosa di altro nel quale ci riflettiamo”. Ecco che allora la scrittura autobiografica offre 

un'opportunità per esplorare e dare forma ai propri ricordi ed esperienze, permettendo 

all'individuo di esplorare e comprendere parti di sé che potrebbero essere rimaste nascoste o 

inesplorate (Adiutori, 2011). Anche ciò che è più doloroso o traumatico può trovare nella 

pagina un luogo dove emergere senza distruggerci (Munari, 2009): in questo senso la 

scrittura, come suggerisce Barbieri (2019), ha una componente imponderabile che può 

rivelare aspetti di noi stessi che ignoriamo. Dopo tutto Rezzori66, come riportato da Smith 

(2020) in una sua intervista con l’autore, afferma che meta della scrittura è conoscere il 

segreto dell’io, della sua voce che mai si perde nonostante tutti i cambiamenti; è ricercare il 

segreto della trasformazione e della persistenza. La nostra penna allora non seguirà solo i fili 

di ciò che eravamo, ma ci permetterà di scoprire nuovi percorsi e parti di noi stessi che 

altrimenti rimarrebbero sconosciute (Demetrio, 2011). Attraverso la scrittura, possiamo non 

 
65 In particolare l’autore si riferisce alle autobiografie di Sant’Agostino e Wordsworth. 
66 Gregor von Rezzori (1914-1998) è stato uno scrittore, giornalista e attore austriaco. È noto per i 

suoi romanzi e racconti che esplorano le tensioni culturali e storiche dell'Europa centrale e orientale 

nel XX secolo. Tra le sue opere più famose ci sono "Memorie di un antisemita" e "Un'edera al sole". 
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solo raccontare la nostra storia, ma anche riscriverla, offrendoci nuove prospettive e 

comprensioni su noi stessi (ivi).  

Scrivere aiuta a scoprire la propria molteplicità. Barbieri (2019) sottolinea la natura 

intrinsecamente dialogica del testo autobiografico. Esso emerge da una complessa 

interazione di immagini e percezioni di sé, che si riflettono e si intrecciano in modi dialettici 

e stratificati. Questa complessità rende l'immagine di sé presentata dall'autore ricca di 

sfumature e ambivalenze, influenzata dalla prospettiva da cui viene osservata. Ogni voce 

trova modo di essere ascoltata e questo è prezioso per comprendere la propria “polidentità 

affettiva” (Rossi, 2003, p. 178). Borruso (2012) rafforza questa idea, suggerendo che 

l'autobiografia può servire come un mezzo per riconoscere e comprendere l'alterità di sé, in 

una presa di conoscenza delle proprie ambiguità e contraddizioni. Demetrio (2011) ci ricorda 

poi che ogni vita è, in un certo senso, incompleta. Ma chi non ha mai intrapreso il viaggio di 

scrivere di sé potrebbe non rendersi conto delle potenzialità inesplorate della propria 

esistenza. La scrittura offre la possibilità di scoprire e vivere una dimensione aggiuntiva di 

sé, arricchendo la comprensione e l'apprezzamento della propria vita. Venturi (2009) 

evidenzia come, dopo un laboratorio di scrittura autobiografica per adulti, molti partecipanti 

abbiano riconosciuto il valore della scrittura come mezzo per esplorare e comprendere le 

proprie dinamiche interne, in particolare l'alternanza tra il femminile e il maschile. Scrivere 

ha permesso loro di concretizzare queste riflessioni, offrendo un modo per familiarizzare con 

questa dualità e approfondire la comprensione di sé. La scrittura diventa così un alleato nella 

crescita personale, permettendo una maggiore consapevolezza e un ascolto più attento delle 

diverse parti di sé, anche quelle che tendiamo a trascurare o rinnegare. L'obiettivo non era 

tanto la perfezione letteraria, quanto piuttosto una scrittura che risuoni con autenticità e che 

aiuti a integrare e armonizzare le molteplici sfaccettature del sé. In questo laboratorio, inoltre, 

si è dato risalto al profondo legame tra corpo e mente: ogni momento di scrittura era 

preceduto da un un’attivazione con la danza attraverso movimenti-emozioni, così da andare 

a incarnare l’esperienza.  

La scrittura autobiografica non è solo un'espressione mentale, ma è profondamente radicata 

nella nostra corporeità. Demetrio (2010) sottolinea come l'io, attraverso la scrittura, possa 

sovrintendere al riscatto della nostra fisicità: non a caso spesso il desiderio di scrivere diventa 

particolarmente forte quando attraversiamo momenti difficili della nostra esistenza, che 

spesso hanno implicazioni corporee, come malattie, infermità o perdite di persone care che 

ci feriscono sia fisicamente che emotivamente. Dopo tutto lo scrivere necessita di tangibilità, 
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di un supporto che possiamo toccare, con cui entrare in relazione anche attraverso il nostro 

corpo. Lo scrivere appartiene fisicamente a noi, essendo un esercizio del corpo che 

interagisce con un altro "corpo", la pelle di carta su cui scriviamo (Demetrio, 2008). Metzger 

(1992/1994) sottolinea come la scrittura ci aiuti a "ri-membrare", a rimettere insieme le parti 

di noi che erano state disperse o negate. Attraverso l'autoscoperta, non solo raccogliamo 

informazioni su noi stessi, ma ci riconnettiamo con le parti di noi che erano state dimenticate 

o trascurate. 

L’atto autobiografico richiede coraggio. Formenti (2009) lo paragona all’attraversamento di 

una selva, un territorio inesplorato e mai completamente addomesticato. Questa selva, ricca 

di misteri e creature nascoste, rappresenta la nostra vita, la nostra conoscenza e il nostro 

inconscio. È un luogo di sofferenza, ma anche di scoperta. La sua natura imprevedibile e 

talvolta minacciosa ci ricorda che la vita è fatta di rischi e che, senza rischi, non c'è vera 

conoscenza. Nella selva si è sempre in equilibrio tra protezione e minaccia, tra l'ombra e la 

luce. Bisogna allora trovare il coraggio di fissare il nostro sguardo su ciò che ci disturba per 

comprenderlo e accoglierlo come parte di noi stessi: solo così il nostro sarà un viaggio di 

riparazione (Barbieri, 2019). In questo senso la scrittura è una rete di sicurezza che ci 

sostiene, ma che non deve imprigionarci: c'è un momento in cui dobbiamo avere il coraggio 

di mettere da parte questa rete e usarla per saltare direttamente nella nostra vita, vivendola 

appieno (Metzger, 1992/1994). 

Scrivere per ricordare…  

Ricordare di aver vissuto (Farello & Bianchi 2001). L’età adulta è particolarmente 

caratterizzata da un conflitto interiore tra il bisogno di dimenticare e il desiderio di ricordare: 

da un lato, c'è la tentazione di dimenticare i sogni infranti e le scelte fatte per evitare il dolore 

del rimpianto, dall'altro, c'è un impulso irresistibile a ricordare, a raccontare la propria storia 

come un atto di auto-cura (ivi). Questo racconto di sé, l'autobiografia, diventa un mezzo per 

confrontarsi con il passato e dare un senso al presente. Scrivere i propri ricordi è un modo 

per continuare a sentirsi vivi (Demetrio, 1999). Questa forma di scrittura porta con sé una 

tensione verso l'incompleto, un'attesa per ciò che potrebbe ancora accadere nonostante tutto 

quello che si è vissuto (Demetrio, 2008). Secondo Farello e Bianchi (2001) la memoria viene 

esplorata e rielaborata attraverso vari processi cognitivi ed emotivi: rievocazione, ricordo, 

rimembranza e rammento. Questi processi permettono di riscoprire esperienze dimenticate, 

di rivivere momenti carichi di emozione e di dare un senso alle esperienze vissute. D’altra 

parte, il passato è ciò che ha costruito il nostro presente e che modella i nostri desideri per il 
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futuro (Natoli, 2003). La scrittura autobiografica riunisce ed esprime tutte le dimensioni 

temporali. Questo è possibile perché la tessitura dell’esistenza è il tempo: “noi siamo tempo” 

(ivi, p .41), ma allo stesso momento desideriamo poter andare oltre il tempo e con la scrittura 

questo è possibile. Essa trascende la dimensione temporale e permette di lasciare un segno 

permanente (Cambi, 2002). Non solo: prendendo consapevolezza di vivere con le cicatrici 

dell'esistenza, cicatrici che influenzano la percezione di noi stessi e il modo in cui ci 

raccontiamo, la narrazione ci permette di dare significato al nostro tempo, alla nostra 

direzione (ivi). Permette di sentirsi un tutt’uno (Demetrio, 1996).  Si torna indietro allora per 

poter guardare in modo nuovo al presente e al futuro, ritrovandosi autori e protagonisti della 

propria storia (Marranca, et al., 2020).  

Scrivere i propri ricordi porta sollievo. Anche perché risponde al nostro fondamentale 

bisogno di espressione, procurandoci quel piacere simile al pianto di un neonato o all'urlo di 

un adulto in dolore (Ferrari, 1994; 2003). Il sollievo che si prova, come scrive Ferrari (2003; 

2007) quando l’energia “libera” si trasforma in energia “legata”, quando è possibile 

metabolizzare e “psichizzare” l’esperienza, anche e soprattutto quella traumatica. Quando ci 

concentriamo sui contenuti traumatici, sottolinea l’autore, entrano in gioco due meccanismi 

complementari: l'abreazione, legata alla scarica emozionale che emerge evocando l'evento 

traumatico, e un lavoro del lutto più specifico, che attraverso una descrizione dettagliata 

dell'evento permette di ripeterlo e di elaborato psicologicamente. Una posizione sostenuta 

anche da Marranca (et al., 2020), che osservano come questi meccanismi siano predominanti 

in ogni tipologia di scrittura che sia riparativa. Così mettendole su carta, tutte le perdita dei 

vari io, tutte le amputazioni di parte del sé possono essere ricordate, elaborate e affrontate 

(Cambi, 2002). Non bisogna però illudersi sulla possibilità che la scrittura possa guarirci 

completamente: “dalla vita non si guarisce” (Màdera, 2022, p. 141). Non potrà nemmeno 

suturare quella ferita che irrimediabilmente l’esistere ci procura, ossia la nostra finitezza, la 

morte. Ma ci rende più vivi, risvegliando la memoria e ospitando un desiderio di infinito e 

immortalità (Demetrio, 2011). Può quindi rappresentare uno strumento di riscatto, che ci 

aiuti a trovare la via in quel labirinto che è la vita. Proprio su questo si è concentrato il 

laboratorio autobiografico per adulti di Pavarotti (2009) chiamato “Il filo di Arianna”. 

L’obiettivo era rendere i partecipanti tessitori della propria storia attraverso la memoria e i 

ricordi e aiutarli a incontrare la loro interiorità, lasciando che si esprimesse in un contesto 

gruppale nel quale avere cura di sé e dell’altro.  
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Rivivere la nostra storia attraverso la memoria vuol dire intraprendere un viaggio alla ricerca 

di significato. Secondo Ravera (2003) ogni scrittore autobiografico è un migrante: dalle terre 

dell’infanzia, passando per l’adolescenza fino al momento presente in cui in solitudine scrive 

della sua avventura in modi diversi, imparando linguaggi nuovi. La scrittura diventa un modo 

per adattarsi a questi nuovi "paesi", per comprendere e integrare le nuove esperienze. Questo 

viaggio riflette la natura mutevole dell'esistenza, dove l'individuo cresce, cambia, si perde, 

si ritrova. 

…scrivere per dimenticare. 

Scrivere può aiutarci ad imparar a dimenticare. A volte il “passato non passa” e il peso 

diventa così insopportabile che guardare avanti può essere impossibile (Natoli, 2003). Natoli 

(2003) parla della “capacità di saper dimenticare”: non si tratta di cancellare il passato, ma 

di comprenderlo, accettarlo e infine lasciarlo andare. Secondo Demetrio (2011) l’essenza più 

vera della nostra scrittura è la speranza. Solo quindi poter buttare sul foglio ciò che ci 

imprigiona, che ci cristallizza senza possibilità di andare avanti, permette di avviare quel 

processo di dimenticanza. La scrittura funziona come un balsamo che lenisce le nostre ferite 

permettendoci di continuare il viaggio (Demetrio, 2008). Così il presente potrà diventare un 

luogo fertile per comprenderci, scoprirci e ricostruirci. Per prenderci cura della nostra 

interiorità e della nostra storia (Demetrio, 1996). 

Scrivere per prendersi cura di sé. 

Cosa significa aver cura di sé?  

Si deve a Foucault (1984; 1988) una delle analisi più dettagliate e complete di questa 

complessa pratica. L’autore parte dalla tradizione della Grecia classica, culla di questa 

attenzione verso l’anima. Al tempo era molto chiaro il fatto che per prendersi cura di sé 

fossero necessari tempo e dedizione: nell’arco della giornata era usanza fissare dei momenti 

da consacrare a sé stessi – basti pensare al famoso esempio dell’esame di coscienza di 

Seneca. La scrittura, come mezzo di riflessione esistenziale e attribuzione di senso, era parte 

fondamentale e strumento di questa pratica che era riconosciuta anche nel suo forte valore 

sociale. La parola "cura" ha radici linguistiche che la collegano all'idea di "osservare" e 

"guardare" con saggezza e assennatezza: prendersi a cuore, occuparsi di qualcuno prima di 

tutto osservando (Marranca, et al., 2020), 

La "cura di sé" rappresenta un impegno profondo nel proteggere e guidare la propria 

esistenza, i sentimenti, la personalità e il destino. Questo impegno richiede che l'individuo 
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agisca come un guardiano vigile e una guida per sé stesso, sia in termini teorici che pratici. 

Questo processo richiede una profonda introspezione e una continua riflessione sulla propria 

coscienza, un compito che può sembrare elitario ma che è accessibile e benefico per tutti. 

Cambi (2002) dedica un’interessante riflessione a riguardo: la "cura di sé" è anche un'analisi 

critica delle proprie esperienze, conflitti e carenze. Questa analisi può avere una prospettiva 

terapeutica, aiutando l'individuo a orientarsi e a comprendere meglio sé stesso. La scrittura 

autobiografica è, secondo l’autore, sia un risultato della "cura di sé" che un mezzo per 

praticarla: si scrive per dedicarsi al sé, osservarlo con attenzione, raggiungendo così una 

nuova consapevolezza che lo incalza, trasforma e influenza. Non solo: ampliando il discorso 

Màdera (2002) suggerisce che la scrittura ci insegna a prenderci cura di noi stessi. Occuparsi 

vuol dire preoccuparsi, osserva Natoli (1999, p. 32) e l’uomo “si occupa di sé perché è 

problema a sé stesso”. Nulla è più precario, instabile ed esposto della sua identità. Ecco che 

allora secondo l’autore la dimensione della cura è molto legata alla dimensione del tempo: 

attraverso essa si costudisce, si dà consistenza a ciò che è destinato a svanire.  

Con la scrittura autobiografica si intraprende un viaggio di autoconoscenza senza avere una 

mappa, né con la prospettiva di essere consolati o tranquillizzati: non c’è un traguardo perché 

il destino del viaggio è aprire e mai chiudere il pensiero (Barbieri, 2019). Proprio per questo 

il percorso non potrà che essere unico e irripetibile e occasione per esplorare a fondo il 

legame generativo tra autoconoscenza e creatività, con la consapevolezza che l’esito di 

questo viaggio, “terapia lenta, fragile, delicata”, dipende unicamente dall’autore dello stesso 

(Barbieri, 2019, p. 29; Metzger, 1992/1994). Gli strumenti più forti che possediamo 

rimangono le nostre parole, da una parte barriere protettive che creando recinti rassicuranti 

aiutano a dare ordine ai nostri pensieri e alle nostre emozioni, dall’altra ponti verso le 

profondità inesplorate della nostra psiche, permettendoci di affrontare e abbracciare i misteri 

della nostra esistenza (Formenti, 2009). Rileggerle ci permetterà di osservare i progressi, gli 

ostacoli, le ricadute e le soluzioni che si sono incontrati lungo il percorso, aiutandoci ad 

abbracciare le nostre “ambiguità esistenziali” (Demetrio, 1999, p. 49).  

Avere cura di sé significa anche proteggersi. Ravera (2003) osserva come dietro a ogni 

desiderio di scrittura autobiografica si celi una ferita. Ecco che allora è necessario quel sano 

e misurato narcisismo che riflette un'attenzione profonda e consapevole verso sé stessi, frutto 

di un lavoro mentale, spesso paziente e doloroso, che permette all'individuo di vedere sé 

stesso in una luce nuova e più autentica (Barbieri, 2019). La scrittura fornisce all’individuo 

una “seconda pelle”, un meccanismo di autoregolazione che rafforza il senso di identità e 
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aiuta ad affrontare le sfide della vita reale, alimentando quel narcisismo protettivo di cui tutti 

abbiamo bisogno (Demetrio, 2008). La scrittura autobiografica rappresenta un mezzo 

attraverso il quale gli individui possono confrontarsi con le proprie sofferenze interiori e di 

conseguenza può riportare alla luce dolorosi ricordi e sentimenti, rendendo l'atto di scrivere 

un'esperienza intensa e talvolta difficile. Solo con tempo e dedizione si potrà affrontare 

questo viaggio di introspezione e riflessione in cui la cura di sé attraverso la scrittura ci porta. 

Così lo scrittore potrà apprezzare pienamente la ricompensa di un senso rinnovato di 

autonomia, indipendenza e consapevolezza di sé (Demetrio, 2008).  

L’uomo “continuerà a mettere in fila segni per non perdere la strada, a disseminare letterine 

lungo il cammino per poi riuscire a tornare indietro” scrive Bajani  (2020, p. 7). Il suo viaggio 

è infatti infinito, richiede un continuo mettersi e rimettersi in gioco in una ricerca 

interminabile, continua e sempre diversa di sé stessi, perché “nel cercarci, vogliamo trovarci” 

(Cambi, 2002, p. 118). Chiunque abbia dinanzi a sé un foglio, spazio potenziale, luogo della 

creatività; in mano una penna, oggetto transizionale che sorregga nell’attraversare il confine 

tra i mondi; nella mente una memoria, base sicura a cui potersi affidare, può intraprendere il 

viaggio di cui si è narrato finora: quello per formarsi, scoprirsi, ricordare e dimenticare e 

insieme per prendersi cura di sé (Demetrio, 2008).  

 

4.4 La Libera Università dell’Autobiografia: la scrittura autobiografica durante il 

Covid-19 

 

Nel 1998 Duccio Demetrio e Saverio Tutino fondano ad Anghiari (AR) la Libera Università 

dell’Autobiografia (LUA)67, uno spazio nel quale dare valore alla pratica autobiografica. 

All’interno è stata istituita una vera e propria scuola, denominata Mnemosyne dove poter 

intraprendere quella corsa a perdifiato verso sé stessi (Demetrio, 2020). Mnemosyne si pone 

come concretizzazione di quella scuola interiore che tutti possiedono quando si pongono in 

posizione di scrivere, con l’aggiunta però di professionisti e volontari qualificati che aiutano 

a rimettere in gioco la propria storia. Essa, in realtà, vuole essere una contro-scuola, nella 

quale si perda la verticalità dei ruoli (chi insegna è anche continuamente allievo in uno spazio 

di auto e etero-formazione) e l’unica regola sia la totale libertà: di iniziare a scrivere quando 

si vuole; di scegliere da dove iniziare; di smettere quando si avverta troppo forte la fatica 

(ivi). La missione principale della Libera Università dell'Autobiografia è quella di 

 
67 Sito web di riferimento: http://lua.it/ 
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valorizzare l'autobiografia come strumento di conoscenza e di crescita personale, dove 

realizzare il desiderio  di narrarsi e di rinascere con la propria storia (Danieli &  Messina, 

2020). Alla base vi è una consapevolezza potente: raccontando la propria storia, si può 

contribuire a costruire una storia comune. Ogni autobiografia, infatti, non è solo la narrazione 

di una vita individuale, ma è anche un pezzo del mosaico della storia collettiva: così 

attraverso la scrittura e la condivisione delle autobiografie, l'università mira a costruire una 

memoria collettiva, arricchendo il patrimonio culturale e storico della comunità68. Non solo: 

l’università è molto attiva nella diffusione del valore della pratica autobiografica grazie a 

corsi, seminari e workshop e la rivista “Autobiografie. Ricerche, pratiche, esperienze”. 

Inoltre nel 2017 ha istituito il Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici “Athe 

Gracci”, nel desiderio di creare uno spazio di confronto scientifico tra le sedi universitarie, i 

centri di ricerca e le fondazioni al fine di promuovere la conoscenza (Danieli & Messina, 

2020). Oggi si pone come una realtà che opera sul piano nazionale incoraggiando l’utilizzo 

della scrittura autobiografica in diversi progetti che mirano a valorizzarne la funzione 

riparativa e curativa.  

La pandemia da Covid-19 ha sicuramente rappresentato un momento di enorme 

disorientamento e incertezza per tutti: costretti in casa, a volte distanti anche dalle persone 

care, ognuno di noi ha affrontato sentimenti di incredulità, rabbia, sgomento e spesso si è 

trovato di fronte a un cambiamento totale delle sue abitudini. “Scrivere di sé ai tempi del 

Coronavirus” è la mano che la LUA ha teso alla popolazione in difficoltà in quel primo lock-

down del 2020. Consapevoli dell’aiuto che la scrittura autobiografica dà anche e soprattutto 

di fronte alle avversità della vita, ecco che questa è stata promossa come “strumento utile per 

incrementare la propria fiducia nella vita e la propria resilienza”69. Nel tentativo di non 

lasciare solo nessuno -il progetto infatti non aveva limiti di età per la partecipazione- è stata 

aperta una casella di posta elettronica dedicata (caraluatiscrivo@gmail.com) alla ricezione 

di scritti, immagini, poesie, pagine di diario e tutto ciò che le persone volessero usare per 

porre pensieri, riflessioni, racconti riguardo al difficile periodo che stavano vivendo. Nel 

2021 viene pubblicato quello che Macario, nella sua introduzione, chiama un “quaderno 

corale” e Di Paolo, spingendosi oltre, considera “un’autobiografia della nazione”, grazie alla 

 
68 Questo pensiero dopo tutto aveva guidato Tutino già nella fondazione dell’Archivio Diaristico di 

Pieve, un archivio che rimane aperto al pubblico e offre spunti di riflessione e di ricerca. Rimando 

alla nota a piè pagina numero 63. 
69 Dal documento di presentazione del progetto: http://lua.it/wp-content/uploads/2020/03/progetto-

scritture-coronavirus-def.pdf 

mailto:caraluatiscrivo@gmail.com
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quale poter ricostruire la tempesta emotiva che ha messo alla prova l’umanità. “Scrivere al 

tempo del Coronavirus” a cura di Marilena Capellino e Sara Degasperi, pubblicato nel 2021 

da Mimesis, è la raccolta di alcuni dei contributi giunti alla casella elettronica e propone a 

partire dai testi una riflessione più approfondita su ciò che il Covid ha rappresentato e sulla 

risonanza e l’importanza del progetto e della scrittura. 

Come sottolinea Di Paolo (2021) nella prefazione al libro, il tempo della pandemia, e del 

lock-down in particolare, ha costretto ognuno a un faccia a faccia a lungo rinviato: quello 

con se stessi, in una solitudine che la scrittura ha permesso di nominare così da poter 

affrontare la paura. Dal 25 marzo al 28 luglio 2020 più di 800 persone hanno scritto e sono 

stati raccolti 1174 contributi; si è osservata una concentrazione nelle zone del centro e del 

nord e una maggiore partecipazione del genere femminile. Un dato che ha sorpreso 

positivamente le autrici, Capellino e Degasperi, è la percentuale di popolazione giovane che 

ha aderito: il 50,4 % sul totale, un dato che “conferma l’importanza della scrittura 

autobiografica nell’età dello sviluppo” (p. 13). Sono state individuate quattro macro-

categorie tra coloro che hanno aderito al progetto: persone singole, membri di gruppi e atelier 

di scrittura già esistenti, le scuole grazie anche all’aiuto dei referenti territoriali della LUA, 

e i poeti, scrittori e intellettuali. Le autrici hanno diviso gli scritti ricevuti in: “riflessioni e 

pensieri”, il corpus più esteso, nel quale scrivere dei propri rituali quotidiani, del silenzio 

nato dalla mancanza della frenesia lavorativa o dalla paura che aleggiava inevitabile, dell’uso 

dei social come mezzo di contatto, e da parte dei ragazzi anche pensieri riguardo all’assenza 

della scuola;  “riflessioni, osservazioni e ricordi”, nei quali hanno trovato posto gli stati 

d’animo e i lunghi dialoghi con sé stessi e con i propri ricordi; “riflessioni filosofiche sul 

possibile futuro, personali e planetarie” che hanno dato spazio al perché e al cosa si potesse 

imparare tra speranza e delusione; “racconti e fiabe”, veicoli delle speranze e dei desideri, 

narrazioni che hanno unito creatività e interiorità, nelle quali poter parlare di sé in terza 

persona; “lettere”, al virus, a persone care vive, decedute o non ancora nate, a destinatari 

simbolici, come ad esempio la scuola; “diari”, per documentare, contenersi e preservare; 

“poesie” con le quali ricongiungersi più profondamente con il sé, dando accesso e nome alle 

emozioni; infine sono stati inviate anche foto, immagini, musica e contenuti multimediali. 

Degasperi (2021) analizza le tematiche più ricorrenti osservando che: il silenzio, il tempo, la 

natura e la dimensione virtuale sono stati riconosciuti nelle loro potenzialità generative; le 

emozioni più negative come il dolore, la paura, il sentimento di impotenza, la rabbia e 

sicuramente la forte mancanza delle persone amate hanno trovato grande spazio come anche 
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i sentimenti positivi suscitati da un cambiamento che per qualcuno ha rappresentato una 

rinascita. Il tempo del lockdown e della scrittura ha rappresentato anche un’opportunità per 

rifiorire, arrivando a conoscersi maggiormente nelle proprie fragilità e nelle proprie 

necessità, coltivando la promessa di prendersi “cura di sé per aver cura del mondo” (p. 64). 

Questo ha portato a percepirsi più sicuri e forti  pur nella vulnerabilità del momento che ha 

accumunato ogni uomo: ecco che allora la fragilità ha potuto trovare un senso nelle parole 

scritte e condivise. Si sono riconosciuti anche molti motivi di resilienza: prestare attenzione 

a ciò che si compie; vivere nel presente senza rimandare; procedere un passo alla volta per 

non consumare tutte le forze; trovare nella creatività e nella fantasia un modo per colorare le 

esperienze; concedersi momenti di bellezza grazie all’arte; osservare ciò che accade con 

occhio positivo e ironico; valorizzare e avere cura dei rapporti più significativi; amare e 

ricercare meraviglia in ogni singolo giorno. Cosa è emerso esplicitamente e implicitamente 

da ciò che è stato affidato al progetto? Sicuramente la grande forza dell’uomo, sempre in 

grado di crescere e trasformarsi, anche di fronte a eventi dolorosi e traumatici. E sicuramente 

il contributo che la scrittura offre a questo processo: negli scritti spesso è stata sottolineata 

l’importanza della possibilità di esprimere e dare ordine alla propria interiorità. Il foglio, sia 

esso cartaceo o virtuale, “contiene e ripara” (p. 73), offrendo l’opportunità di rimettere 

insieme i pezzi. Ma sicuramente chi ha intrapreso il viaggio della scrittura autobiografica 

durante il Covid ne ha avvertito fortemente la funzione protettiva, quella che consente di 

dare forma alla propria esistenza di fronte all’incertezza, che aiuta a non smarrirsi nel 

percorso di  crescita continua. La scrittura ha aiutato a vedere il cambiamento possibile, a 

sentirsi vitali e creativi, e a mettersi al centro delle proprie riflessioni, scoprendo qualcosa di 

nuovo e di importante di sé. Chi ha partecipato ha restituito anche l’importanza di questa 

“rielaborazione corale”  che ha permesso la costruzione di una “memoria condivisa” (p. 75). 

Ogni parola ha rappresentato un dono, che ha arricchito non solo chi l’ha scritta, ma anche 

gli l’ha potuta leggere.  

 

Già molto si è scritto e molto si è letto sulle potenzialità della scrittura autobiografica, ma il 

nostro viaggio non finisce qui. Ora si darà voce e risalto a quella compagna silenziosa che 

sempre è al fianco dello scrittore quando racconta di sé: l’immaginazione. Nell’ultimo 

capitolo si narrerà della scrittura creativa e di quanto l’io attraverso essa possa scoprirsi e 

stupirsi. 
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CAPITOLO 5 

LA SCRITTURA CREATIVA 

 

Il cielo delle storie, la terra del reale.  

Alessandro Baricco 

5.1 L’Io sempre e comunque 

 

“Certo, tutta l’arte è autobiografica” afferma Argentieri (2017, p. 69). Anche se scrive 

usando l’immaginazione l’uomo non può fare a meno di esprimere “le contorte radici del 

proprio sé” (Rosselli, 2000, p. 117): lo sapeva bene Conrad (1982) quando confessava 

l’impossibilità a parlare di altro se non di sé stesso. D’altra parte, Callea (2017) sottolinea 

l’intreccio indissolubile tra opera d’arte e vita dell’artista: quanto della prima riflette la 

seconda e viceversa? Certo è che l’arte non è solo un prodotto dell'artista, ma anche un 

processo attraverso il quale l'artista vive, esplora e comprende la propria esistenza. Non 

importa quindi la forma dell’opera, perché essa rispecchierà sempre l’anima del suo autore 

(Argentieri, 2017, p. 68). E questo già lo mette in luce Freud nel 1899, quando ne 

“L’interpretazione dei sogni” afferma che l’opera rappresenta per lui un pezzo della sua 

autobiografia, in particolare una reazione alla morte di suo padre. Il saggio diventa così anche 

espressione di un avvenimento significativo e di una perdita straziante nella sua vita. Del 

resto, alcuni anni dopo, nel 1906, con l’analisi della Gradiva, Freud apre le porte a una nuova 

riflessione: può un’opera di finzione essere presa come modello per uno studio psichiatrico?  

Infatti il padre della psicoanalisi non può fare a meno di osservare come le descrizioni siano 

così fedelmente aderenti alla realtà da poter essere usate per riflessioni cliniche. 

Ecco che allora la distinzione tra realtà, fantasia e narrazione non trova più spazio: come 

sottolinea Schafer (1992/1999) la narrazione non è un'alternativa alla verità o alla realtà; 

piuttosto, è il mezzo attraverso il quale la verità e la realtà vengono inevitabilmente 

presentate. La narrazione diventa così il veicolo attraverso il quale comprendiamo come la 

realtà non sia qualcosa di assoluto o incontestabile ma qualcosa che viene continuamente 

creato e modellato. Forest (2020) va oltre e porta a riflettere su come la realtà, una volta 

espressa attraverso il linguaggio, assuma inevitabilmente la forma di una fiaba o di una 

finzione. La vita stessa diventa un romanzo che solo il romanzo può pienamente esprimere 

e far esistere. Questa idea risuona con il pensiero che realtà e finzione non siano entità distinte 
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e separate, ma piuttosto intrecciate e interdipendenti. Discutendo le idee di Winnicott, 

Giuffrida (2004) suggerisce come illusione e realtà siano interfacce dello stesso fenomeno: 

la realtà si nutre della finzione e viceversa, creando un ciclo continuo di co-creazione e co-

esistenza. Questo accade anche nello “spazio mentale” dello scrittore di cui parla Cerami 

(1996/2014) nel quale non si può distinguere realtà e fiction. D’altronde secondo l’autore  la 

scrittura è un atto di evocazione, attraverso cui si porta fuori dalla fantasia e si dà forma e 

sostanza a ciò che risiede nell'immaginazione, creando un universo che ha regole e logiche 

differenti rispetto a ciò che accade nella realtà. Allo stesso modo Varano (1998) considera la 

fantasia un mezzo attraverso il quale la realtà stessa viene reinterpretata e ricombinata, dando 

vita a nuove forme e percezioni. I mondi creati dalla penna saranno sempre ancorati alla 

quotidianità, ma grazie alla creatività, potranno estendersi oltre i confini abituali in modi 

nuovi e sorprendenti. Brugnolo e Mozzi (1997) evidenziano l'ubiquità della fantasia nelle 

nostre vite, sottolineando come essa sia una compagna costante, particolarmente quando la 

realtà si rivela insoddisfacente o difficile70. La trasformazione delle fantasticherie in storie 

scritte non solo conferisce una forma di realtà a queste immaginazioni, ma può anche offrire 

un sollievo, permettendo a queste visioni di essere esplorate e comprese piuttosto che 

rimanere tormentose presenze non esaminate. La connessione tra fantasia e sviluppo è 

evidenziata anche da Carotenuto (1995), che sottolinea come il mondo fantastico emerga nei 

primi stadi della nostra vita come un mezzo per dare senso e connessione a ciò che è nuovo 

e non ancora compreso. Questa capacità di creare collegamenti e dare senso attraverso la 

fantasia rimane con noi mentre cresciamo, anche se le forme che assume e i modi in cui la 

utilizziamo possono evolvere e maturare. In questo senso allora “il fantastico è il linguaggio 

dell’io interiore” (Le Guin, 1986, p. 63). 

Così anche l’autobiografia diventa un’estensione della fiction, scrive Bruner (1996), perché 

è l’immaginazione la forza creatrice non solo della realtà, ma anche della nostra identità: 

“può la vita starle dietro?” (ivi, p. 163). La narrazione, continua l’autore (2002), diventa un 

modo per parlare di noi stessi, per inventare storie su chi e cosa siamo, su cosa è accaduto e 

sul perché facciamo ciò che facciamo. Fra identità e narrazione, infatti, scrive Cavarero 

(2001, p. 46) “c'è un tenace rapporto di desiderio”71. Aprendo la porta all’immaginazione gli 

 
70 A tal riguardo tornano alla mente le riflessioni di Freud ne “Il poeta e la fantasia”, rimando quindi 

al capitolo 2, paragrafo 2.1. 
71 A questo proposito è interessante il parallelo che propone Bruner (2002) tra le caratteristiche del 

sé e quelle del racconto. Il sé infatti ha bisogno di uno scopo, si confronta con gli ostacoli, adatta il 

proprio sviluppo a seconda del passato e del futuro che ricerca, è continuo nella sua trasformabilità e 
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autori possono esplorare e comprendere più profondamente sia la propria esperienza sia 

quella altrui (Micati, 2016): anche nella costruzione di un romanzo, infatti, mette in luce 

Ravera (2003), si attinge al proprio corpo, alla propria anima, alle proprie storie ed 

esperienze. L'autore diventa, in un certo senso, un biografo di sé stesso, utilizzando il proprio 

materiale interiore per dar vita a diversi personaggi e racconti. Dopo tutto, come ricorda 

Carotenuto (1997, p. 9), il narratore, in quanto "creatore", modella le sue creature "a propria 

immagine e somiglianza", esplorando i meccanismi psichici profondi che sono più 

intimamente connessi al suo essere. Inoltre, secondo l’autore, l'esplorazione dei personaggi 

e delle entità presenti nella letteratura fantastica diventa un viaggio attraverso non solo la 

storia individuale dello scrittore, ma anche quella collettiva: personaggi come i robot, per 

esempio, con le loro corazze d'acciaio, diventano metafore delle paure e delle ansie dell'io 

moderno, esplorando temi come la scissione tra mente e corpo e tra fantasma e macchina. Le 

immagini e le forme presenti nel testo emergono da profondità oscure, ma aspirano a 

raggiungere un elemento di universalità e immortalità, collegando l'individuale all'universale 

e il temporale all'eterno (ivi).  Attraverso la scrittura creativa si assemblano, elaborano e 

adattano ricordi ed esperienze, anche senza accorgersene (Aguinis, 1999): la stessa Virginia 

Woolf, ricorda DeSalvo (1999/2011), una delle scrittrici più influenti del XX secolo, 

riflettendo sulle proprie opere, ha riconosciuto come il processo di scrittura per lei 

rappresentasse un tentativo di recuperare qualcosa o qualcuno che era stato perduto. In questo 

senso, come scrive Agostini (2010), la scrittura è un atto di vulnerabilità, un mettersi a nudo 

di fronte al lettore. 

Barbieri (2020) ha introdotto un’ulteriore prospettiva e, guardando all’etimologia latina del 

verbo “fingere”, sottolinea che ogni contenuto della nostra mente, anche quello 

autobiografico, è una forma di "finzione", perché, per essere pensato, deve assumere una 

“forma”. La finzione, in questo contesto, non è intesa come menzogna, ma come un processo 

di dare forma e struttura ai pensieri e alle esperienze. Secondo l’autore si scrive o parla di sé 

anche quando si scrive o si parla di qualcos'altro. L'immaginazione, che affonda le sue radici 

nella nostra vita e nella nostra identità, si intreccia con il pensiero autobiografico, che deve 

inevitabilmente fare i conti con la fantasia e con i limiti intrinseci al funzionamento della 

 
difende la sua coerenza; il racconto d’altra parte ha bisogno di una trama, che necessita per arrivare 

a una fine dell’imprevisto e degli ostacoli, i quali faranno riflettere i personaggi che pur difendendo 

la propria identità, andranno in contro a uno sviluppo e si preoccuperanno delle assurdità o 

incoerenze. Insomma, conclude provocatoriamente l’autore, il sé degli psicologi è poco più del tipico 

protagonista di un racconto generico. 
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memoria72. In questo contesto, la narrativa, anche quella più fantastica e surreale, è 

intrinsecamente legata alla storia e alla personalità dell'autore, riflettendosi nel testo in vari 

modi, anche attraverso deformazioni e capovolgimenti. Anche Demetrio (1996) sottolinea 

come scrivendo un’autobiografia si scriva anche sempre una fiction: pur magari rimanendo 

l’oggettività dei fatti, la rappresentazione che l’autore ha di sé verrà sempre trasformata dal 

processo creativo. Secondo Bruner (2002) tutto si gioca nell’equilibrio tra ciò che si è stati e 

ciò che si sarebbe potuto essere, perché “Sua Maestà l’Io” è l'eroe di tutte le nostre 

fantasticherie e romanzi (Freud, 1907/1999, p. 8). Così scrivere creativamente permette agli 

autori di vivere le storie che raccontano, secondo Bavaro (1994) offrendo un arricchimento 

che può essere paragonato a quello derivante da esperienze realmente vissute73. La scrittura, 

secondo Cavallo (2002), non solo dà forma al tempo della vita e dell'esperienza, ma si 

impegna anche a immaginare e inventare il tempo, portando alla luce nuove esperienze e 

mostrando i confini sempre aperti della nostra identità. L'immaginazione, sottolinea Cerami 

(1996/2014) non è solo un'attività intellettuale, ma anche un'indagine su ciò che potrebbe 

accadere, un'anticipazione di possibilità e potenzialità: in questo senso l’autore invita a 

smuovere la fantasia, farla vivere. La scrittura può essere così un mezzo attraverso il quale 

possiamo continuare a esistere in molteplici forme attraverso i personaggi, le scene e le 

circostanze che creiamo anche in quella che “non è ancora autobiografia” (Demetrio, 1996, 

p. 17).  

Attraverso la scrittura creativa l’Io può più che mai nutrire quella parte senza la quale sarebbe 

condannato ad una esistenza priva di significato: la sua creatività74. Infatti come scrive Le 

Guin (1986, p. 36) “se [essa] venisse effettivamente sradicata in un bambino, questi da 

grande diventerebbe una melanzana.” La scrittrice denuncia la paura degli adulti nei 

confronti della fantasia, la quale è in grado di far emergere una verità scomoda che minaccia 

ciò che è falso e restrittivo nella nostra esistenza: “hanno paura dei draghi perché hanno 

paura della libertà” (ivi, p. 38). Immaginare attraverso la scrittura è allora permettere alla 

mente di giocare senza barriere. 

 

 
72 Vedi capitolo 4, paragrafo 4.2. 
73 Janigro (2014) esplorando la scrittura di Carrére, evidenzia l’intrigante intreccio tra fiction e 

autofiction, dove l'autobiografico e il biografico non si scontrano, ma piuttosto convergono in un 

dialogo narrativo. Carrére utilizza elementi sia grandi che minuti della sua esistenza personale come 

catalizzatori per narrare le storie altrui. In questo viaggio narrativo, l'autore non solo si confronta, ma 

anche si intreccia con figure reali, creando uno spazio in cui il suo "io" trova una residenza, 

permettendo una continua esplorazione e rappresentazione del sé attraverso il tessuto dei suoi testi. 
74 Vedi capitolo 2. 
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5.2 Il gioco 

 

Come scrive Demetrio (2008, p. 174) la scrittura ha “un’intima e intrinseca natura ludica.” 

Scrivendo, e soprattutto usando la fantasia, si gioca. Cosa significa però profondamente e 

interiormente “giocare”? 

Melanie Klein (1966) è stata la prima a valorizzare il gioco come strumento di esplorazione 

del mondo interiore del bambino, arrivando a creare una vera e propria tecnica psicoanalitica. 

Il gioco infatti secondo la sua teoria può essere considerato omologo al sogno, è quindi 

possibile distinguere un contenuto manifesto e un contenuto latente, è inoltre teso alla 

soddisfazione di un desiderio e può essere interpretato e usato nell’analisi (Fornaro, 1966). 

Il gioco diventa il mezzo più adatto per entrare in contatto con tutte le produzioni 

immaginarie del bambino, offrendo un luogo privilegiato in cui si manifestano le sue fantasie 

inconsce, spesso collegate all’aggressività, a un'intensa angoscia e a un profondo sentimento 

di colpa (Klein, 1966). Il gioco è essenziale al bambino proprio perché attraverso il suo 

linguaggio simbolico permette di spostare su oggetti anziché su persone proprio quelle 

fantasie aggressive e angosciose che popolano il suo mondo interiore. Il suo approccio nasce 

dal metodo fondamentale della psicoanalisi, le libere associazioni: così è possibile 

interpretare non solo le parole del bambino, ma anche le sue attività mediante i giocattoli, 

che non sono altro che ciò che gli adulti esprimono prevalentemente con parole (ivi). Il gioco 

infantile si basa sull'equivalenza tra l'oggetto utilizzato per giocare e i personaggi della sua 

esperienza affettiva, fungendo da mezzo per esprimere la sua vita affettiva (Fornaro, 1966): 

l'analisi del gioco, quindi, diventa una finestra attraverso la quale gli analisti possono 

osservare le dinamiche interne dell'anima infantile, esplorando come le fantasie inconsce 

deformano il rapporto del bambino con la realtà e gli oggetti reali.  

Pur riconoscendone il grande valore pionieristico nell’attenzione posta sul gioco, Winnicott 

(1971/1974) sottolinea come la prospettiva kleiniana insegni a come usare il gioco, e non si 

concentri su ciò che il giocare rappresenta profondamente per il bambino e l’adulto. Su 

questo aspetto volge il suo sguardo l’autore, che considera il gioco, ma soprattutto il saper 

giocare75 una conquista dello sviluppo emozionale (Abram, 1996/2002): solo quando gioca 

l’individuo “è in grado di essere creativo e di fare uso dell’intera personalità, ed è solo 

nell’essere creativo che l’individuo scopre il sé76” (Winnicott, 1971/1974, p. 94). Lo spazio 

 
75 Secondo Winnicott infatti non è tanto il contenuto ma il processo a essere determinante (Abram, 

2002). 
76 Vedi capitolo 2, paragrafo 2.2 
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del gioco è lo spazio del confine, è la terza area che va a costituire un ponte tra il mondo 

interno e il mondo esterno, consentendo al bambino di navigare tra la realtà psichica 

personale e l'esperienza oggettiva. È lo spazio transizionale77, un'area intermedia tra realtà e 

finzione che non solo permette ai bambini di esplorare e interagire con il mondo in modo 

sicuro e creativo, ma funge anche da ponte verso l'età adulta, mantenendo viva la capacità di 

sperimentare, immaginare e creare (Carotenuto, 1995). Per questo suo trovarsi sul confine, 

in equilibrio tra il soggettivo e l’oggettivo, il gioco è sempre eccitante, condividendo con 

quel magico che “sorge nell’intimità” (Winnicott, 1971/1974, p. 84), “il rischio dell’affidarsi 

all’immaginario” (Bollas, 1985, p. 53). Perché il gioco possa essere libero, sottolinea Silj 

(2015), è necessario che si sia instaurato quel primario rapporto di fiducia prima con la madre 

e poi con il mondo. Quando ciò è possibile ecco che il bambino diventa un vero e proprio 

“stacanovista del gioco” (ivi, p. 121): il bambino è un "lavoratore" nel proprio mondo di 

esplorazione creativa e si impegna con grande intensità nel creare illusioni e nel costruire il 

proprio universo. Tuttavia, se questo "lavoro" di gioco viene inibito o sminuito, ricorda 

l’autrice sempre riferendosi alle teorie winnicottiane, emerge quel sentimento di futilità, che 

contrasta drammaticamente con la vitalità e la pienezza tipiche dell'espressione infantile. Il 

bambino, per Carotenuto (1995), è il simbolo vivente di apertura creativa, un esploratore 

nato che si avventura nel mondo con una curiosità insaziabile e una meraviglia che non 

conosce limiti. L’attività ludica, sempre secondo l’autore, è un campo di mezzo tra libertà e 

necessità, un luogo nel quale il bambino può sperimentare nuovi comportamenti senza 

preoccuparsi delle responsabilità immediate: come sottolinea Munari (2009) quando il 

bambino dice “ora gioco” circoscrive uno spazio di azione che si sottrae dalle regole 

dell’adulto. In questo modo il momento del gioco è anche un laboratorio di ricerca di nuove 

e possibili soluzioni attraverso le quali il bambino da un ruolo passivo assume un ruolo attivo, 

passa così da subire l’esperienza a metabolizzarla ed elaborarla psichicamente (Carotenuto, 

1995). La chiave, come sottolinea Montanari (2015) è proprio la consapevolezza delle 

alternative: la percezione che si può agire in modi nuovi e diversi. Questa consapevolezza 

conferisce al gioco il potere di ristrutturare non solo l'identità degli individui che vi 

partecipano, ma anche, attraverso di loro, l'intera realtà. Il gioco, scrive Civitarese (2021), 

permette al bambino di attenuare l'identificazione concreta, che caratterizza il modo in cui si 

sedimenta la memoria delle prime relazioni con l'oggetto, e progressivamente la affianca con 

rappresentazioni psichiche e simboli. La spinta ad assimilare il mondo, trasformandolo nei 

 
77 Vedi capitolo 2, paragrafo 2.3. 
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termini del proprio sé, principalmente corporeo, rappresenta l'inizio di ogni transfert e di 

ogni attività di simbolizzazione. 

Ecco che allora il poter giocare non può rimanere confinato all'infanzia, ma continua ad 

essere un aspetto vitale dell'espressione e dell'esplorazione del sé nell'età adulta. Secondo 

Winnicott il gioco è importante per l'adulto quanto lo è per il bambino: il linguaggio è infatti 

semplicemente un'estensione del gioco e della comunicazione (Abram, 1996/2002). 

L’importanza del gioco risiede nel contributo che dà anche alla definizione del sistema 

relazionale che ogni essere umano stabilisce con tutto ciò che è "altro da sé", che siano 

oggetti, ambiente o persone (Mazzara, 2003). Secondo Galeazzi (2015) il saper giocare 

nell’adulto rimanda alla capacità di immergersi completamente nelle attività e di essere 

presenti sia nelle situazioni che con sé stessi, mantenendo quella combinazione di 

concentrazione e rilassamento tipica dei bambini durante il gioco. Il saper giocare è quindi 

collegato a una sorta di fluidità, una capacità di muoversi liberamente, entrando e uscendo 

dalle situazioni e dalle relazioni, potendo sempre ri-centrarsi su sé stessi. In ogni caso 

l’adulto ricopre anche un ruolo importantissimo come compagno di giochi del bambino: 

giocare con lui in un modo che gli trasmetta il piacere del gioco significa aiutarlo a dotarsi 

degli strumenti necessari a pensare (Civitarese, 2021). Come suggerisce Rodari (1973), 

grande maestro e poeta, l’adulto si dovrà mettere al servizio giocando con e per il bambino, 

aiutandolo così a stimolare la sua capacità inventiva e consegnandogli nuovi strumenti che 

userà quando gioca da solo. 

Spesso ci dimentichiamo del nostro primo incontro con le lettere dell’alfabeto e ci 

dimentichiamo, sottolinea Demetrio (2008) di quanto esso rappresenti un vero e proprio 

momento di iniziazione al gioco e alla scrittura come gioco. L’autore sottolinea i punti di 

contatto tra queste due attività, il giocare e lo scrivere: entrambe contribuiscono alla 

formazione dei processi identitari individuali. Giocando e scrivendo infatti, raccontiamo chi 

siamo e, scegliendo un gioco o un tema piuttosto che un altro, ci riveliamo, lasciando dietro 

di noi segni inequivocabili della nostra soggettività più autentica. Inoltre, non solo in 

entrambe le attività si trova l'alternanza tra regole reali e immaginarie, e il processo si 

interrompe solo quando siamo invitati o obbligati a "risvegliarci" dalla nostra immaginazione 

o riflessione; ma anche in entrambi i casi vi è il rischio di un’evasione e ritiro totalizzanti, 

tali da essere patologici. Scrivano (2020) ci offre una riflessione interessante: scrivere non è 

mai un gioco anche se lo si fa giocando, e il gioco non è mai soltanto un gioco, poiché quando 

giochiamo, fingiamo sia di sapere che è un gioco sia di sapere che non è un gioco. Questa 
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dualità è intrinseca sia nel gioco che nella scrittura, entrambi spazi in cui si naviga tra la 

realtà e l'immaginazione, tra il serio e il giocoso. Dopo tutto come riconosce Civitarese 

(2021) il gioco è la cosa più seria che ci sia, in quanto è il mezzo attraverso il quale 

diventiamo adulti, imparando a usare simboli, a distinguere tra realtà e fantasia, a 

socializzare, a rispettare le regole. Del resto, Lorenzoni (2015) osserva come il gioco 

simbolico nei bambini spesso evochi ferite, mancanze e desideri difficili da vivere nella 

realtà. Esso rimane un momento importantissimo da custodire anche con il silenzio, lo spazio 

e il vuoto: solo così infatti il bambino potrà manifestare la sua sorgente creativa primaria, 

potenzialmente illimitata. Il gioco non è quindi solo un'attività leggera e spensierata, ma 

possiede una dimensione profonda e significativa. Staccioli (2003) afferma che il gioco può 

essere vasto, ambiguo, profondo, e pluridimensionale, ma rimane soprattutto un'esperienza 

personale, costruita dalle emozioni e percezioni del singolo giocatore. L’autore si riferisce 

al mito di genesi di Gioco, figlio di Guerra e Fortuna, per mettere in luce i due caratteri 

fondamentali del ludico: la sfida e la casualità. D’altra parte, è proprio l’imprevisto, 

l’inaspettato ad affascinare così tanto i bambini, soprattutto nei loro primi giochi, quando 

possono liberamente godere della “ripetuta finta sorpresa del loro compagno di giochi 

adulto” (Bruner, 2002, p. 36). Carotenuto (1995) ci porta a riflettere sull'ambiguità del gioco 

attraverso il concetto di "ludus", che è sia gioco che scherzo. L'esperienza del gioco si situa 

nel continuo oscillare tra realtà e finzione, producendo un'esperienza doppia, “dove il manico 

della scopa può diventare un cavallo bianco e una vecchia sottoveste un abito da sposa” (ivi, 

p. 140). Questo spazio cognitivo del "come se", continua l’autore, non è solo dominio del 

gioco, ma è il fondamento della creatività del pensiero umano e della capacità simbolica. Il 

gioco, quindi, non è mai soltanto un gioco. Esso diventa un mezzo attraverso il quale gli 

individui esplorano, comprendono e interagiscono con il mondo che li circonda, 

sperimentando e giocando con le possibilità e i limiti della realtà e della fantasia. La 

dimensione ludica diventa un luogo in cui si sperimenta il piacere di essere e di fare, un luogo 

in cui si impara a rispettare le regole e si sviluppa la componente emotivo-affettivo-

relazionale della personalità (Mazzara, 2003). Non a caso Erbetta (1992) suggerisce 

l'importanza di "educare al gioco" come mezzo per insegnare il senso profondo della vita. 

L'educazione attraverso il gioco non si limita a fornire conoscenze e abilità specifiche, ma 

può anche aiutare gli individui a navigare attraverso le complessità della vita, fornendo loro 

gli strumenti per esplorare, comprendere e dare un senso alle proprie esperienze e identità. 
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Staccioli (2003) in particolare ci parla di un genere di scrittura che si basa proprio sull’unione 

del ludus, inteso anche come atteggiamento nei confronti del mondo, e della biografia, nel 

suo senso più generico di narrazione sulla vita: la "ludobiografia". Essa si pone non solo 

come una biografia giocosa o un gioco biografico, ma piuttosto come un'esperienza che 

fonde insieme l'esplorazione di sé attraverso il gioco e la narrazione. Questo elemento ludico 

crea un contesto di attività particolari, dove l'individuo può sperimentare se stesso attraverso 

il gioco, a patto che vi sia una genuina adesione, motivazione, e un desiderio di impegno, 

confronto, contatto e piacere. Quando queste condizioni sono presenti, ci si muove 

veramente all'interno della sfera ludica ed è possibile raccontarsi attraverso il gioco. 

L'obiettivo è offrire la possibilità di scorgere la ricchezza delle storie che risiedono in noi e 

negli altri, mantenendo un ambiente leggero, divertente (seriamente divertente), e ludico. 

Staccioli propone anche una struttura ipotetica per un libro sulla ludobiografia, 

suddividendolo in quattro capitoli: nel primo il gioco e la narrazione iniziano a partire dal 

proprio nome o da quelli altrui; nel secondo invece si diventa biografi di sé stessi o degli altri 

attraverso oggetti che evocano ricordi ed emozioni; nel terzo si permette l'emergere di 

racconti aperti, fantastici, e vite alternative, sia possibili che impossibili; e infine nel quarto 

trovano spazio  le immagini che, pur essendo apparentemente "esterne" al giocatore, 

diventano "specchio dell'anima" e portatrici di significato della propria storia. La 

ludobiografia emerge allora come un percorso attraverso il quale gli individui possono 

esplorare, comprendere e raccontare le loro storie e identità in un modo che è allo stesso 

tempo profondo e giocoso, serio e leggero, strutturato e liberamente esplorativo. 

Questo esempio mostra chiaramente come gioco e scrittura possano essere fuse, sia nella 

loro forma che nelle loro funzioni. Ma come si è sottolineato all’inizio una componente 

ludica è sempre propria della scrittura, almeno fino a che, ricorda Demetrio (2008) si ha la 

libertà di scegliere di giocare. Sicuramente nella scrittura creativa, nella quale ci si 

abbandona all’avventura della fantasia liberandosi dalle preoccupazioni e dalle fatiche della 

realtà quotidiana (Erbetta, 1992), la dimensione ludica è parte indiscernibile. Già Freud, 

come ricorda Aguinis (1999, p. 18), aveva identificato cinque caratteristiche che uniscono il 

gioco infantile e gli scrittori creativi: la creazione di un mondo immaginario; il prenderlo 

seriamente; l’investire emotivamente in esso; l’animarlo con materiale dalla realtà esterna; e 

infine il mantenerlo distinto da quella realtà.  

La scrittura allora ha in sé tutte le potenzialità del gioco e rappresenta uno strumento vitale 

attraverso il quale dare spazio e nutrimento alla propria creatività. Nella scrittura creativa 
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l’Io ritrova pienamente il suo fanciullino e lo lascia libero di giocare. Come può questo non 

essere un momento di cura di sé?  “È bene ricordare sempre che il gioco è esso stesso una 

terapia” (Winnicott, 1971/1974, p. 87). 

 

5.3 La scrittura creativa come cura di sé 

 

Scrittura creativa e scrittura autobiografica condividono un nucleo profondo: in entrambi i 

casi è l’Io che risponde al suo bisogno universale di espressione. Di conseguenza l’essenza 

di tutto ciò che è stato mostrato a proposito della scrittura autobiografica come cura di sé lo 

possiamo ritrovare anche nel processo di scrittura creativa ma con alcune sfumature diverse, 

dovute al maggior spazio che viene dato alla fantasia, alla creatività e al gioco. 

Scrivere per inventarsi. 

Il concetto di invenzione nella scrittura segue, secondo Dulbecco (2008), una progressione 

ben precisa, la stessa che dopo tutto si trova sul vocabolario sotto la voce dal latino “invenio”: 

dall'imbattersi casualmente in qualcosa, al cercare attivamente, fino all'escogitare e 

inventare. La scrittura diventa così un viaggio che parte da ciò che già esiste fino a creare 

ciò che ancora non c’è. Per Varano (2003) questo vuol dire dare “spazio creativo alla mente”, 

permettendole così di esplorare e dare voce ai nostri desideri, sogni e talvolta incubi, 

attraverso un viaggio nell'immaginario dove i simboli personali e universali si fondono e 

diventano risorse. In cosa consiste questo potere, come lo definisce Demetrio (1996), 

dell’invenzione, della creatività? Nel poterci staccare da noi stessi (ivi).  

Questo non ci risulta nuovo: già nella scrittura autobiografica è stata approfondita 

l’importanza e il valore della distanza che la pagina offre. Ma nella scrittura creativa questa 

distanza è ancora più protettiva, proprio perché ci si muove nei confini del gioco. Ferrari 

(2007) a questo proposito parla di un paradosso che accomuna sia le esperienze ludiche che 

artistiche: queste, pur essendo radicate nella realtà, sono percepite come qualcosa di 

sostanzialmente diverso da essa. In questo modo gli investimenti affettivi che 

inevitabilmente partecipano al processo creativo possono essere facilmente spostati e ritirati, 

permettendo all’Io di partecipare e contemporaneamente osservare il proprio gioco creativo. 

A sua volta Staccioli (2003) sottolinea l'importanza dello spazio narrativo come un luogo in 

cui i partecipanti possono immergersi nel sé e nella comunicazione di sé, protetti dallo spazio 

transizionale che caratterizza la natura del giocare insieme. Questa "separatezza protetta" del 

gioco e del giocare, come evidenziato dallo stesso autore, rappresenta una condizione 
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fondamentale per "disvelarsi" a sé e agli altri, offrendo un ambiente sicuro in cui esplorare e 

condividere. La dimensione ludica della scrittura permette un "decentramento" emotivo, 

come descritto da Varano (1998, p. 66), creando la possibilità di rivedere e ripercorrere 

momenti di vita, realizzando il distacco necessario per riflettere sull'accaduto e sul vissuto, 

e per rielaborare ciò che è successo trasformandolo in storia e non solo in “passato-subìto”. 

La finzione, in particolare nel contesto del romanzo autobiografico, come sottolinea Ferrari 

(2003, p. 297), permette di esprimere gli eventi e i sentimenti più privati e segreti in modo 

diretto e autentico, attivando una "coscienza dell'illusività" che funziona come una sorta di 

"negazione preventiva".  Ecco che allora si può parlare di un altro paradosso: è nella finzione 

che siamo autentici (Borruso, 2005). Nella  creatività di una scrittura non imbrigliata alle 

regole del quotidiano l’uomo può esplorare i significati più profondi sia della propria 

interiorità che del suo esistere nel mondo (ivi). Facendo emergere l’Io più profondo nello 

“spazio-tempo privato” (Varano, 1998, p. 61) della scrittura può alleggerire il peso di una 

personalità inespressa o ingabbiata dalla routine (Agostini, 2010).  

Inventarsi, ossia guardarsi attraverso le lenti della fantasia, permette di osservare e analizzare 

la propria vita come se fosse quella di un altro (Demetrio, 1996): come sottolinea Sander 

(1987) ciò che viene proiettato viene percepito solo come fuggevolmente proprio e nello 

stesso tempo come non appartenente a noi. Argentieri (2017) riporta come spesso gli autori 

utilizzino personaggi e narratori, anche di sesso opposto, per esprimere parti di sé 

emotivamente pregnanti in modo sia diretto che velato. La scrittura creativa, quindi, diventa 

un veicolo per l'esplorazione del sé e del mondo, permettendo un distanziamento che facilita 

una riflessione più profonda e un'analisi delle proprie esperienze e percezioni (Dynes, 

1988/1996).  

Scrivere per stupirsi. 

 

“Una cosa è certa: l'io che scrive cose che non sa di sapere” (Morpurgo, 1987, p. 108). Come 

ricorda Smorti (2023) il narratore, o chi scrive, spesso inizia il suo viaggio senza una chiara 

comprensione di ciò che vuole esprimere. La consapevolezza del tema o del concetto 

generale può essere presente, ma le parole esatte e il modo in cui verranno tessute insieme 

possono rimanere un mistero fino a quando non sono effettivamente su carta. Secondo 

Varano (1998) quando si è completamente immersi in ciò che stiamo scrivendo, può 

sembrare che qualcuno ci stia "dettando" le parole. Questa entità, che per la prima volta si 

sente ascoltata, ci guida attraverso il processo creativo, permettendoci di esplorare e creare 

in modi che potrebbero non essere stati possibili attraverso la riflessione consapevole. La 
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capacità di immaginare, di vedere e "sentire" noi stessi in nuove situazioni, è fondamentale 

per affrontare il futuro senza disperazione (Varano, 2003, p. 249). Attraverso la fantasia,  

permette di "volare" e così, guardando dall’alto le difficoltà da superare, è possibile scoprire 

aspetti del problema fino a quel momento celati (Varano, 1998). Da quella prospettiva non 

è che il mondo sia più profondo, avvisa Colonna (2014), ma sicuramente è più ricco e 

variegato. La creazione di una storia non solo permette di scaricare l'energia emotiva, ma 

offre anche un terreno fertile per scoprire possibilità inaspettate e comprendere desideri 

nascosti: l'allenamento alla creatività, attraverso la scrittura, può interrompere i "loop" 

mentali automatici e i "circoli viziosi" che alimentano sintomi o rigidità comportamentali 

(Varano, 1998; 2003). Lo stupore che emerge quando parti inaspettate di sé si rivelano 

attraverso la storia può, una volta rielaborato e ripensato, favorire il cambiamento e 

l'apprendimento offrendo nuove prospettive e possibilità (ivi). In questo senso la possibilità 

di tradurre le nostre fantasie in storie permette di scoprire risorse sconosciute che spesso 

costituiscono quegli aspetti di sé nascosti, addormentati (Cavallo, 2002). Secondo Demetrio 

(1996) inoltre lasciare la mente libera di vagare porta alla costruzione di “inter-spazi” e 

corridoi mentali, offrendo la sensazione di esplorare e creare nuove dimensioni del sé. Come 

nella scrittura autobiografica allora si tratta di poter riscoprire la propria identità nella sua 

molteplicità, in questo caso però facendosi sorprendere dalle connessioni nuove, impensate, 

inesplorate che fluiscono dalla nostra creatività, dal “potere di immaginarsi come un’altra 

persona” (Cavallo, 2002; Colonna, 2014, p. 44). Secondo Smorti (2023) si può arrivare a 

scoprire che i nostri pensieri, una volta articolati e trasformati in parole, perdono il loro 

significato originale. Ciò che era sottinteso e non espresso diventa ora più chiaro e manifesto, 

rivelando nuove sfaccettature delle quali non eravamo precedentemente a conoscenza. Così 

punto di partenza per una scrittura creativa può essere anche un errore: come sottolinea 

Rodari (1973) le imperfezioni nel processo creativo sono preziose se le si considera una porta 

di accesso a una realtà prima sconosciuta. Dopo tutto, come ricorda Carotenuto (1997) la 

fantasia parla di ciò che ancora non c’è perché essa è centripeta e centrifuga, attinge dal 

passato per creare il futuro.  

Ecco che allora scrivendo un racconto ci si può stupire nel riconoscere che alla fine esso 

riguarda il proprio viaggio interiore e che non si sarebbero potute trovare parole più adatte 

per narrarlo. “Gli eventi di un viaggio nell'inconscio non si possono descrivere con il 

linguaggio della vita quotidiana e razionale: solo il linguaggio simbolico della psiche più 

profonda gli si adatterà senza renderli insignificanti” (Le Guin, 1986, p. 58). 
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Scrivere per trasformarsi. 

 

A volte per poter andare oltre è necessario scrivere una nuova storia, sostiene Varano (1998). 

È l’esigenza che porta la paziente di cui scrive Manica (2023) che gli lascia “carta bianca”, 

quel simbolo di possibilità e di inizio, un luogo dove l'individuo può ritrovarsi di fronte a 

una nuova vita, a una modalità dell'essere ancora inesplorata e sconosciuta. Questa pagina 

bianca, però porta con sé anche un richiamo al vuoto, un'assenza che, come sottolinea Bucelli 

(1997), crea una distanza e un'alterazione dello spazio e del tempo, costringendo chi scrive 

ad attraversare la soglia di quel vuoto e a confrontarsi con la perdita. Questo movimento è 

parte integrante dell’esperienza creativa: in questo viaggio l’individuo ha la possibilità di 

ritrovare immagini, gesti e memorie, permettendo di tracciare un segno su quella pagina 

bianca e di entrare in una condizione immaginaria, un luogo dove si ritrovano tutti i segni e 

le memorie del proprio essere (ivi). La scrittura è intimamente connessa a un vuoto: dopo 

tutto essa parte da una perdita, quella con l’oggetto, con l’esperienza diretta (Chianese, 1999; 

Colonna, 2014). Grazie al suo nucleo magico-onnipotente la scrittura ci fa riconquistare ciò 

che è perduto, eppure, parallelamente, ci confronta con la consapevolezza che, nella scrittura, 

l'oggetto è e rimane perduto. Questa dualità tra l'eccitazione e la depressione, tra il possesso 

e la perdita, è parte integrante dell'esperienza della scrittura (Chianese, 1999). Racalbuto 

(2004) sottolinea che l’assenza può essere vitale se incarna fedelmente il linguaggio libidico-

emotivo e recupera l'affetto trasportandolo dall'allora all'adesso e dall'altrove al qui. La 

perdita può quindi essere possibilità di trasformazione: dal viaggio di ricerca in cui ci 

conduce il nostro narratore interno non si torna uguali a prima, ma arricchiti dalle esperienze 

vissute identificandosi coi personaggi e le storie raccontate (Bavaro, 1994; Carotenuto, 

1997). Borruso (2005) rifacendosi al pensiero di Ricoeur in “Sé come un altro” evidenzia 

come l’inizio e la fine di un racconto di finzione possano riempire l’incompiutezza narrativa 

della vita, contribuendo alla costruzione di un’esistenza individuale che può orientare 

l’attività interpretativa di sé e dell’esistente all’interno di una “cornice di senso”. La 

condizione di illusione e gioco in cui ci pone la scrittura creativa è feconda al cambiamento 

perché permette di esplorare abbattendo i confini (Demetrio, 2008). La parola ha un profondo 

valore liberatorio (Rodari, 1973): le storie di fantasia aprono al possibile (Smorti, 2023). 

Così DeSalvo (1999/2011) invita i lettori a immergersi nel processo di scrittura proprio per 

scoprire quella forza, energia, profondità che sono in grado di cambiare profondamente le 

persone, non solo permettendo loro di esplorare e accettare emozioni come dolore, paura e 

conflitto, ma offrendo anche un luogo di serenità e gioia, un rifugio sicuro dove reinventarsi 
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e ricordare chi si è. Similmente, Cavallo (2002) riflette sulla scrittura come un mezzo che 

intercede tra passato e futuro, situandosi nel presente e facilitando una connessione tra diversi 

modi di percepire sé stessi e il mondo. L’identità, lungi dall’essere monolitica, evolve e 

concede la possibilità di cambiamenti di rotta, senza implicare una completa destrutturazione 

del sé. La scrittura, quindi, diventa un veicolo attraverso il quale l’individuo può trasformare 

la realtà e la propria identità, attraverso meccanismi di identificazione, immaginazione e 

simbolizzazione (ivi). In questo modo attraverso la scrittura creativa è possibile dare spazio 

a quelle parti di sé mai realizzate (Barbieri, 2019), potendo agire come una “tecnologia di 

de-costruzione dell’io ordinario e di costruzione di un sé più ampio” (Cavallo, 2002, p. 72).  

Anche il corpo viene trasformato nell’atto di scrittura: Civitarese (2021) evidenzia come il 

movimento della mano durante la scrittura non traduca semplicemente ciò che passa per la 

mente. Corpo e mente dialogano andando oltre a ciò che viene espresso nelle singole parole. 

La scrittura, quindi, non è solo un atto mentale, ma anche fisico78, che coinvolge l'intero 

essere nel processo creativo ed espressivo.  

Seguendo il pensiero di Ferrari (2007) nato dalle opere di Rousseau, si apre una nuova 

prospettiva che mette in luce in modo più profondo come il processo di trasformazione può 

avvenire. L’autore infatti osserva il legame intrigante e complesso tra ricordo e fantasia. 

Spesso condividono funzioni simili, come l'appagamento del desiderio e/o modalità di 

riparazione, e sono caratterizzati dalla stessa sostanza psichica, ovvero il sentimento o 

l'emozione, che ne garantisce l'autenticità. Entrambi seguono percorsi simili nel loro 

manifestarsi e possono essere rappresentati attraverso stili di scrittura analoghi. La 

fantasticheria e il ricordo non sono entità isolate; piuttosto, si alimentano a vicenda in un 

ciclo continuo e interconnesso. Il ricordo, continua Ferrari, può innescare la fantasticheria e 

viceversa, stabilendo un processo circolare che contribuisce a un esito riparativo onnipotente. 

La scrittura, quindi, diventa un mezzo attraverso il quale il ricordo e la fantasticheria sono 

esplorati, espressi e intrecciati in un tessuto narrativo che riflette e allo stesso tempo 

costruisce l'identità dell'autore. L’autore crede profondamente nel potenziale riparativo della 

scrittura che si amplifica quando si passa dalla scrittura privata a un progetto più 

autenticamente letterario, come l'autobiografia o il romanzo: nell’intreccio tra esigenze di 

difesa e aspirazioni letterarie risiede la specificità della valenza terapeutica della scrittura. 

 
78 In particolare Smorti (2023) pone l’accento sui cambiamenti fisici del nostro corpo mentre si 

prepara a scrivere: perché il pensiero diventi linguaggio si attiva tutto l’apparato risonatore, la laringe, 

le corde vocali e a sua volta la cassa toracica necessaria al respiro. Senza questo processo non sarebbe 

possibile nemmeno iniziare. 
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Ognuno di noi è un intreccio di storie, ricorda Colonna (2014), per questo il raccontarsi nei 

momenti di difficoltà ci è così naturale. Che sia sotto forma di diario o storia fantastica, la 

scrittura opera come mezzo di cucitura e tessitura, riannodando ciò che era spezzato e 

ricomponendo il tutto in una trama e in un'unità, trasformando ciò che è vissuto come 

ordinario in straordinario (ivi). La scrittura, in particolare quella creativa e letteraria, è stata 

spesso esplorata e analizzata attraverso l'ottica della guarigione e della riparazione. La 

capacità della scrittura di agire come mezzo di espressione e trasformazione è stata 

riconosciuta e approfondita da diversi autori nel corso degli anni. DeSalvo (1999/2011) 

sottolinea che la nostra immaginazione creativa, ovvero la capacità di rivivere 

simbolicamente le esperienze attraverso la scrittura, funge da meccanismo emotivo di 

autoguarigione, paragonabile alla capacità del corpo di rimarginare le ferite. Ma guarire, 

ricorda Ruggiero (2023) non significa una riparazione totale, che non lasci traccia delle ferite 

originarie e cancelli ogni impronta di un'eventuale storia traumatica. La riparazione autentica 

non può eludere la realtà della perdita e del lutto e deve rinunciare a utilizzare diniego, magia 

e crudeltà per ripristinare l’oggetto come se nulla fosse accaduto; deve piuttosto ricrearlo 

attraverso un lavoro psichico trasformativo. L’autore usa l’immagine del kintsugi come 

metafora della guarigione nella scrittura: come nell'arte giapponese le ceramiche vengono 

riparate usando l’oro, per esaltare le ferite simbolo della capacità di essere sopravvissuti, così 

nella scrittura l’esperienza e le emozioni trasformate dalla riparazione lasciano tracce ben 

visibili che vengono valorizzate. Attraverso la creatività la scrittura può rendere ogni ferita 

una nuova storia e così diventa un processo infinito, capace di ogni mutamento e legato 

profondamente al sentimento di esistere79 (Ferrari, 2007; Manica, 2023): in questo senso 

usando l’immaginazione per trasformarci liberiamo noi stessi (Colonna, 2014) 

I laboratori di scrittura creativa 

Raymond Carver80, noto scrittore americano e docente di scrittura creativa degli anni ’70, 

riconosceva l’importanza della comunità e della condivisione nei corsi di scrittura. Esiste, 

secondo lui, un senso di appartenenza tra gli individui del corso, che può anche servire come 

 
79 Questo ricorda ciò che sostiene Manica (2023, p. 112) quando considera la psicoanalisi un 

“processo vivente”, un “divenire” che aspira a dare più vita. 
80 Raymond Carver era un noto scrittore e poeta americano. Nato nel 1938 e deceduto nel 1988, 

Carver è celebre per i suoi racconti brevi e penetranti che esplorano temi di disperazione, amore e 

perdita tra la classe lavoratrice americana. Alcune delle sue opere più note includono raccolte di 

racconti come "Cattedrale" e "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore". Negli anni ’70 iniziò a 

condurre corsi di scrittura creativa: nel libro “Il mestiere di scrivere: esercizi, lezioni, saggi di scrittura 

creativa” è possibile trovare la trascrizione di una di queste lezioni. 
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sollievo alla solitudine o isolamento che gli scrittori, specialmente i giovani, spesso 

sperimentano. Anche se la scrittura è un’attività solitaria e talvolta temibile, sapere che esiste 

una comunità pronta a vedere e apprezzare il tuo lavoro, o a condividere la delusione quando 

le cose non vanno bene, è un conforto e un incentivo. Oggi basta fare una veloce ricerca su 

internet per accorgersi di quanti laboratori e corsi di scrittura creativa siano ancora presenti 

e si rinnovino ogni anno, non solo negli ambienti accademici, ma anche in molti luoghi 

pubblici di aggregazione. D’altra parte, il valore che questi possono avere, se strutturati come 

laboratori di scrittura creativa-terapia, è messo in luce da Ferrari (2007) che li considera un 

luogo predisposto a enfatizzare le potenzialità riparative della scrittura. In questi laboratori, 

i partecipanti, che idealmente hanno una certa predisposizione e dimestichezza con la 

scrittura, sono incoraggiati a trasformare il loro disagio in qualcosa di comunicabile e 

universale, trovando nelle parole e nello stile un modo per esprimere l'essenza del loro 

mondo interno. La posizione del terapeuta in questi contesti è ancora più delicata e 

complessa: deve infatti navigare con attenzione, evitando di cadere nella trappola scrittura-

uguale-verità, ma riconoscendone le sfaccettature e contraddizioni. La sfida però sarà gestire 

il momento in cui il paziente potrebbe confondere i piani della scrittura e dell'analisi: questi 

devono mantenersi separati affinché il paziente possa davvero giovare dell’esperienza del 

laboratorio. Il processo di scrittura-terapia può evolversi attraverso diverse fasi, che vanno 

dalla scrittura come sfogo emotivo occasionale, alla descrizione dettagliata delle proprie 

angosce, alla creazione di un diario intimo, alla corrispondenza con un interlocutore 

(possibilmente il terapeuta), e infine alla scrittura di racconti autobiografici o di finzione. 

L'obiettivo è che il paziente riesca a comunicare non solo l'esperienza oggettiva, ma anche il 

suo contenuto emotivo, attraverso un lavoro di ricreazione letteraria, che può anche 

coinvolgere il feedback da parte di un gruppo o di lettori esterni. 

Un laboratorio simile è quello creato a Reggio Emilia nel 2003, un luogo in cui la scrittura 

creativa potesse diventare un’opportunità riabilitativa per i pazienti a carico del Centro di 

Salute mentale della USL della città (Righi, 2008; 2022). Negli anni il laboratorio, curato da 

Franca Righi, si è esteso coinvolgendo pazienti di altri distretti (soprattutto Correggio), 

andando a creare una realtà in cui poter guardare con occhi diversi e creativi al sofferente 

psichico. I partecipanti, massimo dieci per gruppo, vengono selezionati solo in base alla loro 

motivazione, senza guardare alla diagnosi o alle condizioni psichiche: anche nel percorso le 

griglie diagnostiche non sono uno strumento utilizzato, in quanto si vuole favorire una libera 

espressione di sé, non imprigionata dalle etichette. Ogni ciclo prevede otto incontri di un’ora 
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e mezza ciascuno, una volta a settimana e si conclude con un questionario di gradimento e 

motivazione. A cadenza mensile inoltre è prevista una riunione di sintesi e restituzione agli 

operatori. Ogni incontro inizia con uno stimolo, uditivo, visivo o letterario, che vuole 

favorire il contatto con la propria interiorità e intimità: esso rappresenta solo un mezzo 

attraverso il quale raccontare in modi nuovi e trasformare la propria storia, i propri desideri, 

le proprie paure.  Gli obiettivi del progetto erano chiari fin dall’inizio: incoraggiare riflessioni 

su argomenti pertinenti al mondo dei pazienti, facilitando l'espressione di emozioni, fantasie 

e vissuti quotidiani; stimolare l'interesse per la lettura; proporre momenti di svago attraverso 

esercizi e giochi, promuovendo nel contempo la creatività; mitigare la solitudine mediante 

l'ascolto e l'accoglienza; dare anche ai pazienti più riservati e isolati l'opportunità di 

partecipare all'attività, anche solo con la loro presenza; instaurare un ambiente di fiducia e 

rispetto reciproco, accettando incondizionatamente ogni produzione linguistica; facilitare la 

memoria dell'esperienza vissuta, trascrivendo per tutti i testi prodotti; gratificare i pazienti e 

renderli attori principali, mediante una lettura pubblica delle opere create. In questo clima di 

gioco e condivisione il laboratorio diventa un momento in cui poter alleviare il proprio dolore 

e sentire l’altro vicino (Righi, 2022). In questo modo le persone che affrontano sofferenze 

psichiche trovano un'opportunità di gruppo per esprimere e materializzare i propri pensieri, 

emozioni ed esperienze di vita attraverso le parole, dando valore e riconoscimento al proprio 

mondo interiore (Righi, 2008). Attraverso il racconto, l'incontro collettivo permette di 

rendere le diverse esperienze personali condivisibili e accessibili, permettendo a ciascun 

membro del gruppo di svelare le proprie esperienze in prima persona (ivi). Non solo: il 

grande valore del laboratorio è quello di rivelare ai pazienti l'esistenza di un proprio potere. 

Non un potere inteso come dominio o autorità, ma piuttosto come la capacità di creare, di 

prendersi cura, contenere, la forza dell'immaginazione e del desiderio. In sostanza, il potere 

insito nella parola e nella “Libertà” (Righi, 2022, p. 40). 

 

5.4 Dalla Libera Università dell’Autobiografia: la scrittura trans-autobiografica e la 

sua applicazione in ambito psichiatrico 

 

Nel 2011 Gian Luca Barbieri e Vincenzo Todesco danno vita a una nuova modalità di 

scrittura all’interno della LUA: la scrittura trans-autobiografica. L’idea è quella di unire 

autobiografia e immaginazione per valorizzare le potenzialità riparative di entrambe: lo 

scritto autobiografico così si arricchisce di leggerezza e giocosità, mentre la fantasia si àncora 

ad alcuni vissuti autobiografici per decollare e creare (Barbieri, 2020a). La storia personale, 
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pur essendo il punto di partenza, è reinterpretata, ricontestualizzata e trasformata attraverso 

un'ampia gamma di tecniche e strategie narrative (Barbieri, 2019). Questo approccio non 

solo permette all'autore di esplorare la propria storia da angolature inedite e sorprendenti, ma 

consente anche di manipolarla, rendendola simultaneamente riconoscibile e imprevedibile. 

Nonostante la narrazione sia radicata nella memoria personale, viene alterata in termini di 

percorso, tono, atmosfera ed emozioni. In questo contesto, l’io narrante autobiografico 

subisce un riposizionamento: la prospettiva, originariamente centripeta e autocentrata, viene 

deviata in una direzione centrifuga, attribuendo la voce narrante a un ente distinto dall'autore 

stesso. Ciò dà origine a una storia alternativa, popolata da personaggi nuovi e freschi. Il fine 

ultimo di questa scrittura è imprimere una certa leggerezza all'autorappresentazione, 

evitando che questa diventi troppo ferma o immutabile. L'autore così può esplorare e giocare 

con le molteplici sfaccettature del sé, adottando una narrativa che transita dal soggettivo “io” 

al più distante “tu” o “egli”. Questo decentramento permette una riflessione critica e 

un’analisi della propria esistenza che altrimenti non sarebbe possibile. Attraverso il dialogo 

tra realtà e invenzione, tra resistenze personali e la libertà della creatività, emerge un potere 

riparativo ed emancipatore: è possibile, infatti, evitare una rappresentazione di sé troppo 

rigida o pietrificata, e scegliere piuttosto una visione ludica ed elastica della propria identità, 

consentendosi una malleabilità identitaria che non ne comprometta l'essenza. In questo 

contesto di libertà e gioco emerge con maggiore facilità ciò che sta al di sotto della coscienza, 

ciò che è preconscio: questo territorio mentale sospeso tra il conscio e l'inconscio consente 

ai contenuti psichici di fluttuare liberamente, non vincolandoli entro i confini di una logica 

strettamente razionale (Barbieri, 2020b). Riprendendo la teoria bioniana Barbieri (2014) 

parla dei “residui beta” risultati di una parziale elaborazione di emozioni-sensazioni: questi 

non vengono completamente espulsi (come gli elementi beta81) né pienamente trasformati 

(come gli elementi alfa82), ma piuttosto si aggirano nella dimensione preconscia della mente, 

come il “non-ancora-pensabile” (Barbieri, 2020b). Questi residui beta preconsci trovano 

collegamenti nello spazio potenziale di cui parla Winnicott83: in questo senso, pur 

costituendo la base anche per gli scritti autobiografici, trovano maggiore possibilità di 

espressione nella scrittura creativa, dove gioco e creatività sono in primo piano (ivi). 

L’obiettivo nell’elaborazione dei residui beta è la mobilizzazione e trasformazione delle 

emozioni e pensieri: ciò consente un tipo di (auto)osservazione operata da una prospettiva 

 
81 Vedi capitolo 1, paragrafo 1.1. 
82 Vedi capitolo 1, paragrafo 1.1. 
83 Vedi capitolo 2, paragrafo 2.3. 
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atipica e innovativa che offre una visione rinnovata sia sulla realtà esterna che sul mondo 

interiore dell’individuo. Anche per questo si tratta di un percorso di riscrittura di sé delicato 

e complesso: secondo l’autore prima è necessario passare attraverso una scrittura 

autobiografica che metta in luce le sofferenze, le resistenze, le emozioni con le quali lo 

scrittore entra in contatto. Solo così sarà consapevole del punto fino al quale potrà spingersi 

nel processo creativo e solo così potrà godere del gioco, considerando l’immaginazione non 

una lente che deforma, ma che è in grado di fargli vedere la sua storia come una storia 

possibile (Barbieri, 2019). In questa riscrittura i ruoli e le funzioni dei personaggi possono 

essere manipolate fino a rendere un amico l’antagonista, un traditore l’eroe. Acquisendo 

confidenza poi l’autore potrà esplorare e riflettere sugli scarti che si vengono a creare tra le 

due storie, arrivando anche a considerarli riflessi di bisogni e desideri più o meno consci. 

L'autore potrà modellare la propria storia come desidera, senza rimanere vincolato ad una 

pretesa verità intoccabile, creando un testo in cui si può ancora riconoscere, ma nei confronti 

del quale non prova più rispetto reverenziale. Ecco che allora chi scrive sentirà di stare 

abbandonando la passività e acquiescenza che spesso lo contraddistinguono nella 

quotidianità, per entrare in una realtà in cui è attivo e creativo, pronto a farsi sorprendere. 

Questo è dopo tutto l’obiettivo principale della scrittura trans-autobiografica, aprire lo 

sguardo al possibile, poter osservare la propria interiorità dalla prospettiva della fantasia e 

dell’immaginazione (Barbieri, 2020a). Le sue potenzialità riparative, sottolinea l’autore, 

risiedono prima di tutto nella creatività che viene nutrita e lasciata libera di esprimersi; nella 

distanza tra scrittore e storia che il contesto ludico, divertente, ma anche impegnativo, 

consente; infine, proprio anche dal suo collocarsi prevalentemente nel territorio intermedio 

del preconscio, che  non escludendo né il conscio né l'inconscio, li amalgama mantenendo al 

contempo una salutare distanza da entrambi, e apre la mente verso l’orizzonte del possibile 

nel preconscio (Barbieri, 2019). 

Tra le varie applicazioni della scrittura trans-autobiografica84 forse la più grande scommessa 

sono state le strutture psichiatriche. Nello studio pilota pubblicato nel 2018 dal titolo “The 

trans-autobiographical writing in the psychiatric contex” e svolto nel Centro Diurno di 

Palazzolo sull’Oglio (Brescia), Barbieri e Musetti hanno voluto esplorare come questo tipo 

di narrazione potesse offrire l’opportunità di raccontarsi in modo diverso a una donna di 42 

anni affetta da schizofrenia. Punto di partenza è stato un frammento autobiografico 

estrapolato da precedenti scritti: da questo le si chiedeva, in ognuno dei tre incontri a una 

 
84 Riportate in Barbieri, G. (2019). Autobiografie immaginarie. Mimesis , capitolo 5. 
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settimana di distanza, di scrivere una storia di fantasia, accompagnata da un commento 

personale. Spesso, infatti, il primo scritto rimane molto ancorato all’autobiografia, mentre 

nei seguenti è possibile vedere emergere l’immaginazione: in questo caso la differenza è 

stata evidente, da uno scritto in prima persona si arriva fino a un racconto dalle tinte 

fiabesche. Per analizzare qualitativamente i testi gli autori hanno usato un proprio modello 

che unisce l’approccio dinamico con alcune categorie della semiotica e della narratologia, 

applicato già in altre due ricerche, una sull’utilizzo dei selfie come autorappresentazione85 e 

l’altra sulle potenzialità delle narrazioni creative in un reparto di oncologia pediatrica86. Il 

modello prende in considerazione due livelli analizzando il testo: il livello di superficie, nel 

quale si trovano gli aspetti di contenuto e forma della narrazione, e il livello profondo, nel 

quale vengono esplorati i meccanismi di difesa e la simbolizzazione. Partendo dagli aspetti 

di contenuto gli autori hanno rilevato che: lo stimolo iniziale è stato una guida soltanto per 

la costruzione della prima storia, rimane infatti implicito nella seconda per poi sparire del 

tutto nella terza; i personaggi e gli aiutanti delle storie erano sempre umani, mentre 

l’antagonista non lo è mai; le emozioni erano sempre presenti e  pregnanti, come anche il 

vissuto di conflitto; lo spazio e il tempo variavano da storia a storia: nella prima lo spazio 

era indefinito e si oscillava tra presente e passato, nella seconda l’ambientazione era 

simbolica e fiabesca e il tempo era sospeso nel presente, nella terza il luogo era realistico ma 

l’atmosfera rimandava alle fiabe in un tempo passato che però non coincideva con quello 

dell’autrice. Dal punto di vista degli aspetti formali gli elementi più importanti emersi sono 

stati: il cambiamento nell’utilizzo del narratore, solo il primo racconto infatti era scritto in 

prima persona; la trasformazione del lessico da più emotivo-interiore a più leggero e 

fiabesco; la presenza dell’antitesi come figura retorica per esprimere il conflitto interiore; il 

mutare della proiezione nei personaggi, da diretta a indiretta e complessa. L’analisi del 

livello profondo è invece andata a esplorare prima di tutto la simbolizzazione, che compare 

solo nella seconda e terza storia; poi la dimensione autobiografica, che va a ridursi fino a 

essere invisibile; infine i meccanismi di difesa, tra cui l’auto-osservazione e 

l’intellettualizzazione mentre non sono emerse difese primitive. Questo studio aveva come 

obiettivo quello di valutare l'introduzione di una nuova metodologia narrativa nei contesti 

psichiatrici, ossia il passaggio dalla narrazione autobiografica a quella trans-autobiografica. 

 
85 Barbieri, G. L. (2016). Selfie: Hidden thoughts, self-creation fantasy, personality traits.. Rivista 

Internazionale di Filosofia e Psicologia, 7, 3, pp. 378-389 
86 Barbieri, G. L., Bennati, S., Capretto, S., Ghinelli, B. & Vecchi, C. (2016). Imagination in narrative 

medicine: A case study in a children’s hospital in Italy. Journal of Child Health Care, 20(4), 419–

427.  
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Secondo gli autori quest’ultima può facilitare l'elaborazione narrativa delle emozioni e dei 

ricordi decentrando il punto di vista e sfruttando l'immaginazione. In particolare, ci si 

aspettava un diverso utilizzo dei meccanismi di difesa e, a tal proposito, si è osservato un 

alleggerimento delle difese grazie, da un lato, alla simbolizzazione e, dall'altro, all'uso di 

modelli letterari, che hanno funzionato come contenitori delle emozioni dell’autore. Inoltre, 

si è verificata anche la ipotizzata modifica nella focalizzazione, da interna a zero, elemento 

che gli autori leggono, sulla base della teoria di Genette (1972), come indicativo di una 

posizione decentrata che favorisce la gestione della trama e delle emozioni. Infine, gli autori 

hanno osservato che il cambiamento degli aspetti formali riflette un possibile mutamento 

anche di pensieri ed emozioni: questo è stato interpretato attraverso la teoria di Freud (1901, 

1907), suggerendo che le manifestazioni superficiali rimandano a una dimensione più 

profonda della psiche e che l’arte, come appagamento del desiderio possa aiutare a 

sopportare la frustrazione. In generale, il lavoro ha dimostrato che la paziente-scrittrice ha 

modificato i parametri psicologici e narrativi in ogni storia, evidenziando il desiderio di 

impegnarsi in modi diversi e creando un pensiero sempre più duttile e aperto. La scrittura 

trans-autobiografica si è rivelata di aiuto nel contenere le emozioni perché ha favorito il 

pensiero insaturo e la capacità negativa dell'autrice (Bion, 1970/1973), permettendole di 

passare dalla passività alla proattività e infine alla capacità di contenersi. Tali osservazioni 

sono confermate dalla stessa, che ha mostrato un impegno autobiografico in ogni narrazione, 

gradualmente incrementato dall'immaginazione che ha indotto "leggerezza", "libertà", 

"rilassamento" e la sensazione di essere fuori "dagli schemi esistenziali". La narrazione trans-

autobiografica ha migliorato le capacità immaginative e creato distanze mentali ed 

emozionali dalle esperienze reali, facilitando una visione di sé più duttile e permettendo di 

osservare sé stessi in una storia riconoscibile come propria ma nuova, nella quale anche il 

dolore è cambiato. Certo, gli autori sono consapevoli dei limiti che uno studio pilota come 

caso singolo comporta, la mancanza di generalizzazione fra tutti. I risultati rimangono però 

incoraggianti e magari potranno rappresentare la base per studi futuri. 
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CONCLUSIONE 
 

Il nostro viaggio è iniziato da una domanda: può la scrittura essere una compagna nei dolori, 

nelle sfide, nelle incertezze della vita? Nella ricerca della risposta si è partiti dal principio, 

dal trauma della nascita (Rank, 1990), consci che solo in questo modo avremmo trovato la 

strada. Si è potuto così comprendere come la narrazione sia ciò che da sempre ci permette di 

trovare un senso, perché ci permette di costruire la nostra storia: quella di un corpo-mente 

che impara a nominare gli affetto-sensazione (Racalbuto, 1994), quella di un bambino che 

per scoprire il mondo che lo circonda si racconta di essere Dio per poi accettare la sua 

condizione umana. Bambino che non perdiamo nel nostro cammino, ma che scopriamo 

essere sempre presente nella nostra creatività, energia vitale, fonte di acqua pura che è nostro 

dovere tenere limpida (Estès, 1992/2009). Abbiamo compreso che grazie a essa è possibile 

per noi vivere autenticamente, senza essere prigionieri del fato, ma artefici del nostro destino 

(Chianese, 2016). Dalla sua espressione sono nate le fiabe, nelle quali intravedere il “nudo 

scheletro della psiche” (Von Franz, 1988, p. 23), e i sogni del mondo, i miti (Campbell, 

1990), le prime storie che trovando forma scritta hanno creato l’eredità dell’uomo.  

Ecco che così la nostra via ci ha condotto alla scrittura che pur assumendo molteplici forme, 

permette sempre di esprimere noi stessi se ci affideremo e fideremo del nostro doppio, l’io 

scrittore, colui che nasce dall’inchiostro sulla pagina (Mariani, 2011). Questa immagine 

riflessa racconta cose che ancora non conosciamo e cela ciò che non siamo ancora pronti a 

conoscere: ci accompagna nella scoperta della nostra verità interiore (Demetrio, 2008). È un 

riflesso irriverente (Barbieri, 2019), che sfida il nostro desiderio di immutabilità e ci rende 

prisma, uno, nessuno e centomila, direbbe Pirandello. Attraverso l’atto di scrivere di noi, 

della nostra storia ecco che non solo ricordiamo ma anche creiamo, e creando modifichiamo 

e infine possiamo dimenticare (Natoli, 2003). L’io, soggetto, oggetto e punto di vista, può 

così, usando le sue parole, assumersi la responsabilità di sé stesso e rivendicare la propria 

identità (Barbieri, 2019; Cambi, 2002). La scrittura ci insegna a perderci cura di noi stessi 

(Madera, 2022): ci presenta la solitudine, quella buona (Winnicott, 1958/2013) con la quale 

poter dialogare, ripara il nostro dolore accompagnandoci nel lutto (Ferrari, 1994; 2007), ci 

mostra la bellezza della nostra molteplicità, ci insegna a dedicare del tempo al nostro sé 

autentico. Anche quando si arricchisce di fantasia e immaginazione non perde queste sue 

capacità, anzi ci permette di giocare con la nostra storia, aprendoci a mondi nuovi e 

impensabili. Così prendersi cura di sé diventa anche potersi stupire di fronte alla potenza 
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della nostra creatività, attraverso la quale trasformarsi e così andare oltre (Varano, 1998). 

Diventa lasciare libero di giocare il proprio bambino interiore. 

Il nostro cammino ha volutamente evitato di addentrarsi nella selva del digitale, complice la 

natura nostalgica di chi scrive, che ancora ama affidarsi a carta e penna, e la complessità di 

un tema ancora così in trasformazione che apre a un futuro di sogni e incubi (De Sio, 2021). 

Si è preferito seguire altra via, certi che fosse necessario prima riflettere sulla potenza del 

gesto originario dello scrivere e del narrare, per comprendere meglio il cambiamento epocale 

che media, internet e social hanno portato (Gallese, 2020). Questo potrà forse essere un altro 

viaggio, alla scoperta di una nuova parte di sé sempre attraverso la scrittura: quella digitale.  

Però arrivati alla fine di questo, non possiamo che essere felici della risposta che abbiamo 

trovato: la scrittura può essere nostra compagna, spalla su cui appoggiarsi, cura di sé. Certo 

è necessario affidarsi ad essa e soprattutto imparare a dialogarci: magari ciò che serve è un 

po' del coraggio e della magia del fanciullino.  

Ora, forse rinfrancati da ciò che si è letto e forse desiderosi di impugnare una penna, è giunto 

il momento di scrivere fine. 



 104 

BIBLIOGRAFIA 

 

Abram, J. (2002). Il linguaggio di Winnicott. Milano: FrancoAngeli. 1996 

Adiutori, S. (2011). La tecnica del collage e il lavoro autobiografico. Nuove Arti Terapie, 

15, 14-17 . https://www.nuoveartiterapie.net/la-rivista/ 

Aguinis, M. (1999) Un capolavoro illuminante. In Person E.S, Fonagy P., Figueira S.A (a 

cura di) (1999) Studi critici su “il poeta e la fantasia” (pp. 15-29). Milano: Raffaello Cortina 

Alessandri, M.R., (1992). Manuale del fantastico. Firenze: La Nuova Italia Editrice 

Alici, L. (2023). Cura e narrazione. Humanitas, 2, 209-217 

Ambrosiano, l. (2019). Interpretare-divenire: l’analista interpreta dove il paziente diviene. 

Riv. Psicoanal. 63(3), 513-527 

Amir, D. (2015). La mente poetica: il Sé emergente versus il Sé continuo nella prospettiva 

di Bion. Riv. Psicoanal., 61(1), 173-182   

Ammaniti, M., & Stern, D.N., (cur.) (1991). Rappresentazioni e narrazioni. Roma: Laterza 

Angelucci, D. (2013). Filosofia del cinema. Roma: Carocci Editore 

Angelucci, D. (2013). Storie che “nessuno racconta a nessuno”: il cinema e i sogni. Riv. 

Psicoanal. 59(1), 231-245 

Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie moderne dell’autobiografia. Bari: B.A Graphis   

Ansbacher, H.L., & Ansbacher R.R. (1997). La psicologia individuale di Alfred Adler. 

Firenze: PSYCHO 

Anzieu D. (1980a) Per una linguistica psicoanalitica: breve bilancio e problemi preliminari. 

In aa.vv. Psicoanalisi e linguaggio (pp. 5-34). Roma: Borla (Ed. ita. cur. Ortu, F.)  

Anzieu, D. (1980b). Le tracce del corpo nella scrittura: uno studio psicoanalitico dello stile 

narrativo. In In aa.vv. Psicoanalisi e linguaggio (pp. 218-238). Roma: Borla. (Ed. ita. cur. 

Ortu, F.)  

Arieti, S. (1979). Creatività. La sintesi magica. Roma: Il Pensiero Scientifico  

Bajani, A. (2020) (cur.) AA.VV. Le storie che raccontiamo. Parma: Guanda Edizione   



 105 

Balsamo, M. (2015) (cur.). L’autobiografia psicotica. Milano: FrancoAngeli 

Barbieri, G. (2009). Psicologia dinamica. Milano: Raffaello Cortina Editore  

Barbieri, G. L. (2014). Il laboratorio dell’identità. Dire “io” nell’epoca di internet. Milano: 

Mimesis. 

Barbieri, G.L., & Musetti, A. (2018). The trans-autobiographical writing in the psychiatric 

context. Journal of Poetry Therapy, 31(3), 173-183. 

https://doi.org/10.1080/08893675.2018.1467819 

Barbieri, G. (2019). Autobiografie immaginarie. Milano: Mimesis   

Baricco, A. (2021). La Via della narrazione. Milano: Feltrinelli 

Barros, E. (2014). Immaginazione e realtà: il processo di diventare un soggetto. Riv. 

Psicoanal. 60(3), 765-777 

Battistini, A. (1995). Lo specchio di Dedalo. Bologna: Il Mulino  

Bauman, Z. (2006). Modernità liquida. Bari: Laterza  

Bavaro, T. (1994). Scrittura creativa, tutte le tecniche della narrazione. Bologna: Calderini 

Benasayag, M., &  Schmit, G. (2005). L’epoca delle passioni tristi. Milano: Feltrinelli. 2003 

Benvenuto S. (1996). Conversazione con Andrè Green. Psychoter. Sci. U., 30(3), 37-54 

Benoist, L. (1976). Segni, simboli e miti. Milano: Garzanti Editore 

Beozari, M., & Ferro, A. (1989). Ascolto, interpretazioni e funzioni trasformative nel dialogo 

analitico. Riv. Psicoanal., 35(4), 1015-1051 

Berberova, N. (1990). Il giunco mormorante. Milano: Adelphi Editore. 1988 

Bertogna, C. (2016). Il piacere di mettersi in gioco. Riv. Psicoanal. 62(4), 921-930 

Bettelheim, B. (1976). Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe. Milano: Feltrinelli. 2014 

Bion, W.R. (1970). Una teoria del pensiero. In Analisi degli schizofrenici e metodo 

psicoanalitico, Roma: Armando. 1967 

Bion, W.R. (1972) Apprendere dall’esperienza. Roma: Armando.  1962 

https://doi.org/10.1080/08893675.2018.1467819


 106 

Bion, W.R. (1973). Trasformazioni. Il passaggio dall'apprendimento alla crescita. Roma: 

Armando. 1965 

Bion, W.R (1973) Attenzione e interpretazione. Roma: Armando. 1970 

Bion W.R. (1987). Seminari brasiliani. Milano: Raffaello Cortina 

Bion, W.R. (1997). Cogitations. Roma: Armando. 1992 

Bollas, C. (1985). Essere un carattere: psicoanalisi ed esperienza del Sé. Roma: Borla 

Bollas C. (1991). Il posto dello psicoanalista. In Ammaniti M., Stern D.N., (cur.) (1991). 

Rappresentazioni e narrazioni (pp. 161-177). Roma: Laterza  

Bolognini, S. (2017). La mentalità artistica. In De Giorgio, G. (cur.) (2017) AA.VV. Arte e 

psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 21-31). Milano: FrancoAngeli 

Bonaccorsi, M. (1975). L’attacco al legame e le riparazione nel processo creativo. Note 

cliniche. Riv. Psicoanal. 21, 1, 214-222 

Boniamino, V. (2002). Postfazione. In Ferro, A. (2002). Fattori di malattia e fattori di 

guarigione (pp.139-145). Milano: Raffaello Cortina 

Borruso, F. (2005). Fiaba e identità. Roma: Armando.  

Borruso, F. (2012). La narrazione autobiografica tra cura e liberazione. Journal of Thoeries 

and Research in Education, 7, 1. https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/2594   

Britton, R. (1992). Keeping things in mind. In R. Anderson (Ed.), Clinical lectures on Klein 

and Bion, (pp. 102–113). Tavistock/Routledge. 

Britton, R. (1999). Realtà e irrealtà in fantasia e fiction. In Person E.S, Fonagy P., Figueira 

S.A (cur.) (1999) Studi critici su “il poeta e la fantasia” (pp. 79-104). Milano: Raffaello 

Cortina 

Brockmeier, J. (1997). Il significato di “sviluppo” nella narrazione autobiografica. In Smorti, 

A. (1997). Il Sé come testo (pp. 81-80). Firenze: Giunti editore 

Brockmeier, J. (2014). Narrazione e cultura. Milano-Udine: Mimesis 

Brugnolo, S., Mozzi, G. (1997). Ricettario di scrittura creativa, vol I. Roma-Napoli: Theoria   

Bruner, J. (1993). Il processo autobiografico. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie moderne 

dell’autobiografia (pp. 155-163). Bari: B.A Graphis   



 107 

Bruner,  J. (2002). La fabbrica delle storie. Bari: Laterza 

Bruner, J. (2003). La mente a più dimensioni. Bari: Laterza 

Bruni, F. (2003) (cur.). “In quella parte del libro de la mia memoria”. Verità e finzioni dell’ 

“io” autobiografico. Venezia: Marsilio editore   

Bucelli, D. (1997). L’immaginazione materiale. Giornale storico di psicologia dinamica, 

21(41), 99-110 

Busch, F. (2015). La nostra professione vitale. Riv. Psicoanal., 61, 435-456 

Bush, F. (2019). Un enigma chiamato rêverie. Riv. Psicoanal., 65(3), 615-633  

Busnelli C. (1977). Presentazione dell’edizione italiana. In Rossi S. (cur.) (1977) AA.VV 

Saggi sulla creatività, (pp. XI-XIV). Roma: Il Pensiero Scientifico  

Calich J.C. (2014). Catastrophe et traduction. Presentato al Simposio Internazionale: Jean 

Laplanche in Cerisy, France, luglio 2014. Accettato per la pubblicazione su: Foundation Jean 

Laplanche. Vicissitudes of translation in Jean Laplanche's work. 

Callea, G. (2017). Il crollo. Scott Fitzgerald, Schnitzler e Kubrick. In De Giorgio, G. (cur.) 

(2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività, (pp. 55-66). Milano: 

FrancoAngeli  

Cambi, F. (2002). L’autobiografia come metodo formativo. Roma-Bari: Laterza  

Cambi, F. (2003). L’autobiografia come metodo formativo: luci e ombre. In Gamelli, I. 

(2003) (cur.). Il prisma autobiografico (pp. 33-40). Milano: Unicopli  

Cameron, P. (2007). Un giorno questo dolore ti sarà utile. Milano: Adelphi  

Campbell, J. (1990). Il potere del mito. Parma: Ugo Guanda 

Campbell, J. (1992). Mitologia occidentale. Milano: Mondadori 

Canfora, I. (2003). L’ “io” narrante degli storici antichi”. In Bruni, F. (2003) (cur.). “In 

quella parte del libro de la mia memoria”. Verità e finzioni dell’ “io” autobiografico (pp. 

3-17). Venezia: Marsilio   

Capellino, M., & Degasperi, S. (2021). Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus 

@Caraluatiscrivo. Autobiografie. 2, 125-128.   



 108 

Capellino, M., & Degasperi, S. (2021). Scrivere di sé ai tempi del Coronavirus. Milano: 

Mimesis. https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/autobiografie/article/view/1315 

Capello, F. (2014). Psicoanalisi e critica letteraria: dall’applicazione alla conversazione. Riv. 

Psicoanal., 60(2), 405-425 

Carotenuto, A. (1995). La strategia di Peter Pan. Milano: Bompiani 

Carotenuto, A. (1997). L’esercizio della fantasia. Giornale storico di psicologia dinamica, 

21(41), pp. 7-25 

Carrére, E. (2020). La somiglianza. In Bajani, A. (2020) (cur.) AA.VV. Le storie che 

raccontiamo (pp. 123-137). Parma: Guanda  

Carver, R. (2008) Il mestiere di scrivere : esercizi, lezioni, saggi di scrittura creativa. Stull, 

W. L, Duranti, R. (Cur.) Torino: Einaudi 

Cavallin, F. (1993). Atlante della creatività. Milano: Unicopoli  

Cavallo, M. (2002). La scrittura come tecnologia del sé. In Cavallo, M. (2002) Il racconto 

che trasforma (pp. 13-72). Roma: EDUP  

Catarci, P. (2014). C’è qualcosa che sbava sotto al letto: il potere creativo del fumetto e 

dell’analisi infantile. Riv. Psicoanl. 60(4), 1031-1042 

Cavarero, A. (2001). Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Milano: Feltrinelli 

Cerami, V. (2014). Consigli a un giovane scrittore. Milano: Mondadori. 1996 

Chianese, D. (1999). Il lavoro della scrittura tra possesso e separazione. Psicoterapia 

Psicoanalitica, 1, 68-77. 

Chianese, D., & Fontana, A. (2010). Immaginando. Milano: FrancoAngeli 

Chianese, D. (2017). Per un’estetica del vivere. In De Giorgio, G. (cur.) (2017) AA.VV. Arte 

e psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 32-46). Milano: FrancoAngeli 

Citati, P. (2009). La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo. Milano: Adelphi  

Civitarese, G. (2017a). Il bello terribile. Sul sublime e il conflitto estetico. In De Giorgio, G. 

(cur.) (2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 47-54). Milano: 

FrancoAngeli 

Civitarese, G. (2017b). Estetica e scrittura in psicoanalisi. Riv. Psicoanal. 63(1), 179-191 



 109 

Civitarese, G. (2021). Cosa vuol dire “giocare” in analisi?. Psicoterapia Psicoanalitica, 1, 

33-55 

Coetzee, J.M. (1984). La verità nell’autobiografia. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie 

moderne dell’autobiografia (pp. 83-89). Bari: B.A Graphis   

Colonna, M.T. (2014). Psicoanalisi e letteratura ai confini dell’anima. Riv. psicol. Anal., 

37(89), 41-69. https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/ 

Conrad, J. (1982). Una cronaca personale. In Mursia, U. (1982) (cur.) Opere varie: 

autobiografia, saggi, teatro e cinema. Milano: Mursia 

Corrao, F. (1965). Psicoanalisi e arte. Riv. Psicoanal. 11(3), 235-245 

Corrao, F. (1997). Trasformazioni narrative. In Ammaniti M., Stern D.N., (cur.) (1991). 

Rappresentazioni e narrazioni, (pp. 43-52). Roma: Laterza 

Creuzer, F. (2004). Simbolica e mitologia. Roma: Riuniti editore 

Damasio, A.R. (2000). The feeling of what happens: Body, emotion and the making of 

consciousness. London: Heinemann. 

Danieli, L., & Messina, D. (2020). Mnemosyne. Autobiografie. 1, 83-98.  

https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/autobiografie/article/view/361 

Da Rocha Barros, E.M., & Da Rocha Barros,. E.L. (2011). Reflections on the clinical 

implications of symbolism. Int. J. Psychoanal., 92(4), 879-901. 

https://doi.org/10.1111/j.1745-8315.2011.00402.x 

De Bianchedi, T.E. (1999). Lo scrittore creativo e il lavoro onirico alfa. In Person E.S, 

Fonagy P., Figueira S.A (cur.) (1999) Studi critici su “il poeta e la fantasia” (pp. 121-131). 

Milano: Raffaello Cortina  

De Giorgio, G. (2017). La voce nell’arte e nell’interpretazione psicoanalitica. In De Giorgio, 

G. (cur.) (2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 210- 223). 

Milano: FrancoAngeli 

De Man, P. (1979). L’autobiografia come sfiguramento. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie 

moderne dell’autobiografia (pp. 51-56). Bari: B.A Graphis   

https://doi.org/10.1111/j.1745-8315.2011.00402.x


 110 

Demetrio, D. (1999). Protetti dalla nostre parole. La narrazione come cura interiore. In 

AA.VV (1999). Il libro della cura: di sé, degli altri, del mondo (pp. 47-80).  Torino: 

Rosenberg&Sellier   

Demetrio, D. (2003). Il sogno antico di imparare ad apprendere da soli. In Gamelli, I. (2003) 

(cur.). Il prisma autobiografico, (pp. 17-32). Milano: Unicopli   

Demetrio, D. (2008). La scrittura clinica. Milano: Raffaello Cortina   

Demetrio, D. (2010).  Scrivere il proprio corpo. Nuove Arti Terapie, 10, 4-7 . 

https://www.nuoveartiterapie.net/la-rivista/ 

Demetrio, D. (2011). Perché amiamo scrivere. Milano: Raffaello Cortina   

Demetrio, D. (2020). Un’adulta ritualità. Autobiografie. 1, 11-18. 

https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/autobiografie/article/view/356   

DeSalvo, L. (2011). Scrivere per stare meglio. Roma: Dino Audino editore. 1999 

Diana, M. (2010). La saggezza delle fiabe. Milano: Paoline 

Diena, S. (2018). Arte e psicoanalisi. Il respiro della creatività. Riv. Psicoanal. 64(3), 623-

627 

Di Benedetto A. (2000). Prima della parola. Milano: FrancoAngeli 

Di Chiara, G. (1975). Narcisismo, Onnipotenza, Creatività. Riv. Psicoanal. 21(1), 161-178 

Di Chiara G. ( 1976). Mitopoiesi e mitomania due modi di strutturare il mondo interno. Riv. 

Psicoanal., 22, 185-190 

Dulbecco, M. (2008). Scrivere? Scrivere! Milano: Unicopli 

Dynes, R. (1996). Scrittura creativa in gruppo. Trento: Erikson. 1988 

Eakin, P.J. (1999). How our lives become stories: making selves. New York: Cornell 

University Press   

Erbetta, A. (1992). Il paradigma della forma. Roma: Anicia   

Estès, C.P. (2009). Donne che corrono coi lupi. Milano: Sperling & Kupfer. 1992 

Falci, A. (2017). Recensione al libro: L’identità creativa Psicoanalisi e neuroscienze del 

pensiero creativo e simbolico di Calamandrei S. Riv. Psicoanal. 63(4), 969-976 



 111 

Farello, P. & Bianchi, F. (2001). Laboratorio dell’autobiografia. Trento: Erickson   

Ferrara A., (2000). Il paziente si racconta. Informazione Psicologia Psicoterapia Psichiatria, 

n. 38/39, 1999/2000. 

Ferrari, S. (1994). Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi. Bari: 

Laterza 

Ferrari, S. (2003). Funzioni riparative della scrittura autobiografica. In Gamelli, I. (2003) 

(cur.). Il prisma autobiografico, (pp. 289-298). Milano: Unicopli   

Ferrari, S. (2007). La scrittura infinita. Saggi sulla letteratura, psicoanalisi e riparazione. 

Firenze: Nicomp Saggi 

Ferro, A. (1996). Nella stanza di analisi. Milano: Raffaello Cortina. 

Ferro, A. (1998). Il sogno della veglia: teoria e clinica. Relazione al Congresso Nazionale 

S.P.I., Roma 1998.  Riv. Psicoanal., 44, 1 

Ferro, A. (2002). Fattori di malattia e fattori di guarigione. Milano: Raffaello Cortina  

Ferro, A. (2006a) Da una psicoanalisi dei contenuti e delle memorie a una psicoanalisi per 

gli apparati per sognare, sentire, pensare: transfert, transfer, trasferimenti. Riv. Psicoanal., 

52(2), 401-478 

Ferro, A. (2006b). Tecnica e creatività. Milano: Raffaello Cortina 

Ferro, A. (2007). Il paziente miglior collega: trasformazioni in sogno e trasformazioni 

narrative. Riv. Psicoanal., 53(4), 1083-1090 

Ferro, A. (2014). Le viscere della mente. Milano: Raffaello Cortina   

Ferro, A. (2019). Reverie. Rivista Psicoanal., 65(3), 589-593 

Ferruta, A. (2018). La ricerca di Winnicott sul divenire della vita psichica personale: ‘My 

latest brain-child’. Riv. Psicoanal., 64(3), 465-475 

Formenti, L. (2009) (cur.) AA.VV. Attraversare la cura. Trento: Erickson   

Fornaro, M. (1990). Psicoanalisi tra scienza e mistica. L’opera di Wilfred R. Bion. Roma: 

Studium 

Fornaro, M., & Stella, S. (1999). La nascita del pensiero: Wilfred R. Bion. In A. Lis, S. 

Stella, G.C. Zavattini (1999), Manuale di psicologia dinamica. Bologna: Il Mulino   



 112 

Fornari, F. (2005). La nascita psichica. Riv. Psicoanal., 51(1), 181-190  

Foucault, M. (1984). La cura di sé. Milano: Feltrinelli   

Foucault, M. (1988). Tecnologie del sé. In Luther, H.M. (1988) (cur.). Tecnologie del sé: un 

seminario con Michel Foucault (pp. 11-47). Torino: Bollati Borghieri   

Francesconi, M., & Scotto di Fasano, D. (2015). Guardarsi allo specchio della memoria: 

autobiografia come un modo di dire “io”. In Balsamo, M. (2015) (cur.). L’autobiografia 

psicotica. Milano: FrancoAngeli 

Freud, S. (2012). L’interpretazione dei sogni. Idra, D., & Mistura, S. (cur.). 1899 

Freud, S. (1906). Gradiva. Torino: Bollati Borghieri   

Freud, S. (1915a)  L’inconscio. In: Metapsicologia, Opere, vol.8. Torino: Bollati Borghieri   

Freud, S. (1915b). Pulsioni e loro destini. Opere, vol 8, Torino: Bollati Borghieri   

Freud S. (1923). L’Io e l’es. Opere, vol. 9, Torino: Bollati Borghieri   

Freud, S. (1925). Inibizione, sintomo e angoscia. Opere, vol. 10, Torino: Bollati Borghieri   

Freud, S. (1999). Il poeta e la fantasia. In Person E.S et al. (cur.) (1999) Studi critici su “il 

poeta e la fantasia” (pp. 3-11). Milano: Raffaello Cortina 1907 

Fusillo, M. (1998). L’altro e lo stesso. Venezia: La Nuova Italia   

Fusini, N. (2015). Un’altra capacità, negativa. Riv. Psicoanal. 61(1), 67-78 

Gaddini, R. (1975). La prima creatività. Riv. Psicoanal. 21(1), 158-160 

Gaddini, E. (1975). Nota sui processi creativi. Riv. Psicoanal. 21(1), 1-2 

Gaddini, E. (1989) Note sul problema mente corpo. In: Scritti 1953-1985. Milano: Raffaello 

Cortina. 1981. 

Galeazzi, P. (2015). I Giochi della soglia. Riv. Psicol. Anal., Nuova Serie, 40, 221-225. 

https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/ 

Gallese, V. (2020). Estetica dell’intersoggettivà. Sé e relazioni nell’era digitale. Psiche, 2, 

403-414. doi: 10.7388/99024 

Gamelli, I. (2003) (cur.). Il prisma autobiografico. Milano: Unicopli   

https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/


 113 

Garolfi, F. (2000). La parola che non basta. Giornale storico di psicologia dinamica, 24(47), 

163-168 

Genovese C. (1991). Il problema della rappresentabilità. In Ammaniti M., Stern D.N., (cur.) 

(1991). Rappresentazioni e narrazioni (pp.188-200).  Roma: Laterza  

Ghidelli, C. (1992). Fiabe e creatività. Il potenziamento della personalità creativa nella 

scuola materna. Brescia: La Scuola 

Giaconia, G. (2005). Fantasia inconscia. Riv. Psicoanal., 51(1), 203-212 

Giannitelli, S. (1978). Il Sé creativo. Riv. Psicoanal, 24(1), 129-159 

Gibello, B (1980).  Fantasma , linguaggio e natura: tre ordini di realtà. In aa.vv. Psicoanalisi 

e linguaggio (pp. 35-88). Borla: Roma. (Ed. ita. cur. Ortu, F.)  

Giuffrida, A. (2004). Il trovato-creato come oggetto di scrittura. Riv. Psicoanl., 

50,supplement, 229-241 

Goisis, P. (2009). Chi non ha mai detto una bugia? Tra normalità, “come se” e falso Sé. Riv. 

Psicoanal., 55(1), 67-90   

Golinelli, P. (2015). Creatività e patologia in Melancholia di Lars con Trier. Riv. Psicoanal, 

61(1), 185-195 

Gori, R. (1980). Tra grido e linguaggio: l’atto della parola. In aa.vv. Psicoanalisi e 

linguaggio (pp. 89-131). Roma: Borla. (Ed. ita. cur. Ortu, F.)  

Green, A. (1996). Il lavoro del negativo. Roma: Borla. 1993 

Guignard, F. (1994). Prefazione. In Ferro, A. (2002). Fattori di malattia e fattori di 

guarigione (pp.VII-XV). Milano: Raffaello Cortina 

Gurnari, M. (2008). Lo specchio. Da immagine narcisistica a dispositivo simbolico. Riv. 

Psicoanal., 54(3), 605-626 

Gusdorf, G. (1956). Condizioni e limiti dell’autobiografia. In Anglani, B. (1996) (cur.). 

Teorie moderne dell’autobiografia (pp. 3-18). Bari: B.A Graphis   

Harrang, C. (2017). Sulla presenza e l'assenza nei Seminari italiani di Bion. Riv. Psicoanal., 

63(1), 125-135 

Harding, D.W. (1963) Experience into words. London: Chatto & windus 



 114 

Hautmann, G. (1977). Alcune riflessioni in tema di creatività e di attuali sviluppi della 

psicoanalisi. Riv. Psicoanal., 2, 230-237 

Hillman, J. (1999). Puer aeternus. Milano: Adelphi. 1967 

Hillman, J. (2014). Figure del mito. Milano: Adelphi. 2007 

Infante J.A. (1999). Alcune osservazioni sulla fantasia e la creatività. In Person E.S, Fonagy 

P., Figueira S.A (cur.) (1999) Studi critici su “il poeta e la fantasia” (pp. 51-62). Milano: 

Raffaello Cortina 

Janigro, N. (2014). Vite clinica romanzo. Riv. Psicol. Anal., 37(89), 29-39. 

https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/ 

Jay, P. (1984). L’auto-rappresentazione. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie moderne 

dell’autobiografia (pp. 91-122). Bari: B.A Graphis   

Jung, C. G. (cur.) (1983). L’uomo e i suoi simboli. Milano: Raffaello Cortina. 

Jung, C.G. (1997). Opere, 9.1: Gli archetipi e l’inconscio collettivo. Torino: Bollati 

Boringhieri. 

Jung, C.G. (2012). L’io e l’inconscio. Torino: Bollati Borghieri. 1928 

Klein, M. (1958). L’importanza della formazione del simbolo nello sviluppo dell’Io. In 

Scritti 1921-58, Torino: Bollati Borghieri. 1930     

Klein, M. (2018). Weaning. Lo svezzamento come conflitto. Milano: Mimesis, 1936 

Klein, M. (1966). La tecnica psicoanalitica del gioco: sua storia e suo significato. In Fornari, 

F. (cur.) (1966). Fantasmi, gioco e società (pp. 38-68). Milano: Il Saggiatore 

Kristeva, J. ( 1998). Le nuove malattie dell'anima. Roma: Borla. 1993.  

La Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) (n.d). Associazione. http://lua.it/ 

La Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA) (n.d). Scrivere di sé ai tempi del 

Coronavirus. http://lua.it/wp-content/uploads/2020/03/progetto-scritture-coronavirus-

def.pdf   

La Salvia, P. (2014). Il tema del doppio attraverso l’arte. Nuove Arti Terapie, 23(24), 48-68. 

https://www.nuoveartiterapie.net/la-rivista/ 

http://lua.it/
http://lua.it/wp-content/uploads/2020/03/progetto-scritture-coronavirus-def.pdf
http://lua.it/wp-content/uploads/2020/03/progetto-scritture-coronavirus-def.pdf


 115 

Lacan, J. (1974). Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io. In Scritti, 

Torino: Einaudi. 1949. 

Lacan J. (1974). Nota sulla relazione di Daniel Lagache: Psicoanalisi e struttura della 

personalità. In Scritti, Torino: Einaudi, 1961. 

Lapalnches, J., & Pontalis, J.B. (1968) Enciclopedia della psicoanalisi. Bari: Laterza. 1967 

Le Boulch, J. (2017), Educare con il movimento. Nuova ed. Roma: Armando 1972  

Le Guin, U.K. (1986). Il linguaggio della notte. Roma: Editori Riuniti 

Leccardi, G. (2001). Il racconto come luogo d’incontro con l’altro. Riv. Psicol. Indiv., 50, 

85-94. http://sipi-adler.it 

Ledoux, M. (1977). La creatività fra vita e morte. In Rossi S. (cur.) (1977) AA.VV Saggi 

sulla creatività, (pp. 18-30). Roma: Il Pensiero Scientifico. 1972 

Lejeune, P. (1986). Il patto autobiografico. Bologna: Il Mulino. 1975  

Lemlij M. (1999). “Il poeta e la fantasia”. Un’opinione provinciale. In Person E.S, Fonagy 

P., Figueira S.A (cur.) (1999) Studi critici su “il poeta e la fantasia” (pp. 165-182). Milano: 

Raffaello Cortina  

Lorenzoni, F. (2015). Il grande gioco del ritorno a casa. Riv. Psicol. Anal., Nuova Serie, 40, 

103-115. https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/ 

Lucantoni C., & Catarci P. (2016). Il filo di Arianna. Il posto della scrittura nella 

psicoanalisi. Milano: FrancoAngeli.    

Màdera, R. (2022). Il metodo biografico. Milano: Raffaello Cortina   

Manica, M. (2023). L’arte di guarire: dal conoscere all’essere. Psiche. 1, 105-116, doi: 

10.7388/10753 

Mangini, E. (2015). Elementi dell’esperienza psicoanalitica. Milano: Raffaello Corina  

Marchiori, E. (2017). Un incontro può cambiare il destino. Discorsi delle arti e discorsi della 

psicoanalisi intorno a un film. In De Giorgio, G. (cur.) (2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: 

il respiro della creatività (pp. 175-187). Milano: FrancoAngeli 

Mariani, M. (2011). Sull’autobiografia contemporanea. Roma: Carocci Editore   



 116 

Marranca, A., Ferrari, S., & Macario, G. (2020). Autobiografia e cura. Autobiografie. 1, 37-

46.  https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/autobiografie/article/view/35 

Martini, G. (1998). Ermeneutica  e narrazione. Un percorso tra psichiatra e psicoanalisi. 

Torino: Bollati Boringhieri. 

Masina, L. (2018). La passione dell’analista. Riv. Psicoanal. 64(1), 13-31 

Matieu, M. (1980). Preso atto. In aa.vv. Psicoanalisi e linguaggio (pp. 178-206). Roma: 

Borla (Ed. ita. cur. Ortu, F.)  

Mazzara, G. (2003). Parole che nascono libere. La scrittura creativa per la crescita e la 

terapia. Milano: FrancoAngeli 

Merendino, R. (1989). Il pensiero al lavoro. È possibile formulare una teoria unificante 

dell'apparato psicofisico umano fondata sul concetto di pensiero?. Riv. Psicoanal., 35(2), 

291-327 

Merleau-Ponty, M (1965). Fenomenologia della percezione, Milano: Il Saggiatore. 1945 

Meltzer, D. (1987). Studi di metapsicologia allargata. Milano: Raffaello Cortina 

Metz, C. (1974). Film Language: A Semiotics of the Cinema. Oxford: University Press. 

Metz, C. (1986). The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema. Indiana: 

University Press 

Metzger, D. (1994). Scrivere per crescere. Roma: Astrolabio. 1992  

Micati, L. (2015). Recensione del libro: Il filo di Arianna di Lucatoni, C. & Catarco, P., 

Franco Angeli editore. Riv. Psicoanal. 62(4), 1093-1099 

Milner M. (1977). Winnicott e i cerchi sovrapposti. In La follia rimossa delle persone sane, 

(pp. 359-372). Roma: Borla. 1992   

Moniello, G. (2014). Il divenire della vita psichica. Dalla traccia sensoriale alla creazione di 

sé. Riv. Psicoanal., 60(3), 657-674  

Montanari, M. (2015). Facciamo che io ero Bettega!  Riv. Psicol. Anal., Nuova Serie, 40, 49-

59. https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-elettronico/ 

Moscato, M.T. (1998). Il sentiero del labirinto. Brescia: La Scuola editrice 

Morel, C. (2006). Dizionario dei simboli, dei miti e delle credenze. Milano: Giunti 



 117 

Morpurgo, E. (1987). Il segreto della camera chiusa ovvero il paradosso della scrittura. In 

Morpurgo, E., Egidi, V. (cur.) (1987) Psicoanalisi e narrazione (pp. 99-114). Ancona: Il 

Lavoro Editoriale 

McDougall, J. (1990) Teatri del corpo. Milano: Raffaello Cortina. 1989 

Munari, B. (1979). Fantasia. II edizione. Roma-Bari: Laterza  

Munari, F. (2009). L'autore della storia. Riv. Psicoanal., 55, 181-193. 

Natoli, S. (1999). Mesótes. Fenomenologia della “cura di sé”. In AA.VV (1999). Il libro 

della cura: di sé, degli altri, del mondo (pp. 21-46). Torino: Rosenberg&Sellier   

Natoli, S. (2003). Il saper dimenticare, il dover ricordare. In Gamelli, I. (2003) (cur.). Il 

prisma autobiografico (pp. 41-50). Milano: Unicopli   

Neppi, E. (1991). Soggetto e fantasma. Pisa: Pacini Editore   

Nicolò, A.M. & Accetti, L. (2015). La narrazione autobiografica negli adolescenti con 

breakdown evolutivo. In Balsamo, M. (2015) (cur.). L’autobiografia psicotica. Milano: 

FrancoAngeli 

Nunziante Cesareo, A. (1991). Rappresentabilità e narrabilità del Sé nello sviluppo. In 

Ammaniti, M., & Stern, D.N., (cur.) (1991) Rappresentazioni e narrazioni (pp. 132-158). 

Roma: Laterza 

Ogden, T. (1999). Rêverie e interpretazione. Roma: Astrolabio 

Ogden, T.H. (2003). Conversazioni al confine del sogno. Roma: Astrolabio. 2001. 

Ogden, T.H. (2008) L’arte della psicoanalisi. Milano: Raffaello Cortina 

Ogden, T.H. (2015a). Intuire la verità di quello che accade: a proposito di Note su memoria 

e desiderio di Bion. Riv. Psicoanal. 61(4), 843-864 

Ogden, T.H. ( 2015b). La paura del crollo e la vita non vissuta. Riv. Psicoanal., 61, 5-27 

Ogden, B. (2016). Il Prezzo del biglietto di ingresso. Sulla spiacevole situazione di 

psicoanalisi e letteratura. Riv. Psicoanal., 62(4), 1019-1032  

Olney, J. (1980). Autobiography. Princeton University Press   

Pascal, R. (1960). Cos’è un’autobiografia?. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie moderne 

dell’autobiografia, (pp. 19-32). Bari: B.A Graphis   



 118 

Pascoli, G. (1907). Il fanciullino. In Pensieri e discorsi, MDCCCXCV-MCMVI (pp.1-55). 

Bologna: Zanichelli 

Pavarotti, M.G. (2009). Il filo e il labirinto. In Formenti, L. (2009) (cur.) AA.VV. 

Attraversare la cura (pp. 127-140). Trento: Erickson   

Pizzorusso, A. (1986). Ai margini dell’autobiografia. Bologna: Il Mulino  

Pizzorusso, A. (1996). Figure del soggetto. Pisa: Pacini editore   

Person, E.S. (1999). Introduzione. In Person E.S et al. (cur.) (1999) Studi critici su “il poeta 

e la fantasia” (pp. IX-XXII). Milano: Raffaello Cortina 

Petrella, F.P. (1987). Considerazioni sulla forma e la struttura dell’interpretazione analitica. 

Riv. Psicoanal., 33(2), 183-196 

Petrella, F.P. (2017). Improvvisazione musicale e improvvisazione psicoanalitica. In De 

Giorgio, G. (cur.) (2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 197-

209). Milano: FrancoAngeli 

Pontalis, J.B. (1988). Tra il sogno e il dolore. Roma: Borla. 1977 

Pozzoli, S. (2017). Musica e psicoanalisi: note dal luogo delle origini. In De Giorgio, G. 

(cur.) (2017) AA.VV. Arte e psicoanalisi: il respiro della creatività (pp. 224-236). Milano: 

FrancoAngeli  

Propp, V. J. (1966) Morfologia della fiaba. Torino: Einaudi 

Quinodoz, D. (2004). Le parole che toccano. Roma: Borla. 2002 

Racalbuto, A. (1994) Tra il fare e il dire. L’esperienza dell’inconscio e del non verbale in 

psicoanalisi. Milano: Raffaello Cortina 

Racalbuto, A. (2004). Le parole della cura e la cura delle parole. Riv. Psicoanl., 50, 

supplement, 275-288 

Rank O., (1990). Il trauma della nascita. Sua importanza per la psicoanalisi. Marchioro, F. 

(cur.) Milano: SugarCo 

Rank, O. (1994). Il doppio: il significato del sosia nella letteratura e nel folklore. SugarCo 

1914   



 119 

Ravera, L. (2003). Ogni autobiografia è un viaggio. In Gamelli, I. (2003) (cur.). Il prisma 

autobiografico (pp. 305-309). Milano: Unicopli   

Ricoeur, P. (1977). Il conflitto delle interpretazioni. Milano: Jaca book 

Riefolo, G. (2018). La bellezza in psicoanalisi. Riv. Psicoanal., 64(1), 33-51 

Riesemberg-Malcolm R. (1995). The three W: what, where and when, the rationale of 

interpretation. Int. J. PsychoAnal., 76(3), 447-456. 

Righi, F. (2008). L’officina delle parole. Montecchio (RE): Tip. L’Olmo 

Righi, F. (2022). La scrittura nelle relazioni d’aiuto. Reggio Emilia: Consulta librieprogetti 

Rinaldi, B. (2014, 9 novembre). La creatività salverà il mondo!. 

https://benedettarinaldi.it/2014/11/la-creativita-salvera-il-mondo/ 

Rinaldi, L. (2010). Traumi precoci e rappresentabilità. Riv. Psicoanal., 56, 1, 5-26 

Rodari, G. (1973). Grammatica della fantasia. Torino: Einaudi 

Roheim, G. (1972). Origine e funzione della cultura. Milano: Feltrinelli. 1943 

Rosselli, A. (2000). Autobiografia e scrittura. Giornale storico di psicologia dinamica, vol. 

24(47), 117-120 

Rossi, B. (2003). Memorie del sentire, memorie nel sentire. Dialogo interiore e ascolto. In 

Gamelli, I. (2003) (cur.). Il prisma autobiografico (pp. 173-188). Milano: Unicopli   

Roussillon, R. (2015). Un'introduzione al lavoro sulla simbolizzazione primaria. Riv. 

Psicoanal., 61(2), 477-491 

Ruggiero, I. (2023). Il mito della guarigione e il difficile lavoro della cura. Psiche, 1, 63-76. 

doi: 10.7388/107527 

Rubino, G.S (1979). Il linguaggio del corpo. Spazio-corpo-motricità. Padova: CEDAM  

Russo, L. (2006). Le illusioni del pensiero. Roma: Borla  

Sander, J. (1987) the concept of projective identification. In Sander, J. (cur.) Projection 

Identification, Projective Identification. London: International Universities Press 

Santoni de Sio, F. (2021). Intelligenza artificiale. Sogni, incubi e responsabilità. Psiche, 1, 

283-294. doi: 10.7388/101136 

https://benedettarinaldi.it/2014/11/la-creativita-salvera-il-mondo/


 120 

Scarpellini, A.T (1979). Favole. Fantasia come terapia. Foligno: Il Formichiere 

Schafer, R. (1992). Rinarrare una vita. Roma: Giovanni Fioriti Editore. 1999 

Schön, A. (2014). Intorno alla poesia e una lettura. Riv. Psicoanal., 60(2), 373-382 

Semi, A.A. (2003). La coscienza in psicoanalisi. Milano: Raffaello Cortina 

Semi, A.A. (2011). Il metodo delle libere associazioni. Milano: Raffaello Cortina 

Seminara, P. (2013). Vuoi scrivere un’autobiografia?. Roma: Iacobelli edizioni   

Sheringham, M. (1993). Autobiografia  e alterità. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie 

moderne dell’autobiografia, (pp. 123-128). Bari: B.A Graphis   

Silj, B. (2015). Lavorare all’incanto del mondo. Alcune riflessioni su gioco e preghiera. Riv. 

Psicol. Anal., Nuova Serie, 40, 117-130. https://rivistapsicologianalitica.it/archivio-

elettronico/ 

Small, M. (1967). Il gioco drammatico. Roma: Armando 

Smith, Z. (2020). Perché scrivere. In Bajani, A. (2020) (cur.) AA.VV. Le storie che 

raccontiamo (pp. 11-35). Guanda Edizione   

Smorti, A. (1997). Il Sé come testo. Firenze: Giunti editore 

Smorti, A. (2003). L’autobiografia tra memorie individuali e memorie collettive: un 

approccio culturale. In Gamelli, I. (2003) (cur.). Il prisma autobiografico (pp. 85-94). 

Milano: Unicopli   

Smorti , A. (1997). Il sé come testo. Firenze: Giunti editore 

Smorti, A. (2007). Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del sé. Firenze: Giunti. 

Smorti, A. (2023) Le narrazioni come processi trasformativi, Psiche, 1, 243-258. doi: 

10.7388/107540 

Spence, D.P. (1987) Verità narrativa e verità storica. Significato e interpretazione in 

psicoanalisi. Firenze: PSYCHO 

Staccioli, G. (2003). Raccontarsi per gioco. In Gamelli, I. (2003) (cur.). Il prisma 

autobiografico (pp. 219-244). Milano: Unicopli 

Steiner, J. (1996) I rifugi della mente. Torino: Bollati Borghieri 



 121 

Steiner, R. (1975). Processo di simbolizzazione nell’opera di Melanie Klein. Torino: Bollati 

Borghieri  

Stern, D. (1987). Il mondo interpersonale del bambino. Torino: Bollati Borghieri. 1985 

Storr, A. (1973). La dinamica della creatività. Roma: Astrolabio 

Sturrock, J. (1993). Il linguaggio dell’autobiografia. In Anglani, B. (1996) (cur.). Teorie 

moderne dell’autobiografia (pp. 129-144). Bari: B.A  Graphis   

Tassi, I. (2007). Storie dell’ io. Roma-Bari: Laterza  

Torrigiani, M. (2018). Psicoanalisi e letteratura: note a margine di “laggiù nel profondo”. 

Riv. Psicoanal., 64(1), 169-179 

Trabucco, L. (2007). 1899: esplorazioni dell’inconscio tra psicoanalisi e arte. Riv. 

Psicoanal., 53(3), 673-696 

Tustin, F. (1983) Stati autistici nei bambini. Roma: Armando. 1981 

Valéry, P. (1985). Quaderni, vol. I. J. Robinson-Valéry (cur.). Milano: Adelphi   

Varano, M. (1998). Guarire con le fiabe. Roma: Meltemi 

Varano, M. (2003). Fiabe e autobiografie: un’integrazione possibile. In Gamelli, I. (2003) 

(cur.). Il prisma autobiografico (pp. 245-252). Milano: Unicopli   

Vassallo, F. (2017). Il fallimento del lavoro del negativo nel soggetto contemporaneo. Una 

lettura attraverso Andre Green. Psiche, 2/2017, doi: 10.7388/88123 

Venturi, I. (2009). Dialogo delle voci, letteratura e scrittura. Connessioni tra corpo, stati 

d’animo e scrittura di sé. In Formenti, L. (2009) (cur.) AA.VV. Attraversare la cura (pp. 

107-123). Trento: Erickson    

Vernant, J. (1970). Mito e pensiero presso i greci. Torino: Einaudi  

Von Franz, M. (1980). Le fiabe interpretate. Torino: Bollati Borghieri 

Weinrich, H. (1999). Lete. Arte e critica dell’oblio. Bologna: Il Mulino. 1997 

Winnicott, D.W. (1974). Gioco e realtà. Roma: Armando. 1971 

Winnicott D.W. (1974) La funzione di specchio della madre e della famiglia nello sviluppo 

infantile, 1967; In  Winnicott, D.W. (1974). Gioco e realtà. Roma: Armando. 1971 



 122 

Winnicott, D.W (1990). Dal luogo delle origini. Milano: Raffaello Corina. 1986 

Winnicott, D. W. (1991). L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. Dalla pediatria 

alla psicoanalisi. Firenze: PSYCHO. 1949 

Winnicott, D.W. (2013). La distorsione dell'Io in rapporto al vero e falso Sé. In Winnicott, 

D.W (2013). Sviluppo affettivo e ambiente (pp.157-172) Roma: Armando.1960 

Winnicott, D.W (2013). Sviluppo affettivo e ambiente. Roma: Armando. 

Winnicott, D.W., (2017). L’aggressività e il rapporto con lo sviluppo emozionale. 1950; In 

Winnicott, D.W., (2017). Dalla pediatria alla psicoanalisi (pp. 274-293). Firenze: 

PSYCHO. 1958 

Winnicott, D. W., (2017). La preoccupazione materna primaria. 1956; In Winnicott, D. W., 

(2017). Dalla pediatria alla psicoanalisi (pp. 274-293). Firenze: PSYCHO. 1958 

Wojciehowski H., Gallese V., (2011). How stories make us feel: toward an embodied 

narratology, California Italian Studies, 2 (1), 196-200.  

https://doi.org/10.5070/C321008974 

 


