UNIVERSITA
DEGLI STUDI
DI PADOVA

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Filologia Moderna

Classe LM-14

Tesi di Laurea

Dall’autofiction all’autobiografia impersonale:
nuove direzioni dell’io contemporaneo

Relatore Laureando
Prof. Emanuele Zinato Anna Tasson
n° matr.1084897/ LMFIM

Anno Accademico 2016 /2017






Indice

1. Introduzione

2. Ricognizioni teoriche
2.1 Le scritture dell'io, origini

2.2 La svolta settecentesca

2.3 Ottocento e oltre: forme e sviluppi

3. Autofinzioni contemporanee
3.1 L’antefatto

3.2 Introduzione a Giulio Mozzi
3.3 Fantasmi e fughe

3.4 Introduzione a Sergio Garufi

3.5 Il nome giusto

4. 1’ autobiografia impersonale
4.1 Ipotesi sull’io contemporaneo
4.2 Introduzione a Annie Ernaux
4.3 Gli anni

4.4 Introduzione a Clara Sereni

4.5 Via Ripetta 155
5. Ipotesi conclusive
5.1 Derive autofittive

5.2 I’io verso nuove tendenze

6. Bibliografia

pge:

13

23
31
33
53
55

77
83
85

113
115

131
137

149









1. Introduzione

Tutti i romanzi in tutti i tempi indagano I’enigma dell’io. Dal momento in cui si
crea un essere immaginario, un personaggio, ci si trova automaticamente di

fronte alla domanda: che cos’é I’io? In che modo lo si puo cogliere?"

L’autobiografia in quanto narrazione letteraria della vita di un soggetto autoriale, si
diffonde in epoca moderna in concomitanza con 1’approfondirsi dell’indagine filosofica
riguardo ai rapporti tra 1’individuo e il proprio essere nel mondo. Essa assume contorni
maggiormente definiti e si costituisce in quanto genere letterario, acquisendo spessore
critico lungo il corso del Novecento.

L’oggetto di questo elaborato consiste nell’analisi delle diverse direzioni intraprese dal
soggetto nelle scritture autobiografiche contemporanee. In tempi recenti le scritture
dell’io hanno conosciuto una certa fortuna critica oltre che editoriale, in esse si sono
potuti rilevare alcuni atteggiamenti che pongono il soggetto contemporaneo in una luce
diversa rispetto alla tradizione. A questo proposito in questa sede sono state identificate
due possibili linee di tendenza in cui il soggetto di oggi si esprime: I’autofiction e
I’autobiografia impersonale.

L’autofiction si configura come fenomeno ormai riconosciuto dal panorama letterario, in
cui il soggetto autobiografico, pur dichiarando di star narrando la storia della propria
vita, opera una falsificazione dell’io distorcendo la verita empirica.

L’autobiografia impersonale invece € un fenomeno originato dall’interrogazione
riguardo a cosa accada al soggetto contemporaneo nel caso in cui decida di non
autofinzionalizzarsi, oltre ed al di la dell’autofiction. L’autobiografia impersonale
dunque si costituisce in quanto fenomeno collegato ad un’autrice in particolare, Annie
Ernaux, la quale evitando in toto ’utilizzo del pronome Io, “salva” la narrazione della
sua vita tramite I’immissione del pronome Noi.

11 soggetto autofinzionale fa capolino per la prima volta nell’anno di pubblicazione del
primo tomo della trilogia che ha reso celebre Walter Siti: Scuola di nudo, edito nel 1994.

L’autobiografia impersonale invece ha visto la luce nel 2015, anno di edizione de Gli

'Kundera M., L’arte del romanzo, Adelphi Edizioni, Milano, 1986, cit. p. 43



anni di Annie Ernaux.

Nel primo capitolo tramite una ricognizione teorica si sono ricercate le origini delle
scritture dell’io: si & proceduto dunque a ritroso al fine di tentare di delineare i momenti
salienti per la teorizzazione del soggetto in letteratura, focalizzandosi sul mutamento
antropologico che ha presieduto all’emergere del soggetto moderno. Questo excursus
storico diviene funzionale alla comprensione del panorama contemporaneo, infatti
’analisi del passato non sussiste in quanto sede di trattazione approfondita ma diviene
un punto di partenza grazie a cui poter usufruire di un quadro piu esaustivo riguardo al
genere autobiografico.

Successivamente si e proseguito attraverso 1’analisi dell’autofiction e dell’autobiografia
impersonale, le due tematiche in cui I’indagine dell’io si biforca, costituendosi in due
blocchi distinti seppur dialoganti. La trattazione dei due fenomeni costituisce la parte
centrale di questo elaborato: per entrambi prima si e ricercato un inquadramento teorico
e successivamente si sono analizzati i testi nello specifico, alla ricerca di quelle spie
formali che rilevassero le configurazioni del soggetto letterario odierno.

Per quanto riguarda 1’autofiction il primo autore trattato ¢ Giulio Mozzi in Fantasmi e
fughe, unica delle opere trattate ad aver visto la luce negli anni Novanta e precisamente
nel 1999; il secondo autore e Sergio Garufi in Il nome giusto, libro pubblicato nel 2011.
Le date delle uscite editoriali di questi due autori permettono di inquadrare meglio il
fenomeno autofittivo a partire dai primi momenti in cui é stato registrato fino alla piu
stretta contemporaneita.

La seconda parte di questa analisi relativa al soggetto contemporaneo é caratterizzata da
un carattere piu sperimentale, relativamente a quel fenomeno gia definito autobiografia
impersonale. Infatti sebbene per quanto riguarda il fenomeno autofittivo esista una
teorizzazione critica ampia ed esaustiva, lo stesso non si puo dire del fenomeno
dell’autobiografia impersonale. Questa definizione e stata impiegata nel tentativo di
esprimere la postura autoriale particolare dell’autrice Annie Ernaux, dunque si € operato
soprattutto nel concreto dell’analisi testuale in un tentativo da cui e in seguito emersa
un’ipotetica teorizzazione. La scrittrice restituisce un’idea di soggetto autobiografico
originale ed in aperto dialogo con la contemporaneita e proprio per questo si e scelto di

renderla oggetto di questa trattazione nonostante la sua nazionalita francese.



Infine I’ultima autrice affrontata e Clara Sereni in Via Ripetta 155, edito nel 2015.
Questo scritto autobiografico é stato preso in esame in quanto non appartiene al filone
autofittivo e riporta per certi versi delle concordanze con 1’atteggiamento impersonale di
Annie Ernaux.

L’analisi del soggetto a partire dalla ricerca sul campo testuale ha permesso di mettere in
risalto come, anche per quanto concerne la letteratura contemporanea, si sia ancora in
grado di rintracciare alcuni modelli e rimandi teorici appartenenti alla tradizione
letteraria. Al fine di un’astrazione teorica ed a fronte di una doppia difficolta
ermeneutica determinata dalla contemporaneita dei fenomeni e dall’instabilita del
soggetto autobiografico di oggi, le ipotesi critiche sono state ricondotte il piu possibile
agli schemi canonizzati dalla critica letteraria novecentesca. Dunque per questi motivi
nell’analisi testuale sono stati utilizzati comparativamente i modi piu definiti del genere
poetico, del romanzo e del teatro.

Alcuni esempi relativi a come si & operato a questo proposito: il saggio di Testa Dopo la
lirica® analizza le nuove tendenze inclusive del soggetto nella poesia degli anni
Sessanta, andando a rilevare alcuni aspetti che possono essere attribuiti anche alla prosa
delle scritture autoreferenziali di questi ultimi anni. Vista la vicinanza temporale dei
fenomeni e con la dovuta consapevolezza in merito alle differenze che intercorrono tra il
soggetto lirico e quello autobiografico, 1’analisi di Testa e stata utilizzata al fine di
comprendere il nuovo atteggiamento corale dell’autobiografia: essa fuoriuscendo
dall’autoreferenzialita diviene in grado di abbracciare diverse e forse nuove dimensioni
del reale storico.

Un altro frangente in cui si & usufruito dell’espediente di comparazione tra i generi
letterari, riguarda la nuova differenza che si instituisce tra 1’autore e il soggetto
autobiografico rappresentato. Esso infatti si costituisce dialetticamente tra una presa di
distanze dell’autore nei confronti dell’io letterario, giustificata dalla difficolta del potersi
riconoscere totalmente in una struttura letteraria e, dall’altro lato, dalla riabilitazione di
questa distanza. Cio implica 'uscita del soggetto dalla referenzialita, al fine di
ricostruire attorno a sé un nuovo dialogo con la realta esistente. A questo proposito viene

citato il teatro di Pirandello®, al fine di comprendere meglio perché ed in che modi

*Testa E., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2005
3pirandello L., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano, 1960
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avvenga questa autonomia rispetto all’autore del soggetto rappresentato. La stessa
funzione é stata attribuita all’analisi del romanzo operata da Michail Bachtin*
relativamente al concetto di extralocalita: il soggetto autobiografico rappresentato
divenendo piu autonomo rispetto all’io autoriale, e in grado di restituire nell’opera
letteraria una visione consapevole e spesso funzionale della realta esterna.

L’ultima parte di questo elaborato é stata riservata alle conclusioni: esse sono state
presentate sotto forma di ipotesi in quanto la provvisorieta determinata dalla
contemporaneita dei risultati ottenuti, detiene il limite e il merito di poter lasciare aperta
la questione ponendola in divenire.

Le ipotesi conclusive si articolano su di un duplice fronte: il soggetto letterario, nelle
sue configurazioni autofinzionali ed impersonali, sembra colto nell’atto di includere in
letteratura dell’altro oltre all’io. Questo “altro” di difficile definizione, puo essere inteso
come apertura verso aspetti della realta esterna e contemporanea, che per il genere
autobiografico risultano inediti. Questa configurazione inclusiva del soggetto
autobiografico contemporaneo consente all’autore di rivisitarsi all’interno dell’opera
letteraria, al fine di costituirsi parte attiva di un disegno artistico prestabilito. La seconda
ipotetica conlusione si incentra sulla distanza che intercorre tra 1’autore e 1’io
autobiografico: distanza che nei testi analizzati invece di ostacolare le scritture dell’io,
consente all’autore di osservare la propria vita rappresentata con un distacco che si
tramuta in consapevolezza e dunque in questo senso possibile riabilitazione funzionale

del genere autobiografico.

“Bachtin M., L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Enaudi, Torino, 1988
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2. Ricognizioni teoriche

2.1 Le scritture dell'io, origini

Per quanto riguarda la possibilita di rintracciare una linea storicizzante delle scritture
dell'io, la critica sembra concordare nell'individuare un punto di svolta fondativo
all'altezza del XVIII secolo.

La concezione dell'individuo nell'antichita era radicalmente diversa poiche gli antichi si
identificavano con un ordine universalmente stabilito e credibile, escludendo cosi la
possibilita di poter considerare fondativo 1'io modernamente inteso. Al fine di delineare
l'origine dell'autobiografia sara necessario partire dal principio per poi proseguire
attraverso le linee di questa identificazione antropologica.

Dunque, prima di arrivare al Settecento, occorre soffermarsi su alcuni elementi
precursori della moderna autobiografia: sant'Agostino, sospinto dal suo credo religioso,
si e fatto interprete della prima elaborazione formale del viaggio introspetto nella
propria anima. Il cristianesimo, professando 1'uguaglianza di tutte le anime di fronte a
Dio, ha contribuito ad attribuire un valore intrinseco ad ogni esistenza umana a
prescindere dalla sua condizione mondana, a forgiare una concezione della vita come

processo dinamico e drammatico e dunque ad attribuirle una valenza storica.

Le Confessiones sono perd indubbiamente la prima opera che amalgama
elementi sparsi della tradizione cristiana e pagana nella compiuta storia di una

vita dall'infanzia fino al presente in forma distesamente narrativa®.

Agostino in una lunga narrazione in prosa, ha aperto all'autobiografia la via maestra
dell'interiorita, delineando un netto cambio di tendenza rispetto a quella che era la
concezione dominante del mondo antico: la considerazione dell'io irrimediabilmente
unita in un'unica relazione con gli esseri viventi e non. L”'io dell'antichita si esprimeva
realizzandosi in un'esteriorita oggettiva, sfociante in un cosmos interamente
comprensibile razionalmente. Il cristianesimo invece inizia a porre l'accento sul

rapporto individuale e segreto tra ogni singola anima e Dio, permettendo cosi all'aspetto

*D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, Bolzani Ed.,Roma, 1988
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interiore di assumere per la prima volta uno statuto determinante alla salvezza
dell'individuo.

Qui si sancisce, dunque, I'impossibilita di risolvere l'insicurezza dell'animo umano negli
equilibri esterni del cosmo come era sempre avvenuto®, e tale esigenza viene supplita
nella ricerca di Dio tramite lo scavo del sé. Dunque seppur l'individuo si ponga ancora
in una netta dipendenza nei confronti di Dio e del suo giudizio sulla condotta morale,
inizia ad esserci un primo rivolgimento verso l'interiorita dell'anima.

Proseguendo nella linea del tempo vi sarebbero stati altri precedenti alla svolta
settecentesca: il profilo del XVI secolo tracciato da Taylor’, identifica il cogito
cartesiano come determinante per la nascita della concezione moderna dell'io. La
dimostrazione di questa tesi ruota attorno all'idea di padronanza di sé (“la padronanza di
sé consiste nel fatto che la nostra vita sia plasmata dagli ordini che la nostra capacita di
ragionamento costruisce secondo i criteri appropriati”®) e oggettivazione dell'esperienza.
Questa nuova interpretazione del reale sancisce il definitivo capovolgimento dei
rapporti tra uomo e mondo: non vi sarebbe piu un ordine naturale e universalmente
perfetto e prestabilito, dentro cui rientrerebbe anche l'uomo e la sua capacita di
comprensione e condivisione dell'ordine stesso. L'oggettivazione dell'esperienza ruota
attorno all'idea che il campo del sensibile non detiene piu delle caratteristiche
intrinseche, uniche e date di fatto, che costituiscono la norma. La mente umana, a
riguardo, deve assumere un atteggiamento di distacco e ricostruire la realta in modo
oggettivo cosl da poterne trarre delle considerazioni conoscitive.

Al di 1a d'ogni implicazione filosofica, cio che in questa sede interessa € l'estrema
rilevanza che assume la coscienza individuale e quindi l'io in sé. Il distacco moderno
esorta a separarsi da sé mediante 1'autooggettivazione e qui sta il carattere paradossale di
questo aspetto del soggettivismo: esso si sviluppa in coincidenza con il massimo sforzo

di oggettivazione mai richiesto all'uomo.

Invita, me personalmente a rendermi conto della mia attivita di pensiero e dei

processi di formazione delle mie abitudini per prendere le distanze da essi e per

®Bruni F., “In quella parte del libro de la mia memoria”: verita e finzioni dell'io autobiogrdfico,
Marsilio Editori, Venezia, 2003

"Charles Taylor, Radici dell'io. La costruzione dell'identitd moderna, Feltrinelli Ed., Milano, 1993
8Ibidem, p. 191



oggettivarli.’

Dunque adottare un atteggiamento di distacco verso se stessi vuol dire definire una
visione nuova dell'agente umano e dei suoi poteri caratteristici.

Dopo aver preso in esame alcuni dei fattori che hanno contribuito alla nascita della
nozione del sé, determinante sara stabilire da dove venga I'impulso all'autoanalisi. Essa
si configura come la necessita da cui prende spunto il genere autobiografico pre-

»10 Lo studioso

settecentesco, cio che D'Intino chiama “attitudine confessionale
individua I’autoanalisi come inclinazione sviluppatasi durante la Riforma protestante:
essa avrebbe contribuito alla secolarizzazione della pratica della confessione,
contribuendo a modificare il rapporto tra colui che si confessa e il suo l'interlocutore.
Agostino ad esempio palesa un atteggiamento di stretta dipendenza e soggezione nei
confronti del divino, confessandosi al fine di sottoporsi al suo giudizio. Il
protestantesimo invece modifica i rapporti tra I’'uomo e la sua religiosita, ponendo il
credente nell'ottica di svincolarsi dall’autorita delle istituzioni, della Bibbia e della
chiesa ed ad assumersi tutte le responsabilita del rapporto diretto con Dio, senza
interferenze e rassicurazioni. La dottrina della grazia spinge il fedele verso una libera e
spregiudicata osservazione del proprio io, al fine di rintracciarvi i segni di una
predestinazione certa: “Il risultato € un'attenzione maniacale e metodica per tutti i
sintomi che possano testimoniare l'opera della grazia, e per quelli, al contrario, che

rivelino la tentazione demoniaca”!

. Cosl in questo periodo si registra una vastissima
produzione diaristica ad opera di protestanti, i quali nel tentativo di tracciare la loro via
verso la salvezza, forniscono interessanti esempi di minuziosissima analisi introspettiva.
Un altro apporto fondamentale dato dalla Riforma consiste nell'impulso ad esprimersi
per iscritto e poi a stampare il proprio testo: questo perché il pubblico, reale o
immaginario, deve raccogliere le esperienze trascritte e approvare, giustificare e
apprendere. Dunque il costituirsi di un'idea di soggetto autosufficiente e I’incentivo ad

analizzarlo, potrebbero costituire alcuni degli elementi da cui ha avuto origine la spinta

autobiografica.

°Ibidem, p. 223
°D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 25
" lvi






2.2 La svolta settecentesca

La svolta settecentesca viene intesa in quanto tale da diversi punti di vista: cio che
interessa in questi capitoli e stabilire che cosa avrebbe spinto I'uomo, ad un certo punto,
a parlare dell’io e a farne letteratura.

Nel Settecento avviene l'espressione di quel percorso modificativo dell'identita e della
mentalita umana, risultante dalla commistione di fattori antropologici, religiosi e
filosofici. Tale espressione ha come conseguenza la crescita sensibile, sia a livello di
produzione che di consumo, del genere autobiografico. Celati in merito allo studio a
proposito dei generi letterari di questo periodo, affronta i cambiamenti avvenuti nei
rapporti tra I’'uomo e la societa durante il XVIII secolo™. Egli considera il novel come
un genere letterario fiorito in conseguenza alle modificazioni verificatesi nella societa,
consistenti nel ripiegamento del soggetto nell'interiorita individuale della vita
quotidiana. Questi cambiamenti sociali, in questo elaborato, vengono presi in esame in
quanto rappresentano le stesse premesse che in questo periodo pervengono alla
costituzione del genere autobiografico®.

Egli asserisce un mutamento della prospettiva simbolica all'interno della societa,
avvenuta tra il XVII e il XVIII secolo, basandosi sul deperimento dell'alto grado di
ritualismo segnico vivo nella cultura precedente. Il ritualismo segnico privilegiava
l'esibizione simbolica della vita pubblica, nel senso in cui qualunque segno cerimoniale
diveniva sineddoche della totalita gerarchica della cultura e quindi segnalava il posto
che l'individuo doveva avere nella societa: ogni forma di attivita per avere un valore
sociale doveva trasformarsi in rituale.

Questa concezione tesa al riconoscimento dell'individuo in funzione e grazie alla
struttura della societa, implicava che fosse riservata un'alto grado di importanza alla
ritualita finzionale della vita pubblica, la quale si faceva contenitore di ogni valore.

Dall'altra parte necessariamente, veniva attribuita una minor rilevanza alla sfera del

2Celati G., Finzioni occidentali, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1986

B3Sulla connessione che intercorre in questo periodo, tra autobiografia moderna e novel, che Barbara
Foley definisce “romanzo postfattuale”: si veda Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come
paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa Ed.Massa, 2014, cit. p. 48
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quotidiano e della vita privata. La sfera pubblica nel Seicento inizia ad essere percepita
come posticcia messa in scena e le pratiche cerimonali ad essere recepite come
fuorvianti, come un occultamento della realta dei fatti. Questo fastidio nei confronti di
strutture fittizie e menzognere si traduce in un nuovo rifiuto dell'allegorismo: prende
corpo l'idea che la verita ed il valore dell'individuo risiedano nel soggetto in quanto tale
ossia nella sua identita specifica, I'annullamento del carattere esemplare della societa
lascia il posto all'affidabilita dell'individualita empirica. Questi mutamenti sociali
avrebbero contribuito cosi a fare in modo che il fulcro della credibilita del reale si
restringesse sempre di piu all'interno dell'io, contribuendo al ripiegamento del soggetto
nelle frange dell'interiorita.

A questi aspetti sociali si devono aggiungere quelli scientifici, le cui premesse sono state
esposte tramite Cartesio nel paragrafo precedente. La fiducia nell’azione dell’uomo
proviene dalle nuove consapevolezze acquisite attraverso le scoperte scientifiche.
Fondanti in questo senso sono state le scoperte di Darwin, le quali mettono in
discussione le sacre scritture e pongono l'uomo in una prospettiva evoluzionista, di
origine e di sviluppo; il maturare della scienza filologica, I'acquisizione del senso del

tempo e quindi della storia, che sta alla base dello sviluppo del genere autobiografico.

Queste coordinate fondamentali rispecchiano esattamente i problemi dominanti
della forma moderna del genere autobiografico: la liberazione dall'autorita di un
sistema chiuso e statico e la conquista di una legittimazione soggettiva al
discorso che si basi sull'autorita di una esperienza presente orientata verso il

futuro.™

Rousseau, da molti considerato il padre del genere autobiografico, porta a termine Le
confessioni nel 1770, esemplificando 1’acquisita consapevolezza riguardo al sé e al

diritto all’autobiografia:

Trattandosi pero di un denudamento in pubblico, si pone evidentemente un
problema di legittimita, di decoro e convenienze sociali, [...] sara Rousseau,

nella seconda meta del Settecento, a rivendicare il diritto alla sua biografia [...]

“D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 36
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affrancandola da intenti apologetici e wvacillanti obiettivi didascalici, e
trasformando 1'indecenza in sicuro effetto di reale e garanzia di veridicita; e cosi

dando un nuovo corso alla storia dell'autobiografismo occidentale®.

Dunque prende corpo una delle prime forme di quell'autonomia del soggetto le cui
premesse erano state trattate nel paragrafo precedente. Rousseau non cerca nessuna
giustificazione che lo autorizzi a parlare del proprio io, il diritto a fare del sé una storia e

insito nella forza del soggetto stesso.

Mi impegno in un'impresa senza precedenti, e la cui esecuzione non avra
imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verita della sua

natura; e quest'uomo saro io. "'

Rousseau chiama Dio come testimone muto del suo monologo, egli si presenta solo
nella sua interiorita poiche egli non appartiene né si riconosce in nessuna comunita. Egli
si situa al di fuori di ogni legge divina e la sua solitudine diviene la sua forza, in un
senso totalmente romantico. Dio é trattato alla stessa stregua di qualsiasi altro lettore,
scompare la lode e si fa strada 1'apologia di un soggetto che si proclama svincolato da
qualsiasi struttura ulteriore all'interiorita. L'orgoglio dell'affermare con forza la propria
solitudine ed individualita si evidenzia in quanto novita per quanto riguarda gli scrittori
di autobiografie: partecipe alla svolta settecentesca diviene cosi la nuova luce di cui ¢
investito lo scrittore qualunque. Precetti tipici della letteratura autobiografica
precedente, prevedevano che fossero autorizzati a scrivere della propria vita solo gli
uomini illustri ed in qualunque caso ogni scrittura doveva avere un fine pedagogico o
educativo. Infatti le scritture autoreferenziali dei puritani del Seicento avevano come
scopo mostrare pubblicamente come fosse avvenuto il loro cammino verso la salvezza,
in modo da fungere da esempio. Tuttavia in questo momento I'autore inizia a slegarsi dei
nodi della tradizione, si fa creatore e proclama la soddisfazione di esserlo. Il nuovo polo

di attrazione é divenuto l'interiorita della vita domestica e il soggetto rimane l'unica

BFiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, in
“Contemporanea”, n. 9, 2011, cit. p. 125
*Rousseau Jean-Jacques, Le confessioni, di Felice Filippini, Rizzoli, Milano 1996
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autorita riguardo a se stesso e alla sua quotidianita, si fa spazio dunque la legittimazione
all'autobiografia anche dell'uvomo qualunque: ogni individuo ha il diritto di narrare la
propria vita senza eclusioni, prende dunque avvio una “nuova concezione democratica

della pratica letteraria”".

D’Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 45
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2.3 Fine Ottocento e oltre: forme e sviluppi

La rivoluzione francese ha contribuito a sua volta ad allargare 1'idea di autorizzazione
all'autobiografia: il XIX secolo vede la luce all'insegna di un aumento sensibile sia della
produzione che del consumo del genere autobiografico non religioso e verso la fine del
XVIII secolo ogni lingua europea consta di un suo modello autobiografico imitabile.

Lo sviluppo di questi fattori tendenti verso una sempre maggior consapevolezza e
autodefinizione dell’uomo moderno, contribiscono all’evolversi in epoca post-romantica
di un ulteriore modificazione della concezione dell’individuo. Verso la fine del XVIII
secolo si assiste alla crisi del soggetto epistemologico e 1’incrinarsi della costitutivita
dell’io cartesiano.

La causa e da ricercarsi nell’affermarsi dello spirito come massimo creatore del pensiero
sia oggettivo che soggettivo e dunque il rimescolarsi delle due sfere conoscitive, la
nuova “costitutivita dell’io rispetto ai suoi oggetti di esperienza”®.

Per quanto riguarda I’autobiografia, interessante € notare come avvenga un
cambiamento di prospettive all’interno del procedimento memoriale. Se 1’epoca dei
lumi privilegiava ’eta adulta come momento di massimo splendore intellettuale
dell’individuo, fase in cui I’uomo uscito dall’ignoranza grigia della giovinezza acquisiva
tutto il suo potere razionale, lo spirito demiurgo dell’artistita postromantico dimostra
una spiccata nostalgia per I’infanzia: nell’incipit della narrazione autobiografica si
focalizza sugli anni di vita in cui immaginazione, innocenza e sensibilita sono ancora
intatti e non ancora corrotti dall’imbarbarimento causato dal sopraggiungere della
maturita. La decisione di far coincidere 1’inizio del racconto con la nascita
dell’individuo, pone quest’ultimo in una prospettiva di totale indipendenza rispetto allo
sfondo storico, culturale e famigliare. Non si invoca piu nessuna autorita divina o
terrena e I’individuo € il solo e unico soggetto dell’opera artistica.

In questo periodo si registrano i primi accenni di interesse al genere da parte della critica

letteraria, ravvisabili anche dalle prime documentazioni dell’'uso del termine

®Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiogrdfia, cit.
p- 26
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“autobiografia”: dicitura che si affianca cosi alle altre in circolazione: confessioni,
memorie, memoriali, diari, vite.

Ivan Tassi dipinge una storia del termine in questione definendolo caratterizzato da
“cruciale ed elastica mobilita”'’: sembra che a livello europeo la dicitura “autobiografia”
sia apparsa per la prima volta in Inghilterra nel 1786, nella prefazione ai Poems di Ann
Yersley; in Germania, in un frammento di Schlegel del 1798 e in Francia nel
Dictionnaire de l'académie francaise non prima del 1838, mentre in Italia é stato

segnalato dal Tommaseo-Bellini intorno alla seconda meta del XIX secolo.

Nata sotto gli auspici dell'individualismo borghese, I'autobiografia moderna
viene subito considerata una sorta di scrittura storica, un derivato della
biografia, e non solo sotto il profilo etimologico, dato che ne mutua 1l'impianto
celebrativo e necrologico, quello dell' historia de viris illustribus. [...]
Contemporaneamente 'autobiografia si specializza, dedicandosi all'esposizione

dell'interiorita, piuttosto che alla narrazione della vita pubblica®.

Durante il XIX secolo si dipartono nuove prospettive riguardo alle scritture dell’io, le
quali vengono incrementate dall’affastellarsi delle teorie sviluppatesi all’inizio XX
secolo, riguardanti la problematizzazione del soggetto. Niestzche, Marx, Kierkegaard, e
soprattutto Freud sconvolgono letteralmente il “cogito ergo sum” ponendo I'uomo
all’interno di campi di forze che sfuggono al suo controllo, spossessandolo di quelle

qualita che I’avevano reso il massimo garante riguardo alla narrazione autobiografica.

La fiducia nell’autotrasparenza, e quindi nello statuto recitativo dell’ ecrit de vie,
s’incrina quando si dimostra che il soggetto non € necessariamente la fonte piu
autorevole sul proprio conto (conseguenza da un lato dell’io ‘mascherato’ di

Niestzche e dall’altro da quello Freudiano, stretto tra ‘es’ e ‘super-io).*!

Partendo da questi presupposti e non potendo piu contare sull’affidabilita assoluta del

Tassi L., Storie dell'io, Aspetti e teorie dell'autobiogrdfia, cit. p. 8

PFjorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiogrdfia, cit.
p. 124

AIbidem, p. 127
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soggetto autoriale, si inaugura la stagione della critica letteraria riguardante le scritture
autobiografiche e lo statuto ontologico del soggetto. L’autobiografia diviene cosi
oggetto di numerosi studi novecenteschi finalizzati ad un inquadramento teorico, in cui
viene problematizzata e sviscerata al fine di comprendere le diverse sfaccettature del
rapporto tra soggetto autoriale e soggetto autobiografico e opera artistica.

E quindi Che cos'é l'autobiografia? Wilhem Dilthey* la considera un documento
storico insostituibile alla comprensione dei vari stadi della vita spirituale dell'umanita.
Georg Misch, discepolo di Dilthey e detentore del merito di aver risvegliato l'interesse
per la questione autobiografia in area anglofona, ha composto un fornitissimo
compendio del genere autobiografico dall'antichita alla contemporaneita, suscitando non
poche ambiguita tra autobiografie e testimonianze storiche. Questo tipo di impostazione
guarda soprattutto al vero delle rappresentazioni, andando in direzione di una
percezione dell'autobiografia che miri al raggiungimento di un significato storico-
culturale. Bernard Neumann® amplifica il lavoro di Misch rendendo 1'autobiografia,
attraverso l'utilizzo del marxismo e della psicanalisi di Freud, la storia di
un'individuazione psicologica: ovvero compone la teoria secondo cui ad ogni tipo
sociale corrisponda una particolare forma autobiografica. La critica inizia dunque ad
interrogarsi riguardo all'aderenza o meno al vero, 1’affidabilita della voce narrante e la
verificabilita dei fatti narrati.

Da un lato si affermano i difensori di quella veridicita del quotidiano e del reale,
secondo cui I'uvomo qualunque diviene la massima autorita riguardo alla propria vita
(“ciascuno conosce la propria storia [..] meglio di chiunque altro”**) e dall'altra parte
prendono posizione coloro i quali dubitano estremamente che negli scritti autobiografici
vi possa risiedere alcun tipo di realta attendibile e dunque di conseguenza alcun tipo di
conoscenza che vada al di 1a dell’estetica. Cio che del genere autobiografico desta piu
sospetto fin dalla sua nascita e “l'influsso di materiali romanzeschi” e la difficolta di
“separare le parti finzionali da quelle «vere»”®. Ad esempio Hans Glagau considera

I’autobiografia figlia del romanzo a causa di elementi che spingono 1’autore

*Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, cit. p.
123

»Anglani B., Teorie moderne dell'autobiografia, Edizioni B. A., Bari, 1996

#D'Intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 236

3Ibidem, p. 237
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inevitabilmente verso la finzionalizzazione: la precarieta della memoria, I’attivita
creatrice della fantasia, I’influsso di modelli letterari di riferimento di tipo romanzesco.

Questa sorta di attenzione all’aspetto “storico” dell’autobiografia, viene presto
affiancata da un altro atteggiamento critico: invece di concentrarsi sulla resa o meno del
realistico, alcuni come Georges Gusdorf*® iniziano a concepire gli scritti autoreferenziali
come strumenti artistici di conoscenza. Dunque lasciando da parte la questione del vero,
essi prestano una nuova attenzione alla verita in quanto esperienza di vita, non in quanto

referente attendibile o meno di una realta esterna:

Ogni opera d'arte ¢ la proiezione del mondo interiore nello spazio esterno, dove
prende coscienza di sé nel processo del suo farsi. Scaturisce di qui la necessita
di una critica seconda che, invece di verificare la correttezza materiale del
racconto o di lumeggiarne il valore artistico, cerca di esternarne il senso intimo
e personale, considerandola come il simbolo o come la parabola, in qualche

modo, di una coscienza alla ricerca della sua identita.”

E cosi Roy Pascal, ponendo al centro della narrazione 1'io e le sue sfaccettature (“E’ 1’1o,
non il mondo esterno, a costruire il centro del suo interesse”*®) considera la narrazione
autobiografica una reinterpretazione che la mente opera sul reale. I’accento viene posto
dunque sulla capacita ricostruttiva della memoria, attraverso la visione retrospettiva
I’autore prende coscienza della propria vita ed e in grado di restituirne un senso, il quale
puo essere cosi recepito anche dal lettore.

Altro approccio viene invece da coloro i quali privilegiano 1’attivita espressiva: James
Olney ritiene che il modo in cui viene composta 1’opera autobiografica, le forme
linguistiche e strutturali che vengono utilizzate, compongono 1’identita del soggetto
rappresentato, quindi é il linguaggio e non i fatti narrati a modellare il processo
autobiografico. Il linguaggio risulta cosi fondativo per I’operazione autobiografica: per

Starobinski e lo stile a singolarizzare 1’autobiografia, lo stile personale assicura che sia

*Gusdorf G., Conditions et limites de l'autobiographie, in AA. VV., Formen des Selbstdarstellung,
Duncker & Humblot, Berlin, 1956, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiogrdfia, cit. p. 3

ZIbidem, cit. p. 14

%pascal R., What is an Autobiography?, In Design and truth in autobiography, Routledge & Kegan Paul,
London, 1960, pp. 1-20, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiogrdfia, cit. p. 19
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rispettata nel presente 1’attivita conoscitiva di ricostruzione del passato.

Da queste ultime teorizzazione formali prende vita il piu celebre termine post-quem
della questione autobiografica, Il patto autobiografico di Philippe Lejeune®. Il libro,
uscito nel 1975, diviene ben presto un punto fermo per quanto riguarda gli studi
autobiografici, grazie al proposito dell’autore di sistematizzare una volta per tutte i
confini piuttosto incerti del genere autobiografico. Seppur contestato da molti, I’intera
critica successiva agli anni Settanta del Novecento non ha potuto fare a meno di
misurarsi con le sue teorie. Le pacte autobiographique fonda la teorizzazione sulla
dimensione extralinguistica del testo, originata dalla commistione di istanze formaliste
ad un approccio contrattuale incentrato sull’attendibilita autoriale. La dimostrazione
assume come presupposto che il nome dell’autore garantisca la soddisfazione dello
statuto veridico della narrazione. Il secondo punto fondamentale consiste nel fatto che,
condizioni minime perche si possa parlare di autobiografia, siano il rispetto dell’identita
nominale (e attraverso il nome anche di fatto) tra autore, narratore e protagonista
(A=N=P) e I’esistenza di quel contratto stipulato dall’autore per il lettore, in cui il primo
assicura al secondo di essere lo scrittore e di star narrando la vera storia della sua vita.
Lejeune lo definisce “patto referenziale” per cui si intende la “definzione dell'ambito del
reale e enunciato circa le modalita e il grado di somiglianza ai quali il testo tende”, che
in ambito autobiografico prende per I’appunto il nome di “Patto autobiografico®<.
Dunque secondo Lejeune il nome dell’autore e garanzia di veridicita e attendibilita dei
fatti, poiche “la firma” e legata per convenzione sociale all'impegno di responsabilita di
una “persona reale”, la cui esistenza e fuori da ogni dubbio, “eccezioni e abusi non
fanno altro che sottolineare il credito generale che ha questo tipo di contratto sociale”.
Nel 1980 William C. Spengemann pubblica The forms of autobiography® individuando
una sorta di storia dello sviluppo dell’autobiografia e suddividendola in tre fasi: una fase
storica nel primo Settecento, una seconda fase filosofica tra il secondo Settecento e

I’Ottocento e una terza fase poetica nel Novecento, tracciando cosi il divenire

? Lejeune P., Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna, 1986

% Ibidem

3'Spengemann W.C., The forms of autobiography: episodes in the history of a literary genre, Yale UP,
New Haven-London, 1980, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiogrdfia, cit. p. 67

17



dell’autobiografia da un momento di maggior aderenza al vero, ad un aumento
progressivo nel tempo del quoziente finzionale.

Dunque fino a questo momento gli esponenti fin qui analizzati, seppur in modo
differenziato, ripongono ancora una certa fiducia nel ruolo dell’autore e
dell’autobiografia in quanto genere letterario. La corrente che vedra la luce nelle
prossime righe eleggera la dimensione linguistica come unica portatrice di senso,
smantellando sistematicamente il ruolo del soggetto e I’incidenza della volonta
autoriale.

Paul De Man pubblica nel 1979 Autobiography as De-Facement®, 1’autobiografia come
sfiguramento, scritto in cui dopo aver lamentato lo statuto labirintico delle scritture
autobiografiche e 1I’impossibilita di sciogliere alcuni nodi nevralgici della questione ad
esse connessa, attacca direttamente la teoria di Lejeune attraverso 1’esempio della
fotografia. Infatti nel caso in cui fosse sufficiente il nome dell’autore a rassicurare di
essere in presenza di un racconto veridico, cio vorrebbe dire che il volto rappresentato
nella foto sarebbe esso stesso il soggetto “reale”. Mentre De Man specifica che in
entrambi i casi si tratta di “sostituzioni, sia la foto sia il nome proprio, sostituiscono il
soggetto, precisamente come avviene in un documento di identita, la cui autenticita e
stabilita per un atto performativo, una convenzione”®,

De Man, primo esponente della corrente decostruzionista, sposta dunque 1’attenzione
sull’atto linguistico come mezzo fondativo e dunque ontologico del gesto

autobiografico:

Laddove il linguaggio é inteso come ordine simbolico [...] per cui il soggetto
che tenta di esperire se stesso e il mondo, potendo farlo solo nel linguaggio,

basa ogni processo di conoscenza su una serie di sostituzioni tropologiche.*

Paul Jay si porra sulla stessa linea di De Man, aggiungendovi interessanti spunti colti

dalla psicanalisi di derivazione lacaniana. Egli infatti interpreta 1’autobiografia in senso

*De Man P., Autobiography as De-Facement, in The rhetoric of romanticism, Columbia UP, New York,
1979, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiogrdfia, cit. p. 51

BFiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, cit. p.
137

3 Ivi
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terapeutico: partendo dal presupposto che il linguaggio appartenga allo stesso sistema
simbolico valido per tutti, lo scrittore come il paziente in analisi ripercorre la sua vita a
ritroso al fine di raggiungere la “guarigione”.

Percorrendo la scia critica che si diparte da De Man si incontra Jacques Derrida, i due,
pur da un capo all’altro dell’oceano Atlantico, rappresentano i massimi esponenti della
corrente decostruzionista. Sia De Man che Derrida criticano la presunta traducibilita del
soggetto all’interno dell’opera d’arte, asserendo 1’impossibilita di rintracciare una
coincidenza tra il soggetto vero e il soggetto rappresentato, “Un io che proferisce per un

io che riceve I’enunciato”®

. Questo sdoppiamento provoca dunque un avvitamento che
rende impossibile la totalizzazione del soggetto, vanificando 1’attivita conoscitiva del

genere autobiografico:

La promessa dell’autobiografia non puo essere mantenuta e la sua natura e
proprio quella di restare nell’impossibilita di una chiusura, nella perenne
tensione tra dire e voler dire la verita, fra costatazione e performance: se

leggere sigmifica comprendere allora I’autobiografia é illeggibile®.

Sopraggiungendo alla piu vicina contemporaneita, John Sturrock pubblica nel 1993 The
language of autobiography® ove critica alcune posizioni dei decostruzionisti. Egli
asserisce 1’impossibilita di limitarsi alla sfera del linguaggio per criticare
1’autobiografia, poiché questa operazione mina I’interezza del testo letterario, composto
anche dalla dimensione extralinguistica.

Chi maggiormente si e opposto a questa tendenza ‘smantellatrice’ del soggetto e Paul
John Eakin®, il quale riponendo al centro della questione la persona in senso proprio,
individua nel corpo I’elemento di connessione tra le necessita linguistiche e socio-
culturali e I’individuo fisicamente inteso.

Il percorso che si é tracciato relativamente alla fine del XX secolo, indica un ritorno di

diffidenza nei confronti dell’individuo che del se fa letteratura, tanto che alla fine degli

%Ibidem, p. 138

*Ibidem, p. 139

¥Sturrock J., Introduction, in The Language of Autobiography. Studies in the First Person Singular,
Cambridge, 1993, in Anglani B., Teorie moderne dell'autobiogrdfia, cit. p. 129

%Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiografia, cit.p.
146
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anni Ottanta sembra che si percepisse come imminente la scomparsa definitiva della
soggettivita: Lévy-Strauss, Greimas, Barthes, Foucault, Lacan, postulano un soggetto
folle, fantasma, infranto, gettato in una rete di relazioni preesistenti a esso e in mezzo
alle quali e assolutamente impotente. L’io diviene passivo spettatore di meccanismi ad
esso estranei, pronunciatore di discorsi vuoti che non lo riguardano, in cui non puo
riconoscersi. Il cosiddetto “pensiero debole” si traduce in letteratura nell’incapacita di
utilizzare il pronome Io, nell’autocostruzione fittiva di un sé meccanico, di plastica, che
scivola nell’afasia e nel non-sense. L’io diventa terza persona, si nasconde nel romanzo,
si paralizza nella routine del quotidiano, ride di se nel postmoderno, diventa
inconoscibile. Gli studi si concentrano sul testo, abbandonano il soggetto e
concepiscono la pagina come auto-prodotta: cercano le costanti formali al fine di
studiarne la meccanica, stilare statistiche, é la nuova fabbrica delle lettere, montaggio e
smontaggio di testi dell’industria culturale.

Nascono i soggetti autofinzionali che celano la verita, la confondono, mescolano le
carte. Finzionalizzano cio che Rousseau aveva rivedicato come un diritto ineluttabile di
ogni individuo, oltre che una nuova conquista dell’'uomo moderno, la possibilita e la
dignita di analizzarsi introspettivamente e di costituirsi come testo letterario.

Guardando alla dimensione dell’io degli anni Zero non si puo che prefigurarsi un
avvicinamento alla prospettiva apocalittica che aleggiava come uno spettro alla fine del
Novecento: e I’avvento della realta virtuale. Posthuman, inorganic, sono queste le parole
che si leggono all’inizio degli anni Novanta. Se I’'uomo postmoderno aveva iniziato a
sostituirsi e ricostituirsi chirurgicamente, 1’epoca dei Social Networks trasla
I’autocostruzione del se all’area semantica dell’identita, giungendo a comprendere i
rapporti interpersonali, le opinioni, la vita intera.

Lollini, parafrasando Remo Bodei®, definisce questa dimensione “colonizzazione delle
coscienze®”: i totalitarismi novecenteschi hanno contribuito al diffondersi
dell’omologazione di massa in cui il cittadino si adegua ad un dettame imposto dall’alto
e ci0 ha preannunciato la massificazione dell’epoca dei consumi avvenuta negli anni

successivi.

%R. Bodei, Destini personali. L’eta della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002
“Lollini M., Autobiogrdfia nell’epoca dell’impersonale, Intersezioni, n. 3, Dicembre 2007, p. 366
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Ne nasce un narcisismo di massa chiuso nella dimensione del presente
immediato e nell’ideologia del consumo che manipola I’individuo con facili
promesse di successo personale, finendo in realta per mantenerlo in una sorta di
anonimato di massa. In questo modo si realizza uno sterile appiattimento delle
coscienze e un arido svuotamento dell’individuo, che produce I’eclissarsi

dell’idea stessa di persona sempre piu ridotta a frammenti decontestualizzati*'.

Il soggetto contemporaneo si prefigura stretto tra individualismo narcisistico, che pone
il se al centro e al di sopra di ogni cosa e lo smarrimento, la liquefazione in una societa
spersonalizzante e appiattita sul “cosi fan tutti”.

E’ la fine della soggettivita?

“Ibidem, p. 367
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3. Autofinzioni contemporanee

3.1. L’antefatto

Per rintracciare le origini della questione attorno all' autofiction, sara necessario risalire
alla nascita del termine stesso, il quale appare per la prima volta su di una quarta di
copertina. Lo scrittore francese Julien Serge Doubrovsky ha pubblicato nel 1977 Fils*,
il cui protagonista é chiamato prima J. S. D., successivamente Julien Serge, e alla fine
Doubrovsky. Di fronte all’identita nominale tra autore e protagonista difficile non
aspettarsi una forma autobiografica, invece Doubrovsky definsce Fils un romanzo,
decisione che ha dichiarato di aver maturato dopo aver letto un articolo di Lejeune
pubblicato su “Poetique” del 1973, in cui lo scrittore introduceva la nozione di patto
autobiografico.

Ed é proprio qui che si delinea la questione concernente 1'autofiction, Doubrovsky nel
volume Autobiographiques® afferma di aver voluto colmare la famosa casella lasciata
vuota da Lejeune®, ossia quella relativa alla compresenza nella narrazione di patto
autobiografico e di paratesto romanzesco, eventualita che Lejeune lascia semplicemente

in sospeso.

Insomma, Fils vuole presentarsi come un 'vero' romanzo che é pero allo stesso
tempo una 'vera' autobiografia, oppure, insinua I'autore, nessuno dei due, anzi,
un nuovo genere, (o0 sotto-genere?), per il quale conia appunto il termine

autofiction.®

Lejeune rispondera a sua volta nel saggio Moi aussi*, a cui fara seguito un intero
numero della rivista «Ritm», minimizzando la scoperta che Doubrovsky aveva

acclamato come tale:

Nel suo libro del 1986, Moi aussi, Lejeune ha ripreso il discorso

“Doubrovsky J.S., Fils, Galilée, Paris, 1977

“Doubrovsky J.S., Autobiographiques : de Corneille a Sartre, PUF, Paris, 1988

“Lejeune P., I patto autobiogrdfico, il Mulino, Bologna, 1986

“D'intino F., L'autobiografia moderna. Storia forme problemi, Bulzoni Editore, Roma, 1988
“Lejeune P., Moi aussi, Seuil,Paris, 1986
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sull’autobiografia, dimostrando che la trovata di Doubrovsky, sebbene
contenesse degli spunti originali, rientrava comunque nell’ambito delle opere

definibili come romanzi.*’

La nuova prospettiva inaugurata da Doubrouvsky prevede che la psicanalisi freudiana
sia lo snodo fondamentale da cui si sancisca 1’impossibilita di trattare ancora
I’autobiografia nel senso pit genuino del termine, ossia come spontanea e sincera

confessione alla Rousseau:

Non e concesso affidarsi innocentemente alla sincerita e alla memoria come a
strumenti di accesso a una verita capace di manifestarsi indipendentemente da
griglie e schemi linguistici. Scrivere un romanzo autobiografico significa, in
questa prospettiva, affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare dal
linguaggio, utilizzare le parole come sonde capaci di rivelare la struttura

dell’inconscio®.

Successivamente Vincent Colonna, allievo di Gerard Genette, introduce il concetto di
fictionnalisation de soi, ponendo l'accento sul carattere fittivo del procedimento
autofinzionale ed estremizzando il sistema dell’identita nominale di Lejeune. Cosi
facendo giunge a comprendere nel novero dell’autofiction tutti gli scritti in cui il
protagonista coincide nominalmente con I’autore del romanzo, considerando cosi
I’autofiction come un fenomeno che da sempre ha abitato la letteratura. Posto che tra le
opere che Colonna cita vi sono la Divina Commedia e la Recherche, risultera chiaro
come sia difficile sciogliere facilmente la questione. Essa tocca aspetti molto
problematici, in primis I’applicazione di categorie novecentesche a letterature di epoche
passate (“L’autofiction non é il nome nuovo di un genere di lungo corso. Al contrario
essa e un’ibridazione recente dell’autobiografia moderna e della fiction [...] che tiene

4955

conto della tradizione letteraria del ‘900 e di specifiche eredita culturali*”), tralasciando

“Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, in “Contemporanea”, 2008, n. 6, p. 159

“Mazza Galanti C., Autofinzioni, in Minima&Morali, http://www.minimaetmoralia.it/wp/autofinzioni/
“Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa
Ed., Massa, 2014
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cosl gli sviluppi antropologici e sociali che hanno portato alla messa in evidenza
dell’autofiction, senza addurre soluzioni utili alla comprensione del fenomeno poiche
ibridate alle stesse categorie del romanzesco.

Anche Genette tende ad assumere una postura di scetticismo nei riguardi
dell’autofiction, relegando lo sforzo autofinzionale ad una necessita da parte dell’autore
di evitare 1’aspetto indiscreto delle scritture dell’io nascondendosi dietro agli elementi
finzionali, dunque nessuna crisi del soggetto, ma piuttosto una “protesi ingegnosa”* di
narratori esperti. L’unico procedimento autofinzionale degno di nota secondo Genette é
anche D’unico rimandabile ad una tradizione certa e verificata, ossia la tecnica
dell’inserimento dell’autore reale all’interno del romanzo stesso senza che questo alteri
il gradiente di veridicita o finzionalita della narrazione, considerazione che implica che
il fenomeno non rappresenti un’innovazione degna di nota.

Si potrebbe proseguire a lungo stilando un elenco degli appartenenti all’area francofona
che si sono occupati di autofiction, come ad esempio Philippe Gasparini, Philippe
Vilain, Cloé Delaume®. Tuttavia in questa sede interessa notare come negli ultimi anni
la nota carenza critica dell’ambiente italiano stia iniziando ad essere colmata, grazie
anche alla cospicua proliferazione di opere autofinzionali. Nella piu stretta
contemporaneita sono state tracciate in merito alcune interessanti prospettive:
Martemucci per esempio, delinea un quadro esaustivo degli autori autofittivi “da
Albinati a Bregola, a Busi, per continuare con Lodoli, Mari, Scarpa, Siti e Trevi®*”

caratterizzati da una tendenza che:

Riprende la concezione doubrovskyana sull’ autofiction e ne sottolinea lo statuto
ambiguo, a meta tra autobiografia e romanzo — con conseguenze significative
sul piano dell’ ‘orizzonte d’attesa’: il dispositivo ambiguo, oscillante, del genere

pone il lettore di fronte a un’asserzione di cui la veracita resta inafferrabile®.

*Ibidem, p. 163

S'Piva M., Autofiction e Autocritique. L'io e il genere letterario nella letteratura francese
contemporanea, in Gullotta A., Scritture dell'io. Percorsi tra i generi autobiogrdfici della letteratura, i
libri di Emil, Bologna, 2011

*?Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, cit. p. 163
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Con l’individuazione di peculiari caratteristiche: “Solitamente la prima persona
narrativa e associata al genere autobiografico, e, nella fiction, a un effetto di realta: una

4 Interessante sara la

sorta di sigillo che attesta la veridicita di quanto si racconta
prospettiva d’insieme tracciata dalla studiosa, corredata da intervista agli autori
interessati, la quale riporta la necessita di attibuire una restituzione di senso ad un

proliferare cosi sostanziale di questo tipo di scritture, nel fatto che:

[...] nei romanzi autofittivi la dichiarata mistificazione della vita dell’autore
mista all’effetto di realta si trasforma, almeno nei casi migliori e piu riusciti, in

conoscenza specifica del nostro tempo.

Dunque a questo proposito impossibile sara evitare di citare Walter Siti e la sua
produzione di testi autofinzionali, autore alquanto inconsueto in quanto “ha esordito

inventando se stesso®”.

Siti costituisce un caso editoriale a partire dalla grande
consapevolezza teorica riguardante la finzionalizzazione del se, dimostrata anche dalla
produzione saggistica®. La prima trilogia che 1’ha reso celebre, Scuola di nudo (1994),
Un dolore normale (1999) e Troppi paradisi (2006), e tutt’ora al centro del dibattito
attivo in Italia riguardo alle scritture autofinzionali. Il protagonista di tutta la serie di
libri si chiama Walter Siti, fa lo stesso mestiere dell’autore e la finzione agisce sui
dettagli all’apparenza reali che vengono a volte distorti, oppure nella descrizione di
esperienze talmente estreme da risultare finte. Allo stesso modo é d’obbligo annoverare
nella serie di autofiction italiane i nomi di Edoardo Albinati in Maggio Selvaggio
(1999), Tiziano Scarpa Kamikaze d’Occidente (2003), Casanova di se stessi (2004) di
Aldo Busi, Giuseppe Genna con Italia de profundis (2008)’.

Il saggio di Marchese punta sulla necessita di dare una definzione esaustiva e
sistematica del genere, il quale non concorda con Martemucci in alcune attestazioni di

fiction che essa attua, criticando la categorizzazione di “letteratura del sé” in quanto

insufficiente ad identificare I’autofiction, che invece risulta essere:

*vi

SMarchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit., p. 245

*Ad es., Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in “Le parole e le cose”,
http://www.leparoleelecose.it/?p=1704

SMartemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, cit. p. 167
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[...] una divaricazione evidente, sia pure dai contorni mobili, fra autobiografia e
fiction (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto percepibile)
palesata nel testo o nel paratesto, e deve avvenire uno sdoppiamento

narratologico dei piani di verita nell’opera. Altrimenti, si ha una semplice

autobiografia appena romanzata [...]*

Con conseguenti differenze anche nella scelta degli autori antologizzati. Queste
diversita d’approccio potrebbero essere anche la causa delle remore che dimostra la
critica nell’occuparsi del fenomeno, poiche esso non ha ancora trovato una definizione
stabile e condivisa. Ad esempio non si é certi del fatto che possa essere inteso come un
genere, eventualita che ad esempio Marchese eslcude, definendolo come un
“sottogruppo dei generi del romanzo”, sistemandolo sotto I’etichetta di “forma di

scrittura®”

. Egli giustifica teoricamente questa acquisizione nel fatto che I’autofiction
non possiede quelle caratteristiche diacroniche e archetipiche che le permettono di
essere sistematizzata in una forma rigida, sostanzialmente si tratta di un fenomeno
ancora troppo recente.

Le chiavi interpretative con cui Enrico Testa intende dare nuova luce al personaggio
romanzesco in conseguenza allo struttualismo degli anni Settanta, non sono finalizzate
per le scritture autofinzionali in senso proprio, tuttavia si adattano ad un modo di
intendere 1’autofiction che va al di la della dicotomia tra realta e finzione e si spinge in
avanti fino a rintracciare il significato nato dalla commistione dei due aspetti
contrapposti. L’autore sente viva la necessita di rivedere le categorie critiche
tradizionalmente utilizzate a proposito del personaggio romanzesco, al fine di uscire
dall’ottica della “stucchevole opposizione di personaggio-individuo e personaggio-

6095

funzione®™”, sara cioé necessario:

[...] abbandonare una visione mimetica del personaggio, inteso come diretta

imitazione della vita reale (e, in particolare, di quella del suo autore) e come

*Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 138
SIbidem, cit. p. 132
%Testa E., Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2009, cit. p. 4
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ricalco preciso di una persona concreta®'.

Questa nozione risulta interessante in quanto prevede 1’instaurarsi di un altro rapporto
critico col personaggio rappresentato, ossia, al di fuori di ogni “effetto-specchio” viene

inteso come:

[...] il luogo di un commento e di un’interpretazione della vita reale che si
realizza producendo una vita possibile: con i tasselli del concreto, insomma,
mosaico della finzione in cui a prevalere e I’intentio cognitiva su quella

imitativa®.

Cio risulta fondativo di un modo di intendere il personaggio autofittivo come
espressione di “io sperimentali collocati su una scala di gradazioni intermedie tra essere

% Dunque ponendo 1’accento sul carattere finzionale della

e possibilita di essere
questione, ossia considerando come |’autore concepisca il sé fittivo e dunque in che
modi e a che fine operi quando attua i dispositivi della fiction, si arriva a comprendere
I’autofinzionalizzazione del sé come restituzione di senso di una concezione della realta
dell’autore e di cui la letteratura si fa tramite.

Per concludere questo capitolo introduttivo all’autofiction: il panorama della critica e
della produzione letteraria in merito € estremamente variegato, vi sono stati anni in cui
Ietichetta di scrittura autofinzionale € stata apposta in modo piuttosto arbitrario e
screditante. Celebre e stato il caso di Gomorra di Saviano (“[...] sembra piu naturale
porre Gomorra nel regno dell’ autofiction: come é stato messo in luce da Alessandro
Dal Lago e lecito il dubbio che molti eventi raccontati da Saviano non siano stati vissuti

%) in cui il fatto che egli abbia deciso di narrare la sua docufiction in

in prima persona
prima persona ha provocato la dipartita di qualsiasi aspirazione alla credibilita dei fatti
narrati. Invece 1’intento dello scrittore era esattamente 1’opposto: porsi come elemento

di realta al fine di assicurare al pubblico di trovarsi di fronte ad una storia vera,

611Ivi

621vi

8Ibidem, p. 5

®Tirinanzi De Medici C., Il vero e il convenzionale. Rappresentazioni della realtd nel romanzo
contemporaneo, Utet, Novara, 2012
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espediente che effettivamente € stato utilizzato da molti scrittori autofinzionali come si
vedra pitu avanti, e d’altronde, “perché Saviano se lo dovrebbe inventare®?”

La perplessita risulta comunque legittima e motivata dalla difficolta di orientarsi tra
queste nuove e volubili etichette letterarie in cui realta e finzione diventano spesso

problematiche nella loro indistinguibilita.

$Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 174
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3.2 Introduzione a Giulio Mozzi

Giulio Mozzi nasce a Camisano Vicentino, il 17 giugno 1960. Lavora prima presso
l'ufficio stampa della Federazione regionale dell'artigianato veneto e successivamente
presso la Libreria internazionale Cortina di Padova. Alla fine degli anni Novanta ha
lavorato per la casa editrice Theoria. Dal 2002 al 2009 ha curato la narrativa italiana per
la casa editrice Sironi, da Marzo 2008 a Febbraio 2014 ¢ stato consulente di Einaudi
Stile Libero. Nel 2006 ha dato vita con degli amici, la casa editrice Vibrisselibri, ora di
fatto cessata. In rete cura dal 2000 il blog Vibrisse, bollettino.

Dal 2009 al 2013 ha collaborato con l'istituto per la sperimentazione didattica ed
educativa (Iprhase) della provincia di Trento.

Attualmente e consulente per la narrativa italiana di Marsilio Editori e vive a Padova.
Oltre al mestiere di scrittore, si occupa di talent scouting di giovani scrittori emergenti.
La sua opera scrittoria comprende un numero piuttosto consistente di opere, da una
prima attitudine alla forma del racconto (Questo é il giardino, Theoria, 1993; La felicita
terrena, 1996, Einaudi; Il male naturale, 1998, Arnoldo Mondadori editore; Fantasmi e
fughe, 1999, Einaudi), passando attraverso componimenti in versi, ( Il culto dei morti
nell'ltalia contemporanea, 2000, Einaudi; Le vostre mani, appese, 2008, Lulu.com;
Dall'archivio, 2013, Nino Ragno Editore ), per approdare all'opera saggistica, ( Lezioni
di scrittura, 2001, Fernandel Editore; L'insegnante in fiera. Incontri con editori al
Salone del Libro di Torino 2010 e percorsi didattici sull'editoria, 2011, Iprhase ) e alle
scritture d'attualita, (Quello che ho da dirvi. Autoritratto delle ragazze e dei ragazzi
italiani, 1998, con Giuseppe Caliceti, Einaudi; 10 buoni motivi per essere cattolici,

2011, Laurana Editore). %

%Mozzi G., Vibrisse. Bollettino
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3.3 Fantasmi e fughe

L'opera di Giulio Mozzi, pur essendo la piu datata tra quelle che verranno analizzate, si
inscrive in quel panorama storico culturale e letterario che negli anni Novanta riponeva
poca speranza nella sopravvivenza della letteratura.

Il paratesto dell’opera potrebbe gia dire molto riguardo al contenuto di questo libro:
Fantasmi e fughe, non sembra esattamente un titolo che suggerisca di trovarsi di fronte
ad una scrittura dell'io. Tuttavia si tratta di una narrazione svolta alla prima persona
singolare, il che implica che un io, seppur frantumato e fantasmatico, ha dichiarato di
esistere e di essere il protagonista, I’autore e il narratore di questa storia e di poter fare

letteratura:

Noi postmoderni, poi, abbiamo un godimento particolare dalle macerie del

moderno. La nostra crudelta non ha limiti®.

La struttura del libro e suddivisa in otto capitoli, ciascuno posto all'interno di uno
schema ricorrente: ogni capitolo é introdotto da una breve spiegazione in cui vengono
enunciate le parti in cui verra a costituirsi il capitolo, successivamente vi € un
componimento in versi, due racconti brevi, e un'altra poesia di chiusura. Dunque
Fantasmi e fughe e un prosimetro, tecnica che si inserisce “entro una direzione

sperimentale®®”

che sara tipica anche della produzione successiva di Mozzi.

Questo schema procede invariato lungo l'intero corso del libro, dunque la materia
trattata, per quanto rarefatta, viene ingabbiata in una solida cornice geometrica e
scandita dai titoli che precedono ciascun capitolo, ossia “i passi dietro al toro™.

La struttura ricorsiva dei capitoli suggerisce dunque una spiccata sistematicita nella
costruzione dell'impalcatura formale, ingegneria che ¢ quasi totalmente annullata se si

prosegue all'analisi della materia letteraria in sé, in cui manca un ordine cronologico e

¥Mozzi G., Fantasmi e fughe, Einaudi Tascabili, Torino, 1999
%Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 158
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un'omogeneita di toni, uno svolgimento e una conclusione che siano coerenti con il

capitolo incipitario del libro, il quale e di natura totalmente autobiografica:

Io non sono mai stato bravo a viaggiare. Andare da un posto a un altro, questo
lo so fare. Prendo il treno o la corriera, o il mezzo che serve, e vado. Arrivo,
prendo un autobus o la metropolitana, o vado a piedi, e vado. Ho nel cassetto
biglietti delle metropolitane degli autobus di Milano Roma Torino Fermo
Gorizia San Benedetto del Tronto Bologna Reggio Emilia eccetera. Oltre che di
Padova , s'intende, che é la mia citta. Io so andare. A casa non ci sono quasi
mai: lo sanno gli amici, che mi cercano e non mi trovano. Tre, quattro volte la
settimana prendo un treno e vado. E' il mio mestiere, naturalmente: io sono un

giovane scrittore ambulante.®

Qui si ritrovato due elementi, il mestiere e la residenza, che corrispondono alla biografia
dell'autore e che contribuiscono dunque al consolidamento del patto autobiografico. E di

seguito:

Anni fa, facevo un altro lavoro. Lavoravo in un sindacato di artigiani.
Un'associazione datoriale, si dice, cioé di datori di lavoro. Una confindustria in

sedicesimo, la Confartigianato.”

Nello stesso momento in cui Mozzi instaura il patto col lettore, esso viene messo in crisi
da elementi fortemente finzionali riguardanti I'affidabilita dell'io narrante.

Cio che anzitutto agisce come straniamento sul personaggio e la nevrosi provocatogli
dal lavoro precedente a quello di “giovane scrittore ambulante”, nevrosi che gli causa

spaesamento e perdita di aderenza alla realta:

Questo e il lavoro dell'ufficio stampa. Delle due I'una: o credi davvero a tutto
quello che dici, oppure menti tutto il giorno e tutti i giorni. Io non sopportavo di

mentire, fingevo di fronte a me stesso (dentro me stesso) di credere davvero a

%Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 9
"Ibidem, p. 10
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quello che dicevo™.

In questo passo si esprime il disagio delluomo contemporaneo che sottoposto
all’asfissia degli standard lavorativi scivola verso la spersonalizzazione. Indicativo e
anche il fatto che questa tematica si trovi all'inizio del libro, come se Mozzi volesse
suggerire una sorta di viaggio di formazione successivo alla liberazione dal lavoro che
lo mortifica, liberazione avvenuta postmodernamente attraverso l'esaurimento nevrotico
e la caduta nella dipendenza da alcool.

L'inizio della liberazione e rappresentata nello smarrimento: “Un giorno sbagliai
treno’®”. Immagine dell'vomo moderno che si perde all'interno delle metropoli labirinto,
delle vie di comunicazione velocissime, nel non-luogo del treno: ambiente familiare che
in realta veicola lo smarrimento dell'autore, facendolo giungere a destinazioni che
sfuggono al suo controllo. Il protagonista si ritrova cosi gettato nel labirinto delle reti di
comunicazione, strappato dal filo d'Arianna del raziocinio, pervaso dalla confusione di
una natura umana che se non si adegua allo standard e sfatta, sopraffatta dalla tecnica e

dalla velocita dei mezzi di trasporto, dai ritmi forsennati delle vite ipermoderne.

Dovevo prendere il diretto delle sette e trentasei, come tutti i giorni, per andare
in ufficio. Invece presi un treno per Milano, da Padova, vanno nella direzione
opposta ai treni per Venezia. Io non sapevo quello che facevo. Mi accorsi ad un
certo punto che non ero sul treno giusto. Ero quasi a Milano. Scesi a Milano,
telefonai a casa e in ufficio. Non so che cosa mi é successo, dissi. Sono qui a
Milano, non so perché. Non mi ricordo cosa ho fatto. Non mi ricordo, ma

adesso torno. Torno subito. Aspettatemi’.

La perdita delle coordinate fondamentali della vita reale, sfocia in uno smarrimento

spaziale e successivamente nella confusione identitaria:

Era come addormentarsi e svegliarsi da un'altra parte. Fenomeni amnestici, é il

termine tecnico. Amnesie. Mi trovavo da un'altra parte e non sapevo perché.

711vi
721vi
“Ibidem, p. 11
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Spesso non sapevo dove. Quando mi svegliavo e mi trovavo non sapevo dove,

era un dolore lacerante. Mi svuotavo tutto, dentro’.

11 protagonista in caduta libera verso l'ignoto si avvia verso un totale perdita di controllo

sul se:

Era il panico. Chi é, chi é che mi fa fare queste cose. Chi &, che é dentro di me e
mi fa queste cose. Chi é che prende il comando, quando non ci sono. E dove

sono, chi sono io quando non ci sono”.

Lo spaesamento identitario raggiunge il suo cultime, e sfocia nell'alcolismo, attivita di

decostruzione dell'individuo per eccellenza:

Tornai al lavoro. E cominciai con l'alcol. E poco piu di un anno dopo,

completamente ubriaco alle dieci di mattina, mi licenziai.”

A causa della natura paradossale’” dell’autofiction sara necessario soffermarsi sullo
statuto veridico di queste affermazioni. L’autofinzione, presentandosi come discorso
attendibile, instaura col lettore delle pretese di verita tipiche delle narrazioni
autobiografiche (ad es. il patto di cui sopra), dunque all’apparizione di elementi cosi
contradditori e sconcertanti come una presunta dipendenza dell’autore da sostanze
alcoliche, non si puo che dubitare della validita dell’asserzione e di conseguenza
procedere con un’inchiesta al fine di attestarne lo statuto.

La conclusione e che il Giulio Mozzi reale non e mai caduto in una grave dipendenza

78¢¢

da alcol (“Mozzi non é un ex alcolista’*) dunque 1’informazione riportata é sicuramente

falsa.

7 Ivi

7> Ivi
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"Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo conteporaneo, cit. p. 11 :
“Quanto a reale e fittizio nell’opera di autofiction, essi si presentano agli occhi del lettore, per usare una
similitudine, come i due bracci di una forcella che non riusciamo a focalizzare [...]. Ne scaturisce uno
spaesamento interpretativo di larga risonanza per il lettore, con una base logica riconoscibile. Ci troviamo
infatti di fronte a un caso classico di paradosso.”

"®Ibidem, p. 155
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Riguardo al tipo di finzione apportata, che puo essere considerata senza dubbio un
“peggioramento” dell’io, risulta interessante notare il cambiamento di prospettive
rispetto all’autobiografia ottocentesca. La preoccupazione principale in quel periodo
storico riguardava il rischio di una sovraesposizione autobiografica del cosiddetto Io-
narciso, dunque il sospetto nei confronti della sincerita del compositore di autobiografie
verteva su un aspetto molto diverso dalla prospettiva odierna: il dubbio era che I’autore
narrando la propria vita ad un vasto pubblico, tendesse sia a connotarla teleologicamente
che ad abbellirla, eliminando tutti quegli elementi poco dignitosi del vissuto di ogni
uomo, al fine di restituirne una forma migliore sulla scia del “Chi si loda s’imbroda’™”.
A questo riguardo Tassi traccia un quadro molto chiaro riguardo alla difficolta in cui
incorre il panorama fine Ottocentesco ed inizio Novecentesco nell’attribuire validita al

genere autobiografico, condizione che sara anche responsabile della scarsa diffusione, in

questo periodo, delle scritture dell’io rispetto ad altri generi *:

Impossibile — si & detto — che nel corso di un processo di ricostruzione fatto di
improvvisi vuoti, illuminazioni repentine, decisive incertezze, il narratore non
ricorra alle risorse della letteratura: nel momento in cui l'io si accinge ad
ammirare se stesso e il proprio percorso, gli risulta necessario nascondere

contraddizioni e correggere (anche “col fuoco”) le ripetizioni.*

Se nella prospettiva rintracciata da Tassi la fiction rappresentava un pericolo nel voler
apparire migliori di cio che si era, oggi ¢ difficile comprendere la natura di questo modo
di autofinzionalizzarsi. Al centro della questione rimane salda 1’imprescindibilita della
dichiarazione attuata dall’autore, nel momento in cui dice “Io”, ribadendo I’identita tra
se stesso e il protagonista finzionalizzato della narrazione: “Il mio nome é Giulio e sono
un alcolista”®. Presa coscienza della legittimita delle obiezioni riguardanti lo statuto
dell’autofiction, come ad esempio il suo diritto o meno di rientrare all’interno delle

scritture dell’io, che i modi propri dell’autofiction siano piu attinenti alla sfera del

Musil. R, Saggio sulla stupidita, cit. In Tassi 1., Storie dell'io. Aspetti e teorie dell'autobiogrdfia, p. 14
®pascal B., Pensieri e altri scritti, a cura di Auletta G., Mondadori, Milano, 1994, cit. p. 278 : “L'io
odioso, € ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tutto; e spiacevole agli altri, in quanto li vuole asservire;
infatti ogni io € il nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gl altri”

81Tassi L., Storie dell'io. Aspetti e teorie dell'autobiografia, Editori Laterza, Bari, 2007

82Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 65
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romanzesco piuttosto che al genere autobiografico®, che 1’autofiction sia ormai un
fenomeno ascrivibile al mercato culturale e dunque un rifacimento pubblicistico ed
ulteriore di temi gia triti negli anni Ottanta®, che un autore dichiari e pubblichi uno
scritto, in un cui al suo nome anagrafico attribuisce una finta dipendenza da alcol, una
caratteristica cosi negativa e socialmente condannata, non puo essere un elemento
trascurabile.

A cio sara necessario aggiungere che questa volonta autodistruttiva dell’immagine
dell’io non é un caso isolato negli scrittori di autofiction né un fattore casuale ed é
proprio quest’intenzionalita che ha reso necessaria una disamina piu approfondita dei
termini della questione.

Si veda un saggio del capostipite dell’autofinzione italiana Walter Siti, in cui vengono

trattati i motivi dell’intenzionalita dell’operazione autofittiva®:

Mi ero accorto che leggevo una storia con piu interesse, e ne ero piu colpito, se
sapevo che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di
utilizzare i meccanismi dell’autobiografia [...] per minare I’indifferenza del
lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui si
appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce ma che porta sul

frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’®.

Dunque I’intento dichiarato ¢ di voler “scandalizzare” un pubblico che non si stupisce
pit di nulla poiche assuefatto a qualsiasi tipo di violenza o indecenza massmediatica,

per cui I’unico modo per scuotere le coscienze nel profondo diviene applicare una

®Riguardo a questa questione si veda, Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del
romanzo contemporaneo, cit. p. 29 e sgg.

%Metlica A., Una narrativa dell’io in Italia? Il ventaglio delle proposte, in Gullotta A., Scritture dell’io.
Percorsi tra I generi autogiografici della letteratura europea contemporanea, I Libri di Emil, Bologna,
2001, cit. p. 31si legge: “Da un esame, anche sommario, della produzione degli autori under 40 non si
ricava I’impressione di un prepotente ritorno dell’autobiografia ma, semmai, di una nuova esecuzione, su
uno sparito appena variato, degli opposti temi del moderno e del postmoderno”.

% Su questa corrispondenza si veda anche il commento di Giulio Mozzi all’articolo di Siti citato qui di
seguito: “Volevo minare I’indifferenza del lettore, fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui
si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta
‘romanzo’...”.

Condivido questa intenzione. E’ anche la mia.”

%Siti W., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in “Le parole e le cose”
http://www.leparoleelecose.it/?p=1704
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puntuale “sperimentazione sull’io autoriale che getta il lettore in uno spaesamento

ermeneutico®“

, al fine di restituire al pubblico un certo senso di precarieta, in netto
contrasto alla leggerezza tranquillizzante della letteratura di consumo che affastella le
librerie di oggi.

Il fastidio nei confronti dell’implicazione di leggerezza che sottointende il titolo di
copertina “Romanzo” certamente ha una sua dose di responsabilita per quanto riguarda

la fioritura negli ultimi anni delle scritture dell’io:

In tempi recenti, a fronte di una saturazione commerciale del prodotto romanzo,
nonche dell’adozione della costruzione romanzesca come cassa preferenziale di
linguaggi politici e pubblicitari, e stato avvertita da piu parti una diffidenza nei

confronti di questa forma letteraria®.

Atteggiamento di diffidenza che non e certamente un’acquisizione recente, tanto che
Celati riguardo alla letteratura ottocentesca parlava di “riferimento quasi coatto d’ogni
accusa alla passione romanzesca come vizio d’ignoranza”®.

Nonostante alcune incrinature, la confusione equipollente di realta e finzione in
Fantasmi e fughe si mantiene salda fino alla fine della narrazione del libro, momento in

97 Questa risulta una

cui in Nota ’autore dichiara “Questo € un libro di fiction
dichiarazione alquanto tardiva considerato che nella fase iniziale ’autore ha lasciato
intendere abbondantemente di essere il protagonista della narrazione e di star
raccontando la sua storia, mentre in quella seguente si e adoperato largamente per
mettere in crisi tutto quanto affermato in precedenza, minando continuamente la
credibilita del lettore alle sue basi. I parziali svelamenti dei trucchi autoriali non sono
sufficienti ad essere chiarificatori riguardo allo statuto della narrazione, facendo si che
I’approccio a questo libro conduca in un limbo di indecidibilita sull’interpretazione della

narrazione affrontata (chi assicura,a questo punto, che anche la dichiarazione di fiction

non sia essa stessa una fiction?)

8Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 154
®Ibidem p. 120

®Celati G., Finzioni occidentali, cit. p. 17

®Mozzi G., Fantasmi e fughe, op. cit.
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Ritornando alla tipologia di autofinzione in atto, questo modus operandi antisociale di
Mozzi fungera da perno su cui lo scrittore applichera la fiction riguardo a se stesso
lungo tutto il corso della narrazione, giocando sull’alternarsi di paragrafi profondamente
finzionali ed altri maggiormente veridici. L’inserzione di particolari e situazioni oscene
e socialmente difficilmente accettabili, il ricorso di vocaboli dalla trivialita spiazzante e
ingiustificata, sono altri risvolti dello stesso intento desacralizzante che si configura
nell” “uso di strategie di non-fiction per rompere il muro di indifferenza di un lettore
saturo di storie e romanzi®"”.

Mozzi nell’introduzione a un paragrafo decisamente onirico e inquietante dal titolo

‘Fantasmi’ esplicita questa inclinazione motivandola nell’insofferenza profonda nei

confronti di un pubblico onnivoro e bramoso di gossip:

So raccontare storie, offro le mie storie. Ma a loro non basta mai. Vogliono
sapere se il protagonista delle storie sono io, o se € un altro, o se é
un’invenzione. Se dici che é un’invenzione non ti credono mai (il libro che state
leggendo € un’invenzione). Hanno bisogno di farti a pezzi e finché non ti hanno
sbranato non sono contenti. E allora io dico tutto, proprio tutto, piu di tutto.
Cosi sono sicuro che non mi credono, e mi proteggo per mezzo della mia

sincerita. Che peraltro é fatta di menzogne®.

In questo sussiste anche una dichiarazione di menzogna e si esplicita il dubbio del
lettore nei riguardi di cio che é stato detto fin’ora, in un intento di problematizzazione
della lettura, giocata sulla dicotomia tra vero e falso.

Oltre a questo Mozzi si rivolge agonisticamente verso la necessita di resa dell’effetto di
reale tipico del lettore contemporaneo, il quale si approccia piu entusiasticamente a

quelle narrazioni in cui permangono effetti di realta, cioe:

Una letteratura che insiste sul suo valore di verita, mimando le strategie dei
reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente” per poi far

collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, in estrema sintesi, il

“"Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, p. 120
2Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 61
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processo cui risponde il realismo ‘veridico’®.

Dunque Mozzi palesando 1’idea di voler forzare questo piano di realta, offre una resa
della narrazione cosi reale, da arrivare a comprendere quegli aspetti talmente veridici
nella loro bassa trivialita da non essere in uso nella materia letteraria: I’effetto che
ottiene é quello di un’iperrealta che in quanto tale diventa fiction.

Questo espediente viene messo in evidenza nel capitolo Fantasmi in cui Mozzi si spinge
nella rappresentazione delle profondita piu recondite della sua coscienza: tale
rappresentazione a certi tratti potrebbe anche essere plausibile, tuttavia proseguendo
sfocia nella restituzione di un’immagine talmente disturbata e macabra nel profondo del
suo essere inconscio, da creare un meccanismo per cui il lettore non puo veramente
credere che il narratore si stia autorappresentando cosi e cio falsa la veridicita della
narrazione, riportando il protagonista nelle braccia del romanzesco.

In questo capitolo lo scrittore afferma di essere abitato da un fantasma che viene
descritto come una sorta di residuo dell’io passato dell’autore, un suo doppio malvagio

ed inconscio:

Dentro di me c’é anche il mio stesso fantasma. Io in parte sono morto e il
fantasma di quella parte di me ¢é ben vivo dentro di me. Io lo amo, come potrei
non farlo? In fondo sono io e il modello dell’amore umano, dice anche Cristo,
I’amore verso se stesso. Tuttavia quello é il fantasma piu pericoloso perché da
lui puo arrivare il pericolo definitivo. A forza di frequentarlo potrei morire del

tutto, lo so, lui non é la compagnia pitl indicata per uno come me.**
Questo alter ego di Mozzi in alcuni momenti di particolare debolezza, suggerisce al
protagonista di compiere azioni terribili, come ad esempio di fare del male alla sua

stessa fidanzata:

Il fantasma vuole fare male a Sandra. Nei confronti di Sandra il suo desiderio é

%Tirinanzi De Medici C., Il vero e il convenzionale. Rappresentazioni della realta nel romanzo
contemporaneo, cit. da Prefazione
9“Mozzi G., Fantasmi e fughe, cit. p. 63
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il male fisico. Vuole violentarla, picchiarla®.

L’unica soluzione per riuscire a sedare questo istinto animalesco é rifugiarsi nell’alcol,
oppure intraprendere lunghi viaggi solitari (“Quando lui viene da me, io ho bisogno di
muovermi®®”), queste due macrotematiche comprendono buona parte della materia
narrata del libro (i “Fantasmi” e le “Fughe” appunto).

Un intero capitolo, “Per bar (d’estate)”, e riservato alla finta dipendenza di Mozzi.
Pagine dunque in cui vero e finto si mescolano ancora piu nitidamente di altre, poiche
sono colme di rimandi memoriali riguardo alla sua giovinezza padovana. In questo
capitolo descrive fatti di cui ¢ impossibile accertare la validita, ma che sono verosimili
poiche si svolgono in luoghi precisi e determinati nominalmente. Il narratore accenna
all’infanzia a Camisano Vicentino, suo luogo di nascita, e cita luoghi che rappresentano
ancora oggi dei punti di riferimento della vita quotidiana padovana (il Pedrocchi, Prato
della Valle, il bar Alexander, il bar Nova, Radio Sherwood”).

In questo capitolo vengono attivati abbondantemente i meccanismi di fiction ed
iperrrealta, poiche le parti memoriali sono sempre legate all’alcolismo, cio che é stato
individuato come il coefficente al massimo gradiente finzionale di questa narrazione.
Dunque la sensazione e che Mozzi stia veramente raccontando qualcosa di reale ed in
quanto tale possa farlo solo ben mascherato dagli elementi di finzione, dunque le parti
narrative in cui ’autore si dipinge come un alcolista sono quelle in cui maggiormente

risaltano le situazioni triviali ad alto contenuto desacralizzante ed anche quelle in cui

emergono piu elementi che potrebbero essere autobiografici.

Io sono un esperto di alcol. Ho scritto anche una commedia sugli alcolisti

anonimi, s’intitola Una serata anonima ed é ricavata da un libro di Carlo

Coccioli Uomini in fuga®.

Giulio Mozzi ha veramente scritto quest’opera drammaturgica e questa sezione sembra

porsi come una condanna definitiva dell’alcolismo. Questo potrebbe essere il motivo

%Ibidem p. 64

%Ibidem p. 63

Ibidem p. 65 e sgg.

% Mozzi ha curato il testo drammaturgico di quest’opera, prodotta dall’associazione Fantaghiro di Padova
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che spinge Mozzi a fingersi un alcolista: ossia metterne in evidenza le brutture, gli
effetti allucinanti, I’impoverimento di colui che ne e soggetto e schiavo. Il narratore
racconta che nel libro e quindi nella sua opera drammaturgica ad un certo punto un
personaggio racconta “di un amico intimo alcolista che in stato di crisi lo aveva

99

aggredito e gli aveva sfasciata la casa™”, e proseguendo con la narrazione di questo

episodio:

Come abbandonare a un destino di morte una persona che, mentre ti insulta o ti
picchia, mentre ti distrugge la casa [...] continua a gridarti: abbi pieta! D’altra
parte, come si puo distinguere, dove finisce la persona che conosciamo e
amiamo, e dove comincia 1’altra persona, quella sconosciuta, che ci terrorizza e

ci annichilisce?

Dopo un intero capitolo dedicato all’effimero elenco di bar, persone e situazioni in cui il
giovane Mozzi ha vissuto e che il Mozzi odierno ricorda con un pizzico di nostalgia,
pagine in cui narra le infinite pellegrinazioni alcoliche per placare I’indecifrabile
“fantasma” in un tono neutrale, a meta tra 1’allucinato e il patetico, questo improvviso
ribaltamento di prospettiva, questo tono drammatico e grave, hanno la capacita di
restituire in questa parte di testo un senso inusuale di pregnanza tematica.

La commedia di Mozzi prosegue cosi:

Mi sono fatto queste domande fino a spossarmi e sfinirmi, la notte in cui il mio
amico Juan Manuel o forse un altro, I’altro Juan Manuel, quello che per me é un

mistero, spacco una bottiglia contro lo spigolo della tavola, e si lancio cosi
armato contro di me perche, nell’universo altro nel quale viveva, da me

supponeva di aver ricevuto un’offesa. Era come... come una farfalla convertita

in tigre, una tigre-farfalla, una farfalla-tigre, chi lo sa? Tu lo sai? Chi sei tu?”'®

Mozzi inserisce queste righe insolitamente impegnate nella prospettiva che esse siano

destinate ad un’opera teatrale dunque ad un modo narrativo prettamente finzionale,

®Ibidem p. 82
IOOIVI'
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espediente che seguendo la concezione freudiana del ribaltamento dei piani ontologici in
sede “confessionale”, potrebbe suggerire che lo scrittore faccia riferimento ad

accadimenti veridici :

Una tale soggettivita incoscia comunica spessissimo per interposta persona, si
serve di pseudonimi e maschere, ricorre ai miti piu antichi e ai fantasmi piu
impersonali, e a volte ci fornisce gli spunti piu rilevatori proprio quando & piu
lontana dal registro della confessione, del diario, della narrazione

consapevolmente autobiografica'”'.

Questa interpretazione rimane in sospeso a causa della rinnovata messa in evidenza
della volonta autoriale di determinarsi finzionalmente, rigettandosi nella rete del dubbio

ermeneutico e non lasciando al lettore pit nessuna speranza di verita.

Rispondo: io sono io e sono il mio fanstasma. Sono Giulio e sono un alcolista.

Chi prende uno, prende anche I’altro'?.

La caduta dell'alcolista Mozzi, prevede una successiva ripresa nel nuovo lavoro in
libreria (“E pian piano, mi riempii”'®), che attuera con il sostegno di parenti e amici,
segno tangibile del bisogno dell’autore di ritrovare conforto nel rapporto con l'altro e
dell'importanza del sostegno in una societa in cui identificarsi. Infatti questa sofferenza
causata dall’isolamento sociale in cui si trova 1’autore ritornera varie volte lungo la
narrazione. In queste righe lo scrittore esprime la condizione dell’uomo che fatica a
riconoscersi nella societa che lo circonda e da cui viene consequenzialmente escluso.
Questa sensazione di solitudine Mozzi la esperisce anche nel testo, collocandosi
esclusivamente come unico protagonista effettivo della narrazione, gli altri nomi che
appaiono nel corso dei capitoli restano immagini statiche e appena abbozzate di
relazioni fallimentari : “Il fatto & che sono molto solo. Questo ¢é la conseguenza di come

sono fatto io e di come é fatta questa citta'®*“.

'Neppi E., Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pacini Editore, Pisa, 1991
1%Tbidem p. 82
%[bidem p 13
%Ibidem p. 75
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Tornando alla narrazione del primo capitolo da cui si era partiti, dal titolo “Partenze”,
essa fornisce delle coordinate temporali piu uniche che rare in questo libro: “Nell'estate
del 1998 (quello che ho raccontato fino avvenne tra il 1988 e il 1993) ho fatto un
viaggio a piedi”'®,

Ad una prima analisi, la tematica del viaggio potrebbe rappresentare la chiave
interpretativa dell’opera, una sorta di avvio verso una redenzione dal passato alcolista.
Invece Mozzi si rivela incapace di mantenere anche questa linea discorsiva e 1’apparente
viaggio formativo si trasforma in una serie di “Fughe” sparse e senza connessione
tangibile le une con le altre, in un mosaico di esperienze fine a se stesse, le quali
compaiono nel libro seguendo 1’affastellarsi disordinato ed illogico di immagini,

situazioni, persone e cose che rimandano alla razionalita sconnessa tipica del

procedimento memoriale.

L'idea era di fare questo viaggio e poi raccontarlo. Confezionare un libretto di
viaggio, interessante e un po' divertente.

Invece e successo che un giorno di Novembre, mentre ero li a scrivere, e
cercavo di descrivere un certo posto, improvvisamente ho ricordato. Non tutto,
naturalmente, ma qualcosa ho ricordato. E' stato bellissimo e tremendo. E cosi
questo libro é diventato una cosa diversa da quella che avevo progettata.

Succede.

Il flusso disordinato dei ricordi rimanda a quello descritto da Doubrovsky e prende il
sopravvento sull’architettura studiata del viaggio di formazione: lo scorrere
dell’inconscio assume consistenza attraverso il linguaggio che viene ripreso anche dallo
stile della narrazione. Il primo capitolo del “Secondo passo dietro al toro” si intitola
“Ritorni”, quindi si colloca in antitesi col primo capitolo del passo precedente
“Partenze”, questo tuttavia non prevede che vi sia effettivamente un direzionarsi

dell’azione del protagonista.

Questo ho fatto. Ho messo i piedi nelle mie stesse orme. Sono tornato indietro

di un tot, e ho rifatto il percorso. Che é poi semplicemente il mestiere di

%Tbidem p. 13
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raccontare'®.

Per continuare lungo la scia delle “false piste” interpretative suggerite dalla postura
volutamente ambigua dell’autore, 1’affermazione appena riportata suggerisce uno
svolgimento parallelo su due diversi piani della tematica del viaggio accostata a quella
dell’autobiografia. L’autore intraprende un viaggio e metaforicamente ripercorre la sua
vita a ritroso, al fine di trovarne un senso. Invece questa sorta di teleologia narrativa
“potrebbe esserci ma non c’e” e sfuma semplicemente, da un certo punto in poi non
viene piu nominata, scivola nella definitiva paralisi del riuscire a ritrovare un senso
compiuto alla scrittura e alla letteratura, veste i panni nella fiction e si immerge nel non-
sense.

Questa incapacita di svolgere linearmente I’attivita narrativa si esemplifica
stilisticamente nel passo riportato qui di seguito: dopo aver divagato lungo tutto il
capitolo, soffermandosi su dettagli inutili e continui tentativi di asserzione e descrizione
di qualcosa che il lettore non riesce a comprendere cosa sia, il narratore conclude nel
silenzio e nell’impossibilita di dire, la parola diviene muta e il discorso semplicemente

si spegne nel nulla, come una strada che si affaccia nel vuoto.

Devo dire che ero quasi arrivato, a Trieste. Non so se avevo gia passato
Monfalcone o se dovevo ancora passarci. Non cambia molto. [...]

Scusate se non arrivo mai al dunque, ma é un problema. Il dunque é: che io
stavo li, ascoltavo questa musica, guardavo attraverso il finestrino questo
paesaggio. Il finestrino ritagliava una porzione sempre uguale di paesaggio, ma
il paesaggio ritagliato cambiava continuamente. Io pensai che la musica che mi
rimbombava nella testa era fatta nello stesso modo in cui io guardavo quel

paesaggio, e li comincio il delirio'”.

La sensazione di straniamento confusionario da atmosfera onirica é resa da Mozzi con la
ripetizione ossessiva degli stessi termini (si veda ad es. nella parte appena ciatata la
parola “paesaggio”) e la ripresa continua di parti dettagliatissime colme di nozioni

assolutamente superflue allo scorrimento del testo, le quali restituiscono una descriptio

%]bidem p. 29
YIbidem p. 32
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labirintica, un eterno ritorno degli stessi elementi testuali da cui il flusso narrativo non
riesce ad uscire e che provocano un profondo senso di smarrimento e angoscia.

A questo proposito si veda anche un altro passo:

Dal tabaccaio c’era un signore slavo che continuava a ripetere morelize,
morelize e il tabaccaio faceva conto di non capire; quando io ho detto, perche
mi stavo stufando, secondo me deve andare a Monselice e il signore slavo ha
cominciato a dire di si e a fare si con la testa, il tabaccaio non ha piu potuto fare
finta: cosi gli ha dato il biglietto. Poi gli ho chiesto io un biglietto per Este e lui
mi ha guardato come si guarda il complice d’un altro. Poi fuori, sotto il palo
della fermata, il signore slavo ha continuato a guardarmi e a farmi gran sorrisi,
cosi io ho potuto fargli gran sorrisi e guardarlo. Aveva un paio di sandali alla

frate tedesco [...]

Considerando 1’azione rappresentata in se (io che compro un biglietto dal tabaccaio per
andare a Mestre) risultera chiaro quanto la narrazione proceda in modo difficoltoso,
impastata dalla descriptio di futilita che le impediscono di scorrere fluida.

Si ritrova una corrispondenza tra lo stile narrativo a cui si € appena accennato e la
tematica di un altro capitolo: “Lettera a un’amica dalla quale mi sono allontanato
troppo” dalle notevoli tinte psicanalitiche. Questo capitolo 1’autore sembra averlo
iniviato alla sua psicologa, a cui tenta di spiegare perche e cosa lo fa stare male. Mozzi
non riesce a dirle cio che vorrebbe e continua a divagare su dettagli inutili, senza mai
riuscire a comunicare cio che vorrebbe. Questo atteggiamento si allinea con la
frustrazione del lettore riguardo al fenomeno di cui si trattava prima, in cui il narratore

non arriva mai al dunque e lascia la narrazione in sospeso:

[...] io comincio a dire una cosa, e il gioco é che Lei sa che questa serve a dirne
un’altra (a volte indovina anche quale altra cosa sia), ma comunque mi sta a
sentire per un certo tempo. Io invece comincio a parlare di una cosa sapendo
benissimo che non é questa la cosa della quale Le voglio parlare, bensi un’altra
che tengo nascosta, che pero non é nemmeno quella la cosa che ho da dirLe

veramente. Cioe io ho una cosa in mente che maschera a sua volta la cosa che
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ho in mente. Il fatto strano € che pare che la cosa che dico per mascherare la

cosa che ho in mente sembra connessa direttamente con la cosa che non so e

che é mascherata dalla cosa che ho in mente'®,

Dunque I’autore dichiara di non essere in grado di pronunciarsi riguardo a cio che
vorrebbe dire, riuscendo a restituire solo aggrovigliamenti muti.

In questo capitolo il modo narrativo dell’autore viene espresso sotto forma di disagio
mentale che Mozzi ha la necessita di comunicare alla sua psicologa, provocando un
interessante intersecamento tra il piano narrativo e quello reale: cio che accade nella
psiche dello scrittore si verifica anche nella narrazione sotto forma di organizzazione

logica del discorso:

E un po’ come quando, nella scrittura e riscrittura di un testo, a un certo punto
salta fuori qualcosa che sembra imprevista ma a ben guardare era gia implicata
fin dalla prima parola che avevo scritta. La relazione con Lei é il modello della

mia relazione con la scrittura. E la mia relazione con la scrittura e I’antagonista

della relazione con Lei, perché la imita e tende a sostituirla'®.

Interessante risulta anche 1’aspetto di autocritica di questo capitolo, infatti Giulio Mozzi
riflette sul rapporto con la scrittura e si pone criticamente nei confronti della sua opera
letteraria, mescolando nuovamente le carte in tavola. La critica riguardo al se trasla e
diventa critica della sua opera scrittoria, facendo si che i piani di verita e fiction siano
nuovamente messi in discussione: il protagonista della narrazione racconta alla sua
psicologa del suo stesso rapporto problematico con la scrittura, rapporto che il lettore
vede espresso nelle stesse pagine che sta leggendo. Dunque il soggetto si confonde e si
identifica nella sua scrittura ed essa diviene causa del suo malessere identitario e
sociale, di cui tuttavia non puo fare a meno. Metafora di questo disagio diviene
Melusina, con il quale lo scrittore si identifica nella necessita di avere un luogo in cui
poter essere se stesso senza riserve e potersi esprimere liberamente: a questo proposito

rientra in gioco il concetto di autobiografia, infatti quale luogo potrebbe essere piu

%bidem p. 103
1%Tbidem p. 104
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adatto per un giovane scrittore ambulante che vuole esprimere se stesso? Tuttavia anche
questa prospettiva risulta semplicemente impraticabile poiche sia la letteratura che la
vita sono irrimediabilmente bugiarde: “La menzogna si nasconde nel pensiero e nella
parola dell’essere umano, ineliminabile, sicché il contenuto di autobiografia é artefatto,
1109

non e “storia vera” nonostante i tentativi

E dunque I’unica strada percorribile resta quella della fiction:

Invece cos’ho trovato? Ho trovato la cosiddetta letteratura. Che non esiste pid,
come dice Beppe ricordando Adriano Spatola: esiste solo lo spettacolo. Quello
che io faccio é spettacolo, esibizione, gastronomia. Mi sento in una specie di
gabbia [...]. To sto nella gabbia e faccio tutto sotto gli occhi di tutti. E pit faccio

spettacolo e meglio &',

L’individuo subisce passivamente cio che la letteratura-spettacolo ha riservato per lui e
da cui e sparita qualsiasi possibilita di salvezza. L’unica via percorribile allo scrittore

12» o farsi esso stesso

postmoderno rimane vestire i panni del “one man show
spettacolarizzazione, agghindarsi di fiction e recitare ruoli che non gli appartengono:
”Ne emerge un soggetto simulacro, post-ideologico, nichilista, che per percepirsi deve

esibirsi''®”;

Non voglio pit dare spettacolo e non desidero che dare spettacolo. [...]
Devo farla finita con la letteratura, trovare il modo. Ci sara un modo per
soddisfare il mio bisogno di approvazione o di ripulsa senza fare tanta fatica.

Avanti per questa strada non si va da nessuna parte.

L’autore ribadisce 1I’importanza dell’aspetto autobiografico della sua scrittura, rendendo
I’evidenza che questo libro detenga effettivamente tracce di soggettivismo. Egli esclude
in questo passo la possibilita di poter fare altra letteratura oltre a quella autoreferenziale,

in quanto la degenerazione del campo letterario ha ormai raggiunto tutti gli aspetti ad

"Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 155
WMozzi G., Fantasmi e fughe, cit., p. 111

2 Iy

"Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiogrdfia, cit.
p. 146
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€SS0 connessi:

Potrei fare come Beppe, raccontare storie che non mi riguardano. Ma non so se
sia davvero una cosa differente. Lui naturalmente tutto questo lo vive in modo

diverso da me, non voglio coinvolgerlo.

14" scrittore effettivamente esistente ed

Il Beppe del racconto e Giuseppe Caliceti
operante, notizia che aumenta il grado di verosimiglianza della narrazione. Questo va
specificato in quanto rappresenta uno degli ultimi baluardi di veridicita, in quanto da
questo momento in poi la narrazione proseguira in caduta libera verso la fiction pit non-
sense, in cui I’autore sembra perdere sempre di piu il contatto con la realta. In queste
atmosfere oniriche e distorte, si susseguono episodi sconnessi e apparizioni improbabili
di professori affetti da evidenti disturbi comportamentali: “La signora poi mi racconto la
storia del tipo. Gia professore universitario di diritto commerciale [...] allontanato
dall’insegnamento a causa di alcuni comportamenti... « da maiale, si » (la signora) e poi
progressivamente impazzito'*.

Cio che risulta dall’analisi di questo libro e un soggetto totalmente disilluso,
estremamente consapevole della condizione di finitezza in cui I’ambiente letterario sta
vivendo. Prima di arrestarsi in un inevitabile silenzio paralitico questa consapevolezza si
traduce in una necessita agonistica di distorsione della morale comune, nell’espressione
di un io che nonostante tutto, ha la necessita di lasciare una traccia dietro di sé. Il
soggetto prima di ammutolirsi, cerca ancora di trasmettere qualcosa, un ultimo afflato di
rivalsa nei confronti del lettore. L’autore mira ad incidere sulle placide coscienze
odierne, facendo si che qualcosa resti in questo frenetico fluire del reale, anche alla
condizione per cui questo qualcosa risulti fastidioso, ripugnante, nauseabondo.

La necessita che spinge 1’autore a dire Io e ad affermare la sua identita col narratore
della storia, proviene da un’esigenza che si puo definire esteriore, nel senso di resa di un
determinato effetto di letteratura ascrivibile ad una condizione sociale e storica in cui

I’autore € immerso ed a proposito del quale sente la necessita di prendere una posizione

ben definita.

"4Giuliani A, Autoanalisi di uno scrittore angosciato, in LaRebubblica.it, Archivio, 9 Maggio 1999
YMozzi G., Fantasmi e fughe, cit., p. 177
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Dunque piu che necessita di scavare nella propria interiorita, si puo considerare
I’autofiction di Giulio Mozzi come una dichiarazione di poetica. Cio equivale a dire che
I’autore e costretto a dire Io per essere in grado di porsi nel modo che ritiene piu
opportuno nei confronti della realta esteriore, per comunicare alla comunita un
particolare sentire che diviene denuncia dell’asfissia metafisica in cui ['uomo
postmoderno si ritrova immerso.

Cio che Giulio Mozzi crea in quest’ opera di finzionalizzazione del sé, é un personaggio
altro da se a tutti gli effetti e la risultante veridico-fittiva di questi due aspetti potrebbe

16 3 cui si

tradursi nella concezione relativa all’interpretazione del personaggio di Testa
accennava nel capitolo precedente (“Autofinzioni contemporanee”).

Dunque il personaggio della narrazione, nato dalla finzionalizzazione dell’io autoriale,
viene a tratti spogliato di ogni connessione con la persona reale e si fa interprete di una
realta che 1’autore ha necessita che venga rappresentata. Il personaggio originato dalla
fiction sull’io, diviene un attore della commedia scritta dal soggetto reale Giulio Mozzi,
commedia che non e né opera di fantasia né imitazione del reale, ma rappresentante in
atto della visione del mondo dell’autore e dunque in questo senso autobiografica.

Mozzi nel rappresentare questa prospettiva in prima persona, si pone negli occhi di un
personaggio che si perde di continuo e non sa dove si trova, che salta in modo sconnesso
da una situazione all’altra nel corso dei capitoli non sapendo com’e arrivato nel luogo
che sta raccontando, in balia di forze inconscie che non gli permettono di vivere come
vorrebbe e di avere controllo sulla sua vita e distorgono la realta attorno a lui,
impedendogli di riconoscerla.

Anche I’espediente dell’alcolismo in sé e un’evidenza di questo atteggiamento: questo
sistema diviene funzionale ad una comunicazione piu efficace con il lettore riguardo alla
condizione in cui si trova il soggetto. Dunque I’impossibilita del narratore di essere
aderente e vigile nei confronti della realta e della societa, esprime il sentimento di non
appartenenza di un outsider che non si riconosce in niente e in nessuno, stretto in una
condizione di isolamento esistenziale e di non adeguatezza al mondo reale. Dunque il

senso della fiction sta proprio li, nella rappresentazione letteraria di una condizione

18Si appone questa traslazione categoriale tra caratteri del personaggio romanzesco e scritture
autofinzionali, ricordando che anche “I’io dell’autobiografia é una finzione testuale” (Marchese) e in
quanto tale pur sempre parente e proveniente dal filone romanzesco.
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reale: 'uomo fittivo e metafora dell’autore Giulio Mozzi, nell’esprimere il disagio
esistenziale di una generazione e la fiction e il mezzo attraverso cui ’autore puo
esprimere il suo malessere identitario, narrando una storia che non puo piu essere

sinceramente e totalmente sua.
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3.4 Introduzione a Sergio Garufi

Si hanno a disposizione poche notizie e difficilmente reperibili per quanto riguarda
Sergio Garufi, non sconosciuto al panorama della critica perché collaboratore del blog
online Nazione indiana’ e successivamente autore di libri.

Garufi nasce a Milano nel 1963, vive a Roma, ha collaborato con i blog letterari
“Diario”,“Stilos”, oltre ad aver pubblicato alcuni articoli sul quotidiano “Liberazione”,
sul settimanale “Il Domenicale” e il mensile “ilmaleppeggio”. Ha esordito con il suo
primo libro dal titolo Il nome giusto nel 2011 presso la casa editrice Ponte alle grazie,
attraverso cui pubblichera anche il suo secondo libro, Il superlativo di amare nel 2014.
Nel 2014 uscira anche un libro scritto a quattro mani con Carolina Cutolo, Lui sa
perche. Fenomenologia dei ringraziamenti letterari testo a cui appone un contributo
anche Umberto Eco.

Data la scarsita delle informazioni e 1’esigenza di reimmergersi nel vortice autofittivo di
realta virtuale e finzione letteraria, sara interessante riportare alcune notizie che saranno
riprese poi nel libro trattato di seguito e che Garufi scrive (non a caso) nello blog di

Mozzi Vibrisse, bollettino, nella sezione La formazione dello scrittore:

Nella mia vita precedente facevo 1’arredatore, quello era il mio posto nel
mondo, la mia occupazione. Arredare le case degli altri, avere una competenza
su tessuti, mobili e imbottiti. A me la gente si rivolgeva per quello. Poi arrivo la
crisi, durissima, per tutti, e non ci misi molto a capire che non era una
congiuntura temporanea, che non bastava stringere la cinghia: dovevo cambiare
vita, mollare tutto e inventarmi qualcos’altro. Sapendo di non avere talenti
particolari, e neppure capitali da investire, ho provato con la scrittura, la cosa
pit economica del mondo. In fondo serve solo una biro e dei fogli, se non hai

neppure un pc''®,

"https://www.nazioneindiana.com/
YGarufi S., La formazione dello scrittore, in Mozzi G., Vibrisse, bollettino, 2014
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3.5 Il nome giusto

Fini cosi, con un referto autoptico di 73 parole e 567 battute. In quello stile

neutro e gelido si compendiava la storia di un morto, la mia storia. "

Recita cosi I’incipit di questo libro di Garufi, grazie al quale si & meritato I’etichetta di
“ghost story” e motivo per cui si trova inserito in queste pagine. L’io narrante e
dichiarato morto ed il libro inizia con 1’affermazione dell’identita tra il narratore e il
morto in questione.

11 libro si suddivide in quindici capitoli dalla struttura autoconclusiva, ognuno introdotto
da un titolo rimandante un’opera letteria o artistica: Obituario, a cura di Giuseppe
Chichi e Paolo Cadorin; Mia Cinotti, Caravaggio, Giacomo Leopardi, Zibaldone di
pensieri, Jean Luis Borges Tutte le opere e cosi via. Per ritrovare questi titoli di libri sara
necessario scorrere le pagine fino all’indice finale in quanto essi non sono apposti ad
ogni inizio capitolo, come se la struttura si rivelasse nella sua meccanicita funzionale
solo nel paratesto finale dell’opera. Questo risulta essere un elemento non trascurabile
poiche i libri fungono da struttura portante al fine dello svolgimento della narrazione,
infatti successivamente alla sua morte, 1’intera biblioteca del protagonista e stata donata
dalla sorella ad un antiquario il quale diverra il punto di osservazione attraverso cui il

fantasma affrontera la narrazione:

Posso allontanarmi, sono libero di vagare ovunque, ma il polo attrattivo non
cambia, il nord resta il negozietto di libri usati sulla circonvallazione, un
bugigattolo polveroso incuneato tra il tabaccaio e la farmacia, proprio di fronte

a dove morii.'®

Prima di proseguire nell’analisi formale della struttura del libro, sara innanzitutto
necessario chiarire quali sono gli aspetti di corrispondenza autobiografica tra il narratore

e lo scrittore Garufi. La dichiarazione della sua morte é ’unico indizio che induce il

"Garufi S., Il nome giusto, Ponte alle grazie, Milano, 2011
2Ibidem, p. 18
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lettore a dubitare del fatto che il narratore stia raccontando situazioni effettivamente
accadute nella vita reale e vi sono alcuni passi che riportano i dati esatti della sua
biografia, prima fra tutti la sua data di nascita: “29 Settembre 2010, la vigilia del mio

quarantottesimo compleanno'*"”

, data che corrisponde anche a quella della sua morte
fittiva. Altre tracce che rinsaldano il patto autobiografico sono sparse nei capitoli: ad
esempio il fatto che lui sia nato a Milano e successivamente trasferito a Roma “L’ultima
volta che presi il treno da Milano a Roma fu il 2 Aprile 2010'**”, i particolari con cui
descrive diffusamente le situazioni e i luoghi del suo passato, corredandoli con nomi e
date molto precisi, riferimenti ed aneddoti riguardanti persone che sono reali ed hanno o
hanno avuto rapporti con 1’autore, come ad esempio il famoso incontro con Jean Luis
Borges o I’amicizia con Tiziano Scarpa. I frequenti rinvii alla sua precedente vita da
arredatore/antiquario (“da quando misi piede nel negozio di mia madre dopo

123¢¢

I’interruzione dell’universita =) e la sua successiva caduta nella disoccupazione

sfociata nella svolta nel mestiere di scrittore.

Tutto cio che avevo visto, sentito o letto di ammirevole I’avevo trascritto li, e
ora mi sarebbe tornato utile. Il secondo punto di forza I’avrei sfruttato

raccontando cio che conoscevo meglio, le storie di cui ero stato protagonista, gli

alti e bassi che il destino mi aveva procurato con generosita'?,

Queste rappresentano le coordinate fondamentali della narrazione autobiografica il che
implica di poter associare il narratore al personaggio e all’autore reale. A questo punto
sara innanzitutto necessario chiarire I’assetto formale entro cui 1’autore opera il suo
procedimento memoriale. Infatti il negozio di Lino, dove sono contenuti tutti i suoi libri,
rappresenta non a caso il luogo prediletto del non-morto. Ogni capitolo inizia con
I’acquisto da parte di uno sconosciuto di uno dei vecchi libri del narratore e la
successiva analisi diretta dell’acquirente, il quale assume un significato particolare in
quanto nuovo possessore di uno dei libri del narratore. L’osservazione a presa diretta sul

cliente dell’antiquario Lino, suscita nel fantasma il riaffiorare di ricordi relativi alla sua

21bidem, p. 20

2Ibidem, p. 93

BIbidem, p. 146

%Garufi S., La formazione dello scrittore, in Mozzi G., “Vibrisse, bollettino”
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vita e quindi irrimediabilmente connessi al libro da lui comprato, le situazioni nel
passato in cui il libro e stato fondante per il suo proprietario e da cui si dipartono nuove
riflessioni sia presenti che passate, le quali si susseguono a formare una struttura a
grappolo in cui ogni ricordo suscita quello successivo. Tutto cio non ha nulla del
procedimento associativo ed inconsciamente memoriale che vigeva in Mozzi, tutte le
celle tematiche sono profondamente saldate e tenute assieme dai libri, i quali
rappresentano 1’espediente letterario da cui si diparte la narrazione. Ogni libro
costituisce un punto di connessione che attraversa I’intera materia narrativa, andando a
costituire un andirivieni fra i due piani temporali, quello del presente (finzionale) e
quello del passato (veridico), di cui i libri sono il fulcro fondamentale: la porta girevole
che permette 1’accesso al libero fluire delle due dimensioni. Il punto di vista e sempre
omodiegetico, vige la presenza costante dell’elemento connettivo libresco e di quello
memoriale autobiografico.

11 rapporto profondo tra il narratore e i suoi stessi libri si esplicita formalmente come
struttura narrativa e assume via a via rilevanza nel rappresentare un continuum della sua
persona. I suoi libri sono la sua stessa autobiografia, in ognuno c’é un aspetto di sé
stesso ed e proprio a partire da questo presupposto che i libri costituiscono 1’elemento

scatenante dell’operazione memoriale:

Quante volte mi era capitato di rispondere in mezzo minuto a chi mi chiedeva
qualcosa sulla mia biblioteca? [...] Non era quella biblioteca il mio libro, la mia
autobiografia, composta da tanti frammenti di me stesso, che ora avvertivo

come ingombrante e ricattatoria al punto da volermene sbarazzare; come capita

agli scrittori dopo aver pubblicato'*?

Tenendo come punto fermo 1’enunciato che paragona i libri a “frammenti di me stesso”
si veda come ciascun libro contenuto in ciascun capitolo, nella struttura complessiva
dell’opera, rappresenti un brandello dell’autobiografia dell’autore come pezzi di un
puzzle, i quali connessi gli uni agli altri vanno a formare ’unita della vita narrata. Essa

tuttavia viene costretta nella frammentarieta di una struttura “a patchwork — simili a

%Ibidem, p. 205
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1269

quelli venduti dal protagonista antiquario ="’ (nel capitolo settimo 1’autore narra di aver

tentato fortuna in America investendo su di una “collezione tessile patchwork fatta di

277 la quale rivela la sua sistematicita acquisendo

cuscini, arazzi e centrotavola
consistenza parallelamente all’avanzare della narrazione. Nella parte conclusiva si
palesa nella sua progettata natura di ricorsivita circolare, poiche la narrazione
complessiva si richiude a cerchio iniziando e finendo col racconto della morte del
protagonista. Essa si ripresenta inoltre nel ritorno dell’elemento chiave dei libri, disposti

sistematicamente allo stesso modo in ogni capitolo:

Io subivo invece la fascinazione dei movimenti circolari, quando la fine
coincide con I’inizio; quello che qualcuno chiamava il vaudeville del diavolo.
Mi attraveano nelle cose che vedevo, nelle persone che mi circondavano, in cio

che mi accadeva'®.

Si procedera con I’esemplificazione di questo sistema memoriale a grappolo nel capitolo

129 racconta di aver

dal titolo Jean Luis Borges, Tutte le opere. Garufi in un’intervista
avuto un incontro reale con lo scrittore argentino, di cui € un ammiratore accanito. Lo
stesso racconto € narrato in questo capitolo a lui dedicato, di cui sono riportati
fedelmente i dettagli.

L’incipit del testo in questione consiste nella focalizzazione interna al negozio di
antiquariato in cui il narratore scruta la folla dei passati che si succedono lungo la via.
Ad un certo punto tra questi sbuca la futura acquirente di uno dei libri dell’autore, causa

per cui ella diverra per un breve momento protagonista della narrazione:

D’un tratto, in mezzo alla folla sbuca una bella donna sulla cinquantina, con
fluenti riccioli nerastri e una sciarpa indaco a gorgiera. La dolcezza dei suoi
lineamenti mi ricorda la Mazzafirra, I’incantevole modella che poso per

Cristofano Allori nel quadro Giuditta e Oloferne. Si ferma davanti alla libreria e

2%Bjondillo G., Il nome giusto, in “Nazione Indiana”, https://www.nazioneindiana.com/2011/10/25/il-
nome-giusto/

2 Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 87

%Ibidem, p. 61

PSorrentino L., Sergio Garufi, Il nome giusto, in http://poesia.blog.rainews.it/2012/01/sergio-garufi-il-
nome-giusto/
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osserva da vicino la locandina di un reading poetico in memoria di Jean Luis
Borges, che si svolgera 1’indomani sera presso la Casa delle Letterature in

piazza dell’Orologio™.

Dunque ad attirare 1’attenzione di questa donna é la locandina di un reading poetico in
memoria di Borges e questo elemento suscitera il procedimento memoriale successivo:

131« il‘l Cui

I’autore inizia ricordando il periodo “subito dopo la separazione con Cinzia
aveva iniziato a frequentare reading poetici come questo, “Il primo era dedicato a un
poeta cileno con I’epressione severa e una folta barba d’ordinanza che viveva tra Milano

1325

e Parigi e qui viene messo in funzione lo svolgersi dell’attivita dell’elemento

connettivo libresco:

All’interno del locale, in un seminterrato perlinato coi neon perimetrali a
soffitto, una mezza dozzina di depressi come me ascoltava con rassegnazione le
rime impegnate dell’intellettuale sudamericano [...]. Davanti a me, una sciura
che odorava di anisetta espresse timidamente dei complimenti, azzardando un

paragone con Borges'®,

Ecco dunque in azione il procedimento narrativo: Garufi passa attraverso la narrazione
memoriale suscitata dall’elemento dei reading poetici, rivelando di avervi inserito

all’ultimo anche Borges:

Anche I’omaggio romano di domani a Borges minaccia una sequenza di tediose

letture salmodianti, ma perlomento non pare viziato da pregiudizi ideologici'*.

In questo momento il punto di vista esce dal procedimento memoriale e ritorna al
presente, concentrandosi nuovamente sulla signora che sta per portarsi via il libro del

protagonista, ovvero un pezzettino della sua vita:

30Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 48
BlIbidem, p. 49

132 IVl

133 IVl

B4Ibidem, p. 50
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Forse sulla spinta del manifesto, o dell’insostenibile prossimita dei suoi simili,
la cinquantenne entra nella bottega di Lino, si allenta la sciarpa e gli domanda
qualcosa. Lui si avvicina alla pila dei miei volumi, [...] e infine le porge quello
che aveva richiesto: il cofanetto coi due meridiani, sulla cui copertina compare
la foto di Borges appena maggiorenne e gia con gli occhi spenti. [...]

Allora esco con lei, la seguo come ’ombra che sono e non ho, mentre si

distingue dagli altri per le sue falcate ampie e distratte'*.

Dunque la signora acquista il libro del narratore ed egli e portato ad uscire dal negozio e
a seguirla, in un continuo intersecarsi tra 1’espediente narrativo di Borges e la realta

contemporanea all’azione rappresentata:

Giunta vicino a un mendicante inginocchiato, all’angolo di piazzale Clodio con
viale Mazzini, si china per dargli una moneta e non c’é traccia d’indifferenza
nella sua carita glabra. « Ogni vero regalo é reciproco, colui che da non si priva
di cio che da, dare e ricevere sono la stessa cosa », scrisse Borges nella dedica

della raccolta di poesia La cifra."*®

L’azione della donna viene espressa dall’autore tramite una citazione di Borges. A
questo punto la focalizzazione sulla cinquantenne viene abbandonata per la narrazione
del vero avvenimento principe di questo capitolo, ossia I’incontro del protagonista con il

suo beneamino.

Quel libro lo acquistai nel 1982, a diciannove anni, incuriosito da un’ispirata

recensione di Pietro Citati sul Corriere, e la dedica a Maria Kodama fu I’inicpit

di un’ossesione. Per tre anni non feci che leggerlo e rileggerlo'’.
Si noti quanto la narrazione del ricordo reale in sé sia circondato da espedienti letterari
finzionali che ne falsificano inevitabilmente lo statuto, mentre il racconto inserito si

ripresenta esattamente fedele alla dichiarazione del Garufi reale nell’articolo a cui si

Ly
% bidem, p. 51
137Ivi
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daccennava sopra:

Ciononostante il libro non lo comprai subito, come tanti bei propositi finii per
dimenticarmene fino a quando, sempre sul Corriere, lessi una recensione di
Pietro Citati sull’ultimo libro dell’argentino, una raccolta di poesie edita da
Mondadori e intitolata ‘La Cifra’. Lo comprai poco prima della chiusura dei
negozi e iniziai a leggerlo dopo cena. Ancora oggi so a memoria la prima
pagina, che é una dedica bellissima che lui fece alla propria donna, Maria

Kodama®®,

Questo e indicativo dell’atteggiamento di Garufi, molto attento a riportare avvenimenti

139, il che rende difficile comprendere perché egli abbia

della sua vita realmente accaduti
sentito viva la necessita di finzionalizzare il suo essere nel libro gettando il lettore nel
dubbio ermeneutico dell’autofiction.

A questo punto della narrazione il protagonista racconta il suo incontro con Borges, il
quale é avvenuto appunto in occasione di una sua conferenza all’Accademia Olimpica
di Vicenza, grazie ad uno stratagemma materno, la quale aveva finto di aver telefonato
fissando un appuntamento nell’hotel di Venezia in cui Borges albergava, al fine di

vincere la timidezza del figlio il quale altrimenti non avrebbe mai osato:

Fui accompagnato da un inserviente fin sulla soglia della sua camera. Quando si
apri la porta ebbi un attimo di esitazione, come di fronte a una ierofania. Borges
mi accolse acclamando in italiano i versi dell’inferno dantesco: « Lasciate ogni
speranza, voi ch’intrate ». Aveva ragione: la letteratura & un adorcismo, 1’unico

modo che abbiamo per interloquire con le furie che ci tormentano.'*

Questo passo rievocatore dell’incontro con Borges non é il punto d’arrivo della struttura

formale di questo capitolo. Terminato il racconto dell’episodio, il narratore torna al suo

8Sorrentino L., Sergio Garufi, Il nome giusto.

139Sempre nell’articolo della Sorrentino Garufi continua con la narrazione dell’incontro: “Nel pubblico
che assisteva alla conferenza il mio vicino era un giornalista veneziano che mi confido che Borges si
spostava la stessa sera a Venezia, per partecipare il giorno dopo a un convegno della Fondazione Cini, e
mi disse pure in che hotel avrebbe alloggiato, il Londra Palace sulla Riva degli Schiavoni. Qui, come ho
detto nel mio libro, 1o conobbi e parlammo dei piu bei versi poetici di diverse lingue”.

“Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 52
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presente fittivo registrando i movimenti della cinquantenne ormai nuova proprietaria del

vecchio libro del protagonista:

Giunti in piazza Perin del Vaga, la cinquantenne parcheggia la sua Yaris grigia
vicino alla fontana dei pesci simmetrici ed estrae dal portabagagli un pesante

sacchetto della spesa. [...] Suona il campanello e le apre la porta una vecchina

curva e sorridente'*!.

L’attenzione si concentra per un attimo su questa scena famigliare tra estranei, la
vecchina mostra alla cinquantenne il suo corredo nuziale, “un modo di riassumersi senza

bisogno di parole'*”

, questa situazione richiama alla mente del narratore un altro
ricordo relativo alla sua vita passata, questo, cosi come la situazione che 1’ha scatenato,
€ a sua volta a carattere intimistico. Il narratore ricorda un dialogo tra lui e Anna, la sua

innamorata:

In quella stessa piazzetta, all’ombra del leccio secolare, vinsi le ultime
resistenze di Anna e pensai che avessimo un futuro [...]. Era un caldo
pomeriggio di Marzo, stavo per stabilirmi a Roma e lei era assalita dai dubbi,

temeva che non ci fossimo dati il tempo necessario per conoscerci.'*

Questa situazione avvenuta nella stessa piazzetta in cui la signora cinquantenne va a
trovare la sua anziana amica ricorda al narratore memorie ancora piu lontane, collegati
al passato di Anna e ai motivi della sua crisi, risalenti alle difficolta relative al suo
lavoro come disegnatrice di vestiti e le brutte condizioni di sua nonna Luisa.

Anche quest’ultimo inserto memoriale viene riportato all’elemento connettivo, sempre
attraverso un’altra citazione dello scrittore argentino tematicamente connessa alla

materia del ricordo stesso:

Mi venne in mente la sua passione per le rose, e le sussurrai i versi dei poemi

inglesi di Borges: « Ti offro una rosa gialla vista al tramonto, anni prima che tu

Y“bidem, p. 53
2Tyj
“Ibidem, p. 54
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nascessi. Ti offro spiegazioni di te, teorie su di te, autentiche e soprendenti

notizie di te ».'*

La focalizzazione ritorna un’ultima volta sulla signora cinquantenne, prima che essa sia
abbandonata definitivamente dal fantasma, il quale la segue a cena con degli amici in
una trattoria e il narratore cerca di cogliere alcuni aspetti degli atteggiamenti e dei
comportamenti della tavolata come nel tentativo di approfondire la conoscenza di lei.

A questo punto la narrazione si riposiziona nuovamente sul ricordo degli altri incontri

tra Garufi e Borges, anch’essi veramente accaduti:

Con Borges ci incontrammo ancora, ogni volta che passava dall’Italia. Dopo
Vicenza e Venezia ci furono Volterra, Roma e Senago, alla corte del
mefistofelico Verdiglione. A quell’epoca il mondo faceva a gara per averlo
[...].

L’ultima volta capitd a Milano, nell’autunno del 1985, all’universita Statale. Per
tirarmela un po’ convocai gli amici piu cari e mio padre, che era incuriosito

dall’idolo cieco del figlio'*.

In questa ultima parte relativa a Borges, Garufi inserisce per la prima volta la tematica
della morte di suo padre, spia rivelatrice di quanta importanza egli riponga in questo

libro in particolare:

Gli presentai mio padre e dietro suo invito andammo assieme a Borges in un
ristorante di Corso Venezia. [...] Ritornata Maria ci congedammo dandoci
appuntamento a giugno dell’anno seguente, quando avremmo dovuto
inaugurare a Firenze il Nono congresso mondiale del poeti. Mori pochi giorni
prima a Ginevra, per un cancro al fegato. Sei anni dopo io ero 1’unico superstite

di quella cena'®.

Il capitolo in cui Garufi narra la morte di suo padre si intitola “Frank Kafka, Diari”,

Y“Ibidem, p. 55
“Ibidem, p. 56
Y“SIbidem, p. 57
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elemento non casuale in questo pagine profondamente introspettive e pregne di
significato. Il capitolo narrato si trova verso la meta del libro e qui si notano alcune
imperfezioni nella maglia formale geometricamente intagliata dall’autore. Il capitolo
nono e tematicamente connesso al decimo (dal titolo “Tiziano scarpa, Le cose
fondamentali”’) mentre solitamente Garufi cerca di esaurire il nucleo tematico in un
capitolo solo. Nel capitolo decimo la tematica memoriale straripa dai confini della
narratio ed arriva a comprendere la lunghezza totale del capitolo, non vi sono riflessioni
riguardo al libro ad esso dedicato ne accenni ad un possibile acquirente da osservare,
anzi e Lino stesso a leggere il libro di Tiziano Scarpa. Il narratore in queste pagine per la
prima volta manifesta I’insofferenza nei confronti dell’espediente narrativo alla quale ¢
costretto a sottostare, 1’autoimporsi di un limite che non permette il libero fluire

dell’ispirazione memoriale e che in questa occasione lo soffoca:

Sara perché é il primo anniversario della mia morte, o perché e tutto il giorno
che sto rintanato a rimuginare nella specola di Lino. Fare il vitoacconci mi ha
stancato: seguire ogni volta degli sconosciuti per capire chi si € preso una parte
di me, indovinarne i motivi, scandagliarne la vita, che importa alla fine? Non

c’é alcun nesso fra me e loro'”.

La forma geometricamente romanzesca che contiene la materia narrativa di questo libro
si rivela cosi in tutta la sua consistenza e problematicita, anche se dal capitolo
successivo in poi verra riutilizzata di nuovo dall’autore.

Per tornare alla narrazione del capitolo nono, relativo alla morte del padre, esso inizia
con I’atto di vendita dell’antiquario Lino dei Diari di Kafka ad “una ragazza magrissima
col nasone e i lunghi capelli lisci castani'*®” da cui si diparte una lunga digressione
riguardante la sua infanzia e la sua giovinezza. Altro elemento rivelatore della
pregnanza di questo capitolo, consiste nella spiegazione del nome che 1’autore sceglie
per questo libro, Il nome giusto, che lo scrittore giustifica nella sua fissazione per i
nomi, delegando la paternita ad uno scritto di corrispondenza che Kafka invia a Milena

dal Sanatorio di Matliary nel 1921, ennesima riprova di come i libri in questo scritto

“Ibidem, p. 133
“8Tbidem, p. 108

64



tengano assieme tutte le fila, le tessere, gli scampoli della vita del poeta:

« Si puo benissimo pensare che la magnificenza della vita sia pronta intorno a
ognuno e in tutta la sua pienezza, la velata, nel profondo, indivisibile,
lontanissima. E pero non ostile, non riluttante, non sorda. Se la si chiama con la

parola giusta, col nome giusto, viene »'*,

Lo strumento letterario “Kafka” continua nella sua opera di taglia e cuci nell’intessere la
trama della narrazione e 1’autore trova un’altra corrispondenza tra se e lo scrittore ceco.
Garufi in questo capitolo rivela un piacere nello scovare rimandi appartenenti ad una
sorta di credenza prelogica e quasi folkoristica che gli permette di porre delle

connessioni inaspettate ed epifaniche tra la vita dell’autore e il mondo che lo circonda:

Con Cinzia i presupposti sembravano favorevoli: non solo il suo nome era
adatto, perche laicamente adespota, ma Senago, il paese dove viveva e dove
vidi Borges molti anni prima, confinava con 1’ospedale in cui fu ricoverato e

infine mori mio padre.

E a questa rivelazione Garufi ne aggiunge un’altra:

Kafka mori di tubercolosi alla laringe nel sanatorio di Kierling il 3 giugno 1924.
Nella stessa data avveniva la posa della prima pietra dell’ospedale Salvini di

Garbagnate Milanese, che nacque proprio come sanatorio per tubercolotici.

L’ospedale Salvini € quello in cui viene ricoverato il padre del narratore. Egli ci
ripresenta la sua vita attraverso un’intricata rete di relazioni fin troppo calcolate per
un’opera autobiografica, tuttavia non si ha motivo di dubitare che 1’avvenimento
relativo al suicidio paterno sia un’invenzione dell’autore, in quanto a parte questi
elementi formalmente romanzeschi e 1’espediente incipitario del racconto della morte di
se stesso, egli non inserisce altri elementi espliciti di fiction riguardo alla sua vita. A

riprova di questa veridicita dell’episodio narrato lo scrittore fa coincidere la riuscita

Y“Tbidem, p. 121
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rielaborazione del trauma subito, con la nascita dell’idea di scrivere a proposito della

sua vita:

Soltanto grazie ad Anna compresi che per garantirmi un avvenire dovevo

chiudere i conti col passato, e per voltare davvero pagina era necessario

rileggere la sua storia e scrivere la mia'*.

Dunque la spinta reale all’autobiografismo scivola aldila del romanzesco ed inizia a
delinearsi come necessita dell’autore di rivedere la sua vita in relazione al trauma della
morte del padre, contretizzatasi in uno sforzo di autoanalisi del sé attraverso la scrittura,
elemento che ricorre spesso nella tradizione, relativamente ai motivi per cui gli autori
decidono di scrivere la loro autobiografia. Il motivo per cui Garufi ha la necessita di
costruire questa impalcatura fittivia potrebbe provenire dalla difficolta di raccontare
razionalmente e linearmente un trauma cosi profondo.

La fine di questo capitolo epifanico, costituita da una riflessione che il narratore fa a
proposito del suicidio, rappresenta 1’anello di ricongiungimento con un’altra tematica

caratterizzante questo libro, ossia quella connessa al ricordo dei morti:

La storia di mio padre, riassunta in quindici pagine, conteneva un finale a
sorpresa. Svelava che un suicida non e il paladino del libero arbitrio e neppure
un disertore, il crumiro della specie, bensi un povero cristo costretto a fare una
scelta dettata dalla disperazione, dalla solitudine, in certi casi dal rancore. Ci si
puo uccidere anche per punire chi resta. Per rinsaldare dei rapporti che si erano

allentati. Per il desiderio di rimanere vivi, almeno nel ricordo dei propri cari''.

Analizzata la profondita degli autobiografismi di questi ultimi passi sara necessario fare
un passo indietro e ritornare all’elemento fittivo, il riproporsi dell’autore nei panni di un
morto. “Post mortem nihil**”, la paradossalita dell’autofiction risiede qui nel fatto che
il morto € anche il narratore e questo funge da elemento spaesante per il protagonista

stesso, il quale nelle prime pagine si stupisce della condizione in cui si trova:

0Tbidem, p. 125
51Ibidem, p. 126
2Ibidem, p. 12
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Non credevo che esistesse 1’aldila, lo consideravo una ridicola superstizione, e
in ogni caso mai avrei sospettato che 1’aldila fosse il qua, il mondo cosi come lo
conosciamo, solo ancora piu freddo e indifferente di prima. Io non sono piu lo
stesso, certo, non posso toccare, sentire i rumori, gli odori, i sapori, e tuttavia
posso muovermi e guardare, come se quel riflesso corneale non si fosse spento,

e seguitasse a registrare la vita che pulsa senza di me'>.

Il protagonista € consapevole della sua morte e si ritrova nel mondo reale in una
rinnovata condizione, che suggerisce 1’acquisizione di sembianze fantasmatiche. Il
soggetto finzionale non puo piu interagire col mondo sensibile, é costretto a osservare
da lontano la vita che scorre senza di lui in un’angosciante prospettiva di paralisi eterna.
L’individuo risulta assolutamente impotente nei riguardi della sua condizione
esistenziale ed in questa stato di “fermo immagine” egli non puo far altro che registrare
cio che accade attorno a lui e soprattutto ripercorrere i momenti della sua vita passata.
Questo espediente, che da il via alla narrazione, permette all’autore di svicolarsi dalla
responsabilita di aver voluto intraprendere consapevolmente un percorso autobiografico,
la finzione obbliga il protagonista ad intraprendere il procedimento memoriale e lo

autorizza cosi all’autobiografia:

Mi interrogo di continuo sulle ragioni di questa aspettativa dalla morte. Se
rappresenti il castigo di un demiurgo vendicativo per il mio scetticismo, oppure
il limbo per i miei propositi suicidi. A volte temo sia colpa della memoria, e
penso che finché qualcuno si ricordera di me non avro pace, rimarro inchiodato
qui. Forse in questo consiste la fine, piu che nell’asistolia: nel congedo

definitivo dai pensieri degli altri'**.

In questo passo il fantasma-narratore introduce il topos della sopravvivenza dei defunti
tramite il ricordo dei loro cari, “Vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum”

proclamava Cicerone nelle Filippiche. Difatti e opinione comune che gli antichi si

interrogassero riguardo alla sorte dell’aspetto mentale-affettivo dei morti per i quali era

153Iv1'
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ancora vivo il ricordo dei loro cari sulla terra. Un codice dell’antico diritto romano era
riservato alla punizione della damnatio memoriae, indicativo di quanto fosse importante
la memoria presso i posteri in queste popolazioni, la pena consisteva in un
provvedimento particolarmente severo e riservato agli hostes della patria, coloro i quali
a causa di comportamenti non consoni allo splendore dell’onore romano erano
condannati ad essere dimenticati per sempre, i loro nomi cancellati e le loro opere
distrutte.

Il tema della sopravvivenza del defunto nelle menti dei vivi si é tramandato nel corso
dei secoli fino ad arrivare a Foscolo. La concezione materialistica foscoliana attribuisce
al monumento funebre la rappresentanza fisica di questo meccanismo memoriale, il
quale permettendo il perdurare della connessione tra i vivi e i morti diviene simbolo di

speranza e consolazione anche dinanzi alla fatalissima mortalita umana:

Questa sopravvivenza é garantita dalla tomba, che ne conserva il ricordo del
defunto presso i vivi. La tomba assume quindi per Foscolo un valore

fondamentale nella civilta umana: € il centro degli affetti famigliari e la

garanzia della loro durata dopo la morte [...]"".

Questa linea tematica arriva fino ai giorni nostri con un cambiamento di prospettiva: se
nel mondo antico la punizione peggiore risiedeva nell’essere dimenticati per sempre e
Foscolo fa di questa concezione un valore civile utile a promuovere il riscatto per il
popolo italiano, Sergio Garufi degli anni Duemila ribalta questa prospettiva al negativo:
rendendo la sopravvivenza nel ricordo di chi ama un limbo da cui il defunto non puo
uscire e la memoria diviene proprio cio che lo tiene incatenato a questa condizione di

persistente stasi:

Sarebbe un contrappasso ironico all’imperativo del successo, che istiga a

rincorrere la fama e bolla I’anonimato come la peggiore delle infamie'®.

Dunque gli estremi della questione si ribaltano nella concezione ipermoderna

155Baldi G., Dal testo alla storia dalla storia al testo. Dal Neoclassicismo al Verismo, Paravia, Milano,
2001
%8Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 12
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dell’individuo che sta scrivendo: 1’essere ricordato diviene contrappasso e condanna
eterna per I’uomo egocentrico e individualista, il quale come aspirazione di vita punta
alle luci della ribalta, a diventare qualcuno ed essere impresso nella memoria di piu
persone possibili.

Il tema del ricordo dei morti potrebbe dunque assumere dei tratti cosi negativi nel
riconnettersi nella poetica garufiana al tema del suicidio paterno, come espressione
metaforica dell’eterna e dolorosa sopravvivenza del padre nella memoria del figlio. Egli
capovolge la situazione ponendosi attraverso la fiction nella rappresentazione
fantasmatica della situazione paterna, implicitando che anche il defunto ricordato soffre
nell’essere tenuto in vita nella mente dei suoi cari.

La morte in questo libro é rappresentata e figurata dalla fiction, questa considerazione
non é trascurabile in quanto la morte nella tradizione critica autobiografica é reputata
I’eterna assente della narrazione. Ogni biografia che si rispetti termina con la morte
della  persona raffigurata, mentre 1’autobiografia  sfocia  costantemente
nell’incompiutezza di una vita che spesso si sta avvicinando alla fine, ma che tende
eternamente all’infinito senza mai trovare la sua conclusione. Questa condanna
all’incompiutezza e propria dell’essenza stessa dell’autobiografia e rivela le motivazioni
per cui essa € sempre stata avvolta dal sospetto riguardo al suo statuto di scrittura
portatrice di un arricchimento conoscitivo."”

D’Intino appone un interessante contributo in questo senso citando Bachtin e la
rilevanza che il tema della morte ha assunto con 1’avvento delle forme autobiografiche

moderne:

La morte per 1’autobiografo non & evento pubblico che sancisce
retrospettivamente in significato di una vita gia compiuta, ma e invece evento
futuro, tutto e solo immaginario, cifra e sigillo di un destino ancora virtualmene

incerto e imprevedibile.'®

La possibilita che 1’assenza della morte lascia aperta allo scrittore di autobiografie gli

permette di poter agire andando a costituirsi in una sorta di scrittura in divenire, che

157 proposito di questo si veda sempre Marchese, il capitolo in appendice: “Exit auctor?” p. 265 e sgg.
58D'Intino F. , L'autobiografia moderna. Storia forme e problemi, cit. p. 273
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porta i segni “della vita”'®. La narrazione che si crea in questo modo segue le volute

»160 la quale caratterizza

tracciate da “la liberta vitale e creativa della memoria
I’autobiografia conferendole proprio quelle caratteristiche che la distinguono sia dalla

biografia che dagli altri generi letterari:

Schematizzando, si puo dire che I’evento privilegiato dall’ottica biografica e
un’azione ben individuabile e documentabile, il risultato visibile di
un’intenzione; al contrario 1’ottica autobiografica privilegia 1’azione mancata, la

promessa irrelizzata, I’incompiuto, il potenziale.'

Dunque in questo modo D’Intino traccia la mancata morte come un potenziale
dell’ottica autobiografica, la quale non essendo calibrata nella tensione verso una
conclusione predefinita, puo crearsi liberamente nell’essere potenza in atto di una vita
che nel momento in cui sta vivendo narra se stessa. L’autobiografia dunque si presta ad
essere finzionalizzata proprio a causa della grande mobilita data dai suoi confini
infinitamente labili, quasi da “utopia”'®*.

Giocando quasi al sovvertimento della tradizione Garufi ha deciso dunque di narrare la
sua stessa morte come evento incipitario all’interpretazione della sua vita, la quale
avviene sotto forma di procedimento memoriale, nonostante essa sia gia autoconclusa
finzionalmente nel momento in cui egli inizia a scriverla. La fiction blocca il libero
fluire della memoria applicando una rigida gabbia formale circolare, la quale inizia e
finisce con un espediente narrativo di tipo fantastico. Questo elemento aumenta
intensamente il grado romanzesco della narrazione: a differenza di Mozzi in cui 1’unico
accenno di progettualita e rappresentato dalla suddivisione tramite 1’enumerazione dei
capitoli ed ogni prospettiva realistica si sfilaccia con 1’andare della narrazione, ne Il
nome giusto ’impianto strutturale e tenuto in piedi fino alla fine. Esso si conclude
nell’impossibilita di lasciare alcuna speranza all’io narrante, il quale muore (un’ altra

volta e questa, definitivamente) descrivendo i particolari esatti del suo suicidio: il

Ibidem, p. 274
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2Ibidem, p. 275

70



“bambino con le lentiggini'®” che assomiglia al protagonista é il rappresentante della

connessione vigente tra incipit ed excipit, dunque tra le due morti dell’autore.

La morte della voce del narratore-fantasma, coincide con la narrazione della morte del
personaggio Garufi-nel-passato. Dunque se I’atto di accompagnare ogni libro nella sua
dipartita dal negozio di Lino, aveva rappresentato il congedo con cui il narratore si
accomiatava dai pezzi del puzzle della sua vita, la distruzione definitiva di tutti i suoi
libri coincide con il concludersi dell’espediente narrativo che aveva tenuto in piedi tutta
la costruzione formale e senza il quale gli ¢ impossibile narrare.

Infatti ’ultimo capitolo, il quindicesimo, dal titolo “Samuel Taylor Coleridge, Table
Talk”, inizia proprio con la svendita di tutti i libri di Lino, il quale per indigenza

economica e costretto a chiudere il negozio:

Mi allontano dalla sua bottega senza problemi: non era quella la mia Itaca, il
baricentro della mia esistenza postuma, bensi cido che vi era contenuto. Ero

legato ai miei libri, & con loro che staro fino alla fine'®.

Dunque il narratore afferma che il centro della sua esistenza postuma € costituito dai
libri, sono questi i veri fautori della narrazione, coloro ai quali ¢ connesso il destino

della narrazione:

La verita é che non mi sono mai allontanato tanto dai miei libri. Il poco che ho
combinato nella vita erano brevi glosse alla realta, un timido affacciarsi alla
finestra per poi tornare a rifugiarmi nel bunker cartaceo. Quei libri
rappresentano la mia ragion d’essere, il mio supplizio, il passato da cui mi sto

accomiatando.'®®

Il narratore in questo capitolo si appresta a raccontare 1’ultimo episodio della sua vita,
consistente nell’iniziale speranza in un futuro roseo e la definitiva caduta nell’abisso
della disperazione, da cui deriva I’istinto suicida che porra fine alla sua esistenza. Il

pretesto che da il via a questa ultima catastrofe esistenziale e dei piu sciocchi, il

$Garufi S., Il nome giusto, cit. p. 234
%Ibidem, p. 214
Ibidem, p. 215
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protagonista viene scoperto dalla fidanzata intento in un “innocente” flirt su Skype con
la migliore amica di lei, motivo di crisi furibonda e successiva cacciata di casa, questa
situazione causa 1’effetto domino che fa crollare in mille pezzi tutta la vita del narratore.
Il protagonista matura cosl la decisione di uccidersi subito dopo essere stato costretto
dalla disperazione a cancellare il romanzo che stava scrivendo e che aveva quasi portato
a termine, in una sorta di ulteriore rimando all’incastrarsi dei due piani di letteratura e
vita, sia a livello fittivo (fantasma-personaggio-narratore e i libri da Lino) sia a livello
veridico (la persona realistica di Garufi e il suo mestiere di scrittore) in cui la letteratura
e costantemente il fulcro in cui risiedono tutte le energie di questo libro.
L’interconnessione arriva ad un tale punto da consentire al fantasma di paragonarsi al se
del passato, quello che si e ucciso: “Perfino adesso, non posso fare a meno di sentire

quanto la mia situazione attuale sia simile alla precedente'*®”:

Poco dopo la conferenza di Mantova finii I’ultimo giro di bozze del mio
romanzo. Ero entusiasta e sfinito. Da un lato mi sentivo fiero di me, di essere
riuscito a concludere il progetto pit ambizioso della mia vita, 1’unico che
avrebbe potuto darle un senso, dall’altro mi accorgevo di non avere piu energie,

come se la scrittura mi avesse prosciugato o fossi invecchiato di vent’anni.'®’

La scrittura come atto fondativo nella vita dell’autore e costantemente coinvolta
nell’estremo sconforto in cui egli precipita: “e mi rispondevo da solo: « E a che serve la
letteratura? »”'*®. Garufi continua a giocare tra la realta e la finzione gettandosi nella
trama del libro: la decisione estrema di farla finita avviene poiché anche il libro narrante
la sua vita non gli da nessuna soddisfazione, anzi lo disgusta. Il libro in questione e
quello che il lettore si ritrova sotto gli occhi, in una sorta di matrioska narrativa in cui si

susseguono labirinticamente finzione e verita:

Le rogne mi investirono a settembre, finito il libro. L’ansia per il responso degli

editor, i dubbi sul mio talento, i timori per il mio avvenire professionale'®.

1661vi

$7Ibidem, p. 105
1% ]bidem, p. 228
Tbidem, p. 210
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A questo punto la narrazione bipartita tra il passato e il presente prosegue solcando
parallelamente la stessa linea tematica, ossia la discesa verso la definitiva distruzione
del protagonista: da una parte si assiste alla descrizione della vita dello scrittore il quale
sta per perdere 1’amore, la casa e da ultimo il lavoro; mentre dall’altra viene narrata,
attraverso 1’osservazione del fantasma, il percorso che sta intraprendendo il furgone

colmo dei suoi vecchi libri, verso 1’inevitabile destinazione al macero:

Lascio Lino e salgo con i miei libri, nel vano chiuso, per seguirli nell’ultimo
trascloco, quello definitivo. [...] Mi sento come se fossi su un’ambulanza ad

accompagnare una persona cara che sta male'”.

E cosi seguendo il parallelismo, la scena successiva al momento che sancira la definitiva
sconfitta dell’autore, ossia quella in cui il protagonista flirta con Cristina, la migliore
amica di Anna, il furgone e arrivato a destinazione e mentre il conducente scarica i libri
che vi sono al suo interno il fantasma dice di sentirsi piu leggero, preannuncio della fine.
Mentre proseguono alla macerazione dei suoi libri 1’autore nel passato sta progettando

la sua dipartita:

Aprii Word, il file del libro, e rimasi seduto a lungo con il volto tra le mani a
guardare quelle parole insensate, mentre la casa si oscurava piano piano. Mi ero
incartato senza neppur aver stampato una pagina. Leggevo e rileggevo con un
senso crescente di nausea, finche alla fine cliccai « elimina ». Troppa sofferenza
li dentro, e rimorsi, e affettazione, e pressapochismo. Mi facevo pena da solo.
Basta, mi ero liberato di un incubo. A Roma non ero venuto per Anna o per

diventare uno scrittore. Ero venuto a tacermi per iscritto.'”!

A questo punto il protagonista ha maturato la consapevolezza della necessita di farla
finita e tra non piu di due pagine si gettera dal tetto del palazzo del suo amico Fabio,
suicidio coincidente con la definitiva distruzione dei suoi libri i quali vengono

trasformati in “pasta disinchiostrata [..] indistinta e candida'’*”.

Ibidem, p. 214
"Ibidem, p. 230
2Ibidem, p. 234
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Ora sembra superfluo specificare quanto questa sezione sia finzionale, visto che Garufi
gode tutt’ora di buona salute ed é stato in grado di terminare e pubblicare questo libro.
L’espediente romanzesco avvolge la materia narrata in un intreccio profondo delle due
sostanze narrative: verso la fine della narrazione la componente finzionale prende il
sopravvento tanto da coinvolgere la materia autobiografica. Ad esempio il momento in
cui lo scrittore afferma di essere venuto a Roma per tacersi per iscritto, rappresenta una
dichiarazione di suicidio premeditato di cui risulta impossibile attestare lo statuto.
Dunque il suicido paterno, a cui si associano le altre tematiche autobiografiche come la
narrazione della sua infanzia e la scoperta di essere stato adottato, recide I’asse
memoriale e fa scivolare la narrazione fittiva lungo il pericoloso pendio della
commistione e successiva distruzione dei due piani di senso. Operazione che
sembrerebbe esprimere la necessita di circuire e quindi porre in sicurezza la vita reale
grazie alla finzione-cuscinetto. Questa necessita scaturisce dall’impossibilita dell’io
contemporaneo di narrarsi nel modo piu cristallino possibile, le strutture romanzesche
non sono solo accessorie alla messa per iscritto delle memorie dell’autore, bensi
sconfinano nella materia veridica fino quasi a prendere il sopravvento. Finché la
narrazione memoriale procede scorrevole, agevolata da nomi e situazioni verificabili
che ne irrobustiscono la validita, non si avrebbe nessun motivo per dubitare che il
narratore stia raccontando effettivamente la sua vita, tuttavia egli decide alla fine del
libro di restituire un’idea totalmente romanzesca della narrazione. Lo scrittore
ipermoderno sembra essere colto nella messa in atto di un meccanismo di difesa attuato
poiche solo un io forte e determinato socialmente e letterariamente potrebbe raccontare
una storia di vita cosi difficile e problematica, in tutta la sua tragicita. Ne risulta dunque
un soggetto consapevole nel suo fare letteratura e cosciente nella messa in forma di un
discorso il quale effettivamente raggiunge una forma definitiva, non si paralizza in un
mutismo letterario e senza senso di molte letterature autofinzionali. Cio che permane e
la sensazione del soggetto che non si sente autorizzato a raccontare cio che riguarda la
sua vita senza sommergersi di fiction, costretto a finzionalizzarsi per avere la possibilita
di esprimersi. Dunque piu che far riferimento ad un tipo di autofiction che cavalca
I’onda di un solipsismo esagerato, si ritrova un io spossessato e debole il quale non ha il

coraggio di dire se non mascherato di fiction.
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L’espediente romazesco in cui Garufi decide di autofinzionarsi rimanda ad una figura
che e andata definendosi nel corso della letteratura novecentesca: 1’inetto. Infatti il
protagonista non é in grado di stabilirsi all’interno degli standard imposti dalla societa e
fallisce continuamente. Differenza sostanziale rispetto a Zeno Cosini é certamente la
grande consapevolezza postmoderna nei confronti della propria incapacita di essere
all’altezza di cio che il mondo esterno si aspetta dall’'uomo contemporaneo. L’individuo
che non riesce a rispettare gli standard dettati dalla societa dei consumi scivola in un
totale sfiducia nelle sue capacita. Questa disillusione verso il sé porta all’incapacita di
sentirsi realizzati e quindi all’impossibilita dell’appagamento dell’eterno desiderio che
la legge del mercato impone. La frustrazione inevitabile dell’io porta ad una conclusione
molto piu drastica rispetto a quella in cui si conclude “La coscienza di Zeno”, in cui
Svevo fa compiere I’insano gesto a Guido Speier, sottointendendo I’inettitudine di Zeno
anche nell’incapacita di essere consapevole della sua difficile situazione e di porvi
rimedio. L’inappagamento del desiderio di Garufi porta ad una una profonda sensazione
di sconfitta e fallimento, per cui I’unica alternativa possibile piuttosto di convivere con
questa delusione cocente é la distruzione fisica dell’individuo. Zeno ignaro di tutto alla
fine del libro afferma di non avere piu bisogno di cure, Garufi invece e avvolto nella
consapevolezza di un fallimento con cui non puo convivere e che esorcizza attraverso la

finzionalizzazione del suo suicidio.
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4. I’ autobiografia impersonale

4.1 Ipotesi sull’io contemporaneo

Di recente all’interno delle scritture contemporanee dell’io, hanno fatto capolino alcune
nuove tendenze che si affiancano all’autofiction, suggerendo un progressivo
esaurimento di quest’ultima. Certamente uno dei motivi si esplica nella rapida
mutevolezza del mercato editoriale, la quale non puo permettersi di soffermarsi troppo a
lungo su di un determinato fenomeno di consumo. L’altro aspetto considerevole e che
I’autofiction al di la della sua prepotente carica sovvertitrice, scandalosa e
rivoluzionaria, non lascia spazio a molte prospettive e fatica a proporre nuove possibili
ipotesi di senso. L’autofiction ha contribuito a delineare immagini e contorni di quella
famosa crisi del soggetto e del suo rapporto con il mondo reale di cui tanto si parlava
negli anni Ottanta; la stessa che oggi sembra sempre piu data per scontata in una
prospettiva che taccia gli scrittori autofittivi della colpa di mirare al successo editoriale
pit che alla comunicazione di un disagio generazionale, tralasciando il gradiente di
problematicita che la neo-spersonalizzazione assume coll’avanzare del progresso
tecnologico e della continua creazione di nuove identita irreali.

Tuttavia vista I’inutilita conoscitiva di quelle posture ideologiche che, abbarbicate nelle
loro posizioni apocalittiche, si rintanano in un nostalgico (e forse sterile) continuo
guardare al passato, per quanto riguarda le scritture dell’io vi sono nuovi fenomeni che
si stanno placidamente delineando all’orizzonte, soprattutto in ambito europeo,
nonostante la maggior parte della critica sembra tacere riguardo a cio che concerne la
strettissima contemporaneita. Questo avviene sia a causa della vicinanza del fenomeno
che rende difficile un’analisi puntuale, sia per una generale disillusione nei riguardi del
valore della letteratura di oggi.

Si inaugureranno i tentativi di tracciare i lineamenti di queste nuove ipotesi riguardo alle
scritture dell’io partendo da un autore che non é uno scrittore di autobiografie in senso
proprio: tuttavia e francese, come la prima autrice di cui successivamente si analizzera il
testo nel dettaglio e si concentra sul periodo del Sessantotto come la seconda autrice di

questa piccola rassegna. Michel Houellebecq, pseudonimo di Michael Thomas, nasce a
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Reunion in Francia nel 1956 e negli ultimi tempi ha restituito un’interessante
concezione socio-antropologica dell’'uomo ipermoderno. Infatti nel suo libro Particelle
elementari'?, egli delinea una teoria che vede una filosofia della storia dell’umanita
come scandita da “mutazioni metafisiche'’*“: la prima di queste € stata determinata
dall’avvento della scienza moderna e la seconda dalla rivoluzione dei costumi
verificatasi nel Sessantotto. Tramite queste coordinate Houllebecq identifica nei
movimenti del Sessantotto la causa dell’avvento dell’iperindividualizzazione dell’'uomo

contemporaneo:

A suo vedere, se il Sessantotto si & proposto come movimento di liberazione, in
particolare dell’ambito sessuale, il problema risiede proprio nel senso profondo
di questa pretesa emancipazione. Perche attribuendo un valore capitale

all’individuo, la liberazione cancella ogni legame all’interno della societa in

modo cosi efficace che i suoi effetti sono tutt’ora evidenti.'”®

L’individualismo a cui si fa qui riferimento, si concretizza in un distacco dal tessuto
sociale il quale porta ad un indebolimento ulteriore della coscienza umana, gia
bistrattata dalla massificazione omologante. L’'uomo “colonizzato'”®” diviene ancora pitl
influenzabile poiché lasciato solo, ma influenzabile da cosa? Dall’onnivora societa dei
consumi la quale facendo perno sul concetto lacaniano'”” di godimento, rende “schiavi”
gli individui e li piega al suo consumistico volere.

Queste considerazioni riconducono necessariamente allo studioso che ha identificato la
struttura della societa “liquida” che sara piacevole citare anche poiche e scomparso di
recente, Zygmnut Bauman. La prospettiva sociale da lui delineata ed utile alla disamina

delle nuove scritture dell’io & compresa nell’accezione di “Societa individualizzata'’®”:

Queste trasformazioni che tutti noi stiamo vivendo provocano la «sempre piu

Houellebecq M., Le particelle elementari, Bompiani, Milano, 1999

“Tamassia P., La rivoluzione del desiderio nel Sessantotto. Da Houllebecq a Lacan via ZiZek, “Le parole
e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=21061

1751‘/1'

7$Lollini M., Autobiografia nell’epoca dell’impersonale, cit. p. 366

1777i7ek S., Il Grande Altro. Nazionalismo, godimento, cultura di massa, a cura di M. Senaldi, Feltrinelli,

coll. «Campi del sapere», Milano, 1999

76Bauman Z., La societd individualizzata. Come cambia la nostra esperienza, 11 Mulino, Bologna, 2000
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rapida “liquefazione” delle strutture e delle istituzioni sociali'”», frantumano i

tempi e gli spazi comunitari, si ramificano nello strutturarsi e destrutturarsi
delle soggettivita. Abbattendo i limiti e i confini, problematizzando in maniera
significativa — e talvolta preoccupante — la costruzione dell’identita,
dell’appartenenza e delle organizzazioni relazionali che ne sono il campo di

esperienza e di elaborazione, e regolano conseguentemente le questioni dell’

intimita e la costruzione del rapporto individuo-comunita'®.

Questo scenario viene descritto da Bauman come insito nel carattere tipico della
modernita. Essa avendo cercato di imporre le sue leggi alla storia, adeguando i bisogni
individuali a quelli della societa, ha provocato una conseguente crisi degli apparati
esterni e accessori all’individuo, il quale si ritrova isolato sia dal contesto famigliare che
da quello religioso e conseguentemente, anche da quello sociale. Infatti il filosofo
polacco dipinge un quadro d’insieme di una societa che sta andando sempre piu alla
deriva, esemplificata dal susseguirsi di governi statali basati a loro volta su personalita
da “talk show”. Essi sono i massimi rappresentanti di quell’individualismo
massmediatico dettato dal buisness che va sempre piu prendendo piede, obbedienti ad
una logica globalizzata e non piu particolare.

Mazzoni restituisce la sua interpretazione di questo fenomeno di spersonalizzazione
della societa a partire dalla sua essenza stessa: la massa. Infatti 1’appiattimento
democratico degli ultimi decenni ha portato alla deriva il concetto di “cosa pubblica”
restituendone il risultato paradossale in cui “la cosa”, poiché e di tutti, non e piu di
nessuno. Questo provoca il definitivo annullamento dell’attivita umana intesa come
agency che tanto aveva impresso la sua forza propulsiva nel corso del Novecento.
L’azione dell’individuo si disperde nel mare magnum dell’immensa umanita globale,

diventando polvere:

Se gli individui galleggiano nel collettivo e ne sono trascinati, anche il

collettivo sembra privo di soggettivita: piu che essere prodotta, la storia

7Bauman Z., Intervista sull’identita, Laterza, Roma-Bari, 2003
"®Romano R. G., Identitd e alteritd nella societd posmoderna: quale dialogo?, “Quaderni di
intercultura”, anno II, 2010, p. 2
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accade'®.

Cio che resta all’individuo é il senso di totale impotenza nei confronti della situazione
storica, sociale e culturale che si trova a vivere. Questo si traduce nella sensazione di
essere soggetti alla mutevolezza degli eventi che si autodeterminano indipendentemente
dalla volonta dell’uomo e lo spossessano della capacita di poter plasmare la sua vita.

Da ultimo, per quanto riguarda !’identita contemporanea, occorre abbandonare sia la
letteratura che la filosofia ed immergersi nella realta mediale, poiche la societa

contemporanea ¢ composta anche da essa:

[...] oggi nei media , ma non solo nei media, tanto pit uno parla di sé, tanto piu
lascia spazio a una dimensione impersonale. Attenzione: tanto pit uno parla di

se; l’impersonalita arriva appunto come conseguenza di un’iper-

personalizzazione; come inevitabile effetto di un affollarsi di “i0”.'*

Dunque ecco apparire il nocciolo della questione, i social networks hanno provocato la
produzione di una moltitudine infinita di Io, i quali pretendono di essere ascoltati visti e
soprattutto di essere “speciali” rispetto a coloro i quali operano esattamente come loro.
L’omologazione ha assunto una forma esponenziale grazie all’imporsi di un modello
sociale che non e piu dato dalla televisione e nemmeno dal cinema, bensi dalla vita
virtuale. Essendo quindi la virtualita propria ormai di “tutti”, lo stesso modello & andato
cristallizzandosi poiché seguito dall’intera collettivita umana, pur nella paradossalita
disfunzionale della sua eterna mutevolezza, dato che sui social niente permane per piu
di qualche giorno.

La differenza sostanziale rispetto a vent’anni fa risiede nel fatto che mentre di fronte
alla televisione si era spettatori passivi intrattenuti per qualche ora serale di riposo,
I’attivita che scaturisce dai social networks istilla 1’idea di star effettivamente mettendo
del proprio sulla pagina web e questa sensazione piccata dal narcisismo sfocia in una
sovraesposizione patologica del se, il quale diventa dipendente dalla condivisione online

della propria vita. Questa deriva dello scavo del se, invece di produrre un bagaglio

8'Mazzoni G., Autobiogrdafia ed estraneita, in “Alfabeta2”, in https://www.alfabeta2.it/2015/07/26/
autobiografia-ed-estraneita
'82villa F., Vite impersonali. Autoritrattistica e medialitd, Pellegrini Editore, Cosenza, 2012, p. 8
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conoscitivo tipico invece dell’operazione letteraria, porta allo sbiadire delle personalita
in vetrina, secondo lo stesso procedimento messo in atto dall’autofiction: I’io proprio in
quanto iperreale diviene fittizio. Mentre 1’operazione romanzesca autofinzionale é in
grado di restituire un seppur precario senso di verita, la realta virtuale sfocia

semplicemente nell’assenza di soggettivita e dunque, nell’ impersonale:

I gesti che I’'umano tecnologicamente avanzato assume su di sé abitualmente
per autodeterminarsi, attraverso esperienze che hanno a che fare con fenomeni
di datazione e di enumerazione, cosi come rescissione di serie e di varo di
souvenir, danno luogo al naturale avanzamento dei territori della terza persona,
come habitat di esistenza per vite impersonali, svincolate dai processi di

individuazione delle coscienze'®,

Questo e cio che accade nel mondo del web, tuttavia non si puo veramente credere che
lo stesso procedimento sterile e narcisistico sia applicato anche in letteratura. Essa come
in tutte le epoche assorbe nel profondo gli sconvolgimenti storici e sociali rendendo
sempre piu difficile la pronuncia del pronome personale Io, tanto da arrivare a
concepirlo come Noi. Ora, la disputa puo assumere aspetti estremamente divergenti: uno
di questi si risolve nella concezione della costatazione della fine definitiva della
soggettivita e scomparsa della stessa nella massificazione globale, il che sottointende
che il parlare del “se” e divenuto 1’equivalente del parlare di “tutti”, in quanto ogni
esistenza e divenuta uguale a tutte le altre; 1’altro, interpreta I’utilizzo del Noi come
necessita di riscoperta e recupero di quella concezione comunitaria che 1’individualismo
ha soffocato, la necessita di parlare dell’Io intendendo 1’interezza di una generazione al
fine di sentirsi meno soli e monadicamente abbandonati allo spezzettamento della

societa globale.

8Ibidem, p. 39
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4.2 Introduzione a Annie Ernaux

Annie Ernaux nasce nel 1940 a Lillebonne in Francia. Trascorre infanzia e giovinezza a
Yvetot in Normandia e dopo aver terminato gli studi presso 'universita di Rouen
diventa professoressa in lettere moderne.

Inaugura la sua carriera di scrittrice nel 1974, anno in cui pubblica il suo libro d’esordio
a carattere autobiografico, Gli armadi vuoti (Rizzoli, 1996). Nel 1983 scrive e pubblica
Il posto (I’orma Editore, 2014) libro anch’esso autobiografico e vincitore del premio
Renaudot, fatto che dara ufficialmente inizio alla sua carriera di scrittrice, permettendole
di inscriversi nel variegato panorama letterario francese. Il posto seppure in Francia ha
riscontrato una grande risonanza appena pubblicato, in Italia e stato edito ben trent’anni
dopo, provocando comunque molto scalpore . Fino ad oggi Ernaux ha scritto molti libri,
editi in Francia presso la casa editrice Gallimard, tutti incentrati su aspetti diversi delle
esperienze relative alla sua vita. Nel 2008 pubblica in Francia Les annes, libro che verra
edito in Italia sempre dalla casa editrice I’Orma nel 2015. Questo ultimo libro, alla sua
uscita in Francia, ha rappresentato un vero e proprio caso letterario tanto da meritarle i
premi Marguerite Duras e Francois-Mauriac nel 2008 ed il Prix des lecteurs du
Télégramme nel 2009; in Italia ha vinto il Premio Strega Europeo nel 2016. Nel 2011

pubblica L’autre fille uscito in Italia nel 2016 presso I’Orma editore.
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4.3 Gli anni

Questo libro, a differenza degli altri che sono stati analizzati finora, non riporta la messa
in evidenzia di nessun espediente di finzionalizzazione del sé. Il narratore parla alla
terza persona impersonale oppure alla prima plurale, tuttavia fin dalle prime righe, a
causa dell’intimita di alcuni brandelli di materia trattata, il lettore ¢ automaticamente
condotto all’associazione d’identita tra il narratore e il protagonista della storia. La
narrazione non e suddivisa in capitoli ma si sussegue in un incastrarsi di diversi
paragrafi collocati in progressione cronologica.

Cio che suggerisce al lettore che esista effettivamente un personaggio ascrivibile al
ruolo di protagonista e dunque soggetto e oggetto dell’autobiografia, consiste nella
disposizione di inserti narrativi in cui vengono descritte delle foto. In queste, grazie alla
disseminazione di varie spie autoreferenziali, si ¢ in grado di percepire che il soggetto
ritratto corrisponde effettivamente al narratore immortalato in vari momenti del suo
passato.

Le foto in questa narrazione svolgono diverse funzioni: la prima di queste consiste nella
focalizzazione sull’immagine ritratta e la successiva disamina approfondita della stessa
da parte del narratore, espediente che porta all’emersione di dettagli autobiografici che il
lettore € consapevole appartenere all’autrice Annie Ernaux. Per citare solo alcuni tra i
molti esempi relativi a questo stratagemma narrativo che verra applicato lungo tutto il
corso della narrazione, si veda I’immagine in cui viene raffigurata la protagonista
neonata. Questo particolare si colloca nella prima pagina del libro e suggerisce la
coincidenza tra 1’origine della narrazione e la nascita del soggetto rappresentato nella
messa in atto di un incipit che colloca il testo nel solco dell’autobiografia tradizionale

tout court:

Foto virata seppia, ovale incollata tra le pagine dal bordino d’oro, protetta da un
foglio goffrato, trasparente. Sopra, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (Senna
Inferiore). Tel. 80. Un neonato grassoccio dalla bocca imbronciata, i capelli

scuri a formare un ricciolo sulla testa, ¢ seduto mezzo nudo su un cuscino al
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centro di un tavolo intarsiato.®

La foto reca I’immagine di un infante e nel commento relativo viene anche specificata la
data in cui € stata scattata: “deve risalire al 1941'®”. Queste coordinate permettono di
individuare luogo e data come corrispondenti ai dati anagrafici di Ernaux.

Oltre a questo, le descrizioni delle figure presenti nelle immagini vengono analizzate
anche nella loro interiorita memoriale. In queste righe vengono registrati i desideri, le
aspirazioni, i ricordi ed i pensieri di quelle figure immortalate nelle foto. Viene applicata
dunque la tecnica d’indagine introspettiva tipica della scrittura autobiografica,

finalizzata a descrivere il soggetto nelle sue interiorita particolari :

La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una
spiaggia a ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. E’ seduta su una roccia piatta, le
gambe robuste sono distese dritte in avanti [...]. Tutto rivela il desiderio di
posare come le dive delle pagine di Cinémonde o della pubblicita dell’ Ambre
Solaire, di sfuggire al proprio corpo umiliante e senza importanza di bambina.
[...]. Sul retro: Agosto 1949. Sotteville-sur-Mer.

Sta per compiere nove anni. E’ in vacanza con suo padre dagli zii, una coppia di
artigiani che producono corde. La madre é restata a Yvetot, a badare al bar-

alimentari che non chiude mai*®.

Questi scorci implicitamente autobiografici comunicano il senso di una profonda
intimita tra la narratrice e le vite di queste giovani fotografate, le quali, corredate di quei
dettagli relativi al periodo storico e alla localizzazione nel nord della Francia,
corroborano 1’associazione tra il protagonista al narratore e all’autore di questo libro e
dunque del patto autobiografico.

Un’altra funzione che le foto esercitano consiste nello scandire il procedimento
memoriale: esse racchiudono una sorta di messa in forma del ricordo da cui si dipartono
successivamente le riflessioni dell’autrice. Queste sono sia di tipo introspettivo, che

indissolubilmente legate al contesto storico in cui esse furono scattate, in un fluire sui

8Ernaux A., Gli anni, L’orma editore, Roma, 2015, cit. p. 19
ISSIVI'
8Tbidem, p. 34
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due piani paralleli della narrazione memoriale autobiografica e di quella storica del
ritratto di un’ epoca.

La narrazione di questa prima parte relativa all’epoca dell’infanzia dell’autrice, si
sussegue in una giustapposizione di immagini che ricalca il procedimento memoriale
infantile. In questa sezione la narrazione procede per associazioni di istantanee confuse,
nella messa in evidenza del tipico meccanismo memoriale che si verifica quando si
cerca di ricordare momenti avvenuti in eta molto tenera: la permanenza di dettagli
apparentemente insigificanti che nella memoria dei bambini rimangono impressi e la
dimenticanza invece di fatti ben piu salienti.

La memoria che I’autrice conserva non € la sua, ma quella relativa ai ricordi dei parenti
e genitori i quali le raccontavano cio che era accaduto prima che lei nascesse. Dunque i
ricordi famigliari si modellano sulle storie di un’epoca, perché “Racconto famigliare e

racconto sociale sono tutt’uno'®””

e si confondono in un susseguirsi di memorie informi
nella mente del bambino. L’autrice rende qui I’effetto di costituzione della coscienza
infantile tramite il fluire della memoria collettiva attraverso il dispiegamento memoriale
della societa in cui é immerso'®. In queste righe i ricordi dei parenti e i ricordi della
bambina si mescolano diventando indistinguibili, andando a formare quello che sara a
tutti gli effetti il background culturale della giovane, il suo vissuto e la sua successiva
formazione ed educazione. Viene tratteggiato il procedimento di strutturazione
dell’individuo da parte della societa, la quale si preoccupa di formare la sua coscienza

tramite la narrazione memoriale trasmettendogli cosi i caratteri identitari e culturali

della comunita:

Le voci tramandavano un’eredita di miseria e privazioni che era precedente alle
restrizioni della guerra, in tuffo in una notte immemorabile, «a quei tempi», di
cui sgranavano i piaceri e le pene, gli usi e i saperi:

abitare in una casa di terra battuta

portare le galosce

giocare con una bambola di stracci

lavare la biancheria con la cenere del legno

¥ Ibidem, p. 27
'®Riguardo a questo si veda l’accezione del sociologo Durkheim di “rappresentazioni psichiche
collettive” in Durkheim E., Le regole del metodo sociologico, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2008
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attaccare alle camicette dei bambini, vicino all’ombelico, un sacchetto di stoffa
con degli spicchi d’aglio per cacciare i vermi
obbedire ai genitori e prendersi degli scappellotti, cosi impara a non

rispondere’®

Dunque nella vita infantile dell’autrice “era la memoria degli altri a collocarci nel

199¢; una memoria fatta di credenza popolari e rigidi assetti famigliari, scarsa

mondo
cultura e molta poverta.

Successivamente, conclusasi la sezione dedicata all’infanzia, la scrittrice sembra
emergere dalle spire della vita comunitaria, in una graduale fuoriuscita dalle radici della

societa ed un costituirsi come individuo a seé stante:

Ma noi, a differenza dei nostri genitori, non saltavamo la scuola per seminare la
colza, raccogliere le mele, fare fascina di legna secca. Il calendario scolastico
aveva sostituito il ciclo delle stagioni. [...] Appena rientrati a casa ritrovavamo

senza neanche accorgercene la lingua originaria, quella che non obbligava a

riflettere su ogni parola [...]"".

Si delinea cosi il procedimento di restiuzione della memoria autobiografica che verra
applicato in tutta la narrazione della vita di Ernaux: I’individuo si emancipa lentamente
dalla culla della comunita in cui aveva vissuto i primi anni della sua vita ed inizia a
vivere in una societa che reca le prime tracce della ripresa economica del dopoguerra.
Dunque la protagonista si sviluppa parallelamente alla societa in cui mano a mano
cresce, in un susseguirsi di modificazioni direttamente proporzionali nel loro reciproco
parallelismo: al graduale proseguire della crescita del soggetto viene associata una
relativa modificazione della societa in cui & immerso.

Ad esempio la sezione successiva ritrae la protagonista delle foto, scattata negli anni
Cinquanta, intenta a crescere ed a diventare una preadolescente. Il contesto storico che
caratterizza questi paragrafi si incentra sulla descrizione della dissociazione temporanea

tra la diffusione del progresso socio-industriale in zone geograficamente piu centrali, in

9Ernaux A., Gli anni, cit. p. 28
Ibidem, p. 29
Ybidem, p. 33
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cui il consumismo sta iniziando la sua irrefrenabile corsa e societa piu periferiche,
ancora pigre e incapaci di accoglierne tutte le ebrezze. Ernaux rende questo effetto di
momentanea stasi grazie alla descrizione di alcuni aspetti che stanno iniziano la loro
mutazione, mentre il suo essere provinciale la tiene ancora ai margini del progresso. In
questo traspare vividamente il sentimento d’insofferenza del non essere ancora al passo

con le innovazioni sociali:

Forse non si accorge del divario che la separa dalle altre ragazze della classe,
quelle con cui sarebbe inimmaginabile farsi ritrarre in fotografia. Un divario
che si manifesta negli svaghi, nel modo di impiegare il tempo al di fuori delle
ore di lezione, nella maniera generale di vivere, e che la allontana tanto dalle
ragazze chic quanto da quelle che gia lavorano in ufficio o a bottega. [...] Non é
ancora mai stata a Parigi, a centoquaranta chilometri da li, non ha mai

partecipato a un «party», non ha il giradischi'®*.

Ernaux ¢ molto efficace nell’immedesimarsi nel sé di quegli anni, esprimendo per
esempio la tipica sofferenza adolescenziale nella percezione della propria inadeguatezza
e differenza rispetto ai suoi coetanei. Questo processo di mimesis avvenuto grazie allo
stile narrativo tra la narratrice contemporanea e 1’io del passato, sfocia nella restituzione
di una visione del mondo propria della ragazzina immatura che era, nella resa fedele di

quelle che erano le poche nozioni di cui ella disponeva all’epoca:

Quanto c’e in lei in termini di conoscenza del mondo, oltre a cio che ha
imparato in classe fino alla terza media? [...]

il grande sciopero dei treni dell’estate del ‘53

la caduta di Dien Bien Phu

la morte di Stalin annunciata alla radio un freddo mattino di marzo, appena

prima di uscire per andare a scuola'®

In questa fase dunque 1’autrice restituisce solo quegli avvenimenti rimasti fissi nella sua

9Ibidem, p. 57
%Ibidem, p. 59
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memoria, quelli che “pitl tardi la indurranno a dire « me ne ricordo »”'**. Atteggiamento
che sottointende il progressivo abbandono della memoria infantile e I’essere in atto
dello sviluppo del soggetto, che da qui in poi, andra a costituirsi sulla base della propria
narrazione sia della materia autobiografica che nella descrizione dei fatti storici e
sociali.

In questa sezione dedicata ai suoi primi anni di vita Ernaux, attraverso le foto, esprime il
disagio di non riuscire a riconoscersi nelle sue immagini del passato. Questa criticita
viene motivata a causa delle grandi differenze che I’autrice riscontra tra 1’idea passata
del sé e quella contemporanea. Ernaux amplifica questo concetto esprimendolo nella
difficolta che prova la ragazza appena adolescente, immortalata in questa immagine del
“luglio 1955”, nel riconoscersi nella bambina (quella della foto precedente) che a
distanza di due anni gia non é piu, sintomo di quanto sia difficile riuscire a

circoscriversi unitariamente:

Anche se nella ragazza di destra non si riesce a riconoscere la bimbetta con le
trecce che posava sulla spiaggia, [...] & lei, non I’altra, a essere stata quella
coscienza, é lei a essere stata presa in quel corpo, con una memoria unica, il

che permette di assicurare che i capelli sono ricci per via di una permanente,

rituale del mese di maggio dopo la cresima [...]"".

Il rapporto tra la scrittrice e i diversi io del suo passato appare problematizzato e
difficilmente risolvibile: Ernaux commenta retrospettivamente le scelte e le posture dei
suo essere di una volta, criticandone aspramente alcuni aspetti e faticando a riconoscersi
in essi.

Questa dissociazione tra 1’io di oggi e quello di un tempo viene espresso da Ricoeur'*
nell’analisi della costitutivita del pronome lo. Egli ricorre all’accezione latina del primo
pronome personale per identificare la dislocazione identitaria che avviene quando si

tenta di ripensarsi nel passato. Ricoeur appone una distinzione tra idem e ipse:

identificando con idem 1’identita che lega e tiene uniti tutti gli Io del passato a quello del

1941y
% Ibidem p. 56
%Ricoeur P., Il tempo e racconto, Jaka book, Milano, 2007
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presente, attraverso i tratti che permengono invariati negli anni; mentre ipse racchiude
quelle caratteristiche che differenziano i vari Io tra di loro, ossia quegli aspetti che
hanno subito una modificazione a causa del fattore tempo e rendono dunque difficile il
riconoscimento in un unitario se. Secondo Ricoeur la memoria e I’unico espediente in
grado di tenere congiunti questi due aspetti dell’io. Essa, dispiegandosi attraverso il
racconto autobiografico, impedisce la dispersione del soggetto e lo riconduce all’unita.
Si noti dunque come vi sia nel corso della narrazione una continua ricerca di unita del

soggetto da parte della scrittrice:

Ha iniziato un romanzo in cui si alternano le immagini del passato e quelle del
presente, i sogni notturni e le fantasticherie del futuro, il tutto in un «io » che &

il doppio dissaldato di se stessa'”’.

Scrittura e memoria si mescolano in queste prime sezioni fondanti per I’intera struttura
del libro, in cui la scrittrice getta le basi su cui giostrera la narrazione futura: la foto
restituisce un ricordo, ricordo che giunge a comprendere sotto di se tutta la sezione
storica da cui, in quel dato momento, € scaturito. Questo frammento memoriale
contribuisce cosi a formare la memoria individuale di Ernaux ed a partire da questo,

tramite la scrittura, anche quella collettiva di tutta la sua generazione:

Ed e con le percezioni e le sensazioni ricevute da quella brunetta occhialuta di
quattordici anni e mezzo che la scrittura, ora, puo rinvenire qualcosa di cio che
pulsava negli anni Cinquanta, captare il riflesso proiettato sullo schermo della

memoria individuale dalla storia collettiva'®.

Dunque, riassumendo, ogni periodo della vita dell’autrice e rappresentato da una foto, la
quale scatena il procedimento memoriale individuale. Poiche I’individuo in quanto tale
vive immerso nella societa e ne reca I’eredita, egli diviene in grado di restituire anche la
memoria collettiva. Il veicolo grazie al quale questo procedimento si scatena e la

memoria, mentre cio che gli conferisce una forma é la scrittura:

¥Ernaux A., Gli anni, cit. p. 95
%8Ibidem, p. 56
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Vorrebbe unificare la molteplicita di quelle immagini di se, separate, non
accordate tra loro, tramite un filo di un racconto, quello della sua esistenza,
dalla nascita durante la Seconda guerra mondiale fino a oggi. L’esistenza di un
singolo individuo, dunque, ma allo stesso tempo fusa nel movimento di una

generazione'®,

Ogni foto viene immersa negli accadimenti sociali e culturali che Ernaux in fase
infantile registra e crescendo vive e sperimenta in prima persona, fino a stilare una sorta
di compendio in cui viene riassunta la storia europea dagli anni Quaranta a oggi.

Il tempo esteriore al soggetto si dispega autonomamente seguendo 1’asse cronologica,
nel succedersi dei grandi avvenimenti epocali e dall’avvento delle nuove cose: “Era

»200 T analisi relativa alla coscienza

I’inizio della «societa del divertimento»
dell’individuo invece si muove su diversi piani in base all’eta del soggetto
rappresentato: nell’infanzia, come si é gia visto, esso é costituito dai ricordi tramandati
dai parenti; nell’adolescenza inizia a delinearsi un nuovo tipo di “tempo interiore”, ossia
quello scandito dai ritmi biologici della puberta e della sessualita. In queste pagine
’autrice realizza un ripiegamento mimetico negli anfratti dell’intimita tipico di questa
fase giovanile, per cui cio che riporta sono accadimenti relativi al suo essere ragazzina,
totalmente ignara di cio che la circonda. La sua attenzione si rivolge verso i suoi
coetanei nella ricerca di individuare le parole giuste da usare e i vestiti piu adatti da
indossare. Il suo sguardo e rivolto verso un futuro plasmato dalle letture scolastiche,

periodo in cui il sapere raccolto a scuola e la realta esteriore si mescolano nella fantasia

di una ragazza non ancora cresciuta:

Forse, nel preciso momento di quel sorriso, non sta pensando ad altro che a se
stessa, a quell’immagine di sé che fissa la ragazza nuova che sente di diventare:
ascoltando nell’oasi isolata di camera sua Sydney Bechet, Edit Piaf e i 33 giri di
jazz proposti dal Clun internazionale del disco,

annotanto in un taccuino frasi che dicono come vivere, frasi trovate sui libri e
dunque portatrici di un qualche elemento di verita, 1’unica felicita reale e quella

9bidem, p. 196
7hidem, p. 73
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di cui ti accorgi mentre la vivi.*"*

Mano a mano che la narrazione prosegue 1’io della scrittrice inizia a palesare una certa
insofferenza nella noncuranza superficiale del suo io adolescente rispetto agli

accadimenti esteriori al se:

I’Algeria come una terra bruciata dal sole e dal sangue, lacerata dalle
imboscate, di uomini che si aggirano rapidi in burnus ondeggianti [...]

i soldati morti sul massiccio dell’Aurés simili al Dormiente nella valle di
Rimbaud [...]

Di tutto questo non c’e traccia nel diario che ha cominciato a tenere e in cui
scrive la noia, D’attesa dell’amore con un vocabolario romantico e

magniloquente.*”

Questo rivela la necessita viva della scrittrice di riportare fedelmente il contesto storico
di quegli anni, anche se la mimesi nel suo io di allora non glielo permetterebbe. Dunque
ella e costretta ad intervenire con le sue conoscenze ottenute posteriormente nel corso
nella sua vita, pur di dispiegare fedelmente i processi storici avvenuti parallelamente
alla sua crescita biologica.

A livello spaziale Ernaux opera un vero e proprio cambio di prospettive nel momento in
cui, ormai studentessa maturanda, inizia ad essere in grado di concepire il mondo
attorno a se: la narrazione non si focalizza piu solo sul paesino di provincia o sulla vita

di liceo, ma inizia a comprendere nuovi orizzonti.

Finalmente lo spazio si allargava, in quella o un’altra estate. I piu ricchi
partivano per 1’Inghilterra, andavano in Costa Azzurra con i genitori. Gli altri,
educatori in una colonia estiva, avevano comunque occasione di cambiare aria e
di scoprire la Francia facendo escursioni e cantando Pirouette cacahouéte [...]
Erano i loro primi stipendi, grazie ai quali entravano a far parte della

previdenzia sociale e si potevano permettere, a settembre, le novita appena

'Tbidem, p. 69
22Tbidem, p. 72
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uscite in libreria®®.

Dal momento in cui la protagonista inizia ad introdursi nell’eta adulta, tradisce un certo
coinvolgimento per quelli che furono gli avvenimenti nevralgici della sua epoca,

seguendo la prospettiva in base a cui la sua generazione li aveva vissuti sulla pelle:

Le persone ne avevano abbastanza dell’ Algeria, delle bombe dell’ OAS lasciate
sui davanzali delle finestre di Parigi, del fallito attentato a De Gaulle al Petit
Clamart, di svegliarsi con 1’annuncio di un colpo di stato da parte di generali
sconosciuti che ostacolavano il processo verso la pace, verso
«I’autoderminazione ». [...] Le loro aspirazioni di felicita e calma coincidevano
con |’istaurazione di un principio di giustizia, una decolonizzazione che in altri

tempi sarebbe stata impensabile.***

La scrittrice e in grado di rendere partecipata la narrazione di quegli anni, pur
utilizzando un linguaggio piano ed impersonale. Cido che rende questo effetto e il
commento che essa appone ai fatti narrati: la visione critica dell’io di oggi tradisce un
profondo coinvolgimento nelle storie politiche e culturali di un’epoca che, nonostante

tutto, le € appartenuta:

Tuttavia « gli arabi » continuavano a suscitare timore [...]. Che vivessero in
bidonville, lavorassero alla catena di montaggio o in un buco nel terreno, che le
loro manifestazioni fossero state vietate e poi represse con una violenza
estrema, tutto, forse anche persino che un centinaio di loro fossero stati gettati
ad affogare nella Senna, almeno per chi ne era al corrente, sembrava rientrare

nell’ordine naturale delle cose.?®”

Dunque la narrazione prosegue nel racconto di un’epoca nella sua interezza, corredata
delle sue contraddizioni e delle sue mille sfaccettature, nell’epressione dell’esigenza

autoriale di operarsi in un rilevantissimo sforzo di autoanalisi. Questa tensione

Ibidem, p. 75
2Ibidem, p. 84
ZOSIVI'
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razionalmente analitica si esprime sia nei confronti del se, il quale viene lucidamente
studiato in ogni eta che ha attraversato tramite le fotografie, sia riguardo alla
storicizzazione politico-sociale, la quale viene esaminata in uno sforzo oggettivante, da
diverse angolazioni. Cio che contribuisce alla resa sotto traccia della cifra “personale” é
proprio la voce autoriale narrante: essa pur celandosi dietro alla terza persona singolare,
alle volte fuoriesce prepotentemente interpretando la realta che va dispiegandosi. Ad
esempio successivamente all’ultima citazione qui sopra riportata, Ernaux inserisce il suo

commento restrospettivo a riguardo:

[Piu tardi, quando avremmo saputo cos’era successo il 17 ottobre ‘61, non
saremmo stati in grado di dire cio di cui eravamo al corrente all’epoca dei fatti,
recuperando nella memoria soltanto la dolce sensazione di quei tempi,
dell’imminente inizio dell’universita, vivendo il disagio di non aver saputo —
anche se lo Stato e i giornali avevano fatto di tutto per tenerci all’oscuro — come

se la nostra ignoranza e il nostro silenzio fossero ormai irridimibili.]**

In questa narrazione traspaiono in controluce alcuni dettagli soggettivi e personali, nello
sforzo della scrittrice di fondere gli aspetti intimistici del suo io del passato e le
dinamiche del mondo esterno. Questa tensione la porta verso una continua frustrazione

che sconfina in una profonda autocritica :

Non c’é nessun rapporto tra la sua vita e la Storia, tuttavia le tracce di
quest’ultima sono strettamente collegate a sensazioni personali, il freddo
grigiore di un mese di marzo — scipero dei minatori —, I’umidita di un fine
settimana di Pentecoste — morte di Giovanni XXIII —, la frase di un amico « tra
due giorni scoppia un’altra guerra mondiale » — la crisi di Cuba —, la
coincidenza tra una notte passata a un ballo dell’ Unfed e il colpo di stato dei

generali, Salan, Challe eccetera®”.

La narratrice, analizzandosi e criticandosi retrospettivamente, continua a stupirsi di

quanto gli avvenimenti interiori, relativi alla sua vita quotidiana, abbiano influito sul suo

2%Ibidem, p. 85
7Ibidem, p. 95
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giudizio riguardo alla realta esterna di allora, opacizzandola e facendola scorrere

inesorabilmente senza che lei se ne renda conto:

Il tempo degli eventi non le appartiene, e men che meno quello dei fatti di
cronaca, detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo é fatto a sua immagine.
Solo pochi mesi dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane,

I’assassino di Kennedy a Dallas la lascera piu indifferente di quanto non

avesse fatto la morte di Marylin Monroe 1’estate precedente®®.

La narrazione autobiografica nel frattempo ha proseguito parellelamente il suo
cammino, delineando le vite di giovani ormai cresciuti nell’ acquisizione di esperienze
“da adulti”, come trovarsi un lavoro e mettere al mondo dei figli. In questa sezione
’autrice conferisce agli avvenimenti che nella vita di ciascuno si potrebbero definire
“importanti”, la stessa attenzione con cui registra tutto il resto. Dunque si vedono qui
giustapposti diversi, ed a volte contrastanti atteggiamenti del soggetto nella narrazione
del suo passato. Ad esempio in queste pagine in cui si narra la transizione dell’individuo
che diviene famiglia, la postura dell’io dell’autrice di oggi rimane rigidamente e

oggettivamente analica, veicolando una totale assenza di coinvolgimento emotivo.

Constatavamo che tutti avevamo formato, con una rapidita che ci lasciava
stupefatti, delle minuscole cellule separate e sedentarie che si frequentavano
tra loro invitandosi a casa di tanto in tanto, giovani sposi e giovani genitori che
provavano una sorta di vago risentimento nei confronti della liberta di andare e
venire di chi non era in coppia, considerato una sorta di immaturo che ignorava

cosa fossero le cambiali, gli omogenizzati Blédina e i libri del dottor Spock®.

Questo capacita di distaccato analitico di Ernaux ha contribuito a rendere quell’idea di
assoluta spossessione tra se stessa e il passato che sta raccontando. Mazzoni ha
identificato questa tecnica narratologica analitica come una derivazione dell’imperfetto

di secondo piano:

2081"/1'
Tbidem, p. 102
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[...] col qual Flaubert aveva creato, come scrive Proust in un saggio famoso, un
modo nuovo di vedere le cose, costruendo un universo narrativo in cui la vita
scorre via come se i personaggi non avessero mai una parte attiva nell’azione.

Ernaux se ne serve in modo estremistico e lo rafforza usando il pronome di

prima persona plurale®™’.

Dunque in base a questo I’impersonale, che Mazzoni chiama “lo Zeitgeist, lo spirito

oggettivo, I’abitudine*'”

, si manifesta indipendentemente andando ad influire sulle vite
dei soggetti a prescindere dalla loro intenzionalita. Dunque Ernaux starebbe utilizzando
le tecniche scrittorie della scuola naturalista, caricaturandole esponenzialmente
attraverso il compromesso postmoderno attuato tramite 1’ inserimento delle stesse in una
narrazione autobiografica, la meno adatta ad accogliere un registro oggettivante.

Il vero paradosso della narrazione e che “Il passato non entra nel testo come Bildung,
esperienza vissuta o intermittenza del cuore: entra come immagine irrelata, esposta in

2122 - dunque 1’effetto impersonale entra in

frasi nominali cariche di un’aura tutta privata
commistione con la resa di una tematica che, nonostante la sua superficie analiticamente
oggettiva, resiste nella sua insopprimibile intimita, nel suo essere in grado di rendere il
rapporto profondo seppur problematico che la scrittrice ha installato con i suoi anni. Cio
che emerge dunque, sembra costituirsi di un aumento o meno del gradiente di
impersonalita in base alla materia di cui sono costituiti i fatti narrati.

La problematizzazione di Ernaux nei confronti della sua epoca si palesa anche in quanto
distacco autocritico nell’esprimere il giudizio su di una generazione che, nell’essere

convinta di aver sovvertito il sistema di valori dei loro genitori, si trova ad un certo

punto relegati all’interno della “norma” piu assoluta: quella famigliare.

L’incontro di un ovulo con uno spermatozoo imprimeva un’accelerazione alla
storia degli individui. Finivamo gli studi lavorando come sorveglianti, facendo

sondaggi per qualche agenzia, dando lezioni private. Partire per 1’Algeria o per

I’ Africa nera come « cooperanti » ci tentava come un’avventura, un modo di

2Mazzoni G., Autobiogrdfia ed estraneitd, op. cit.
211Ivi
2121vi
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accordarsi un’ultima proroga prima di accasarsi*'*.

Questo ultimo estratto riconduce necessariamente ad un altro scrittore francese
appartenente alla stessa generazione della Ernaux, Georges Perec. In particolare qui si fa
riferimento al libro Le cose®™, uscito in Francia nel 1965 e I’anno dopo anche in Italia.
Due sono le spie che rimandano a Le cose in questa citazione: la prima e che sia Jérome
che Sylvie, i due protagonisti della narrazione, di mestiere fanno sondaggi per le
agenzie; e soprattutto entrambi, non sapendo come uscire dalla paralisi esistenziale in
cui si ritrovano, finiscono a Tunisi a fare gli insegnanti. Ernaux ricalca le orme di Perec
nel tratteggiare la neonata societa dei consumi attraverso il procedimento
dell’enumerazione caotica, in un affastellarsi ossessivo di nuove cose di cui é divenuto

impossibile privarsi:

Il susseguirsi sempre piu rapido degli oggetti faceva indietreggiare il passato.
Le persone non si chiedevano piu a cosa servissero le cose, avevano
semplicemente voglia di possederle e soffrivano di non guadagnare abbastanza
per potersele permettere subito. Si abituavano a staccare assegni, scoprivano le
« agevolazioni a pagamento », i prestiti della Sofinco. Erano a proprio agio
con le novita, fieri di usare 1’aspirapolvere o un asciugacapelli elettrico. La
curiosita aveva la meglio sulla diffidenza. Si scopriva il cibo crudo e flabe, la
bistecca alla tartara e il filetto al pepe, le spezie e il ketchup, il pesce impanato
e il pure liofilizzato, i piselli surgelati, i cuori di palma, il dopobarba, il

bagnoschiuma Obao nella vasca e il cibo per cani Canigou®".

Ulteriore riprova di questa intertestualita e una citazione che I’autrice stessa fa di Perec

verso la fine del libro:

E avevamo in noi una grande memoria confusa del mondo. Di pressoche ogni
cosa conservavamo soltanto parole, dettagli, nomi, tutto cio che faceva dire,

sulla scia di Georges Perec, « mi ricordo »: il rapimento del barone Empain,

*BErnaux A., Gli anni, cit. p. 100
24perec G., Le cose, Einaudi, Torino, 2011
2BErnaux A., Gli anni, cit. p. 96
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le praline Picorettes, i celebri calzini di Bérégovoy, il progetto di legge di
Devaquet, la guerra delle Falkland, la polvere di cacao da scogliere nel latte
della Benco. Ma non erano veri ricordi, continuavamo a chiamare cosi

qualcosa d’altro: erano i segni di un’epoca®'®.

In queste pagine prende forma 1’espressione di una generazione che trattiene i ricordi
grazie alle cose a cui sono collegati, i quali tuttavia non sono mai ascrivibili a delle
memorie vere e proprie e dunque personali in quanto tali. Essi sono ricordi che
appartengono alla collettivita, invece di rimandare ad una situzione precisa ed
irripetibile nel passato gettano le basi per far riaffiorare un intero periodo storico.

L’espediente dell’attivazione della rimembranza a partire da un oggetto inanimato

217 anch’esso citato

rievoca inevitabilmente Marcel Proust A la recherce du temps perdu
esplicitamente dall’autrice, in una sezione in cui Ernaux narra un altro topos letterario
tipico dell’autobiografia: il momento in cui il protagonista assume la consapevolezza di

voler scrivere un libro riguardo alla propria vita.

L’immagine che ha di questo suo libro non esiste ancora, I’impressione che
dovrebbe lasciare, ¢ quella che ha conservato dalla lettura di Via col vento a
dodici anni, poi di Alla ricerca del tempo perduto, recentemente di Vita e
destino, una colata di luce e ombre su dei volti. Spera, se non in una
rivelazione, almeno in un segno, fornito dal caso, come la madeleine

inzuppata nel té per Marcel Proust*®,

In questa sezione Ernaux elegge Proust a modello narrativo ed auspica di riuscire ad
innescare il medesimo effetto di rievocazione memoriale da lui operato. Ossia, di
ripescare qualcosa nella sua memoria che sia assimilabile alla madeleine e che possa
restituire al lettore quel senso, cosi coinvolgente per la sua vividezza, di recupero di
un’esperienza avvenuta nel passato. Piu che assumerlo antifrasticamente, Ernaux

sembra rielaborare il modello proustiano in chiave ipermoderna, nell’espressione di una

2%Tbidem, p. 247

277 proposito di questo si veda in Mazzoni G., Autobiografia ed estraneitd, cit: “Proust & il grande
modello che ’autrice di un’opera come questa non puo ignorare”

2BErnaux A., Gli anni, cit. p. 196
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generazione la quale non puo fare a meno di guardare agli oggetti con sospetto.
Quest’ultimi, pur permanendo nella loro funzione di veicolo memoriale, si fanno
rappresentanti di quel consumismo bieco ed estremizzato che rende impossibile

I’affidarsi totalmente ad essi:

Talvolta le tornano in mente immagini dei suoi genitori nella cittadina
normanna, la madre che si toglie il grembiule per recarsi all’adorazione
eucaristica serale, il padre che risale dall’orto, la vanga in spalla, un mondo
lento che continua a esistere, piu irreale di un film, lontanissimo da quello di
cui fa parte ora, moderno, colto, che avanza, verso cosa e difficile a dirsi. Tra
cio che accade nel mondo e cio che accade a lei non c’é alcun punto di
intersezione. Due serie parallele, una astratta di informazioni ricevute e subito

dimenticate, I’altra di piani fissi*'°.

Cio si connette ad un’altra sfaccettatura dell’intricata questione: lo sguardo oggettivo di
Ernaux le deriva anche da un’evidente disillusione nei confronti della Storia. Essa ha
deriso la sua generazione portatrice di ideali e I’ha rigettata, indipendentemente dalla
sua volonta, nella piu totale assenza di senso della condizione ipermoderna. Scrive a
questo proposito Luperini: “La percezione di un tempo e di una storia sempre piu
sfuggenti e irreali appare qui tanto pit dolorosa in quanto nutrita da una attesa frustrata
che lentamente finisce per estinguersi ma, si capisce, potrebbe di nuovo riproporsi***”.

Il totale relativismo identitario e lo spaesamento provocato dalla “nuova” realta
contemporanea, impediscono a Ernaux di potersi affidare totalmente ad un elemento
cosl soggettivo e volubile qual’ e la sua memoria personale. Cio e dato soprattutto dal
fatto che é la scrittrice stessa esprime quanto sia problematico lo sforzo di identificarsi
totalmente con i sé del passato e con le idee e le strade che essi hanno intrapreso.

L’io dell’autrice e la realta esterna sono indissolubilmente connessi nella resa di questa

narrazione:

P1bidem, p. 109

*Luperini R., “Angelo Guglielmi, il problema della autobiografia e il caso di Annie Ernaux”, in
“Laletteraturaenoi”, http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/450-angelo-guglielmi,-il-
problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-ernaux.html
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[...] come far coincidere I’affresco di quarantacinque anni e la ricerca di un io
fuori dalla storia [...] la sua principale preoccupazione e scegliere tra « io » e
«lei ». C’é nell’ « io » troppa continuita, un che di ristretto e soffocante, nel «

lei » troppa esteriorita, troppa distanza.”'

Si e gia detto come il narratore non utilizzi mai la prima persona in tutta la narrazione: il
soggetto si esplica alla prima persona plurale, soprattutto quando si riferisce ai fatti
generazionali “esterni” alla sua vita, oppure alla terza singolare quando si riferisce a
dettagli piu implicitamente autobiografici. Si veda questo esempio riguardo all’uso del

Noi come pronome coinvolgente un’intera generazione:

E noi, sul limitare di quegli anni Ottanta in cui saremmo diventati dei
quarantenni, nella soddisfazione stanca di una tradizione rispettata [...]

eravamo presi furtivamente da un senso di estraneita nel ripetere un rito di cui

adesso eravamo il perno centrale tra due generazione®”.

Differente invece appare 1’utilizzo della terza persona singolare, la quale solitamente si
riferisce ad aspetti che riguardano la sua vita individuale, nei rari momenti in cui 1I’io si

scinde dalla sua accezione generazionale:

Lei e la moglie e la madre di questo piccolo nucleo famigliare, il cui quarto
membro, il figlio maggiore e adolescente, & quello che ha scattato la foto. I
capelli tirati, le spalle curve, le pieghe informi del vestito indicano, nonostante

il sorriso, stanchezza e indifferenza al desiderio di piacere®.

Al di la dello sguardo analiticamente glaciale che ripercorre questa fotografia scattata
nel 1980, si noti come vi sia una flessione intimistica, una volonta di raccontare la storia
di quella donna quarantenne che si chiede come fara a tenere in piedi un matrimonio che

non le comunica pit nulla. Cio che identifica lo stile narrativo “impersonale” della

*!'Ernaux A., Gli anni, cit. p. 196
*2Ibidem, p. 149
*3Ibidem, p. 154
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Ernaux non é una disillusione paralitica (il passato che si fa “lettera-morta®*”

) nei
confronti dell’utilita e della legittimita di parlare del sé e della sua generazione
attraverso la memoria. La necessita di scrivere impersonalmente le deriva da una
difficolta di ritrovarsi con il sé del passato e dalla problematicita dell’io di oggi di
coesistere con la societa odierna. Ernaux e piu che convinta della necessita di narrare a
proposito della grande svolta culturale che ha attraversato i suoi anni, tanto da colmare
le lacune della sua memoria, fisiologiche in quanto riferite agli anni della sua infanzia,
attraverso interventi posteriori attuati dall’io adulto ed empirico, volti a rendere un
quadro esaustivo del complesso storico che copre ’arco della sua vita.

“Il 1968 era il primo anno del mondo”**

, quell’anno fatidico e il suo lascito fatto di
variegata euforia e contraddizioni, rimarra impresso nella memoria della scrittrice non
senza un pizzico di dolce nostalgia. Quasi a rappresentare 1’ultimo violento spasmo
vitale della storia novecentesca, ormai definitivamente condannata a perire.

Il periodo immediatamente successivo viene rappresentato come un brusco ritorno ad un
reale che non sara piu quello che tutti conoscevano. Nella narrazione affiora lentamente
quella sensazione di difficolta nel riconoscersi e nel sentirsi a proprio agio nella nuova
societa che sta andando costituendosi. Lo smarrimento provocato dal totale
cambiamento di vita, getta I’individuo in uno spaesamento esistenziale che Ernaux
esprime nell’angoscioso straniamento con cui enumera i nuovi oggetti di consumo,
restituendo cosi quel profondo senso di disconoscimento spaziale nell’osservazione di

una citta che credeva di conoscere, da ricordare Baudelaire che si aggira per I passages

di Parigi:

Era impossibile riuscire a immaginarsi quali fossero i confini della citta. Ci
sentivamo galleggiare in uno spazio troppo vasto, 1’esistenza si diluiva.
Passeggiare per quelle strade non aveva senso, al massimo si poteva correre in
tuta da ginnastica senza guardare niente attorno a se. Conservavamo addosso
I’impronta della citta precedente, delle strade con le automobili, dei passanti sui

marciapiedi®*®.

**Mazzoni G., Autobiografia ed estraneita, cit.
*Ernaux A., Gli anni, cit. p. 118
2%Tbidem p. 138
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E’ I’avvento della nuova citta industrializzata creata dal nulla, senza passato e senza
futuro: “Scivolavamo in un presente ovattato senza poter dire se cio fosse dovuto al
nostro trasloco in una citta senza passato o alla prospettiva infinita di una societa «

liberale avanzata » “*¥

. Essa riduce I’individuo a smarrirsi nel piu totale dubbio
esistenziale, a rifugiarsi nelle braccia rassicuranti della merce: “Il luogo che per
necessita frequentavamo piti spesso era il grande centro commerciale al coperto”*®. La
naturale reazione della popolazioe neo-massificata, onde evitare la paralisi, si declina
nell’assecondare il fluire di queste nuove forze consumistiche, nel tentativo di sentirsi
meno soli ed abbandonati, “Mai i vestiti e gli alimenti erano parsi piu belli, accessibili
senza distanze né rituali [...]. E ci sentivamo senza eta”*>.

L’ipnotismo incantatore della nuova merce, il labirinto della citta iper-industrializzata,
I’impersonalita accattivante del centro commerciale, sono elementi di un tema carissimo
alla letteratura del periodo Settanta e Ottanta che Ernaux riporta magistralmente
narrando quegli anni, quasi nello sforzo di rendere ciascun tassello di quella precisa

epoca storica:

Abitare nell’hinterland di Parigi significava:

sentirsi scaraventati in un territorio dalla geografia sfuggente, confusi da un
intrico di strade percorse solo in macchina

essere sottoposti allo spettacolo del trionfo della merce, accatastata in ampi
spazi di terreno incolto o disposta lungo la strada in un cordone eterogeneo di
magazzini e negozi di cui gia dalle insegne si intuiva la smisuratezza,
MacroSofa, MondialMoquette, ToiletteCenter, e che di colpo conferivano uno
statuto di realta alle stranianti pubblcita delle radio commerciali

non riuscivamo a trovare un ordine sereno in cia che vedevamo?*.

Il cambiamento vorticoso della nuova societa dei consumi provoca in Ernaux la perdita
dei punti di riferimento che avevano rappresentato la cifra certa della sua esistenza

giovanile. La generazione che aveva assistito al Sessantotto ed a tutte le sue controverse

*’Ibidem, p. 141
*%Tbidem, p. 140
2291'vi

Tbidem, p. 139
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“rivoluzioni” sociali si trovava ora dispersa e frantumata nella babele neo-capitalistica.

Gli anni Ottanta vengono dipinti nella loro fattualita tanto sconvolgente quanto distante:
I’avvento delle guerre in Medio Oriente, le ribellioni dei paesi soggetti al controllo
sovietico, il crollo del muro di Berlino. La generazione dei figli della Seconda guerra
mondiale scalpitava nell’inazione causata dall’avvento della normalita: “Si respirava un
bisogno di guerra, come se alle persone mancassero eventi importanti da troppo tempo,
costrette ad assistere da spettatori a quelli che vedevano accadere in televisione®'”. La
realta comincia a filtrare muta attraverso i mass media e prende avvio quel meccanismo
di distacco ironico rispetto ai fatti trasmessi in televisione, sempre piu distanti e soggetti

alla dimenticanza repentina:

Prese dall’incantesimo delle semplificazioni dei media, le persone si
convincevano della delicatezza tecnologica delle armi, credevano a una « guerra
pulita », alle « bombe intelligenti » e agli « attacchi chirurgici », Liberation

parlava di « conflitto civilizzato »**.

Quello che sara poi definito postmoderno si avventa prepotentemente sulle coscienze
delle persone: “La fine della Storia era vicina**”, lasciandosi dietro tutta I’amarezza del
desiderio frustrato di un cambiamento radicale a livello globale.

Le foto della scrittrice ormai invecchiata fanno da contraltare alla grande lucidita con
cui ella tratteggia le coordinate della nascita di cio che sara poi la societa
contemporanea. Ella prosegue scorrendo i suoi vari io, i quali nell’avvicinarsi al

presente non perdono il loro coefficente di problematizzazione identitaria:

Guarda figure vaghe di donne [...] e le vede come immagini di se stessa,
staccate, disincastrate le une dalle altre come parti di un’unica matriosca. Si
raffigura i, dieci o quindici anni dopo, il cestino pieno di dolciumi e giocattoli
per nipoti che non sono ancora nati. Quella donna le pare altrettanto
improbabile quanto agli occhi della ragazza di venticinque anni lo era la donna

di quaranta che non poteva neanche immaginare di essere un giorno e che non e

3!bidem, p. 187
2321’vi
233Ivi
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gia pil?™.

Annie Ernaux dialoga costantemente con i vari aspetti dei suoi io: nonostante
I’intrinseca difficolta di tenerli tutti assieme, la scrittrice li considera parti di un’unica
matriosca a testimonianza di una tensione profonda nei confronti della costituzione
verso un’unita. In questa sezione la protagonista inizia a ripensare al suo passato,
dunque non viene piu rappresentata la costante corsa verso il futuro tipica del periodo
giovanile, ma inizia a delinearsi la descrizione dell’io nell’atto di riflettere su se stesso.
La scrittrice del presente applica il procedimento analitico su Ernaux del passato che
guarda a sua volta ad un Ernaux ancora piu passata, in una sorta di andirivieni tra la
struttura narrativa e la realta contemporanea.

Come si e gia detto, stilisticamente Ernaux modella la scrittura in base alle epoche
storiche che i suoi io stanno attraversando: dunque giunti al momento della terza eta lo
stile narrativo diviene disilluso, pacatamente malinconico e nostalgico. Questo modo
narrativo si traduce anche nella contemplazione del reale, il quale ha ormai
definitivamente deluso la generazione degli anni Quaranta di cui Ernaux si fa

portavoce, avviandosi verso un definitivo ripiegamento verso I’interiorita:

L’eccitazione per gli avvenimenti nel mondo era venuta meno. L’inatteso
stancava. FEravamo trascinati da qualcosa di impalpabile. Lo spazio

dell’esperienza perdeva i suoi contorni famigliari*®.

Viene definitivamente abbandonata ogni fiducia nei confronti delle strutture politiche e
sociali: Ernaux tratteggia i contorni gelidi di una nuova concezione sociale basata sulla
tipizzazione dell’individuo e sullo sfilacciamento della capacita del gradiente di realta di
influire sulla coscienza individuale: ”La forza che domina e che permane é il tempo
come puro divenire, metamorfosi senza telos, distruzione continua. Ernaux non cerca di
recuperare 1’illusio che anni prima 1’ha spinta a credere in qualcosa o a agire in un certo

m0d0”236

*4Ibidem, p. 195
5Ibidem, p. 197
»%Mazzoni G., Autobiografia ed estraneitd, op. cit.
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L’anomia regnava. Il linguaggio si scollava dalla realta come un segno di
distinzione intellettuale. Competitivita, precarieta, occupabilita, flessibilita
andavano per la maggiore. Vivevamo in discorsi ripuliti. Li ascoltavamo
appena, il telecomando aveva accorciato la durata della noia. [...]

La rappresentazione della societa si atomizzava in « soggetti » definitivi

innanzitutto secondo criteri sessuali. Lo scambismo, i transessuali, I’incesto, la

pedofilia [...]*.

L’epoca dell’impersonale fa la sua definitiva comparsa, 1’individualismo imperante
trasforma il modo di concepirsi restringendolo sempre di piu, si assiste all’ascesa dell’io
ipertrofico e narcisistico.

Cio che emerge da queste pagine aggiuge allo sguardo impersonale del narratore il
sentimento di impotenza proprio del soggetto ipermoderno, il quale pur nel percepire la
bruttura del nuovo andamento della sua vita, non puo porvi rimedio a causa dal senso di
inutilita dettato dal nuovo assetto globale.

Ancora una volta a farsi immagine fisica del cambiamento in atto sono proprio gli
oggetti, i quali vengono assunti al ruolo di rappresentanti dello sconvolgimento storico
che sta avvenendo. La difficolta identitaria é acuita dalla nuova realta che Ernaux si
trova ad affrontare, di cui si fanno attori in scena i nuovi oggetti tecnologici che gettano
la sua generazione in un profondo senso di straniamento: “Di tutte le novita « il telefono
cellulare » era la piti miracolosa, la piti sconcertante”?®,

Le cose che entrano a far parte della vita di tutti i giorni, risultano difficilmente
comprensibili e affrontabili dalla sua generazione. Tutto cio aumenta 1’impossibilita di
identificarsi in un mondo che e suo da piu di sessant’anni, ma che ormai fatica a

riconoscere :

Il vero coraggio tecnologico consisteva nel tentare di « capirci qualcosa » di
computer, chi ci trafficava godeva di un’intelligenza diversa, nuova, di un
accesso di grado superiore alla modernita [...] un oggetto implacabile e
malefico che ci nascondeva, andandola ad archiviare nei suoi anfratti piu

reconditi, la lettera che avevamo appena scritto e ci faceva sentire

*’ErnauxA., Gli anni, cit. p. 199
*8Ibidem, p. 218
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costantemente persi, spaesati. Un oggetto che umiliava. Contro il quale ci si

esasperava, « e adesso cosa gli prende?! » .**

In questo preciso momento di totale annientamento di un panorama “esterno” in cui
credere ancora, Ernaux coll’avanzare delle vecchiaia inizia a recuperare il valore di
alcuni aspetti della sua vita, sintomo del cambiamento di prospettiva sopraggiunto con
I’avanzare degli anni.

I pranzi famigliari costituiscono un preciso momento narrativo che Ernaux restituisce in
tutte le epoche da lei tratteggiate. Nell’operare in questo senso, utilizza la costante
mimetica dell’adattarlo all’io che sta descrivendo in quel dato segmento narrativo:
quando ¢ piccola subisce il rituale come qualcosa che si allinea al naturale andamento
delle cose, quando é giovane lo affronta con insofferenza e noia. Da adulta ne sente tutto
il peso, la responsabilita di essere il perno fondamentale di queste riunioni conviviali
attorno a cui ruotano tre generazioni: la sua, quella dei genitori e quella dei figli. Da
anziana recupera il piacere di questi momenti collettivi, in una nuova ricerca di

benessere grazie al calore famigliare:

[...] sentivamo tutta la dolcezza di un rito che in passato ci era risultato cosi
pesante da volerlo fuggire per sempre, ma di cui, in quella domenca di
primavera del 1995, dopo la rottura coniugale, la morte dei nonni, la dispersione

generale, assicuravano la continuita con una tovaglia bianca, I’argenteria e un

pezzo di carne scelta®®.

Ernaux inizia a tingere di rinnovato valore il tempo interiore dedicandovi un’attenzione
piu sottile, soprattutto vista la sopraggiunta inconcepibilita del tempo esteriore.

In questo generale senso di nuova accettazione di una realta che non appartiene piu a
nessuno, sopraggiungono gli anni Duemila: “Nulla cambiava, era solo strano dover
scrivere un 2 al posto dell’1”**. In queste ultime pagine, i fatti storici che la narratrice
inserisce fluiscono senza imprimere una vera svolta nella vita della protagonista adulta.

Gli stessi eventi, che prima avevano plasmato una generazione, ora SCOITono

2391Vi
*Tbidem, p. 209
*'Thidem, p. 228
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silenziosamente senza provocare alcun scalpore poiché la storia non riesce piu a far
parte dell’individuo, vi passa accanto attraverso i mass media senza piu coinvolgerlo.

L’impossibilita di prendere parte alla storia in quanto globalizzata si materializza
nell’attacco alle Twin Towers: il mondo intero si fa spettatore passivo della prima
grande strage di massa proiettata su di uno schermo. Ne viene sconvolto nel profondo,
inaugurando quel sentimento di insanabile impotenza che si prova nell’assistere
all’inconciliabilita tra la realta individuale e quella globale, il che rende impossibile

“poter fare qualcosa”:

Non c’era nessun rapporto tra 1’occupazione quotidiana di ciascuno e quello che
era successo a New York, se non che eravamo stati vivi nello stesso momento di
quei tremila esseri umani che stavano per morire ma lo ignoravano fino a un
quarto d’ora prima. Nella rievocazione di quell’istante — ero dal dentista, stavo
guidando, leggevo sul divano — , nello sbalordimento della contemporaneita,

comprendevamo la separazione delle persone sulla terra e i legami che ci

univano in un’unica precarieta.

L’avvenimento palesa 1’avvenuta impossibilita di percepire la storia come si era sempre
fatto, rende consapevole il mondo intero di quanto la rete delle connessioni
internazionali si fosse espansa all’inverosimile arrivando a coinvolgere tutti gli esseri
umani nei medesimi accadimenti. L’uomo viene definitivamente condannato ad assistere

agli scempi dell’umanita senza poter agire in alcun modo:

1’11 settembre diventava la data spartiacque. Nella stessa maniera in cui si era
detto « dopo Auschwitz » ora si diceva « dopo 1’11 settembre », un giorno
unico. Li cominciava qualcosa, non sapevamo cosa. Anche il tempo si

globalizzava.**.

Tutto cio che fino a quel momento era rimasto oscurato dall’ombra dell’individualismo
ora ritorna prepotentemente alla ribalta, in un modo totalmente nuovo e difficilmente

analizzabile dalla protagonista. Questo rileva un dato significativo: Ernaux dipinge

*2Tbidem, p. 231
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questa data come una sorta di uscita dal torpore esistenziale, il quale coincidera per

molti critici con la fine del postmoderno e I’avvento di una nuova era**

. E’ difficile per
chiunque delineare il cambiamento in atto, fatto sta che anche Ernaux dipinge 1’11
settembre come una sorta di scossa alle coscienze, un punto da cui ripartire per tentare
di evitare I’inabissamento nel totale rifiuto di comprendere la nuova realta che e andata
costituendosi.

La parte finale di questo libro si inscrive all’insegna di queste pulsioni: la fine della
storia viene concepita come nuova apertura di infinite possibilita, la quale Ernaux
esemplifica nella scrittura di questo libro, nell’intrecciarsi continuo di esterno ed interno

24» Questo restituisce 1’idea di come sia ancora

al fine di “salvare le circostanze
possibile una riscoperta dell’interiorita giocata interamente nel concepirsi
collettivamente. Lo scavo dell’io diviene basamento da cui ripartire per riabilitare sia il
Se che il Noi, dato che questo libro congiunge perfettamente entrambe le istanze, seppur
problematizzandole, come fa qualsiasi letteratura che si rispetti.

La speranza di ricercare un senso, seppur precario, si concretizza nell’ultimo
escamotage ordito dalla narratrice per riuscire a tenere assieme tutti gli intricati aspetti
della sua persona: quella che lei chiama la « sensazione palinsesto ». Ella infatti la
concepisce come un possibile “strumento di conoscenza, non soltanto per se stessa”***,
un metodo utile a tenere assieme tutti gli aspetti della sua persona ed quindi, in senso
traslato, tutti i tasselli storici della sua generazione. Una struttura ermeneutica grazie
alla quale esprimere la volonta di comprensione e conoscenza di sé e del mondo, tramite

la scrittura:

Si rivive in diversi momenti della sua vita, fluttuanti uno sull’altro. Un tempo di
una natura sconosciuta si impadronisce della sua coscienza e del suo corpo, un
tempo nel quale il passato e il presente si sovrappongono senza confondersi,
dove le sembra di raggiungere fuggevolmente tutte le forme dell’essere che é

stata®®.

*SLuperini R., La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2005
*Ernaux A., Gli anni, cit. p. 224

**Ibidem, p. 223
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Il progetto di scrivere un’autobiografia prende corpo proprio in quanto necessita di
conoscenza da parte dell’autrice, attitudine che rimanda direttamente al valore attribuito
da Ricouer all’attivita scrittoria autobiografica. Egli concepisce come massima funzione
del racconto proprio la produzione di senso: “in particolare € Ricoeur a parlare del
racconto come « custode del tempo » e quindi di un tempo che diventa umano solo
quando é raccontabile”?”. 11 tempo, dispiegandosi attraverso la narrazione, arricchisce di
un significato ulteriore lo scorrere della vita passata. Essa grazie al racconto acquisice
cosi il suo significato piu profondo: “Senza cioé smentirne la natura rappresentativa,
Ricoeur [...] attribuisce al racconto un valore ontologico oltre che espistemologico ed
ermeneutico”*,

Ernaux decide di scrivere questo libro mossa dalla necessita di comprensione, la quale
attraverso la scrittura e grazie alla memoria, si traduce nell’esigenza di salvare e
recuperare il passato. Attraverso 1’analisi retrospettiva di se stessa e dei suoi anni puo
comprendere la realta, in uno sforzo ermeneutico che abbraccia cio che riguarda lei, la
sua generazione e quella contemporanea.

Avendo preso le mosse da un panorama critico che ha sempre attribuito alla letteratura
autoreferenziale la colpa di determinare uno sterile contributo al mondo circostante,
I’aspetto piu sorprendente de Gli anni risiede proprio qui: la ricerca di comprensione
della realta attraverso lo scavo dell’io.

Ernaux é stata in grado di far coincidere la storia di una vita con la storia collettiva,
saltando oltre gli ostacoli dell’epoca ipermoderna, quali I’impossibilita di dire io e di far
parte della storia. E’ stata in grado, nel 2016, di far ancora funzionare i meccanismi
profondi della letteratura: quelli che in tutte le epoche sono stati messi in moto per
comprendere 1’uomo e il mondo che lo circonda, che da troppo tempo sostavano
arrugginiti e inutilizzati come vecchi accessori di un’epoca che ha cessato di esistere.
Annie Ernaux rispolvera la vecchia letteratura e attraverso la memoria, testimonianza
del recupero profondo della sua soggettivita, puo restituire un significato alla sua
esistenza ormai sfiorita, affinche tutto cio che ha vissuto, tutto cio che la sua

generazione ha vissuto, non venga disperdendosi in un oblio tecnologico e paralizzante:

*"Fiorella L.C., “Io non posso scrivermi.” Barthes, De Man, Derrida e la teoria dell'autobiogrdfia, cit. p.
125
8Lvi
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Non sara un lavoro di rievocazione nel senso pit consueto, ossia volto alla
stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guardera dentro solo per
ritrovarci il mondo, la memoria e I’immaginario dei giorni passati, per cogliere
il cambiamento di idee, credenze e sensibilita, la trasformazione delle persone e

del soggetto.*”

La scrittrice afferma qui la programmatica volonta di produrre un oggetto letterario di
conoscenza, che abbia come testa 1’analisi dell’io e come corpo la comprensione del
mondo, anche se in molti punti fatica lei stessa a credere che sia possibile tenere
assieme tutte le complessita di una realta che é oggi difficilmente cirscoscrivibile.

In queste ultime pagine il gradiente prettamente “realistico”, impersonale e proiettato
verso ’esterno si fa piu flebile, mentre si concentra il coefficente autobiografico in
senso tradizionale, il quale si traduce nell’esigenza di racchiudere i momenti piu

significativi della vita dell’autrice in un’accezione sinceramente umana:

Salvare

il balletto delle automobiline nell’autoscontro di Bazoches-sur-Hoene

la camera d’albergo in rue Beauvoisine, a Rouen, non lontano dalla libreria

Lepouzeé in cui Cayatte aveva girato una scena di Morire d’amore

il distributore di vino sfuso al Carrefour di rue du Parmelan, ad Annency

mi sono appoggiata alla bellezza del mondo / e ho tenuto I’odore delle stagioni

tra le mani

il maneggio del parco termale di Saint-Honore-les-Bains

la ragazzina con il cappotto rosso che accompagnava un uomo barcollante sul

marciapiede, un uomo che aveva raccattato al bar Le Duguesclin, in un inverno

*$Ernaux A., Gli anni, cit. p. 263
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passato a La Roche-Posay**°

Il libro si chiude all’insegna di questa nostalgica rassegna di immagini che la scrittrice

vuole salvare dall’oblio mortifero, grazie alla vividezza dell’attivita memoriale:

Salvare qualcosa del tempo in cui non saremo mai pit.*"

La chiusa suggerisce la sentita ricerca di recupero di un passato che nonostante le
insidie del suo tempo, rappresenta gli anni piu felici della sua vita. Dunque per la prima
volta, in questa ultima carrellata di immagini, ella rappresenta uno scorcio sul suo
passato individuale. Non un riferimento a cio che tutti hanno vissuto, ma il recupero di
ricordi che questa volta, 1’ultima, possono essere solo suoi.

Questa ultima rassegna colpisce profondamente per lo spessore della sua gravezza
malinconica, riuscendo a restituire, dopo molte pagine scritte, alcune istantanee
rappresentanti la scrittrice reale e le sue pulsioni profonde. Le ultime righe esprimono la
raggiunta capacita del soggetto di dire qualcosa di concretamente intimo al lettore: cio
che puo essere interpretato come carrellata di immagini fisse e conclusasi asfitticamente
nel passato, invece rappresenta la comunicazione della nostalgia per cio che e perduto:
gli anni in cui Annie era giovane e aveva ancora tutta la vita davanti.

Questo non rappresenta un definitivo abbandono nella disillusione, ma una confessione

dell’io che si apre alla letteratura, senza per questo abbandonare il mondo circostante.

*Ibidem, p. 265
ZSIIVI-
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4.4 Introduzione a Clara Sereni

Clara Sereni nasce a Roma nel 1946, figlia di Emilio Sereni e Xenia Silberberg,
entrambi intellettuali antifascisti e costretti alla clandestinita durante gli anni del
fascismo. La madre in esilio & costretta a cambiare il nome in Marina Sereni e con
questo pseudonimo pubblica un libro autobiografico dal titolo I giorni della nostra vita,
pubblicato nel 1955. Il padre di origini ebraiche, € stato parte attiva durante la
Resistenza e successivamente entra a far parte del PCI di cui fu due volte ministro sotto
Alcide De Gasperi. E’ stato senatore e direttore di Critica marxista, dunque esimio
esponente della sinistra radicale e scrittore e cultore poliglotta di diverse lingue, e
scomparso nel 1977.

Clara Sereni dunque, detiene un’eredita famigliare che negli anni Sessanta e Settanta e
stata considerata praticamente “mitica”, fatto che le ha causato non pochi dissidi nel
corso della sua giovinezza. Esordisce, con Sigma Epsilon nel 1974 edito presso la casa
editrice Marsilio, libro dal carattere autobiografico narrante 1’impegno politico che
aveva caratterizzato la sua generazione. Sara presa in considerazione dalla critica alcuni
anni piu tardi grazie all’edizione di Manicomio primavera del 1989 ed in particolar
modo grazie a Il gioco del regni, libro edito nel 1993, narrante 1’eroica storia della
famiglia Sereni e vincitore del Premio Societa dei Lettori Lucca-Roma e del Premio
Marotta, entrambi i libri sono editi da Giunti.

La sua carriera scrittoria € proseguita in modo costante nel corso degli ultimi vent’anni:
nel 2002 ha vinto il Premio Nazionale Letterario Pisa grazie al libro Passami il sale
edito da Rizzoli, casa editrice presso cui hanno visto la luce altre sue opere come Il lupo
mercante del 2007 e Una storia chiusa del 2012. Nel 2015 ha dato alle stampe il suo
ultimo libro autobiografico Via Ripetta 155 presso la casa editrice Giunti.

Dopo una vita passata a Roma, nel 1991 si trasferisce a Perugia dove risiede tuttora e
dove ha occupato il ruolo di vicesindaco. E’ editorialista presso i quotidiani L’unita e il

Manifesto, ha curato e tradotto opere di Blazac, Stendhal e e Madame de La Fayette.
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4.5 Via Ripetta 155

L’ultima opera autobiografica che si intende analizzare si configura come un
ingrandimento su di un particolare periodo della vita di Clara Sereni, raccontato da lei in
prima persona. Il libro si suddivide in capitoli, ciascun capitolo reca come titolo I’anno
che al suo interno viene descritto e dalla loro unione viene a costituirsi un arco
temporale ben preciso: dal 1968 al 1977, quindi dieci capitoli in tutto. La cornice
formale suggerisce una scansione narrativa fortemente ancorata al contesto storico-
politico, nella sua coincidenza con un particolare periodo di svolta dell’Italia di fine
secolo.

Dunque anche in questo testo si ritrovano intrecciate istanze autobiografiche e fattualita
storiche, unite al fine di restituire un quadro d’insieme di una vita personale totalmente
dipendente dal suo “stare-nel-mondo™.

Il narratore parla alla prima persona singolare, disseminando fin dalle prime pagine

diversi indizi autoreferenziali:

La causa prima fu che sono snob. La casa mia la volevo proprio li, nella
porzione di Roma compresa fra Campo de’ Fiori e Piazza del Popolo, delimitata
da un Tevere cui non prestavo molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano

gli alberi come in via Nomentana dove sono nata, e il fiume era comunque il

punto di riferimento®?,

L’autobiografia che prende corpo in queste pagine e difficilmente scindibile dalla sua
componente di referente delle fattualita del mondo, poiché vengono trattati anni in cui la
Storia ha coinvolto prepotentemente le coscienze individuali. La realta esterna in questo
periodo arriva a coinvolgere a tal punto il soggetto, che I’autrice non puo scrivere a
proposito della sua vita individuale senza comprendere anche quella collettiva.
Nonostante questo, Clara Sereni riporta fedelmente la sua storia personale, interessante
proprio in quanto svoltasi sotto il segno della Storia. Cio che autorizza la narratrice ad

affermare 1’identita tra I’io narrante, quello scrivente ed il protagonista & proprio la
32Gereni C., Via Ripetta 155, Giunti, Prato, 2015, cit. p. 7
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consapevolezza della portata rivoluzionaria che ebbero quegli anni.

Sereni si prefigge di raccontare la propria vita in quanto intrecciata in quella universale:
“C’era sempre un « per fortuna »: quando ci si sente nel gran fiume della Storia, con il
mondo intero a portata di mano, si fa presto a dire « fortuna ».”** A questo proposito, si
e detto come la narratrice utilizzi in modo preponderante la prima persona singolare,
tuttavia non sono rare le volte in cui utilizza il pronome Noi. In questa narrazione
I’utilizzo del pronome plurale non pare una postura autoriale ideologicamente connotata
ma piuttosto una sorta di “tic” linguistico: nel raccontare fatti propri della sua vita
Sereni utilizza il pronome lo diffusamente ed all’improvviso cambia punto di vista ed

utilizza il Noi.

Come tutti avevo fame di notizie e di teorie, interpretazioni, approfondimenti:
tutto quello che poteva servire per costruire un ordine nuovo rispetto al quale
Gramsci, che pure studiavamo compulsivamente, ci sembrava non bastasse piti.

Fra il lavoro per mangiare e quello per la casa, la sera crollavo®*.

La focalizzazione cambia da un momento all’altro senza seguire uno schema fisso e
preordinato ma modificandosi in base alle esigenze estemporanee dell’autrice,
espediente che rende ancora piu genuina I’espressione della collettivita in questo scritto.
Per quanto riguarda la narrazione dei fatti sociali e politici non vi & dunque una cesura
netta tra il racconto degli eventi prettamente personali e quelli che invece hanno
coinvolto tutta la sua generazione. La contingenza esterna si amalgama
interscambiandosi tra la sua esperienza diretta e quella di tutti, rendendo in alcuni tratti
difficile stabilire se la scrittrice sia veramente presente nei momenti raccontati oppure se
questi le appartengano in quanto vissuti attraverso il filtro della massa a cui si sente di

appartenere :

Fortunati noi anche quando la polizia sparava sui braccianti, e ad Avola ne
morivano: noi vivi la rabbia ci univa, ci teneva caldi. I celerini dalla parte dei

padroni, noi dall’altra. Com’era sempre stato: nelle stragi di poveracci o durante

»3Ibidem, p. 21
»4Ibidem, p. 15
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lo sgombero dell’universita dopo la morte di Paolo Rossi, noi trascinati via e al
riparo dietro la schiera dei carabinieri i fascisti, che indicavano a dito chi fra noi

doveva essere preso per primo*>.

La gravita degli avvenimenti e la difficolta interpretativa propria di quel determinato
contesto storico, rende difficoltoso riuscire a parlarne in prima persona, dunque 1’autrice
arriva ad approcciarsi a quella fattualita come se fosse stata vissuta collettivamente.
Infatti gli eventi non vengono riportati come riguardanti singole persone ma come
coinvolgenti tutti coloro i quali stavano vivendo e partecipando attivamente in quei dati

momenti:

Continuo a scrivere « noi », perché nessuno si pensava da solo. Se dovessi
elencare tutti i nomi non ne verrei a capo, molti li ho dimenticati o hanno preso
altre strade. Non ho mai rimpianto i miei vent’anni, comunque difficili: la

nostalgia é sempre e soltanto per quel « noi », spentosi via via e divenuto ora

isolamento, ognun per sé e nessun Dio per tutti.”*®

In questa citazione in particolare si esprime il tema principe della questione relativa
all’autobiografia impersonale: la constatazione della solitudine del soggetto
contemporaneo in contrapposizione all’euforica sensazione di appartenenza ad una
collettivita tipica degli anni dell’attivismo politico. Sereni sente viva 1’esigenza di
narrare collettivamente il suo passato in quanto recupero di una condizione fuori
dall’ordinario e profondamente differente rispetto a quella in cui si trova nel momento
in cui scrive.

La scrittice nella sua riproduzione a “presa diretta” di situazioni realmente vissute, € in
grado di mettere in evidenza gli snodi piu cruciali di quel periodo storico. Tramite un
approccio descrittivo di tipo realistico, riesce a restituire I’aspetto inquietante e violento
degli anni Settanta, molto spesso invece mitizzati. Si delinea cosi un’altra conseguenza
propria agli anni che furono caratterizzati dalle lotte politiche: gli estremismi che

tinteggiarono la cronaca nera di quel decennio, furono il risultato della capacita di

»Ibidem, p. 21
»%Ibidem, p. 24
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giustificazione tipica del costituirsi in “branco”. L’azione in quanto collettiva si
dipartiva dalla carica di responsabilita del singolo e ognuno diventata legittimato ad

agire liberamente e senza cognizione di causa:

Per il primo di molti anni, il 12 dicembre ci furono manifestazioni per la strage
di piazza Fontana: per chiedere giustizia, con la convinzione di sapere tutto dei
colpevoli, volavano slogan che sembravano fanfaronate, « uccidere i fascisti
non é reato ». A Milano Saltarelli mori colpito da un candelotto lacrimogeno

sparato dalle forze dell’ordine: una conferma, noi di qua e loro di la. Contro.*’

Il ritratto di quest’epoca prevede la disamina di tutti i suoi controversi aspetti: la
nostalgia nel ricordo del concepirsi in gruppo come fuga dalla solitudine si scontra,
nell’utilizzo del pronome Noi, con la constatazione della violenza che nacque dalla
deresponsabilizzazione dettata dalla massificazione.

Clara Sereni restituisce 1’idea di essere stata coinvolta totalmente nei sommovimenti
politici di quegli anni e nel narrare la sua vita, non utilizza una visione disillusa in
quanto retrospettiva ma si dipinge totalmente allineata allo spirito del tempo. Risulta
cosi evidente quanto fosse difficile rimanere analiticamente oggettivi in quel
determinato momento storico, in cui la societa si trovava in balia di imponenti
sconvolgimenti epocali e senza gli strumenti per affrontarli. Dunque la narratrice porta
come esemplificazione la sua vita nella messa in risalto di due macrotematiche relative
alla svolta socio-economica degli anni Settanta: 1’abbattimento del modello tradizionale
rappresentato dalla famiglia e dalle istituzioni ed il consecutivo rifugio nella moltitudine
massificata per cercare di sfuggire all’alienazione. Da cui il significato della necessita di
utilizzare il pronome Noi assume diversi aspetti e spesso contrastanti: la nostalgia per
quella gioiosita giovanile dettata dal senso di appartenenza abita la narrazione in quanto
dolce ricordo, non si costituisce in quanto parte integrante degli avvenimenti trattati. La
scrittrice sembra non riuscire piu a rendere la vividezza di quei momenti di
aggregazione se non tramite una malinconica visuale retrospettiva, la quale fa quasi
impallidire la descrizione rendendo I’effetto di distanziarla enormemente dall’io di oggi.

In questo testo piu che altro si assiste alla parabola discensionale dei grandi movimenti

*7Ibidem, p. 54
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di massa e il suo corrispettivo lascito consistente nella modificazione dell’individuo
novecentesco modernamente inteso e 1’affioramento del sentimento contemporaneo di
solitudine, causato dal cambiamento dell’assetto sociale.

Via Ripetta 155 non e un’apologia del decennio della protesta studentesca ma un ritratto
delle conseguenze che gli eventi storici hanno avuto sulla pelle delle persone, la
disamina della storia concretizzatasi nella vita individuale di quella ragazza che ci
credeva davvero. Le gravi contraddizioni di quell’epoca emergono prepotentemente
durante 1’estate del 1971: anno in cui I’ombra lunga del Sessantotto stava iniziando a
divenire sempre piu scura, per lasciare il posto al piombo degli anni Settanta. Fu questo
il momento in cui la collettivita fuggi dalle piazze per rifugiarsi nelle case da cui nacque
il germe della deriva dell’impersonalita: gli stessi che si erano sentiti un corpo unico
nella lotta contro un sistema che non li rappresentava pit, venuto a mancare quel corpo
essi si trovano sperduti nella piu totale solitudine esistenziale. Il terrore della morte in
questo momento iniziava a concretizzarsi nell’unica istituzione in cui i giovani avevano
scelto di credere: la politica. Ed invece proprio in seno alla protesta politica iniziavano
ad avvenire le peggiori atrocita, in nome di ideali che non si sapeva piu cosa volessero
dire e che stavano sfuggendo di mano.

Sereni opera parallelamente sui due differenti binari della narrazione: quello storico e
quello autobiografico. La Storia si materializza nella vita di Clara la quale, ancora
immersa in quegli ideali politici che ormai stavano lasciando lo spazio a qualcos’altro,
si ritrova estremamente sola nel pieno marasma dell’impersonalita causata dalla
massificazione. Ella in queste pagine, racconta il paradosso del ritrovarsi nella piu totale
solitudine pur permanendo circondata da una folla di individui.

La casa situata in Via Ripetta 155, centro della focalizzazione interna alla vita della
protagonista, in realta si costituisce a metafora della condizione storica della sua
generazione. La protagonista in un primo momento, in pieno spirito sessantottino,
spalanca le porte alla collettivita piu assoluta e totalizzante :”Sul pavimento a losanghe
dormiva chi arrivava, se in possesso di un proprio sacco a pelo: stranieri soprattutto,
piccioni viaggiatori di paesi di nuova o vecchia dittatura. Perseguitati o vincitori”*®.

Tuttavia nessuno mai si ferma a costituire realmente parte integrante della vita della

»8Ibidem, p. 17
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protagonista, ed essa sprofonda cosi in un’angusta spirale di depressione.

Un giorno, due, forse tre. Niente piu ragioni per alzarmi dal letto, ogni scintilla
spenta dal sudore. A casa mia, da sola, e mi sentivo sola al mondo, dunque
completamente libera di andarmene, nessuno si sarebbe disperato per me.
Esaminai accuratamente le cose che mi tenevano attaccata alla vita, una per
una, e nessuna che ne valesse lo sforzo. Rami eliminati via via, e alla fine il

tronco nudo basta una piccola spinta e viene git.*

La vita concreta e fragile di Clara si immette prepotentemente in primo piano, in una
narrazione che fino a quel momento era stata proiettata univocamente verso 1’esterno.
Da questo momento in poi I’aspetto autobiografico della narrazione si tinge di un colore
sempre di piu tradizionale: il lavoro, la carriera da scrittrice, i primi amori concreti. La
vita di Clara Sereni ripercorre I’andamento di tutti coloro i quali hanno preso parte a
quel periodo storico: il ripiegamento negli anfratti dell’interiorita in conseguenza ai
risvolti critici su cui si stava avviando la questione politica in Italia. L’immagine che la
scrittrice restituisce degli accadimenti esterni, si configura in una sorta di straniamento
in cui versavano le persone che stavano partecipando attivamente a quegli anni, come se
nonostante le grandi discussioni e le consecutive riflessioni nessuno sapesse esattamente

cosa si stava mettendo in moto.

Contavo — contavamo — i morti uno per uno, senza la lucidita di chiamarla
guerra: ogni sciopero ogni manifestazione ogni corteo, e le bombe sui treni, e
I’agonia di Franco Serantini, e I’incomprensibile strage di carabinieri a Peteano

— quella non era roba nostra, della nostra parte —, era difficile tenere il conto.*”

Pur rientrando a far parte di quella narrativa autobiografica che si fa carico di tracciare
una testimonianza riguardo al terrorismo post-sessantottesco, Sereni e in grado di
restituire quegli avvenimenti senza spettaccolarizzarli, riportandoli cosi come venivano

percepiti ed immettendoli nella descrizione semplicemente in funzione di tasselli

*Tbidem, p. 64
%Tbidem, p. 74
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appartenenti alla sua vita. Non si dilunga nella descrizione morbosa delle azioni
terroristiche ma vi passa attraverso impotente, riuscendo a rendere 1’idea di assoluta
incapacita di comprensione che restituiscono fattualita di questo calibro. A riprova di
questa volonta di non appartenenza al contemporaneo immaginario massmediatico
relativo agli anni di piombo, basti notare che Sereni interrompe la narrazione nell’anno
Settantasette, ossia un anno prima dell’omicidio Moro, divenuto simbolo quasi

pubblicistico della narrativa contemporanea sul terrorismo brigatista.”"

Con piazza Fontana, e le bombe a Roma cosi vicine da sentire il botto, il gelo
occupo I’intera scena: non ci accorgemmo di quanto tutto stava irrigidendosi,
troppo impegnati ad essere arrabbiati, a piangere Pinelli e difendere Valpreda,
per capire subito che era finita. Gli scioperi i cortei, le lotte per il rinnovo dei
contratti nazionali (tanti e importanti, scaduti quell’anno), la conquista di
obiettivi mai prima immaginati erano il sipario scintillante al riparo del quale
chi aveva in mano le leve reali del potere gia allestiva scenari vecchissimi e

canovacci affatto nuovi.?*

Appare dunque programmatica la volonta di non narrare gli ultimi anni Settanta e i
primi Ottanta: periodo in cui ormai a dettare legge non era piu la Storia, ma mani potenti
che nell’oscurita stringevano accordi andando a costituire quella che sarebbe stata la
societa italiana dei successivi vent’anni.

Lo smarrimento provocato dalla violenza rende impossibile 1’affidarsi totalmente alla
volonta della collettivita come si era fatto fino a quel momento. Inizia ad incrinarsi il
movimento a partire dalle sue comunita piu ristrette ed infatti Clara Sereni restituisce il
processo di sfaldamento di quel gruppo giovanile che era venuto naturalmente

costituendosi in quegli anni di profonda aggregazione:

Leggevo Lotta Continua, che aveva cominciato a pubblicare lettere di militanti

che parlavano di se, e non solo di politica. Anche nel nostro gruppo pian piano

*!Simonetti G., Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni
Zero, in “Allegoria”, XXIII, 64, 2011, pp. 97-124
%2Gereni C., Via Ripetta 155, cit. p. 35
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si fece strada un terreno diverso su cui confrontarsi [...].%%

La crisi del sentimento di aggregazione tipico degli anni Settanta viene sancito
dall’espediente narrativo della costituzione degli individui in coppie. Infatti anche
I’amore libero e interscambiabile era stato cifra rivoluzionaria di quegli anni e
I’improvvisa constatazione del restringimento di campo relazionale, reca con se I’inizio
della fine dell’attenzione nei confronti dell’esterno. Dunque la maggior parte della
narrazione si direziona verso la formazione dell’individuo nell’atto di immettersi nella
vita adulta: 1’autobiografia si diparte dall’euforia della giovinezza incerta e fragile nel
suo essere dipendente dalla societa massificata e si sviluppa seguendo le orme della
crescita del soggetto, nel costituirsi parte a se stante dal resto del mondo.

L’emblema del processo di formazione del soggetto autoritratto si riassume nel rapporto
con il padre. I’ingombrante presenza paterna si delinea in tutta la sua problematicita fin
dalle prime pagine: inizialmente egli rappresenta tutto quel sistema asfittico ed ormai
non piu progredito che i giovani di quegli anni intendevano abbattere, il rigido
comunista intransigente ed incapace di comprendere la nuova societa di cui il
movimento studentesco si faceva interprete. Liberalizzazione sessuale, femminismo,
controllo delle nascite e divorzio rappresentano i simboli dell’incomunicabilita tra la
generazione dei padri che parteciparono alla Resistenza e i figli del Sessantotto, “(pero
una volta che, io ancora ad abitare con lui, mi aveva visto con un vestito senza maniche
e scollato mi disse: « Se vuoi cantare, mai a braccia scoperte »)”?*. Emilio Sereni in
questa narrazione impersona la generazione degli intellettuali nati nei primi anni del
Novecento, esponenti di quella vecchia cultura altolocata che fu in grado di imprimere
solchi profondi nella storia: coloro i quali attraversarono tutto il secolo breve e fecero
dell’impegno politico una missione di vita.

La generazione dei padri, in tutta la loro autorevolezza, faticava a riconoscere 1’impegno
politico dei loro anni in queste nuove forme di attivismo, sostanzialmente perché esse
stavano avvenendo in una modalita a loro del tutto estranea. “I figli si rivoltavano contro

i padri”®®, Clara Sereni si fa testimone di quell’incapacita di sentirsi all’altezza di un

*3Ibidem, p. 148
*4Ibidem, p. 30
*5Ibidem, p. 29
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modello cosi imponente e la consequenziale necessita di annullarlo per sfuggire alla
frustrazione. Cio che viene restituito e I’immagine di una generazione intera nell’atto di

abbattere i suoi modelli di riferimento:

Che io cantassi aveva contribuito a esacerbare i contrasti con mio padre, che
investivano ogni e qualsiasi aspetto della mia vita: la politica innanzitutto, con
la mia scelta di non iscrivermi al Pci e invece restare cane sciolto, piu
interessata al nuovo che si intuiva anziché alla ferrea tradizione famigliare: e
poi abbigliamento e trucco, metodo di studio, il modo in cui coltivavo il mio
piccolo orto, gli amori, il cibo, gli orari in cui rientravo a casa. Non ero in grado
di tenergli testa, per le sue capacita dialettiche, per i suoi saperi che mi

schiaccivano, per il rispetto-paura che mi incuteva®®.

11 difficile rapporto con il padre si esprime nell’urgente bisogno di emancipazione dal
nido famigliare, il quale si concretizza nell’avvenimento incipitario da cui si diparte
I’intero sistema narrativo: “Capito che, in ritardo per una cantata alla Scuola sindacale
di Ariccia, avrei dovuto affrontare 1’ennesima scenata: non tornai quella sera, non tornai
pit.”*” L’abbandono della casa di famiglia e 1’affitto della casa di Via Ripetta 155,
diviene simbolo del travaglio interiore sia della protagonista che di tutta la sua

generazione:

“In cima a quattro piani di scale a chiocciola”, quella di Via Ripetta € una casa
lungamente cercata e scelta, infine, tra una e una, perché forte di una propria
‘voce’, coincidente con quella di una ventenne inquieta che, mentre si proietta
verso utopie di la da venire, avviandosi verso un che di indefinito, cerca di
liberarsi da qualcos’altro, un cognome ingombrante, un padre dal profilo

gigantesco.”®®

L’annullamento dei grandi modelli novecenteschi rappresenta un tratto molto comune

*$Ibidem, p. 30

267Ivi

*8Verri G., Da Via Ripetta 155 al futuro. Il nuovo romanzo di Clara Sereni, in “Nazione indiana”,
https://www.nazioneindiana.com/2015/02/06/da-via-ripetta-155-al-futuro-il-nuovo-romanzo-di-clara-
sereni/
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per quanto riguarda il movimento degli anni Settanta-Ottanta: reca le tracce di questo
“parricidio” gran parte dello scenario letterario, culturale e sociologico di quegli anni.
Senza dubbio esiste in quest’incapacita di eguagliare il modello illustre e quindi nella
volonta di distruggerlo, il seme di quella mancanza di riferimenti relativi alla tradizione
che caratterizzano la condizione ipermoderna. Clara Sereni rappresenta questo dissidio
portando come esempio la sua stessa vita, 1’innegabile spaesamento provocato
dall’abbandono delle sue stesse radici la conducono verso il pericoloso baratro del
suicidio, una tra i molti i quali sperimentarono una forte inclinazione autodistruttiva in
quegli anni.

Nel corso del libro avviene una maturazione della protagonista che si configura come
ricerca identitaria. Ella dopo aver raggiunto il fondo della sua condizione inizia a
recuperare alcuni aspetti della sua vita personale, che aveva abbandonato in nome degli
ideali filantropici. Questo progressivo distacco dalla dimensione esterna per un
ripiegamento verso 1’interiorita prevede anche un tentativo di recupero del rapporto con
la figura paterna ed in generale con 1’assetto famigliare, di cui deve occuparsi
forzatamente a causa di una malattia della sorella minore che costringe la madre a stare

via di casa:

Da quando, all’inizio del ‘67, ero andata via di casa, la famiglia era diventata
per me poco piu di una memoria dolorosa: ero cittadina del mondo, una goccia
del grande mare, sceglievo liberamente affetti amicizie e legami. Lungi da me

I’idea che la famiglia sia malattia esiziale dalla quale mai si guarisce, ritenevo

di poterne semplicemente fare a meno [...].”

Dunque si esprime qui il dissidio interiore di un individuo gettato nel pieno flusso della
societa in cambiamento. Le spinte propulsive di liberta ed indipendenza provenienti in
quegli anni soprattutto dagli Stati Uniti, si scontrano prepotentemente con la profondita
del legame famigliare ancora molto radicato nella societa italiana, la quale in pochi anni
stava subendo una mutazione economica sconvolgente.

La narratrice assume su di se tutte le caratteristiche di questi sconvolgimenti e della

difficolta di ritrovare il proprio posto nel mondo. Si costituisce in questo senso narrando

9Tbidem, p. 121
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non a caso quel decennio infuocato, in cui il senso di colpa prendeva corpo nel non
prodigarsi abbastanza nell’impegno a favore della causa, in cui 1’obbligo civico
risiedeva nel mettere da parte il lascito della societa dei padri e delle madri e gettarsi
nella nuova societa di cui nessuno era in grado di determinare i confini. Il conflitto
insanabile tra vecchi e nuovi dettami si realizza di nuovo soprattutto nel dibattito attorno
allo statuto della coppia. Infatti la morale “hippie” prevedeva che ciascuno potesse
donarsi liberamente e incondizionatamente seguendo i propri desideri. Questa diviene
presto una sorta di anti-morale borghese, ma non per questo meno dogmatica nel suo
doversi porre per forza in contrasto a quella precedente. Si esemplifica proprio qui lo
spirito degli anni Settanta: la necessita di fare piazza pulita di tutti i valori precedenti a
prescindere dalle reali esigenze dell’individuo. Sereni restituisce la sua personale
acquisizione ed elaborazione della mutazione sociale, restituendo cosi il significato di
quanto quel periodo storico sia da sviscerare per comprendere molti aspetti della societa

attuale:

Ci dice questo, Clara Sereni, piegando la parabola di Via Ripetta; ci racconta
che la casa finisce per cambiare di segno: non piu simbolo del contrasto,

insanabile, tra il prima e il dopo, tra la ‘prigionia famigliare’ e I’emancipazione,

ma figura della bonifica di un equivoco [...].?"°

“L’equivoco bonificato “di cui parla Verri si configura proprio come guarigione dalla
convinzione di dover recidere ogni legame con la condizione passata, imprescindibile
per la societa che caratterizzava I’Italia in quegli anni.

L’ultimo risvolto del cambiamento di Clara e del suo rapporto con il mondo si
materializza nuovamente nell’utilizzo del pronome Noi. Cio che prima veniva utilizzato
per indicare la collettivita del movimento studentesco, verso la fine del libro invece
esprime la nuova condizione di concepirsi non pit come singolo, non piu come
moltitudine, bensi come coppia. Infatti Clara nel corso della narrazione riesce a mettere

da parte le sue riserve morali e si innamora di Stefano, cosi si porta a compimento il

%Verri G., Da Via Ripetta 155 al futuro. Il nuovo romanzo di Clara Sereni, in “Nazione indiana”,
https://www.nazioneindiana.com/2015/02/06/da-via-ripetta-155-al-futuro-il-nuovo-romanzo-di-clara-
sereni/
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processo di rottura del legame con il gruppo che negli anni aveva portato avanti gli
stessi ideali politici.

Nonostante il notevole cambio di prospettiva rispetto allo spirito iniziale, vi sono alcuni
aspetti della sua vita che Clara continua a concepire seguendo la sua vecchia morale
sessantottina. Ad esempio nella scelta di celebrare il “non-matrimonio” con Stefano, un

rito non convenzionale per suggellare 1’avvenuta decisione di costituirsi come coppia.

Ormai avevamo deciso la data: per la festa, per I’inizio ufficiale della nostra
vita insieme. C’era una questione inelutibile: bisognava che le due famiglie, la

sua e la mia, si conoscessero.?”!

La fase successiva comprende la parte finale del libro, il definitivo sfaldamento del

gruppo storico ed consecutivamente del movimento in generale:

Il gruppo era a pezzi. Il giornale di Lotta continua pubblicava gia da tempo le
lettere di militanti che esprimevano i propri dilemmi esistenziali: leggevamo
quelle pagine senza commentarle, e caso mai con un po’ di supponenza. Come

se non ci riguardassero.”’

Nonostante il tono critico con cui si guardava coloro i quali iniziavano a porsi delle
domande e a staccarsi dal gruppo, anche la vita di Clara si modifica nella stessa
direzione. Gli affetti divengono sempre piu ristretti, la fiducia cala sempre di piu. Il
nuovo bisogno di affetto di Clara si esprime nel rifugio nel calore famigliare.
L’individualismo che prende corpo in queste pagine non e quello gretto e disilluso della
mancanza di interesse nei confronti dell’esterno, ma bensi una necessita propria
dell’essere umano di costituirsi in una comunita in cui egli possa riconoscersi. Questa
esigenza si esprime inizialmente nel rifugio dei gruppi politici, troppo superficiali per
poter realisticamente lasciare qualcosa, successivamente si declina come recupero di
quei valori che erano stati abbattuti con tanta convinzione, ma da cui e impossibile

prescindere, essendo un fattore proprio del “Dna sociale” dell’'uomo :

'Sereni C., Via Ripetta 155, cit. p. 163
Ibidem, p. 121
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Vedevo gli eccessi, la continua affermazione di proprieta dei pit anziani sui
giovani, di padri e madri sui figli. Ci ridevo un po’ su, e intanto soffiavo affetto
e calore. Senza capire che quei legami, attraverso le generazioni, si erano
cementati sul bisogno piu stringente e vitale, sulla necessita di affrontare il
mondo unendo le proprie forze, messe insieme per non farsi stritolare. Era
un’alleanza « contro » il nuovo il diverso il mai fatto, mi sentivo piacevolmente

inglobata [...]*".

La conclusione di questo libro si sancisce all’insegna di due fenomeni fondamentali:
uno di carattere autoreferenziale, la morte del padre di Clara, 1’altro di carattere storico,
la definitiva impossibilita di continuare a partecipare attivamente alla vita politica.
Queste due fattualita convergono in un’unica soluzione: 1’abbandono della casa-simbolo
di Via Ripetta 155 e I’inizio di una nuova vita. Cosl il libro si riconnette inevitabilmente
alla casa, iniziando e finendo rispetto alla permanenza nella stessa della protagonista.

L’evento cardine che veicola la definitiva disillusione nei confronti della politica ¢
rappresentato dalla manifestazione del 12 marzo 1977 a Roma, quella indetta
successivamente all’omicidio da parte della polizia di un militante bolognese.

L’esplosione incondizionata di violenza sia da parte dei manifestanti che da parte della

polizia mettono tutti di fronte all’incapacita di continuare a riconoscersi nel movimento:

[...] ma massacrati eravamo tutti da quella svolta violenta che non avevamo
voluto, e che ci travolgeva.

Non con lo Stato, non con le Brigate rosse, non con 1’Autonomia, non con i
provocatori quali che fossero: soli con noi stessi.

Una settimana di confusione, di interrogativi senza risposta. Di rabbia senza
obiettivi, di depressione. Discutevamo poco, non trovavamo piu le parole.
Dubitavamo ormai di tutto, delle parole dei dirigenti come di quelle dei

giornali.””*

La costatazione della corruzione del credo politico, delinea quanto I’incrinarsi della

BIbidem, p. 177
7“Ibidem, p. 183
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stagione dei movimenti fosse iniziata gia ben prima di quanto i giovani avessero
creduto.

Il lascito di questo libro si impone come possibilistica apertura verso un futuro che ad
ogni modo resta incerto e poco definibile. Sereni comunica cosi il forte sentimento di
precarieta esistenziale che si sarebbero portate appresso molte generazioni a venire.

Ella descrive cosi la fine della giovinezza sua e di tutta una generazione, attraverso
I’emblematica immagine dei funerali di Togliatti: definitiva chiusa di sipario su di
un’epoca cosl vicina ai giovani degli anni Settanta, ma gia messa in discussione dalla

societa in cambiamento.

Sistemando le cose negli scatoloni mi venne fra le mani una cartellina con
alcune recensioni, non so se fosse di Stefano o mia. Aprendola, mi aggredirono
due frasi evidenziate col pennarello. Eravamo un milione, diceva la prima: la
ricordavo bene, era il sottotiolo de I sovversivi, il film di Paolo e Vittorio
Taviani attorno ai funerali di Togliatti; pensai che ora il milione eravamo noi,

noi altri, comunque e malgrado tutto nuovi, diversi.*”

La malinconia di aver fatto parte di qualcosa di storicamete rilevante e oramai
definitivamente perduto rappresenta il dato piu rilevante di questo libro. L’arduo
compito assolto da questa generazione e stato di ritrovarsi stretta tra il vecchio ed il
nuovo, senza la reale volonta di abbandonare quello che ormai si trovavano alle spalle e
nelle orecchie le urla della societa che li intimava di farlo. Clara Sereni si sente ancora
idealmente parte di quella moltitudine, nonostante la consapevolezza dell’enorme

cambiamento che vi era passato attraverso:

Piu in basso nella recensione I’altra sottolineatura, una frase che nel film
appariva scritta a mano, anonima: « Addio Togliatti, giovinezza nostra

addio...».?®

Sui funerali di Togliatti e sull’ultimo ricordo di suo padre, Clara Sereni decide di

Ibidem, p. 183
7%Ibidem, p. 196
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dipingere il sé del passato come pieno di fiducia nei confronti del futuro che molto

probabilmente la scrittrice, al giorno d’oggi, non possiede pit.

Tutto era pronto per un nuovo passo in avanti. Con tutte le speranze e utopie

ancora — colpevolmente — intatte®”.

Nell’avverbio “colpevolmente” vi € un’enorme gravezza di giudizio che la scrittrice
opera sulla sua generazione. Il bilancio definitivo si chiude all’insegna dell’assunzione
di colpa di non essere stati in grado di concepire veramente cio che stava accadendo.
Clara e Stefano si rinchiudono intimisticamente sulle loro vite in divenire sperando in
fondo che qualcosa fossero riusciti effettivamente a cambiare, mentre, per la scrittrice,
la desolazione della condizione ipermoderna traccia evidentemente altre conclusioni.

L’opera si conclude all’insegna dell’enigmaticita: non vi € una radicale stroncatura nella
disillusione e nemmeno una certezza di speranza nel futuro, impossibile ai tempi
moderni. Cio che é certo é che anche Clara Sereni sceglie di parlare del reale attraverso
la sua esperienza di vita e non di un reale qualsiasi, bensi di un periodo storico in cui
I’individuo diventa comunita. Dunque il passato si declina attraverso gli occhi della
narratrice, la quale nella propria autobiografia esperisce la necessita di narrare non solo
la sua vita, bensi la sua vita circoscritta a quegli anni decisivi, al fine di capire piu a

fondo la sua condizione di allora, in stretta relazione con quella della sua generazione.

?"Ibidem, p. 197
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5. Ipotesi conclusive

5.1 Derive autofittive

Da questa rassegna emergono i contorni di un quadro d’insieme determinante un
generale cambiamento di prospettive all’interno del panorama delle scritture dell’io. 11
soggetto autodispiegatosi assume caratteristiche multiformi e spesso difficilmente
inquadrabili in linee di tendenza ben definite: difatti le due macrotematiche qui
affrontate constano di differenze intrinseche a livello letterario, cronologico e critico.
Ad esempio le opere autofinzionali sono state oggetto di numerosi studi e ricerche, il
che ha fatto si che esse abbiano trovato una sistemazione abbastanza coerente
nell’ambiente letterario. Mentre per quanto concerne il fenomeno che qui si e
approssimativamente identificato come autobiografia impersonale, esso inizia ad essere
analizzato solo nell’ultimissimo periodo.

La critica appare uniforme nella recente constatazione del progressivo esaurimento

verso cui sta dirigendosi il fenomeno atuofinzionale:

Il finale della Vita oscena [...] e dichiaratamente la messinscena di una catarsi
del personaggio tossicomane, sessodipendente e nichilista, dal sapore sacrale;
Lunar Park suggerisce una riduzione in polvere (neanche troppo metaforica)
dell’autore-personaggio nelle sue pagine; alla fine di Troppi paradisi Walter Siti
nasce alla vita vera grazie all’impianto di una protesi peniena e smette di
scrivere di sé (poi verra meno alla promessa, ma 1’intenzione resta); Scurati nel
Bambino che sognava la fine del mondo sparisce in concomitanza con
I’imminente nascita di suo figlio, mentre il sipario cala su una visione
apocalittica e postuma. E’ ricorrente un sotterraneo desiderio palingenetico,
unito spesso a un simbolo di passaggio di stato dell’autore, il quale decide di

lasciarsi alle spalle il tentativo autofinzionale [...].?"®

Ad esempio, per continuare la rassegna di Marchese, anche Sergio Garufi inizia e

termina 1’opera con la sua morte fittiva. Il suicidio dell’autore si erge a metafora della

“®Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, cit. p. 269
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fine dell’esperienza autobiografica nel momento stesso in cui essa ha inizio, senza
restituire la benche minima prospettiva per il futuro.

L’autore autofittivo dopo aver causato lo scandalo tramite I’applicazione della fiction
sull’io, fatica a proseguire in questa direzione nelle sue opere letterarie successive.
Questo accade in quanto il soggetto finzionale puo difficilmente continuare ad
esprimersi coerentemente in questi termini e, nel caso in cui egli voglia dar seguito alla
sua opera artistica, e progressivamente destinato a ritornare sui passi dell’lo empirico.
L’unica alternativa diviene continuare a mentire sistematicamente al lettore, espediente
che determina un deterioramento della credibilita del soggetto autoriale che, una volta
passato lo stupore iniziale, diviene cosi condannato a perdere di consistenza.
Nell’immediato questa narrativa sprigiona una forte carica propulsiva, poiche
I’autofinzione si costituisce a canale comunicativo con il lettore, nella dimensione in cui
“la creazione di un io parallelo (amplificato fino a diventare un mondo alternativo
distante dal nostro solo per alcuni, delimitati aspetti) permette al soggetto un
allargamento dei campi di conoscenza e di azione che un’autobiografia, incatenata
all’obbligo dell’aderenza al passato, non si pud permettere”?”?. Dunque, a fronte di un io
inaffidabile in quanto risultante dall’ibridazione tra vero e falso, nell’esperienza
autofittiva cio che viene messo in primo piano diviene il coefficente di realta che lo
scrittore € in grado di rimandare al lettore. Ribaltando la questione dell’autobiografia e
arrivando a considerarne le conseguenze e non le premesse, si giunge alla conclusione
che I’elemento piu notevole dell’esperienza autofinzionale consiste nella restituzione da
parte dell’autore di una visione personale, ad hoc, del mondo esterno. Il reale scorre
grazie e tramite 1’io ma non costituiendosi in quanto parte integrante della vita narrata,
sussiste indipendentemente da essa e, attraverso la svalutazione finzionale del soggetto,
arriva ad assumere maggior rilevanza.

La questione viene ulteriormente complicata dal fatto che lo scrittore di autofiction

palesa una certa “resistenza alla finzionalizzazione®"”

, propria dell’appartenere a una
societa che accusa sempre di piu la problematizzazione della realta determinata dai

media. Questa condizione non gli permette di affidarsi totalmente alla struttura narrativa

Tbidem, p. 270
*Donnarumma R., Ipermodenita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in “Allegoria”, anno XXIII,
n. 64, luglio/dicembre 2011, p. 23
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romanzesca, dunque egli si ritrova nella situazione di aver necessariamente bisogno di
un “garante” che autorizzi la narrazione letteraria, 1’io appunto. Dunque i limiti insiti
nell’autofiction risiedono proprio nel fatto che il garante stesso della narrazione,
1’autore, operando un’ibridazione sul seé al fine di restituire una realta letteraria adeguata
alla sue esigenze, si immerge a sua volta nella falsificazione dettata dalla fiction

perdendo cosi di credibilita:

Se cio di cui si soffre oggi e un’ibridazione continua tra realta e immaginazione,
se il problema e che il senso del reale & andato perduto perché il reale stesso e
stato continuamente riformulato, tradotto in immagine, trasposto su di un piano
in cui non risulta piu possibile la distinzione tra informazione e intrattenimento,
appare quantomeno problematico che la risposta possa venire da una forma
letteraria che resta pur sempre una mescolanza di cose vere e di cose

inventate.?!

La prospettiva di una scomparsa definitiva del soggetto paventata dallo strutturalismo
oggi viene sostituita dal rischio opposto della sovraesposizione dell’io, di cui
I’autofiction & per molti versi responsabile. Infatti se il soggetto poetico degli anni
Settanta si pone nell’ordine della “scomparsa” autoriale dietro alla realta quotidiana
(negli stili semplici ad esempio), il rischio dell’autofinzione consiste nell’esibizione di
ego totalizzanti la narrazione: il risultato che si ottiene e costituito da opere letterarie
sterili dal punto di vista conoscitivo in quanto “si tende ad un soggettivismo ed ad un

solipsismo esasperati***”.

Di fatto pero e la biografia, il “vissuto”, il campo piu battuto e scottante. Si
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: in

€3\

letteratura come nello spettacolo dire “io” ed esporsi sulla scena come
personaggio risulta oggi il primo e piu comune degli effetti di realta. Tutto deve
essere raccontato da una prospettiva soggettiva e personale, tutto agito o vissuto

in prima persona: é 1’altro lato della fortuna spettacolare del reality, e forse un

#!D’angelo P., estratto da Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, 11 Mulino, 2013,
“Le parole e le cose”, http://www.leparoleelecose.it/?p=10816

*2Martemucci V., L'autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un
incontro con gli autori, cit. p. 163
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riflesso dell’ipoteca narcisistica che ossessiona 1’Occidente. Emerge pero una
difficolta abbastanza diffusa: da molte delle opere che abbiamo preso in esame
si deduce quella che potremmo chiamare una diminuita capacita di

rappresentare (letterariamente) 1’esperienza®®’.

D’altro canto il merito di queste scritture consiste nell’aver restituito alla letteratura
postmoderna una ventanta avanguardistica e di grande impatto, capace di portare alla
ribalta una questione cosi complessa e dibattuta come quella del soggetto.

L’ ”outing” autofinzionale di Walter Siti ¢ stato uno shock non indifferente per il
panorama letterario, dovuto al fatto che il procedimento autofittivo si e fatto carico di
esprimere il disagio del soggetto intenzionato a produrre letteratura nonostante (ed oltre)
la consistenza postuma e senza prospettive che caratterizza I’intemperie postmoderna.
Dunque pur nella parziale e discutibile capacita di tracciare le linee guida per un nuovo
statuto epistemologico dell’io, 1’autofiction ha evidenziato 1’affacciarsi di un soggetto
diverso, il quale onde evitare I’ammutolimento necessita di forme nuove per esprimersi.
Questa esigenza viene a tradursi cosi in forme letterarie che, nel loro intento
sovvertitore, si tingono di spesso contenuti osceni e lontani dalla morale comune.

In definitiva viene riconosciuta la statura precaria di questi Io autofittivi, perennemente
destinati ad essere “sbugiardati” in primis dalla loro postura ibrida, che rende difficile il
compito di chi intende operare un discorso coerente sul soggetto di oggi. Resta dunque
da prendere in considerazione 1’aspetto che collega I’autofiction alle nuove tendenze che
stanno prendendo corpo nella contemporaneita: 1’ipotesi si incentra sul considerare le
scritture autofittive come anello di congiunzione tra la fine del postmoderno e I’inizio di
quella nuova categoria storica, sociologica, culturale e letteraria ancora difficilmente

24 da altri come

individuabile e identificata da alcuni critici come Ipermodernita
Neomoderno. Dunque il fenomeno dell’autofiction in questa sede € stato preso in
considerazione in quanto indice delle modificazioni in atto nelle grandi questioni del
soggetto.

Pur nella precarieta delle categorie a disposizione € notevole considerare come

*3Gimonetti G., Sul romanzo italiano di oggi, nuclei tematici e costanti figurali, in “Contemporanea”, n.
4, 2006, p. 62
#4Donnarumma R., Ipermodenita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, op.cit.
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I’autofiction rechi ancora le tracce dell’ironia postmoderna, da cui tuttavia e
riscontrabile un principio di distacco. Infatti nelle realizzazioni migliori, la disillusione
mortifera del non sense lascia spazio ad una nuova speranza di riscatto della condizione
contemporanea, impensabile qualche anno fa. Le tracce di questa mutazione si
identificano nell’immissione da parte degli scrittori qui affrontati di tematiche relative al
presente. Le scritture autoreferenziali trattano quegli argomenti che negli anni Ottanta
erano stati messi rigidamente da parte, come le questioni concernenti la condizione
dell’'uvomo contemporaneo e il suo cambiamento di stato rispetto alle epoche passate.
L’autofiction affronta questi temi esprimendoli attraverso il suo costituirsi in quanto
riscoperta del soggetto letterario appartenente ad una determinata situazione storico-
sociale: 1’incertezza esistenziale dell’'uvomo globalizzato si traduce letterariamente
attraverso il fluire della fiction nell’io, nella commistione dei generi del romanzesco e
dell’autobiografia, nella visione che fuoriesce dalla schizofrenica commistione tra vero
e falso, nel fatto che la realta mediale entra in letteratura facendo perno sulla confusione

tra verita e finzionalita.

Chi pero leggesse quel romanzo-autofiction semplicemente come una denuncia
dell’inautentico, chi non vedesse che la forza di Siti sta nel mostrare che ormai
le condizioni del nostro dolore e della nostra felicita si danno solo in
quest’ambiente inquinato, si lascerebbe sfuggire il meglio. Siti non é Flaubert
che si accanisce a distruggere la vita falsa di Emma o Frédéric: semmai sta dalla
parte dell’ultimo Svevo, per il quale I’unica possibilita di salute & nella malattia,
le uniche verita nell’ignoranza di sé o nella menzogna. L’io sta allora li a
protestare — a volte con un compiacimento narcisistico, a volte in una

contorsione isterica — i propri diritti.**

L’autofiction nella sua precarieta constitutiva traduce in letteratura il sentimento
dell’uomo di oggi, senza passato e senza futuro, in balia della difficolta esistenziale di
stabilire cosa della sua visione del mondo sia autentico e cosa sia fiction mediale. In

Mozzi ad esempio, questo disagio viene a tradursi anche sul piano della lingua, che si fa

sincopata, ripetitiva e assillante, proiettando il lettore nel pieno della confusione onirica

#5Donnarumma R., Ipermodenita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, cit. p. 40
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sancita dalla perdita quasi definitiva di consistenza dell’esistenza.

Dunque seppur con risultati spesso deludenti a causa dell’intricata macchinosita con cui
gli scrittori si pongono all’interno delle loro opere letterarie, il giudizio di valore
dell’esperieza autofittiva ricade proprio nell’aver prodotto una letteratura di spessore in
quanto problematica. Attraverso questa complessita ermeneutica diviene in grado di
comunicare direttamente un profondo sentimento di sofferenza, che commistionato alla
finzione, riesce a fuoriuscire ancora piu prepotentemente dalla pagina. Questo dato
obbedisce a quel criterio secondo cui il lettore di fronte ad una palese menzogna, sara
sospinto verso una tenace ricerca del vero, molto piu di quanto farebbe se si trovasse di
fronte ad un proclama di assoluta verita, in quanto in questo caso il maggior gusto

risiederebbe proprio nello sbugiardarla:

Di fronte ad un racconto apparentemente autobiografico, il lettore tende a
trasformarsi in segugio, cioé a cercare le tracce di rottura del contratto
(qualunque esso sia). Da qui nasce il mito del romanzo « piu vero »
dell’autobiografia: si trova sempre piu vero e piu profondo quel che si e creduto
scroprire attraverso il testo, malgrado 1’autore. Se Oliver Todd avesse presentato
L’Anneé du crabe come la sua autobiografia, la nostra critica sarebbe stata

sensibile alle fratture, ai vuoti alle strutture del suo racconto??®®

Quest’ultima definizione ¢ in grado di riassumere gli estremi su cui agisce egregiamente
I’autofiction: il fatto di nascondere al lettore “la verita” riguardante 1’io lo rendera
ancora piu bisognoso di indagare nel profondo la materia di cui consta I’opera
autofittiva. Dall’altro lato 1’io colloca il tutto in una prospettiva ancora piu affascinante
in quanto avvalora I’ipotesi di un fondamento forte di realta. Questa intrinseca “presa
sul reale” dell’autofiction rende irriducibile la questione ad un fenomeno di costume e
implica la necessita che essa sia inserita all’interno del generale cambiamento che sta

avvenendo oggi nella letteratura contemporanea.

2 ejeune P., Il patto autobiografico, cit. p. 27
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5.2 L’io verso nuove tendenze

L’attestazione dell’esigenza di rintracciare nuove forme di soggettivita successivamente
alla paventata fine del soggetto, confluisce all’interno di un’attenta analisi teorica
innanzitutto in ambito poetico. La poesia novecentesca, dopo aver perseguito un binario
prettamente monologico, sia per quanto riguarda la postura autoriale sia nell’uso della
lingua, a fine secolo subisce una svolta radicale. Gli anni Sessanta del Novecento si
fanno carico di imprimere un profondo cambiamento all’interno del panorama letterario,
determinando una svolta che arrivera ad influire sulla questione della lingua
contemporanea: “é agevole vedere come termini, fraseologie e costrutti morfosintattici
di stampo parlato siano ora assunti nella scrittura poetica con un grado d’ospitalita di cui
é difficile trovare I’eguale in passato”*”. Secondo Enrico Testa questo detta 1’inizio di
una nuova visione poetica: attraverso la questione formale, si imprime una rapida
mutazione alla struttura della poesia, che giunge quindi a coinvolgere la visione del
mondo del soggetto autoriale. Testa definisce questo nuovo atteggiamento poetico
tramite I’espressione montaliana del 1964 di “Poesia inclusiva”, nel senso che in queste
nuove poetiche gli autori “«esprimono 1’aspetto fenomenologico del loro esser uomini
“in situazione” (anagrafica, temporale e strettamente individuale). Inclusivi di tutto,
escludono la trascendenza di quella che fu tradizionalmente la poesia e 1’alta

retorica» %%,

In questo modo dunque, inizia a palesarsi 1’idea che il poeta stia
assumendo un nuovo atteggiamento nei confronti della realta: I’abbandono di quella
predilezione metafisica tipica del simbolismo inaugura una nuova “disposizione nei
confronti del mondo esterno”. Questa nuova propensione al «procedimento
accumulativo» scorto da Montale negli Strumenti umani, viene identificata come una
tendenza diffusa nei poeti della terza generazione del Novecento, inaugurando una

nuova modalita di espressione del soggetto in poesia:

Spinti dall’esigenza primaria di dar conto della loro sorte ed esperienza

individuale e guidati da una prensile mobilita interiore, irriducibile alla

*Testa E., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2005, cit. p. VI
(Introduzione)
#8Ibidem, cit. p. VIII
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recensione cronachistica del “mondo” come al verticale e astrattivo distacco da
esso, recuperano cosi alla poesia un senso che altri (in prima fila i teorici della

“morte della letteratura”) davano per perduto o impossibile.?*

Questa nuova postura del soggetto incide sull’assetto formale della poesia,
“modificando gli equilibri della tradizionale situazione lirica e della sua immobilita

290

monologica e centripeta®™” ed andando dunque a formulare nuove forme di espressione

poetica, quali “modalita ascivibili ai tipi del racconto e, soprattutto, del dramma, spesso

in iterazione®'”,

La struttura generale della poesia degli anni Sessanta si apre a
coinvolgere nuovi elementi narrativi, i quali permettono all’autore di spaziare
maggiormente per quanto concerne gli attori in gioco nella poesia, facendo si che il
dialogo tra la poesia e I’io si espanga a comprendere piu voci. La forma della poesia
inizia dunque a rivolgersi verso assetti compositivi plurali e dotati di molteplici

prospettive:

L’insistenza su modalita narrative e teatrali, accuamunate dalla categoria del
personaggio (vero cardine compositivo della poesia del periodo), sottopone
I’antico schema del lirismo ad una sorta di dilatazione su piu registri e
movenze; la quale é, a sua volta, connessa alla messa in questione delle pretese

assolutistiche di una soggettivita chiusa in se stessa®*.

Testa intende connettere la relazione che intercorre tra i poeti italiani e la lingua d’uso
parlato, alla nuova accezione di soggettivismo lirico che contemporaneamente va
determinandosi. Questa nuova linea di tendenza si traduce nell’espressione in poesia
delle dinamiche problematizzanti il rapporto tra 1’autore e il suo io poetico, il che
implica I’abbandono dell’aspetto propriamente lirico e confessionale della tradizione
petrarchesca.

Il componimento poetico si costituisce in quanto dialogo con i nuovi elementi narrativi,

i quali vengono immessi “a supporto” dell’io, sospingendo il soggetto ad uscire dal se e

Ibidem, cit. p. X
290 IVl
2911’vi
2Tbidem, cit. p. XI
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ad assumere diversi ed eterogenei punti di vista. La focalizzazione si fa dunque
centrifuga e aperta nei confronti del mondo esterno e soprattutto al rapporto con
’alterita. Nonostante 1’eterogeneita delle produzioni poetiche di questo periodo, cio che
rivela Testa e la generale tendenza del nuovo soggetto a concretizzarsi in un evidente
ampliamento alla coralita. Cosl la poesia si avvia verso un inedito dialogo con il reale:
pur rimanendo ancorata al suo essere terreno e presente, € in grado di spaziare “ai

richiami del trascendente?**”

, rivolta alla resa di quelle tematiche che mirano ad una
profonda comprensione della condizione umana. Cio che Testa definisce in conclusione

€ un atteggiamento poetico in grado di guardare all’esistenza in modo

[....] direttamente proporzionale alla fine della credenza nella centralita dell’io,
allo straniamento del punto di vista, ad un impianto compositivo che assume in
sé narrazioni ellittiche, parole altrui, figure ben distinte, oggetti d’inquietante

familiarita, elementi animali e naturali che guardano, insistono, interrogano®*.

L’io in se resta per lo piu “autobiografico, empirico e anche familiare” senza cedere il
passo al romanzesco, cio che lo caratterizza nella sua novita e I’attenzione per “quanto

2959

lo circonda“”, in altre parole, il lirismo monologico ed autoreferenziale lascia spazio ad

una nuova sensibilita nei confronti del qui e ora.

Consapevole di non avere « altro supporto che un rapporto » (Nancy), é sul
confine tra il proprio e I’improprio — in una comune piega o presenza, dove

1’altro é intricato in noi stessi.?*®

Il dato basilare diviene la nuova necessita dell’io di aprirsi nei confronti dell’altro, la
fuga da una prospettiva monadica di soggetto e la necessita di percepirsi come inserito
in un contesto vivo ed interattivo: caratteristiche che si costituiscono parte di quella
tematica connessa alla costituzione di un nuovo soggetto, il quale oggi diviene forse

ancor meglio definibile.

Ibidem, cit. p. XXVII
P4y
5Ibidem, cit. p. XXIX
ZSGIVI'
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Ad esemplificazione della tendenza poetica fin qui descritta, si riporta la notevole
esperienza di Emilio Sereni, poeta gia citato come portavoce di questa nuova
configurazione corale del soggetto poetico degli anni Sessanta-Settanta. In questo
componimento, di cui di seguito si riporta I’ultima di cinque strofe, Sereni si riferisce
alla comunita operaia tramite 1’evocazione di quelle semplici esperienze quotidiane del
lavoro in fabbrica, in grado di costituirsi quali fattori aggreganti di una classe sociale in

cui risulta ormai difficile identificarsi.

V.
Ecco. E si fa strada sul filo
cui si affida il tuo cuore, ti rigetta
alla citta selvosa:
— Chiamo da fuori porta.
Dimmi subito che mi pensi e ami.
Ti richiamo sul tardi -.
Ma beffarda e febbrile tuttavia
ad altro esorta la sirena artigiana.
Insiste che conta piu della speranza 1’ira
e piu dell’ira la chiarezza,
fila per noi proverbi di pazienza
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi
a fondo, sempre pit a fondo
sin quando il nodo spezzera di squallore e rigurgito
un grido troppo tempo in noi represso
dal fondo di questi asettici inferni
La parte migliore? Non esiste. O & un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro
0 spento in esso, lieto dell’altrui pane
che solo a mente sveglia sa d’amaro.

(estratto da Una visita in fabbrica)®”

Nelle quattro strofe precedenti il poeta dialoga con un pronome Tu (“la sirena che udivi

»7Sereni V., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1975
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da ragazzo/ tra due ore di scuola”) che potrebbe essere un doppio del Sé autoriale, (“che
sai di loro/ che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte loro...”*®), tuttavia in concomitanza
con la chiusa della poesia, la ricerca di risposte confluisce nell’espressione del pronome
Noi: questa soluzione formale esperisce I’esigenza di ritrovare un rifugio nella
dimensione comunitaria. Il sentimento di consolazione emerge dalla sensazione di
appartenenza ad una collettivita che percepisce gli stessi disagi del singolo, i quali si
costituiscono nello smarrimento provocato dalla perdita dei valori operai precapitalistici
e la costatazione di un profondo cambiamento del mondo, il quale diviene ora
difficilmente conoscibile.

L’atteggiamento del soggetto che si apre dialogicamente all’altro puo essere trasposto
dunque, facendo perno sull’io, al discorso autobiografico. Infatti come si e illustrato a
lungo anche in autobiografia si riscontra la presenza di un soggetto che si dispiega,
seppur in modo differente rispetto al soggetto poetico. Dunque il fatto che le due forme
letterarie veicolanti 1’espressione dell’io per eccellenza evidenzino le medesime
modificazioni in un arco temporale ben definito, dimostra che qualcosa di rilevante stia
effettivamente accadendo.

“L’essere in situazione dell’autore” di Testa, collima con la versione di “Io storico”
espressa da Luperini in un articolo relativo a Gli anni di Annie Ernaux. Qui il soggetto
viene ad esprimersi in un’accezione in grado di racchiudere in un’unica linea di
tendenza sia 1’io ibrido dell’autofiction, che quello plurale dell’autobiografia

impersonale.

Insomma I’autobiografismo oggi &, o puo essere, un modo di parlare non di un
io empirico, ma di un io storico, per parlare di sé per parlare in realta di un
modo di essere e di vivere non sempre riconducibile all’autore ma che I’autore
riconosce plausibile e storicamente “adatto” a raffigurare un tipo di umanita e di
storicita che egli ha conosciuto e frequentato. Pirandello ha spiegato benissimo
perché ogni personaggio tenda a seguire la propria logica di comportamento
diventando sempre pit autonomo dalla figura del suo inventore; e a questo
proposito, per dare un fondamento alla distinzione fra io narrato e io narrante, o

fra personaggio e autore, un grande teorico del romanzo, il russo Bachtin, ha

298 IVI
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introdotto il concetto di “extralocalita” che il secondo deve raggiungere rispetto

al primo®®.

La problematicita dell’autofiction diviene un mezzo adottato dall’autore al fine di
riuscire a comunicare al lettore la realta di cui si sente di far parte: cio in cui & immerso
ogni giorno della sua vita, ossia la schizofrenica e indistinguibile commistione tra realta
e finzione.

Allo stesso modo tramite la nuova propensione corale dell’autobiografia, viene a
delinearsi la capacita dell’io ipermoderno di comprendersi storicamente come
espressione non piu di un’unica soggettivita, ma come di una nuova collettivita. La
temuta scomparsa del pronome Io viene salvificata dall’immissione del pronome Noi,
dando avvio ad una modalita che prevede la possibilita di formulare un nuovo modo di
concepire la soggettivita ipermoderna.

Queste considerazioni mettono in luce le differenze che intercorrono tra queste nuove
flessioni soggettive e 1’io autobiografico tradizionale: lo stesso individuo che in epoca
romantica esprimeva la necessita di affermarsi e autodeterminarsi consapevolmente
nell’orgoglio di essere e poter affermare “Io”, nella contemporaneita diviene un soggetto
che oltre a non essere piu in grado di concepirsi come essere a sé stante, sente |’urgenza
di ricostruire la comunita da cui si era emancipato. Un soggetto che dopo essere stato
dichiarato “morto” necessita di riproporsi in forme radicalmente nuove e spesso
difficilmente comprensibili.

Il fatto che I’ipermodernita letteraria sia caratterizzata dalla sensazione di isolamento del
soggetto rispetto alla societa, tematica presente in tutte le opere fin qui analizzate, si
connette all’espressione della necessita di un recupero della collettivita in letteratura.
Questa ipotesi rivela I’esistenza di una reazione che riabilita il soggetto come costituito
da istanze che si dipartono dalla tradizionale concezione autobiografica, verso il
profilarsi di una letteratura che tenti ancora di farsi carico dell’interpretazione delle
evoluzioni di una realta al giorno d’oggi cosi complessa.

Dunque la coralita, I’apertura verso 1’altro e verso elementi “esterni” al soggetto, sono

*®Luperini R., Angelo Guglielmi, il problema della autobiografia e il caso di Annie Ernaux, in
“laletteraturaenoi”, http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/450-angelo-guglielmi, -il-
problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-ernaux.html
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tratti che confluiscono nella creazione di un aspetto che puo essere considerato
innovativo per le scritture dell’io.

Un altro tratto considerevole dell’io ipermoderno risulta l’evidente distanza che
intercorre tra la rappresentazione letteraria del sé e I’io autoriale. Diviene interessante a
questo proposito tracciare il parallelo tra gli sviluppi del soggetto contemporaneo e la
concezione del protagonista in Pirandello, delineata da Romano Luperini. Il contesto
storico in cui si configura il protagonista pirandelliano, pu0 essere associato al
panorama precario e problematico in cui la letteratura di oggi si ritrova ad operare.
Luperini analizza il “teatro degradato” di Pirandello, come conseguenza del clima di
guerra che andava diffondendosi attorno ai primi anni Venti del Novecento: ipotizzando
dunque che la situazione storica incida irrimediabilmente sull’opera d’arte, facendo si

che

[...] I’opera artistica non coincide piu con se stessa , ma si sdoppia, non puo piu
aspirare ad autenticita, pienezza, naturalezza, come nell’ideologia romantica,
ma deve ostentare la propria artificiosita di costruzione e di “doppio”,
divenendo, dice Pirandello, «farsa che include nella stessa rappresentazione
della tragedia la parodia e la caricatura di essa, non come elementi
soprammessi, bensi come projezione d’ombra dal suo stesso corpo» (SPSV, p.
1029)*®. In tal modo I’arte si adegua alla devitalizzazione del mondo attuata
dalla modernita, al dominio allucinante dei ruoli e delle maschere imposto dal

costume borghese, e li conosce.*”

L’accezione pirandelliana di protagonista si inscrive in questa condizione storica e
culturale in cui “L’arte del moderno puo essere solo cosi” e cio che 1’autore puo fare
diviene preservarla da “ulteriori degradazioni”, frutto non della libera iniziativa

302 In

dell’artista ma “imposte dai perversi meccanismi economici ormai dominanti
particolare, ’idea di autonomia del personaggio rispetto all’autore fa si che egli venga
“sottratto alle opposte pretese dell’autore e dell’attore e trasformato in una figura viva

oggettivamente” ed in quanto tali i personaggi divengono “del tutto autonomi rispetto

%%pirandello L., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano, 1960
%' uperini R., Introduzione a Pirandello, Editori Laterza, Bari, 1992, cit. p. 75
%2Tbidem, p. 76
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alla soggettivita di un autore che gelidamente si limita a manovrarli con lo scopo di
dimostrare una propria tesi razionale**”. Ed é proprio questo il nodo di raccordo tra la
concezione pirandelliana e la struttura del soggetto nella contemporaneita: il
personaggio diviene espressione strumentale di un’idea dell’autore, ed e attorno a

quest’idea che ruota tutta 1’opera artistica.

E poiché il personaggio rappresenta per Pirandello una posizione schematica,
rappresenta una parte e una tesi, e intorno a lui si muoveranno altri personaggi
egualmente irrigiditi in caratteri fissi, tutta 1’opera risultera un incastro perfetto,
e perfettamente controllato dall’alto, di posizioni o di parti, un ventaglio di ruoli

e di maschere tutti subordinati all’idea originaria del protagonista.*

Nonostante la consapevolezza del carattere non genuino dell’ispirazione artistica ed il
suo costituirsi in quanto struttura logica e razionale, Pirandello vi attribuisce comunque
un “alto valore conoscitivo” proprio in quanto diviene 1’unica veste in cui ormai essa
puo esprimersi. Tutto cio tramite un considerevole salto generazionale puo essere
applicato alla messa in forma del nuovo personaggio autobiografico: 1’io dell’epoca del
narcisismo virtuale non potendo piu esprimersi genuinamente nella sua interiorita ormai
esibita all’inverosimile, decide di farsi attore di una narrazione che assume su di sé degli
scopi altri e molto diversi dalla narrazione autobiografica. Nello stesso modo in cui la
trama dell’opera d’arte viene totalmente subordinata alla figura del protagonista e alla
sua postura ideologica preconfezionata dall’autore, cosi la narrazione autobiografica
viene schiacciata dalla figura del soggetto rappresentato. Soggetto che non si dispiega
nella pagina nel modo “piu autentico possibile” ma anzi si fa carico e portavoce della
postura razionale dell’autore. Cosi come il protagonista diviene autonomo nel suo
dispiegarsi lungo le battute teatrali, allo stesso modo il soggetto rappresentato si stacca
dall’io autoriale, facendosi portatore di istanze che possono non coincidere con quelle
del suo demiurgo. Acquisisce dunque rilevanza 1’autonomia dell’io rappresentato, ossia
la sua “impersonalita” rispetto all’autore, nell’espressione di un io che non coincidendo

esattamente con 1’autore diviene altro da se.

BIbidem, p. 73
Ibidem, p. 74
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Il rapporto con I’alterita puo dunque essere inteso come dialogo tra I’io e il sé del
passato e con la comunita a cui va rivolgendosi, divenendo la struttura attraverso cui si
declinano le scritture autoreferenziali. A questo proposito si vedano le categorie
tracciate da Bachtin riguardo al rapporto tra 1’autore ed il suo personaggio romanzesco,
I’eroe. In questo saggio il teorico della letteratura stila un quadro d’insieme che rivela
come le nuove relazioni che vengono a crearsi tra scrittore ed eroe sono le medesime
che intercorrono tra I’'io narrante e 1’io in quanto oggetto rappresentato

nell’autobiografia, per cui Bachtin introduce il concetto di extralocalita:

Di qui deriva direttamente anche la formula generale del rapporto
fondamentale, esteticamente produttivo, dell’autore con I’eroe, un rapporto
carico di tensione, caratterizzato dall’ extralocalita dell’autore rispetto a tutti i
momenti dell’eroe, extralocalita di spazio, tempo, valore e senso, che
permettono di raccogliere tutto 1’eroe, il quale dal proprio interno e disperso e
disseminato nel mondo assegnato della conoscenza e nell’evento aperto
dell’atto etico, di raccogliere lui e la sua vita e di integrarli fino a farne una
totalita coi momenti che gli sono incaccessibili dentro se stesso, cioé con la
completezza dell’immagine esteriore, 1’aspetto, lo sfondo retrostante, il suo
rapporto con I’evento della morte e del futuro assoluto ecc., e di giustificare
I’eroe e compierlo indipendentemente dal senso, dalle realizzazioni, dal

risultato e dal successo della sua vita orientata in avanti.*

Dunque il soggetto dell’autore rispetto al sé del passato si rapporta nello stesso modo in
cui I’autore di Bachtin si relaziona con il suo eroe. Il soggetto discostandosi dall’io di un
tempo e in grado di restituirne una visione distaccata e consapevole, portatrice di verita
retrospettive riguardanti la situazione che intende mettere a fuoco. Dunque I’io
ipermoderno si delinea nella capacita di poter rivisitare il soggetto al fine di costituirlo a
parte integrante di un ben preciso scopo letterario. Il soggetto non € piu rappresentato in
balia di forze inconscie che lo rendono impotente dinanzi alla realta, ma attraverso

I’autocritica puo dischiudersi verso un fine che va ben aldila dell’autorappresentazione:

35Bachtin M., L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Enaudi, Torino, 1988, cit. p. 12
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Questo rapporto sottrae 1’eroe all’evento unico e unitario dell’esistenza che
ingloba lui e I’autore-uomo in cui I’eroe, come uomo, potrebbe essere accanto
all’autore in qualita di compagno dell’evento della vita o, al contrario, in qualita

di nemico o, infine, potrebbe stare all’interno dell’autore medesimo in qualita di

eg0.3%

Ed ancora:

Questa e I’extralocalita dell’autore rispetto all’eroe, I’amorosa rimozione di sé
dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della vita a favore
dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il compimento
dell’evento della vita dell’eroe, in qualita di spettatore impassibile in senso

conoscitivo e etico®”.

Dunque I’autore opera una rimozione del sé in virtu di una rappresentazione oggettiva e
feconda del proprio io di un tempo secondo un procedimento che lo avvicina alla
corrente naturalista, ed infatti non a caso riguardo ad Ernaux si € fatto riferimento al
fatto che ella utilizzi i modi narrativi riconducibili allo stile di Flaubert. L’io
contemporaneo si pone costantemente in tono polemico rispetto alla sua vita passata, al

fine di costituirsi esemplarmente nella denuncia di una determinata condizione storica:

La vita dell’eroe é vissuta dall’autore secondo categorie di valore del tutto
diverse da quelle entro cui egli vive la sua propria vita, e la vita degli altri con

lui — reali partecipanti di un unitario e aperto evento etico dell’esistenza —, &

interpretata in un contesto di valori completamente differente.*”

11 soggetto diviene protagonista e dunque parte attiva di una trama letteraria, che a tutti
gli effetti subisce un profondo avvicinamento alle categorie del romanzesco: 1’io-

protagonista viene concepito come un attore sottoposto alle leggi dell’opera artistica,

non a quelle del vero storico.

Wfyj
307 IVl
308 Tvi
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Infine, diviene difficile individuare il motivo per cui nelle opere letterarie presentate in
questo elaborato, 'autore decida di porsi autobiograficamente: il fatto che lo scrittore
perseveri nel dichiarare di star raccontando la storia della sua vita mentre i risultati
palesano un intento ben differente, ¢ un dato che non pud essere liquidato tramite
I’ausilio del narcisismo egocentrico. Considerando che solitamente i rapporti tra I’io e il
soggetto rappresentato sono problematici se non addirittura negativi, senza alcuna
tendenza autocelebrativa quale si poteva invece riscontrare nell’autobiografia
settecentesca, la domanda capitale resta: perché 1’autore sospinge il suo eroe ad essere

identificato dal lettore con se stesso?

Quando I’eroe e 1’autore coincidono o si trovano 1’uno accanto all’altro di

fronte a un valore comune o 'uno o l’altro come nemici, finisce 1’evento

estetico e comincia quello etico [...].>"

La difficolta di comprendere totalmente fenomeni cosi complessi e cosi recenti, implica
la necessita di concludere invocando 1I’impossibilita di conferire una definizione unitaria
e condivisa del soggetto odierno. Infatti la mancanza di categorie stabili riguardo alla
letteratura di oggi oppure, da un’altra prospettiva, la continua ibridazione di quelle
poche a disposizione, rende arduo districarsi intorno alla questione dell’io
contemporaneo. Un’altra criticita risiede nel fatto che se la letteratura
costituzionalmente si presta poco ad essere incasellata sotto etichette distinguibili e
definibili, 1’autore contemporaneo sempre piu assume 1’atteggiamento del “lupo
solitario”: egli interpreta la realta soggettivamente, evitando di immettersi
spontaneamente all’interno di qualche corrente letteraria o gruppo culturale, il che
implica che spesso formulare teorie collettive e generiche sia un tentativo in ogni caso
parziale e dal dubbio valore conoscitivo.

Per concludere, la letteratura contemporanea detiene il fascino controverso di essere in
primo luogo quasi del tutto inesplorata ed in quanto tale stimolante ed allo stesso tempo
frustrante dal punto di vista critico. Nella sua instabilita costitutiva dispone della

capacita di fornire poche risposte certe ed al tempo stesso di sollevare molte questioni

Ibidem, p. 21
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rilevanti riguardo al presente e non solo letterario.

Le informazioni che fin qui si sono trattate confluiscono in un’approssimazione
generale, la quale si costituisce imprimendo una certa direzionalita comune delle
scritture dell’io di oggi. Questa direzionalita si identifica con I’apertura nei confronti di
elementi che tradizionalmente il soggetto monologico non avrebbe preso in
considerazione, i quali implicano un’attenzione autoriale piu spiccata nei confronti di
cio che lo circonda. Dall’altra parte si assiste ad un riutilizzo del soggetto letterario da
parte dell’autore (la sua riabilitazione?), al fine di determinare una letteratura che si
discosti dalla narrazione autobiografica e che, nei casi che si sono esaminati, conduca il
nuovo “personaggio-soggetto” verso la comprensione della realta tramite 1’analisi del
passato.

Questa approssimazione, unita al riuso dello stile impersonale espresso soprattutto in
Annie Ernaux, riconduce all’idea circa la possibilta di un ritorno al reale nella letteratura
contemporanea. Ipotesi che in questa sede puo solo rimanere tale, tuttavia va
evidenziata nel suo costituirsi in quanto ripresa di un dialogo tra la letteratura e il
presente e soprattutto in quanto utilizzo strumentale dell’io autoriale al fine di rimanere
ancorati ad una realta sempre piu sfuggente, il concretizzarsi, forse, della necessita di un

ritorno del reale in letteratura in quanto mancanza dello stesso nella vita di tutti i giorni.
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