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Da sempre, siamo chiamati a salvare noi stessi dalla non-vita. 
François Jullien 
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Introduzione 
 

 
 
 
 
Oggi l’imperativo neoliberista del mercato impone alle persone di “seguire la propria 

Passione”, “realizzare il proprio potenziale” o “inseguire i propri sogni”. A prima vista 
può sembrare un appello vitalistico, simile alla promessa che farebbe un Padre o un maître 

d’existence al proprio figlio o al proprio allievo in cerca di una strada. A ben vedere, 
tuttavia, queste esortazioni impersonali circolanti sui media esigono dagli individui di 
farsi carico da soli del proprio “comparto” emotivo, conformandolo a un “obiettivo di 
vita” per farvi ricorso nell’avanzata sociale. Nei momenti d’impasse si può attingere a 
questo carburante e risorgere al mondo “più forti di prima”. Concependo il sociale alla 
stregua di una competizione generalizzata, risulta essere più vincente chi meglio cavalca 
la spinta di questo slancio privato, sprigionandolo e incanalandolo in una serie di traguardi 
che decretano l’autorealizzazione individuale, anche con mezzi spregiudicati (“Just Do 
It”). L’“individuo sovrano”1, come viene definito dagli studiosi questo soggetto-tipo 
programmato dal mercato, trasforma ogni ostacolo in una sfida accattivante e, più in 
generale, trasfigura il negativo in un abbagliante “pensiero positivo”. Chi beve questo 
liquore senza sentirne il gusto si concepisce anzitutto come un individuo slegato da tutti 
gli altri e in possesso di una qualità propria che gli permette di differenziarsi, anche se 
questa qualità, nella forma, è invero proprio ciò che lo rende identico a chiunque altro. 

La logica neoliberista è dia-bolica perché disgrega e atomizza le comunità, assoggetta 
l’homo oeconomicus a se stesso, colonizzando senza mediazioni la sua intimità. Ci 
sentiamo liberi di scegliere chi siamo secondo il nostro più autentico Desiderio e per 
realizzarlo in “società” siamo disposti ad auto-sfruttarci. Quale miglior affare se non avere 
a disposizione lavoratori motivati da sé stessi – se va bene – e perennemente frustrati per 
la propria insufficienza? Abbiamo interiorizzato un padrone che ci esalta mentre tiene il 
filo di chi crediamo di essere sempre un po’ più in alto rispetto a chi ci troviamo ad essere. 
In questo modo, al conflitto con un’autorità esterna si sostituisce l’asservimento totale 
alla nostra “libertà”. Per realizzare la nostra “Passione” siamo disposti a consumarci nel 
lavoro che ci dovrebbe rappresentare o a gravarci di un enorme senso di colpa per non 
averne. La mono-mania perversa del lavoro della “vocazione” mi sembra essere, oggi, 
nelle società imbevute nell’ideologia neoliberista dominante, il modo d’esistenza più 
ricercato e l’indicatore di senso più comune. “E come un fantasma di concetti religiosi 

                                                
1 Per un’analisi sociologica della contropartita subita a livello psicologico dagli individui sovrani di sé 

cfr. A. Ehrenberg, La fatica di essere se stessi. Depressione e società, tr. it., Torino, Einaudi, 2010. 
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che furono, si aggira nella nostra vita il pensiero del dovere professionale”.2 scriveva 
Weber nel 1922. 

E tuttavia, la frustrazione ingenerata da tale problema non si può risolvere 
esclusivamente in una critica sociale, perché parlare di vocazione chiama in causa ogni 
attività umana che provi a darsi da sé un senso. Queste battute iniziali servono soltanto a 
contestualizzare il problema all’interno dell’ethos diffuso che lo fomenta e non vogliono 
in alcun modo attaccare la vita quando prende una forma compiuta. Al contrario, sono 
finalizzate a mettere il lettore in guardia dall’abuso strumentale dell’affettività dei 
soggetti, che a furia di essere invocata a ergersi secondo ideali dissocianti rischia di essere 
prosciugata, in barba a qualsiasi programma pedagogico si voglia istituire. Il tema 
dell’educazione al Desiderio è all’ordine del giorno nel dibattito italiano più prossimo 
all’opinione pubblica – animato specialmente da parte di filosofi, psicologi e psichiatri – 
soprattutto in riferimento alla formazione dei giovani posti all’interno di un sistema 
scolastico profondamente trascurato, sovente attraversati da sintomi di disagio psichico 
che prim’ancora che essere addebitato ai singoli andrebbe discusso nei suoi aspetti 
propriamente politici. È nel momento in cui l’oggetto del discorso vacilla e ritorna senza 
posa che diventa urgente discostarsi da facili esortazioni. Quando il desiderio non 
defluisce non ci si può limitare a predicarne il ritorno, così come sarebbe inefficace 
cercare di addormentarsi insistendo volontariamente a farlo, col risultato di ottenere 
soltanto l’esatto contrario. La fiamma a cui manca l’ossigeno si spegne se il soffio non è 
gentile. 

Provo a partire con una rappresentazione che funge da chiave di violino di 
quest’elaborato. Immaginiamo un lavoratore dipendente con esperienza, il prototipo di 
fabbrica di un’esistenza volta alla carriera come fonte di senso primaria. Nel torpore 
pomeridiano di un giorno qualsiasi, al di fuori degli impegni del negotium, questo 
lavoratore cambia la solita postura e decide di riposarsi. Un pomeriggio d’estate di un 
giorno qualsiasi, inizia ad accorgersi di stare trattenendo da tempo immemorabile un 
affetto sopito nel corpo. Senza motivo la tensione si scioglie, i lacci della coscienza 
cominciano ad allentarsi, e questo affetto inizia a debordare gonfiandosi nel petto. Nei 
giorni successivi una voce, mai nitidamente chiara e distinta, inizia involontariamente a 
disvelarsi e ad essere appresa al suo intuito. Riportandola nel linguaggio con una forzatura 
necessaria, il lavoratore così formula a se stesso la domanda: “Hai agito in conformità 
alla tua chiamata?”. Ma questa non è la vera domanda. La vera, insopportabile domanda 
per il lavoratore è: “qual è, dopotutto, la tua chiamata?”. Il lavoratore, per non affrontare 
la propria verità, commette il peggiore dei reati contro se stesso, ovvero distoglie lo 
sguardo dal dubbio radicale su chi è, o chi deve essere, e torna ad accucciarsi rapidamente 
nella quadratura della ragione strumentale. Col consueto cinismo si rimette in sella alle 

                                                
2 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, tr. it. di P. Burresi, Firenze, Sansoni, 1984, 

p. 305. 
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sue vecchie abitudini, scaccia il tragico silenzio e si pone un obiettivo concreto per 
rimediare alla perdita di tempo. Tra sé e sé si rammenta che le crisi, d’altronde, 
appartengono solo alla finzione e alla storia.  

E se al posto di quest’uomo vi fosse un praticante di filosofia dubbioso sull’autenticità 
del proprio dubitare? L’Anti-Socrate di Paul Valéry rimpiange l’artista che ha lasciato 
perire in se stesso, giudicandosi in quell’eternità in cui è collocato insieme a Fedro.3 Ecco 
che allora nell’intimità di un pensatore che si assume fino in fondo la responsabilità della 
sua missione e che ha il coraggio della verità (l’attività filosofica si configura sempre, 
seguendo il modello socratico, come unione inscindibile di bios e logos), questo doloroso 
aut aut si pone, per il bene non solo suo, ma per amore della Verità: “sono votato alla 
filosofia?”, se la risposta fosse negativa, conviene farsi da parte? Se questo problema 
continua a ingombrare la coscienza, non va affrontato una volta per tutte? Se devo 
compiere per una vita intera un solo passo sul posto, o devo sviluppare una sola intuizione 
fondamentale (Sartre), con le potature che ogni determinazione comporta (“omnis 

determinatio est negatio”, Spinoza), non è sensato che mi ponga questo problema 
seriamente? Possono esserci vie intermedie in filosofia? Raffreddando l’animo, la ragione 
filosofica de-coincide da sé stessa e riesce a conferire momentaneamente un po’ 
d’ossigeno. Anche nel gorgo della domanda: “qual è, dopotutto, la tua chiamata?”, il 
praticante di filosofia può raccapezzarsi a lato e dietro – con un passo di granchio – al 
travolgimento che essa provoca, e ribattere con un’altra domanda: “esiste davvero una 
chiamata a cui rispondere?”. È da questo tormento temporaneamente placato che sorge 
questa tesi; è soltanto dalla domanda che si propaga la ri-petizione, il domandare ancora. 
Nonostante bussi alla porta il doloroso pensiero che “chi si sente chiamato a fare tutto 
intero non si pone la domanda della chiamata”4, se non si comprende il proprio Desiderio, 
cos’altro rimane da fare se non cercarlo? 

 
 
 

                                                
3 Cfr. P. Valéry, Eupalino, o l’architetto, tr. it. di R. Contu, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 1991. 
4 J. F. de Raymond, “Le dynamisme de la vocation: l’appel”, in Archives de Philosophie, vol. 39, n.1, 

1976, pp. 35-41. 
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Capitolo I 
Chiamata di Dio o voce del dio? 

 
 
 
 
 

1.1. Vocazione, un concetto ambiguo 
 

Non è interessante in questa sede fissare il concetto di vocazione ad una definizione 
data quanto piuttosto avviare, sulle spalle di Foucault, il lavorìo del dubbio a partire 
dall’attualità – il presente nel quale possiamo ancora agire – provocando 
un’interrogazione sul concetto e le pratiche sociali che vi sono connesse. Foucault non ha 
mai espressamente tematizzato la vocazione nelle sue fecondissime ricerche sul 
cristianesimo, almeno per quel che concerne l’Ermeneutica del soggetto5 e i materiali dei 
primi anni ’80 che si prenderanno in esame. Tutto il materiale d’archivio che Foucault ci 
ha lasciato in eredità è oggi fonte di una fervida riscoperta da parte degli studiosi, che ne 
stanno riattivando tutta la portata teorica e politica anche grazie alla pubblicazione 
postuma di alcuni testi (nonostante nel suo testamento avesse richiesto di non pubblicare 
niente di postumo) tratti dalle lezioni tenute al Collège de France, in cui Foucault ha 
insegnato dal 1971 al 1983-4. Un’ipotesi di lavoro è quella di comprendere se la logica 
vocazionale sia cugina di altre “tecnologie del sé” a cui Foucault si stava dedicando prima 
di morire. Ciò tenendo conto delle vicissitudini interne ai discorsi dottrinali, ma anche 
scientifici, e soprattutto degli effetti che si sono potuti provocare nella fabbricazione dei 
soggetti. 

Per sviscerare alcuni nodi problematici è inevitabile una brevissima incursione in 
ambito cristiano-teologico. La parola “vocazione” deriva dal latino vocatio6, nome 
composto di vocis e actio, che significa letteralmente “azione della voce”. Il termine greco 
usato da S. Paolo nel Nuovo Testamento è klesis, che sta ad indicare la “chiamata” di Dio. 
Si riporta di seguito il passo 1 Corinzi 7:17-24, menzionato dallo stesso Max Weber: 

 
17 Del resto ognuno continui a vivere come gli ha assegnato il Signore, così come Dio lo ha 
chiamato. E così dispongo per tutte le chiese. 18 Uno è stato chiamato da circonciso? Non si 
faccia rifare sopra il prepuzio. Uno è chiamato da incirconciso? Non si faccia circoncidere. 

                                                
5 L’edizione di riferimento qui è: M. Foucault, L’Ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de 

France  (1981-1982), trad. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2024. 
6 Per un’analisi filologica del termine vocatio in relazione ai termini affini, vedasi il corposo apparato 

di note di E. Sestan in M. Weber, op. cit., pp. 140-145. 
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19 Nulla conta la circoncisione, e nulla conta la non circoncisione, ma l’osservanza dei 
comandamenti di Dio. 20 Ognuno nella chiamata in cui fu chiamato, in questa rimanga. 21 
Sei stato chiamato da schiavo? Non curartene. Ma se anche puoi diventare libero, 
approfittane piuttosto. 22 Infatti lo schiavo nel Signore è un liberto del Signore, parimenti la 
persona chiamata libera è schiava di Cristo. 23 Siete stati comprati con esborso del prezzo. 
Non diventate schiavi degli uomini. 24 Ciascuno, fratelli, rimanga davanti a Dio come è stato 
chiamato7. 

 
Questo passo suggerisce che la chiamata di Dio per S. Paolo comporta un autentico e 

totale disinteresse verso la propria condizione corporea e sociale (“nulla conta”), 
compensato da un riorientamento complessivo delle proprie preoccupazioni morali. Se si 
è schiavi non bisogna aspirare a liberarsi, bensì rimanere al proprio posto e vederne la 
convenienza. Ricevere la chiamata ci riguarda in quanto persone più che in quanto 
individui nelle vesti che assumiamo nel mondo. La chiamata è un evento straordinario 
che irrompe nella finitudine, non può essere una prerogativa del proprio status e non può 
coesistere con una lotta per la propria emancipazione sociale (o coincidere con 
un’aspettativa di liberazione da determinati rapporti di potere). In breve, S.Paolo predica, 
un’“indifferenza escatologica” della chiamata. 

Oggi, però, si parla più di vocazioni al plurale che di vocazione in senso univoco. Ci 
si può dunque domandare se la chiamata in senso cristiano abbia natura universale o 
particolare. Nell’uso comune della lingua italiana il verbo “chiamare” rimanda sia a una 
voce rivolta ad personam all’attenzione di qualcuno, sia a un invito all’azione espresso 
in forma imperativa: “Seguimi!” o “seguitemi!”. Nelle sue ricerche filosofiche sul tema 
così com’è stato teorizzato da alcuni autori della teologia cristiana novecentesca, 
Damiano Bondi ha contribuito con la comparazione e il commento filosofico di due testi 
sulla vocazione8, dai quali si possono enucleare due diverse concezioni: la vocazione 
come incontro di due libertà di E. Gentili9 e la teoria “universalistica” della vocazione di 
von Balthasar10, alle quali ci si può riallacciare per mostrare la struttura escatologica di 
base della vocazione. Secondo Gentili, la vocazione religiosa ha due sensi: la vocazione 
umana, “vocazione profonda di essere”, intesa cioè come percorso di realizzazione 
esistenziale, e la vocazione divina, “Dio vuol tutti gli uomini salvi”, intesa come chiamata 
comune alla salvezza11. La vocazione divina non è tale in senso attributivo – cioè perché 

                                                
7 S. Paolo, Prima lettera ai Corinzi, a cura di R. Fabris, Milano, Paoline, 1999, p. 91. 
8 La registrazione della lezione “La vocazione, tra individuo e comunità” tenuta da D. Bondi nell’ambito 

del progetto di ricerca “Dinamismi della fede. Vocazione, povertà, umiltà” (2014) presso la Fondazione 
Centro Studi Campostrini, è reperibile sul sito web della Fondazione al seguente link: 
https://mobile.centrostudicampostrini.it/podcast.php?sez=6&group=2&anno=2014 (ultimo 
aggiornamento: 12/11/2025) . 

9 E. Gentili, Vocazione. Incontro di due libertà, Roma, Rogate, 1985 (a stampa). 
10 H. U. von Balthasar, Vocazione, Roma, Rogate, 1981 (a stampa). 
11 E. Gentili, op. cit., p.11. 
 

https://mobile.centrostudicampostrini.it/podcast.php?sez=6&group=2&anno=2014
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competerebbe a Dio – ma è un aspetto presente nello stesso uomo sotto il profilo del 
carisma. Dio chiama ogni uomo a una specifica realizzazione umana e questa è in qualche 
modo in sintonia con la chiamata comune a tutti gli uomini. L’uomo rimane libero e 
autonomo e deve darsi da fare, poiché “ciò che importa” – scrive Gentili – “è verificare 
la vocazione, non immaginarsela soltanto.”12  

 
Come siamo chiamati, ciascuno, ad esistere secondo un modo originale di essere, così siamo 
chiamati ad un determinato irripetibile agire, non però nella linea di una necessità 
incompatibile con la natura delle cause libere [...] 13  
 

L’uomo dispone di un libero arbitrio nel quale può muoversi in conformità o meno al 
disegno di Dio. Secondo Gentili non c’è opposizione tra le due libertà, per cui o sarebbe 
l’uomo a tenere in pugno la propria vita, o Dio a determinare ogni singolo atto dell’uomo. 
“Le decisioni di Mosé e di Abramo non sono né la sola opzione dell’uomo, né la sola 
decisione di Dio: sono le opzioni di uomini guidati, docili a Dio.”14 Gentili scomoda 
perfino Nietzsche, inglobando la sua parabola filosofica nella cornice di senso cristiana 
della vocazione, e si chiede se “diventò quel che divenne per una precisa chiamata 
‘divina’”.15 

Secondo la teoria di Von Balthasar, invece, si può parlare soltanto di un unico senso 
di vocazione, più vicino a quello che appare nel passo citato di S. Paolo, nei termini di 
una disponibilità incondizionata dello spirito alla chiamata divina, qualunque progetto 
essa comporti.16 In altre parole, la chiamata è rivolta a tutti coloro che si fanno vaso per 
accoglierla e il credente, nel momento in cui si converte, rinuncia a sé. Dev’essere 
disponibile sia rispetto alla Legge di Dio che rispetto al suo prossimo in terra. Per il 
cristiano gli altri (in particolare gli oppressi e i bisognosi) sono i destinatari di una sorta 
di missione de-soggettivata, condotta in forza dell’agape (l’amore cristiano), seguendo 
l’esempio di Cristo. La prospettiva di von Balthasar stringe a doppio filo la vocazione alla 
conversione, alzando notevolmente l’asticella della sua praticabilità (soprattutto se si 
considera, come si farà più avanti, che nel cristianesimo tardo-antico, ampiamente 
studiato da Foucault, la passività della rinuncia si ottiene al caro prezzo di un’ascetica 
propedeutica). 

In ambito cristiano, dunque, la vocazione è universale rispetto al fine; essa o si 
concretizza in modi diversi in base alle due libertà, oppure può richiedere universalmente 
la conversione come passaggio obbligato. È interessante notare che con l’assegnazione di 

                                                
12 Ivi, p. 63. 
13 Ivi, p. 62. 
14 Ivi, p. 57. 
15 Ivi, p. 11. 
16 H. U. von Balthasar, op. cit., pp. 27-35. 
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un compito nel contesto della chiamata si assiste a una sua inevitabile canalizzazione, 
poiché i mandati sono tutti necessariamente differenziati nell’esperienza (pur essendo 
coerenti con il movimento dell’agape). Se ci atteniamo strettamente alle parole di S. 
Paolo, è ragionevole sostenere che la chiamata è una soltanto e non contano nulla, davanti 
a Dio, le differenze empiriche tra gli individui. Sono evidenti le implicazioni di carattere 
politico della vocazione, in quanto l’ammissione alla comunità cristiana segue a una resa 
del soggetto. 

 
Nello spazio della rivelazione ciò che è ‘astratto’, ‘istituzionale’ esiste soltanto e sempre in 
seconda battuta, anzi bisogna andare oltre ed affermare che tutto ciò che è istituzionale si 
può estendere soltanto nello spazio che si apre attraverso la funzionalizzazione di una 
persona chiamata17  

 
Per quanto riguarda l’aspetto propriamente normativo della vocazione, J. F. de 

Raymond fa riferimento non tanto all’obbedienza alla Legge divina o all’accettazione 
passiva del mandato divino, quanto piuttosto a un sistema chiuso che fissa gli individui 
in posti fissi, in cui alcuni sono arbitri e altri giocatori. Raymond distingue da un lato 
l’aspetto normativo e ordinante della vocazione, dall’altro quello originale e attivo: 
“vocazione dentro un sistema chiuso di certificazione” e “vocazione come slancio 
personale che non si lascia riportare a ruoli prestabiliti”18. Si chiede se la vocazione 
“assegna un posto, una funzione, oppure è un dono, la ‘grazia di una scoperta’ che ci 
spinge a rispondere con tutta la nostra vita”19. Da un punto di vista socio-politico, prima 
della Riforma la categoria della vocatio era applicata al clero, ai monaci e ai preti degli 
ordini monastici, mentre il resto degli individui aveva una posizione sociale (Stand) e un 
dovere (Dienst).20 

Com’è possibile che la vocazione in senso teologico valga per tutti e però poi, a livello 
istituzionale, sia stato un titolo riservato a pochi membri del clero? A tal proposito, un 
elemento interessante discusso da Gentili è la “dottrina delle due vie”, le quali sono due 
“modi” o “stati” per rendere servizio a Dio. La vita religiosa – l’ufficio presbiteriale – è 
vista come una scorciatoia per arrivare a Dio, più breve ma proprio per questo anche più 
ripida e rischiosa, mentre le vite ordinarie (che per lo più sboccano nel matrimonio), 
occupate nei “negozi secolari”, sarebbero più distese e diluite, con un tasso di rischio 
inferiore21. Si può ipotizzare che la concezione paolina della vocazione, e poi le sue 
varianti e successive determinazioni storiche, sia stata legata – direttamente o 

                                                
17 Ivi, p. 23. 
18 J. F. de Raymond, op. cit., p. 35 (traduzione mia). 
19 Ivi, p. 36, (traduzione mia). 
20 Cfr. C. Frey, “χλη̑σις/Beruf: Luther, Weber, Agamben”, in New German Critique, n. 105, Duke 

University Press, 2008, p. 43. 
21 E. Gentili, op. cit., pp. 17-20. 
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indirettamente – al mantenimento di un assetto istituzionale conservatore. Non possono 
non venire in mente gli studi di Foucault sul potere pastorale, paradossale nel momento 
in cui il capo stesso sarebbe disposto a sacrificarsi per l’ultima pecorella del gregge, ma 
che non di meno è un potere che chiede ai propri mandatari di obbedire in funzione della 
protezione che ricevono e, potremmo aggiungere, della chiamata a cui sono assoggettati.  

Sull’aspetto normativo-istituzionale della vocazione, strettamente connesso alla 
Chiesa come ministero distributore di cariche22, Bondi offre un altro spunto interessante 
quando individua nel testo di von Balthasar quella sottile linea di demarcazione che separa 
la vocazione divina universale dai cosiddetti carismi.23 Così come Dio è il vertice di 
quell’asse “verticale-trascendentale” che fonda lo spazio “orizzontale-comunitario” della 
Chiesa, così quest’ultima è internamente organizzata con un vertice che apre gli spazi 
assegnati ai diversi ordini carismatici (benedettini, cistercensi, etc.). Il meccanismo di 
fondo che si può trarre è quello della nomina dei ministri. Curiosamente, Raymond ha 
evidenziato la polisemia del termine francese appel, che tiene assieme il significato di 
nominazione con quello d’invito.24 In italiano il sostantivo “appello” ricorda una richiesta 
che si indirizza a qualcuno che può aiutarci, oppure il riferimento a una causa alla quale, 
magari, si può partecipare con una firma. Tuttavia ricorda anche la pratica preliminare a 
una riunione di gruppo in cui una figura autorevole chiama ad alta voce più persone che 
sono in attesa di rispondere alla loro nomina, allo scopo di verificarne la presenza e 
segnarla in un registro. 

 
1.2. Il compito del giorno 
 

Dal lato del soggetto, come s’è visto, l’idea del mandato o della missione attivata 
dalla chiamata introduce una qualche forma di attività decentrata, assimilabile a quella di 
un funzionario, che magari gode di un certo margine di libertà. Com’è penetrata, allora, 
l’idea che la vocazione sia una pro-vocazione reiterata al proprio miglioramento 
personale, un pro-getto professionale che l’individuo deve, e al contempo vuole con tutto 
il proprio essere, realizzare nell’immanenza di questa vita? Questo significato è reso bene 
dalla parola Beruf, che nel tedesco odierno significa sia vocazione che professione. La 
professione è più che una mansione o un lavoro compiuto per necessità; è piuttosto un 
mestiere scelto da onorare, una posizione lavorativa che ci rappresenta trascinando con sé 
valori molto radicati nella nostra personalità. Le vocazioni laiche si moltiplicano, 
decadono e cambiano nel tempo perché sono influenzate dall’andamento degli assetti 

                                                
22 È emblematico che in P. Coda, G. Filoramo, Il cristianesimo. Grande dizionario, Torino, UTET, 2006, 

per il lemma “vocazione” non venga fornita alcuna informazione, ma si rimandi soltanto ai due 
significati collegati di “ministero” e di “voto”. 

23 H. U. von Balthasar, op. cit., pp. 51-61. 
24 J. F. de Raymond, op. cit., p. 36. 
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economico-sociali (a riprova di ciò, si può convenire che nel nostro secolo globalizzato e 
automatizzato il numero di persone “chiamate” a diventare artigiane è necessariamente 
inferiore rispetto ai secoli precedenti). Le vocazioni tendono a definirsi sulla base di tipi 
ideali appartenenti a categorie sufficientemente generali – non eccessivamente 
specializzate rispetto al loro oggetto – della divisione del lavoro, nonostante il servirle 
possa richiedere un forte grado di specializzazione. Non tutte le vocazioni, inoltre, sono 
rivolte esplicitamente a una ricomposizione comunitaria in un ordine più esteso. In epoca 
moderna, per esempio, l’artista si è presentato spesso come visionario ricercatore di un 
rapporto diretto con l’Infinito25 (oggi è un nominativo assegnato perlopiù ai tecnocrati). 
Altre vocazioni, invece, sono spiccatamente allocentriche, come quella di un medico di 
guerra che adempie al codice deontologico del proprio ordine e al contempo obbedisce 
all’obbligo morale di non-poter-fare-altrimenti che sacrificare extra partes la propria 
sicurezza in funzione della vita di ogni uomo.     

Max Weber, notoriamente uno dei padri della sociologia moderna, s’è occupato del 
concetto di Beruf in più occasioni, in particolare nel saggio Lo spirito del capitalismo e 

l’etica protestante (1922) e in due celebri conferenze, La scienza come professione (1917) 
e La politica come professione (1919) tenute agli studenti dell’Università di Monaco nel 
contesto agghiacciante della Grande Guerra. Nei suoi testi Weber non indaga il Beruf 

soltanto come oggetto di studio sociologico, ma difende personalmente, in quanto 
scienziato, il valore (Wert) della stessa attività scientifica che si impone come libera da 
giudizi di valore nella sua a-valutatività (Wertfreiheit). Incorpora nel suo stesso 
strumentario concettuale l’imperativo morale della responsabilità e della dedizione al 
lavoro come vocazione, anche se con accenti e sfumature differenti26. 

Ne l’Etica protestante Weber non vuole istituire un rapporto di causalità diretta tra la 
mentalità religiosa protestante e la genesi dello spirito del capitalismo, che sia in un verso 
o nell’altro, bensì individuare le loro “affinità elettive” e correlazioni reciproche. Secondo 
Weber il Beruf è entrato a far parte dell’ethos comune grazie al protestantesimo, nelle sue 
aree d’influenza germaniche e anglosassoni. Così scrive: 

                                                
25 La figura dell’artista in qualche modo s’intreccia con quella del chiamato, a vario titolo e in forma più 

o meno laica. A proposito dell’osmosi vocazione-professione, è interessante quanto sostiene L. Shiner 
in riferimento agli artisti nel XIX sec.: “Più la rivoluzione industriale spingeva pittori, musicisti e 
scrittori verso il livello dei lavoratori salariati o degli intrattenitori a pagamento, più si intensificava 
intorno alla figura dell’artista l’aura della spiritualità. Naturalmente, molti artisti misero in rapporto il 
loro senso dell’elevata vocazione alle convinzioni religiose tradizionali” (L. Shiner, L’invenzione 
dell’arte. Una storia culturale, tr. it. di N. Prinetti, Torino, Einaudi, 2010, p. 266. Si può notare come 
sia il riconoscimento dell’occupazione artistica inquadrata professionalmente a conferire all’artista uno 
statuto vocazionale. 

26 Cfr. J. M. Barbalet, “‘Beruf’, Rationality and Emotion in Max Weber’s sociology”, in European 

Journal of Sociology, Duke University Press, 2000, vol. 41, n. 2, pp. 329-351. La studiosa ha rilevato 
differenze importanti  tra l’Etica protestante e le due conferenze di Monaco. Se nella prima la vocazione 
è connessa alla razionalizzazione e l’autocontrollo, nelle seconde entra in gioco la componente emotiva.  
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Non si può disconoscere che già la parola tedesca “Beruf” come, e forse in modo ancora più 
chiaro, quella inglese “calling”, per lo meno riecheggia un concetto religioso – quello di un 
compito assegnato da Dio – e che esso diventa tanto più percettibile, quanto più, nel caso 
concreto, noi accentuiamo con energia tale parola27   

 

Weber riconosce che più la parola viene usata nella prassi quotidiana, più ci si accorge 
della sua commistione con una “rappresentazione religiosa”. Nel suo studio torna indietro 
fino a Lutero, per il quale la vocazione è, appunto, un compito divino svolto con fatica 
attraverso il proprio lavoro. Il senso odierno di Beruf “deriva dalle traduzioni della Bibbia, 
e precisamente dallo spirito dei traduttori, non dallo spirito dell’originale”28. L’ascesi 
monastica cattolica viene sostituita dal perseguimento dei doveri nell’alveo della 
posizione del mondo occupata dalla persona: 

 
Trova dunque espressione nel concetto di “Beruf” quel dogma centrale di tutte le 
denominazioni potestanti […] che riconosce come solo mezzo per vivere in maniera grata a 
Dio, non la sopravvalutazione dell’ascesi monacale rispetto alla morale di chi vive nel 
mondo, ma esclusivamente l’adempimento dei propri doveri mondani, quali essi risultano 
dalla posizione di ciascuno nella vita, funzione che con ciò appunto diventa la sua 
“vocazione” (Beruf)29 
 

L’impulso psicologico dell’ascesi intramondana protestante si stringe alla concezione di 
Beruf come mezzo migliore per acquisire la certezza del proprio stato di grazia. 

Le dottrine protestanti non sono tutte omogenee. È con il calvinismo che il lavoro si 
trasforma in una forma di autocontrollo razionale e metodico volto all’accumulo 
progressivo di capitale. Ma quale concezione teologica sta alla base del movimento 
protestante in generale? La dottrina della predestinazione, secondo cui gli eletti alla grazia 
sono tali dall’eternità, indipendentemente da ogni vicenda umana. Il rapporto tra il singolo 
credente e Dio è un rapporto esclusivo che prescinde dai tradizionali riti di passaggio o 
cerimonie tipiche della chiesa pre-riformata. In particolare per il credente calvinista ogni 
fedele è isolato rispetto agli altri ed è portato, verrebbe da dire obbligato, a ricercare i 

                                                
27 M. Weber, op. cit., p. 138. Così continua Weber: “e se noi seguiamo storicamente la parola anche 

attraverso gli idiomi dei popoli civili, ci appare dapprima che i popoli cattolici non conoscono 
un’espressione di colorito simile, per ciò che noi chiamiamo Beruf (nel senso di posizione nella vita, 
di limitato campo di lavoro), come non la conosce l’antichità classica, mentre essa esiste presso i popoli 
prevalentemente protestanti.” Tuttavia più avanti sostiene che “[…] già nel Medioevo, e persino 
nell’antichità (nel tardo Ellenismo) non siano esistiti alcuni accenni di quella valutazione del lavoro 
quotidiano, che si rispecchia nel concetto di ‘Beruf’” (pp. 143-144). Secondo C. Frey Lutero avrebbe 
tolto la separazione tra divino (ciò che è voluto da Dio) e terreno (ciò che non è voluto da Dio) nella 
nuova Beruf protestante solo in quanto l’avrebbe introdotta lui stesso, e Weber avrebbe replicato 
l’assunzione di Lutero (C. Frey, op. cit., p. 48). 

28 M. Weber, op. cit., p. 53. 
29 Ivi, p. 145. 
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propri talenti e abilità in quanto dono di Dio da riconoscere, impiegare e far fruttare. È 
grazie alla loro messa in moto all’interno del proprio lavoro che la chiamata si manifesta 
e viene mantenuta, non certo senza passare attraverso un ascetismo intramondano che ne 
garantisce la presenza (nella modernità ciò vale, secondo Weber, sia per l’imprenditore 
che per l’operaio). Il credente riformato si domanda: “sono o non sono eletto?”30. È 
proprio quest’angosciante incertezza sulla salvezza della propria anima che lo obbliga a 
produrre la certezza della sua elezione. L’ascesi non risulta più nella conversione, ma è 
indirizzata alla propria salvezza, o meglio è tesa alla dimostrazione tangibile che si è già 

da sempre stati selezionati per essere salvati: il sé non si deve disarmare ma si deve 
distinguere. L’agire vocazionale segue una logica circolare perché da un lato la vocazione 
è voluta da Dio ed è un dovere realizzarla, dall’altro è solo tramite la sua attuazione che 
ne proviamo l’esistenza. 

Ne La politica come vocazione, quando definisce l’attività politica, Weber parla di 
Beruf in rapporto al capo politico che domina “in forza della dedizione dei seguaci al 
[suo] ‘carisma’ puramente personale”31, il quale viene riconosciuto per la sua “vocazione” 
per la politica e viene seguìto in quanto gli si crede. Il carisma del capo politico non ha 
nulla a che vedere con i politici di professione. Nella terza parte dell’opera Weber parla 
propriamente dell’uomo politico e scrive che deve avere passione, lungimiranza e senso 
di responsabilità. Descrive la passione “nel senso di Sachlichkeit: dedizione appassionata 
a una ‘causa’, al dio o al demone che la dirige”32, e ciò potrebbe far pensare che la 
chiamata dell’uomo politico sia una forma di mania, ma per Weber non si tratta soltanto 
di questo. Quest’uomo deve avere anche la capacità di combinare pragmaticamente, in 
qualche modo, due etiche, ben note e discusse in filosofia: l’etica della convinzione e 
l’etica della responsabilità33, che pur corrispondendo a principi incommensurabili “non 
costituiscono due poli assolutamente opposti, ma due elementi che si completano a 
vicenda e che soltanto assieme creano l’uomo autentico, quello che può avere la 
‘vocazione per la politica’.”34 Il Beruf dell’uomo politico, insomma, è interessante perché 
non si riduce, dal lato soggettivo, soltanto alla sua qualità passionale, e poi, in riferimento 
alla causa, non tiene conto soltanto dei propri riferimenti assiologici, ma della pluralità 
delle visioni del mondo dell’associazione politica che dirige. Weber arriva a scrivere che 
colui che riesce a combinare le due etiche è non solo un capo ma anche un “eroe”. Poiché 

                                                
30 “L’insegnamento predestinatario fu la fortezza degli incrollabili. Ma per il nevrotico o il naturalmente 

depresso poteva rappresentare una lama spirituale” (P. Marshall, The Reformation. A Very Short 

Introduction, New York, Oxford University Press 2009, p. 47), traduzione mia.  
31 M. Weber, La politica come vocazione, tr. it. di F. Tuccari, Milano, Mondadori, 2006, p. 7.  
32 Ivi, p 64.  
33 Se la prima giustifica l’azione sulla base di valori che l’uomo politico ritiene universalmente validi, la 

seconda implica il dovere di considerare le conseguenze prevedibili delle proprie azioni e di 
giustificarle. 

34 Ivi, p. 85. 
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nel mondo disincantato nessun “dio” può legittimamente imporsi sugli altri, l’azione 
pubblica dell’uomo politico deve rinunciare a imporre una particolare convinzione.  

Ora, l’assunto di base di Weber è che la modernità è attraversata da un “politeismo 
dei valori” in conflitto e “sfere di valore” incommensurabili. Questo assunto è un dato di 
fatto fondamentale anche nella trattazione di due anni prima, quando Weber tiene la 
conferenza su La scienza come vocazione. Anche qui insiste sull’“inconciliabilità e 
l’insolubilità del conflitto tra gli atteggiamenti ultimi generalmente possibili nei confronti 
della vita, e quindi la necessità di decidere per l’uno o per l’altro”35 (Nietzsche è, insieme 
a Husserl, uno dei due ceppi alla base del pensiero di Weber). Il Beruf scientifico è un 
“atteggiamento interiore”, che non può essere – in ultima analisi – né difeso 
scientificamente, né trasmesso nella forma di un sapere. I mezzi che la scienza offre 
servono a portare ad attuazione pratica una posizione che in principio è irrazionale. Weber 
tratta diversi aspetti epistemologici da cui deriva anche una severa linea pedagogica. Se 
qualcuno si sente votato alla scienza, deve rendersi conto che un’opera realmente solida 
e scientifica è un’opera specialistica, e se non ci si convince che da questo fatto dipende 
il “destino della propria anima”, si deve rimanere lontani dalla scienza. Nel campo 
scientifico, così come in quello artistico (con le dovute differenze in tema di progresso), 
ha “personalità” solamente chi sta al servizio dell’oggetto. E, in generale, nessuno può 
eludere il “semplice dovere di onestà intellettuale, che avviene quando non si ha il 
coraggio di rendersi conto chiaramente del proprio atteggiamento ultimo”36. Così si 
esprime Weber nel finale della conferenza: 

 
Ci metteremo al lavoro e saremo all’altezza del ‘compito del giorno’ sul piano sia umano che 
professionale. Ma questo lavoro è semplice e facile, quando ciascuno trova il demone che 
tiene i fili della sua vita e gli obbedisce37 

 
Non per tutti è un lavoro semplice e facile della propria vita: cosa resta da fare per chi 

non trova il suo demone?38  

 

1.3. “Ma obbedirò al dio piuttosto che a voi” 
 

Se ci si reca da un uomo, che è anche un maestro, e forse proprio per questo l’“uomo 
della cura di sé”, come lo definisce Foucault, e lo si fa proprio indossando le lenti che 
Foucault usava mentre teneva le sue lezioni, forse qualche indizio per uscire dal pantano 
lo si può trovare. Si sta parlando dell’uomo Socrate, forse mai esistito, il maestro dei 

                                                
35 M. Weber, La scienza come professione, tr. it. di E. Coccia, Roma, Armando, 1997, p. 72. 
36 Ivi, p. 78. 
37 Ivi, pp. 78-79. 
38 I docenti secondo Weber non possono essere delle guide ma hanno il compito di indurre il singolo a 

prendere coscienza del significato ultimo del suo proprio modo di fare (Ivi, p. 71). 



16 

maestri. Si tenterà nelle prossime righe a mettere in luce la peculiarità dell’esempio 
socratico mosso in rapporto al suo daimon, la voce interiore che ogni tanto parlava al 
filosofo, a partire da due tematiche che Foucault ha incrociato nelle sue ricerche 
dell’ultimo periodo. La prima questione, che appare già nella prima lezione del 6 gennaio 
1982 del corso sull’Ermeneutica del soggetto, è quella della posizione del maestro 
all’interno della cura di sé. La seconda viene discussa in una lezione del corso di due anni 
dopo, Il coraggio della verità (1984), e riguarda ciò che Socrate decide di fare in risposta 
alla celebre sentenza dell’oracolo di Delfi, secondo cui Socrate è l’uomo più saggio di 
tutti gli ateniesi. 

Ne L’Ermeneutica viene studiata approfonditamente la cosiddetta “cura di sé”. Nel 
capitolo secondo di quest’elaborato verrà trattata più nei dettagli, ma già da ora è 
essenziale fornire qualche coordinata per comprendere meglio il senso complessivo 
dell’opera. L’Ermeneutica è un corso dedicato all’“individuazione della forma storica in 
cui si sono intrecciati, in Occidente, i rapporti tra due elementi come il ‘soggetto’ e la 
‘verità’”39. Mentre dall’Antichità fino alla Modernità “la verità è concessa al soggetto 
solo a condizione che venga messo in gioco l’essere stesso del soggetto”40, in età moderna 
“quel che consente di avere accesso alla verità è diventata la conoscenza stessa, ed essa 
sola”41. La svolta epocale incorsa nella storia della verità, nel momento di passaggio tra 
una “verità che salva” alla quale si può avere accesso tramite pratiche spirituali e una 
verità immediatamente disponibile in forma di conoscenza, viene espressa da Foucault 
con il“momento cartesiano” (a titolo soltanto esplicativo e temporaneo), che ha 
funzionato “da un lato, riqualificando filosoficamente lo gnothi seauton (conosci te 
stesso), e dall’altro, al contrario, squalificando l’epimeleia heautou (la cura di sé)”42. Per 
parlare dell’epoca antica e tardo-antica della storia della verità e della trasformazione 
spirituale richiesta al soggetto, Foucault dissotterra il principio dell’epimeleia heautou 
dalla trascuratezza delle analisi storiche, consapevole che può sembrare paradossale 
parlarne, visto che si è soliti legare la questione del soggetto al precetto delfico dello 
gnothi seauton. 

 
Con il tema della cura di sé ci troviamo dunque di fronte, se volete, a una formulazione 
filosofica precoce, che appare con chiarezza fin dal V secolo a.C.; una nozione che ha 
attraversato, fino al IV-V secolo d.C., tutta la filosofia greca, ellenistica e romana, ma anche 
la spiritualità cristiana43  

 

                                                
39 M. Foucault, op. cit., p. 4. 
40 Ivi, p. 17. 
41 Ivi, p. 19. 
42 Ivi, p. 16. 
43 Ivi, p. 13. 
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L’attività di Socrate è strettamente legata a questo principio. Consiste nell’interpellare 
l’interlocutore per avvertirlo della sua scarsa attenzione verso la propria psyché, non 
richiamandolo a dei precetti ma esortandolo a prendersi cura di sé stesso: “non ti curi né 
ti dai pensiero dell’intelligenza e della verità e dell’anima, affinché sia la migliore 
possibile?”44 Nella prima lezione Foucault analizza diversi passi dell’Apologia di 

Socrate, di cui uno è particolarmente interessante per il discorso svolto sinora: 

 
Ateniesi, voi mi siete cari e vi voglio bene, ma obbedirò al dio piuttosto che a voi, e finché 
respirerò e ne avrò la possibilità, non smetterò di filosofare e di rivolgere raccomandazioni 
e consigli a chiunque di voi incontri45 

 
Foucault solleva quattro punti su cui ragionare46. In primo luogo, l’attività di 

sollecitazione svolta da Socrate gli è affidata dal dio; in secondo luogo, l’occuparsi degli 
altri da parte di Socrate comporta il venir meno dell’occuparsi di se stesso, o quantomeno 
una trascuratezza nell’occuparsi di altre attività. Foucault lo descrive come il “problema 
della posizione del maestro all’interno della questione dell’‘occuparsi di se stessi’”. In 
terzo luogo, Socrate svolge rispetto ai suoi concittadini la funzione di colui che ridesta e, 
infine, dato che Socrate viene paragonato a un tafano, la cura di se stessi è destinata ad 
avere la funzione di “principio di agitazione” permanente per tutta l’esistenza. 

Nel caso di Socrate, l’“occuparsi di se stesso”, se egli applica quello che dice su se 
stesso come sugli altri, ha il contenuto paradossale di non occuparsi di se stesso, in base 
a quanto il daimon gli comanda. Quel che colpisce è che ciò che per Socrate è il più grande 
dei servigi che si possono compiere è una risposta al comando del daimon: 

 
[...] l’attività consistente nel sollecitare gli altri a occuparsi di se stessi è sì quella propria di 
Socrate, ma è anche quella che gli è stata affidata dal dio. Così facendo, infatti, Socrate non 
fa nient’altro che adempiere a un ordine, esercitare una funzione, occupare un posto […] 
prescrittogli dal Dio47 

 
Ma che cos’è questo daimon? È una nozione a metà tra la filosofia e la religione, è “un 
concetto che progressivamente slitta dal piano mistico e religioso a quello umano, senza 
tuttavia recidere completamente il filo che lega terra e cielo, visibile e invisibile, dentro e 
fuori; e che sarà alla base della stessa idea di ‘felicità’ (eudaimonía)”.48 Il daimon 

                                                
44 Platone, Apologia di Socrate, 29e, in Eutifrone, Apologia di Socrate, Critone, a cura di B. Centrone e 

A. Taglia, Torino, Einaudi, 2010, p. 187. 
45 Ivi, 29d. 
46 M. Foucault, op. cit., pp. 9-10. 
47 Ibidem. 
48 I. Dionigi, Segui il tuo demone, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 30 (cfr. anche pp. 31-32 per il raffronto 

con il “richiamo al demone e alla propria responsabilità” di Weber). 
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ammonisce Socrate per impedirgli di fare le scelte sbagliate, aggiusta continuamente il 
tiro della sua condotta, lo mette in guardia su ciò che è meglio evitare.49 

La cura di sé che Socrate testimonia e cerca di diffondere scaturisce sì dalla voce 
interiore del dio, ma non agisce nel suo interesse soltanto, tanto che Socrate è costretto a 
“sacrificare” molti aspetti della sua vita di cittadino, nonché a subire la celebre condanna 
da cui non si tirerà indietro. Per il filosofo la conseguenza dell’occuparsi di se stesso è il 
sacrificio dei propri vantaggi personali in funzione di un richiamo al principio della cura 
di sé. La missione di Socrate è farsi medium di un contagio di verità che scuote, elettrizza, 
risveglia. Il dio che abita Socrate pensa agli uomini allo stesso tempo nella loro totalità e 
nella loro singolarità. Sarebbe pretenzioso sapere per qualcun altro qual è il suo bene, e 
Socrate infatti non distribuisce vocazioni né si attende che escano giocoforza, ma chiede 
soltanto di occuparsi di se stessi – per tutta la vita e in senso migliorativo – prima di 
adoperarsi in altre faccende. Ma ci si può chiedere: prendersi cura della propria anima 
significa operare secondo il magistero di Socrate, che chiede di curarsi della psyché – 
magari come fa il filosofo che si trascende nell’Altro – e nient’affatto di trovare il proprio 
daimon, oppure, in quanto Socrate è un soggetto altro, seguire le sue parole significa 
cercare e seguire il proprio daimon che sta qualche parte in sé ed è più autentico 
dell’identità che s’è stratificata? Perché dovremmo credere a Socrate e non recidere il 
legame di questo contagio collettivo? Perché Socrate ha verificato la verità. Ha agito il 
vero su se stesso, ha cioè messo in atto fino all’ultimo dei suoi giorni la parresia, la 
franchezza del discorso enunciato solo a partire dalla coerenza con la propria condotta. 

Socrate non si fa vaso di una chiamata esterna ma obbedisce, è vero, a un comando. 
In senso lato, Socrate è un vero e proprio missionario della verità. Al dovere si può 
obbedire in tanti modi, in modo irriflesso, pro forma ma senza intenzionalità, in quanto 
mezzo per altri fini o per timore di una punizione. A che genere di dovere fa riferimento 
allora Socrate? Il suo esempio testimonia di un dovere morale dal quale non ci si può 
allontanare, un voler-dovere che fa recitare quel “non posso fare altrimenti” che fa 
capolino quando ci si sente lontani da quell’Altro nel Sé che costituisce ogni personalità. 
Qualcosa si storce in noi quando si agisce incautamente sfregiando quel Qualcuno che ci 
abita, pena una riduzione di coscienza. 

La vocazione è la voce che marchia, piega, direziona indelebilmente la nostra vita? 
Nella lezione del 15 febbraio 1984 Foucault riprende l’Apologia per parlare della 
missione che il dio ha affidato a Socrate e che va protetta dai pericoli della politica. Ogni 

                                                
49 “Una voce interiore (daimon, coscienza imperativo categorico, Super-io, desiderio di mutamento 

suscitato da rimproveri o incitamenti a se stessi, da valutazioni negative o positive da parte di altri o 
dalla presenza di “ospiti stranieri”, pensieri che si inseriscono involontariamente in noi) ci ingiunge 
talvolta di non accontentarci di quello che siamo […]. Questo pressante invito si manifesta agli uomini 
da tempo immemorabile, ma, con la ripresa di un tema già caro agli stoici, oggi lo si ascolta ripetere 
nuovamente nel reiterato rinvio alla pratica degli esercizi spirituali” (R. Bodei, Immaginare altre Vite, 
Milano, Feltrinelli, 2013, p.19). 
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tanto la voce del daimon dissuade Socrate dal fare politica. L’intervento divino ha la 
funzione di proteggere la missione socratica di dire-il-vero: “Tu non sarai Solone […], tu 
devi essere Socrate.”50 Socrate non fa politica perché i suoi concittadini lo ucciderebbero 
per la sua necessità di dire la verità. Socrate non ha paura di morire, ma il suo compagno 
demonico non vuole che gli venga sottratto il suo compito più importante.  

 
Il segno demonico […] ha avuto l’effetto, e forse la funzione, di proteggere, per l’appunto, 
questo suo ruolo positivo e l’incarico che gli era stato affidato51 

 
Alla domanda posta al dio di Delfi su chi sia il più sapiente dei greci, l’amico Cherefonte 
ha ricevuto una risposta enigmatica: è Socrate il più sapiente di tutti, ma in che senso? 
Qual è l’atteggiamento di Socrate rispetto alla voce dell’oracolo? Socrate non cerca di 
interpretare le sue parole, ma inizia una ricerca (zetesis) per sapere se l’oracolo ha detto 
il vero oppure no. Forse la profezia è davvero tale in quanto comprende l’atteggiamento 
dubitativo di Socrate, l’unico che possa dirsi atteggiamento di sapere, mentre al contrario 
l’atteggiamento consueto consiste:  
 

[…] in primo luogo nel tentativo di interpretare ciò che l’oracolo ha detto, per comprenderlo 
nella maniera più corretta. E in secondo luogo nell’attesa di vedere se la profezia oracolare 
si è in realtà compiuta52 

 

Dare un’interpretazione per vedere se e quando si realizza la profezia, come quando si 
interpretano dei potenziali segni di vocazione, e si attende o si spera di vederla realizzarsi 
nella propria vita. La missione del dire-il-vero di Socrate non è niente di tutto questo. 
Parte dalla messa in questione della parola identificante dell’Altro e dalla conseguente 
ricerca volta a stabilirne lo statuto di verità. Socrate interroga l’enigma. La voce interiore 
del daimon lo protegge, la voce esteriore dell’oracolo non ha più presa su Socrate di 
quanta ne abbia la verità. 
 
 
 
 
 

                                                
50 M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 

(1984), trad. it. di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 87. 
51 Ivi, p. 86. 
52 Ivi, p. 88. 
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Capitolo II 
Sopravvivere alla chiamata 

 
 
 
 
 
 

2.1. Dimmi chi sei 
 

In un’intervista del 1982 Foucault dà una risposta che condensa bene il suo 
temperamento intellettuale restio a ruoli prestabiliti: 
 

D: Lei viene generalmente considerato un “filosofo”, tuttavia a volte si dice che lei è uno 
“storico”, uno “strutturalista” o un “marxista”. […] 
R: Non mi pare davvero necessario sapere esattamente che cosa sono. La cosa più importante 
nella vita e nel lavoro è diventare qualcosa di diverso da quello che si era all’inizio.  Se, 
cominciando un libro, si sapesse fin dall’inizio che cosa si arriverà a dire alla fine, chi 
troverebbe il coraggio di scriverlo? […]1 

 

Non è necessario sapere esattamente chi si è. Proseguendo oltre il problema modulato 
nei suoi vari aspetti nel capitolo precedente, è chiaro che chi non si sente chiamato non 
può certamente rifiutarsi di scegliere e agire, dato che è un fatto noto che la non-scelta è 
in ogni caso una scelta.2 Tuttavia, ci si può interrogare sul senso dell’azione, ovvero sul 
verso al quale rivolgere l’attenzione della coscienza incalzata a farsene qualcosa del 
tempo che resta. La ricerca della vocazione, del Beruf o del daimon interiore che 
accompagna la nostra vita assume nell'immediato la forma di un’introspettiva ricerca 
identitaria, per chi si continua a porre la domanda su dove essi siano. C'è qualcosa da 
trovare nell'interiorità, e più l’interrogatorio si prolunga e procede a vuoto, più la 
pressione aumenta e le domande si fanno perentorie: "qual è la tua chiamata?" è una 
domanda intrecciata a: "chi sei?". Si è predisposti a rispondere indagando una verità 
nascosta in qualche angolo dimenticato del Sé. Il problema, posto in questi termini, è 
impostato sulla base di contrapposizioni, nell’essere del soggetto, tra gradi di realtà e 
apparenza, verità e falsità, profondità e superficie. Si può tentare di fare emergere dalle 

                                                
1 R. Martin, “Verità, potere, sé: intervista a Michel Foucault (25 ottobre 1982)”, in L.H. Martin, H. 

Gutman, P.H. Hutton (a cura di), Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault), tr. it. di S. 
Marchignoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 3. 

2 L’asino di Buridano che non sa decidersi verso quale mucchio tra i due che ha di fronte gli convenga 
dirigersi, dato che entrambi si equivalgono ai suoi occhi, non fa altro che lasciarsi perire di fame. 
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pagine di Foucault degli spunti per provocare un cortocircuito nel movimento centripeto 
tra noi e la ricerca di qualcosa di più vero su noi stessi.  

Delle sue stesse analisi Foucault afferma che “si muovono tutte in direzione opposta 
all’idea che ci siano delle necessità universali nella natura umana”3. È una posizione 
decisamente netta – forse troppo – che si sbarazza di quelle definizioni universalistiche 
dell’“uomo” che hanno abitato la tradizione occidentale. Foucault prosegue 
consapevolmente lungo la scia di Nietzsche e uccide, per così dire, lo stesso uccisore di 
Dio. Bisogna precisare, però, che “uomo” e “soggetto” non sono due categorie 
sovrapponibili. Il soggetto, “ciò che sta sotto” (subjectum), non necessariamente è 
categorizzabile come umano (ad esempio potrebbe essere insieme umano e divino) e 
sotto, per Foucault, non c’è assolutamente niente di definito una volta per tutte al di fuori 
di ogni considerazione storica. Questo da un punto di vista etico significa che ogni singolo 
deve costruire attivamente una soggettività, una seconda natura. Il sé non è qualcosa che 
si trova, è qualcosa che si costruisce, e mai una volta per tutte. Il soggetto che sa attuare 
un’etopoiesi4 si può salvare dalle forze storiche che lo plasmano, nonostante e in forza 
del fatto "alla storia si erano rivolte anche le [...] prime analisi  [foucaultiane] sulla 
dipendenza del soggetto da sistemi di potere e di sapere che, nella misura in cui 
contribuivano a costituirlo in quanto tale, lo facevano al contempo venire meno […] 
innanzitutto in quanto agente attivo della propria stessa emergenza e produzione.”5  

Il soggetto è un effetto e un campo di battaglia all’incrocio tra pratiche discorsive e 
non discorsive in cui si gioca la possibilità della sua “libertà condizionata”. Il titolo 
"L'ermeneutica del soggetto” non rimanda a un’analisi del soggetto, a una sua 
interpretazione in direzione di qualcosa che lo riguardi nell’essenza. L'ermeneutica, 
l'esegesi o decifrazione del Sé discussa nelle lezioni del corso – piuttosto marginalmente 
ed ex negativo rispetto alla centralità della cura di sé –, è stata una pratica specifica del 
cristianesimo ed è oggetto di studio ricorrente in diversi momenti del pensiero 
foucaultiano, per esempio nel breve ciclo di conferenze tenuto all'Università Victoria di 
Toronto, proprio alla fine del semestre dello stesso anno dell’Ermeneutica (1982).6 

La ricerca di Foucault parte, come già accennato nel primo capitolo, dalla 
considerazione del rapporto del soggetto con la verità e si concentra sull'"età d'oro" della 
cura di sé (I-II sec. d.C.), l'epoca di massima fioritura delle pratiche di sé, veri e propri 
esercizi esistenziali testimoniati dalla filosofia degli stoici, degli epicurei e dei cinici. Il 
modello "ellenistico", così lo chiama Foucault per farsi intendere, va mantenuto distinto 
sia da quello cristiano che da quello platonico. Naturalmente sono questi tre modelli 

                                                
3 R. Martin, op. cit., p. 5. 
4 “Ethopoiein significa fare dell’ethos, produrne, modificare o trasformare l’ethos, il modo d’essere, la 

modalità d’esistenza di un individuo” (M. Foucault, L’Ermeneutica del soggetto, cit., p. 209). 
5 T. Possamai, La pazienza della libertà, Milano-Udine, Mimesis, 2023, p. 25.  
6 M. Foucault, Dir vero su se stessi, a cura di H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, tr. it. di F. Domenicali, 

Napoli–Salerno, Orthotes, 2020. 
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dinamici e articolati al proprio interno, nei quali cura di sé e conoscenza di sé si 
rimodulano diversamente. Nel suo primo momento storico, cioè in quello socratico-
platonico, la cura di sé è subordinata alla conoscenza di sé nella forma di una 
reminiscenza (epistrophé). In Platone – Foucault commenta ampiamente l'Alcibiade – la 
cura di sé “trova il suo compimento all'interno della conoscenza di sé, proprio questa 
permette l’accesso alla verità e quest'accesso rende possibile, al contempo, riconoscere il 
divino in sé”.7 Se in questo primo momento di apparizione della cura di sé essa è ancora 
subordinata a un principio conoscitivo, passata l’“età dell’oro” nella quale la proporzione 
tra cura di sé e conoscenza di sé s'inverte a favore della prima, essa viene poi 
successivamente oscurata dal modello cristiano, o meglio “ascetico-monastico” 
dell'esegesi di sé, nel quale cioè “la conoscenza di sé è legata, in maniera complessa, alla 
conoscenza della verità così come è consegnata nel Testo e si è manifestata nella 
Rivelazione” ed è “richiesta dal fatto che il cuore deve essere purificato, perché possa 
comprendere la parola”.8 Il modello platonico e quello cristiano hanno  “al contempo, 
dominato il cristianesimo” e sono stati “dallo stesso cristianesimo, in seguito trasmessi a 
tutta quanta la storia della cultura occidentale”9, non senza che la “morale austera” del 
modello ellenistico venisse “ripresa e rielaborata per mezzo di quelle tecniche di sé 
definite, appunto, dall'esegesi e dalla rinuncia a sé specifiche del modello cristiano”.10 

Nella lezione del 3 marzo 1982, Foucault parla della differenza che intercorre tra la 
cosiddetta veridizione cristiana (il dir-il-vero di sé) e quella delle filosofie antiche e tardo-
antiche (la soggettivazione del vero, di cui si parlerà tra poco), due modi molto diversi 
d’impostare il rapporto tra il soggetto e la verità e tra il soggetto e sé medesimo. Nella 
spiritualità cristiana l’obbligo di veridizione “pertiene a chi viene diretto, [il quale] si 
trova in una condizione di ignoranza e perdizione, [e] ha da dire una verità, la verità di se 
stesso”11, occupando una parte complementare rispetto a quella dei maestri che hanno le 
funzioni d’insegnare la verità, prescrivere comportamenti, dirigere la coscienza e 
monitorare la penitenza e la confessione. All’interno delle tecniche di trasformazione del 
soggetto s’inscrive un obbligo di veridizione che rispetto alle tecniche ellenistiche è del 
tutto inaudito.  

In cosa consiste il dire-il-vero cristiano? Il Sé cristiano è un tessuto di movimenti del 
pensiero e del cuore sotto cui si celano dei misteri, dei segreti (arcanae conscientiae) che 
recano il marchio del male, del Diavolo, dell’Altro. L’animo del credente non cessa di 
essere invaso da forze parassitiche sconosciute che lo inducono a peccare. Il soggetto di 
veridizione deve valutare l’origine delle proprie rappresentazioni e il grado di purezza 

                                                
7 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 69. 
8 Ivi, p. 225.  
9 Ivi, p. 227. 
10 Ivi, p. 229. 
11 Ivi, p. 323. 
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della loro natura. Il cristianesimo ha dissociato pedagogia e psicagogia12 chiedendo 
all'anima di dire una verità che solo essa potrà dire poiché è la sola a detenerla. Il soggetto 
deve aprirsi “come se si trattasse di un campo di conoscenze”13 per controllarsi e ripulirsi. 
La verità di sé stessi è in un certo senso esattamente quel male che si è insediato nella 
propria natura e che va espulso.  

Il processo auto-esegetico è infinito, perché oltre una certa misura l’anima è sempre 
opaca a sé stessa, ma soprattutto perché la ricaduta nel peccato è cronicizzata 
dall’imperfezione creaturale umana. Ogni attentato da parte del maligno ritorna come 
sintomo del peccato originale. Liberarsi dalle insidie è possibile solo al prezzo di 
un’incessante analisi e di una sua organizzazione in un discorso: nella confessione viene 
implicata l’efficacia della verbalizzazione nel cancellare le colpe. È l’atto stesso di 
confessione che purifica il soggetto. La coincidenza tra il soggetto dell’enunciazione e il 
riferimento dell'enunciato (il soggetto oggettivato) è ciò che caratterizza propriamente la 
confessione.  

Si può notare un legame stretto tra l’obbligo della verbalizzazione e l'obbedienza 
rinunciataria alla presa dell'altro. Il “protocollo” dell’ascesi cristiana consiste nella 
sequenza: dire-il-vero – purificazione – rinuncia a sé. La verità di sé stessi va scoperta in 
funzione di quella che Foucault chiama trans-soggettivazione, cioè la rinascita dalla 
propria morte, il transitare da un modo d’essere a un altro, diversa dall’auto-

soggettivazione di un sé immanente e scolpito dalla pratica che caratterizzava l'antichità 
greco-romana.14 Inoltre, secondo Foucault, la conoscenza di sé cristiana implica la verità 
del Testo e questa, a sua volta, per poter essere appresa rimanda alla prima, in un circolo 
vizioso che chiude il soggetto tra la sua oggettivazione nel discorso e il discorso biblico.15 

Non bisogna mai dimenticare che Foucault ha sempre ben presente la domanda che 
intreccia il soggetto alle forme di governamentalità in cui è inserito, il modo in cui il dir-
vero e il governare (se stessi e gli altri) si legano e si articolano l'uno con l'altro. La 
veridizione cristiana, afferma Foucault, è un "momento capitale nella storia della 
soggettività in Occidente" perché è diventata una "condizione della salvezza" e un 
"elemento necessario ai fini dell'appartenenza dell'individuo a una determinata 
comunità", mentre nell'antichità greco-romana questo fenomeno è assente; "tutto ciò che 
è vero lo si può reperire ma con un carattere strumentale"16 per la verifica da parte del 
maestro del grado di assimilazione dei discorsi veri da parte dell’allievo. 

                                                
12 Il rapporto pedagogico per Foucault consiste nel dotare un soggetto qualunque di una serie di attitudini 

definite in precedenza, mentre il rapporto psicagogico ha la funzione di modificare il modo d'essere del 
soggetto al quale ci si rivolge (Ivi, pp. 365-366). 

13 Ivi, p. 198. 
14 Ivi, p. 191. 
15 Ivi, p. 226. 
16 Ivi, p. 324. 
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I soggetti, oggi, in che misura risentono della trasfigurazione dell'ingiunzione 
cristiana nella forma di un appello all'autorealizzazione secondo modalità simili a quella 
cristiana all’ermeneutica di sé? 

 

2.2. Abbi cura di te 

 
A differenza del modello cristiano, il modello ellenistico non tende nella maniera più assoluta 
all’esegesi di sé o alla rinuncia a sé ma, al contrario, tende piuttosto a costituire il sé come 
obiettivo da perseguire17 
 

Attraverso le parole dei filosofi stoici ed epicurei, Foucault non si fa portavoce di 
un’etica riciclata per sopravvivere in “tempi difficili” ai condizionamenti delle società 
tardo-capitalistiche. Non è questo il suo intento: non si possono effettuare trapianti storici. 
Sicuramente però, già solo lo stesso gesto genealogico di scavo e frequentazione assidua 
dei testi antichi e tardo-antichi è un atto filosofico esemplare. Dal momento che, come si 
è visto,  Foucault non mira né a mettere in piedi una teoria del soggetto-res né a scrivere 
una “costituzione morale” preliminare e universale, cosa sta cercando di fare, allora? 
Secondo P.A. Rovatti il suo è un tentativo d’uscita  dal paradigma del “soggetto-individuo 
nel quale veniamo identificati dal dispositivo biopolitico della società attuale”.18 Il lemma 
“soggettività” forse non è ancora un termine sufficientemente vagliato, perché  Foucault 
“sarebbe perplesso di fronte alla parola ‘soggettività’, e ancor più in presenza del termine 
‘soggetto’. Direbbe piuttosto ‘soggettivazione’, anzi ‘soggettivazioni’ al plurale”19 Va 
mantenuta la tensione al movimento del farsi soggetto.  

La soggettiv-azione disegna così un continuo differimento dall’asse che di volta in 
volta il soggetto raggiunge e subito oltrepassa. Ma allora è un processo d'incessante 
fluidificazione del soggetto nell’azione che non ha nulla ha a che vedere con il sé greco-
romano (ritratto nei manuali con una certa staticità monumentale)? Il soggettivarsi va 
pensato come un continuo essere-oltre, in antitesi a un continuo restare-fedeli a quel che 
si è? Si può sostenere che il distanziamento di sé da sé in vista del sé è, per Foucault, un 
processo paradossale che implica il divenire altro da sé proprio per diventare sé stessi. 
Come scrive T. Possamai, “se noi siamo innanzitutto il frutto di una serie di condizioni 
(biologiche, storiche, geografiche, culturali, sociali) che sono tutto tranne che il risultato 
di una nostra scelta, in un certo senso noi saremo tanto più noi stessi quanto più sapremo 
allontanarci da noi stessi.”20 

Nell'Ermeneutica la soggettivazione assume la forma della cura di sé. In questa 
nozione si può ritrovare (1) un atteggiamento verso di sé, verso gli altri e verso il mondo, 

                                                
17 Ivi, p. 228. 
18 P. A. Rovatti, Michel Foucault, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 58. 
19 Ivi, p. 16. 
20 T. Possamai, op. cit., p. 76. 
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(2) una forma di conversione dello sguardo e (3) un corpus di azioni, tecniche, pratiche21. 
La cura di sé è una lenta (lentissima, dura tutta la vita) e costante trasformazione etica in 
direzione di una convergenza a sé. Il rapporto con sé è il “supporto ontologico che deve 
giustificare, fondare e guidare tutte le tecniche di esistenza” ed è “il progetto 
fondamentale dell’esistenza.”22 

Vista l'insistenza con la quale Foucault pone il sé come fondamento e fine 
dell'esistenza, la sua ricerca ha dato adito a letture parziali se non a fraintendimenti. La 
cura di sé è stata criticata da alcuni studiosi con un orientamento affine al filosofo 
francese, per esempio dal grande studioso dell’antichità P. Hadot. Pur riconoscendo la 
comunanza di interesse per le pratiche spirituali antiche, Hadot vede la cura di sé come 
troppo riferita all'uomo come oggetto di studio anziché all'uomo cosmico.23 Tuttavia, 
preme qui precisare che per Foucault lo studio del mondo, del cosmo o della natura è 
tutt'altro che escluso dalla cura di sé, nonostante egli non abbia forse insistito a sufficienza 
su questo legame. Quando nella lezione del 17 febbraio 1982 Foucault tratta le Questioni 

naturali di Seneca, cerca di dimostrare che per gli stoici la conoscenza di sé e del mondo 
sono co-implicate nella cura di sé. Infatti è conoscendo gli enti naturali che il filosofo 
stoico arriva a comprendere che: 

 
La conoscenza della natura è destinata a rivelarci che non siamo niente più di un punto, e un 
punto la cui interiorità non costituisce, evidentemente, un problema24 

 
Tra gli effetti della conoscenza del mondo v'è in primo luogo l'istituzione di una tensione 
tra il sé come ragione (universale) e il sé come punto (individuale) e, in secondo luogo, 
una regolazione sempre migliore dello sguardo che si ha su di sé, poiché si comprende la 
razionalità dell'insieme di necessità dentro a cui si è inseriti. La cura di sé è poi, in fin dei 
conti, la cura del migliore rapporto possibile che si può avere con sé stessi: 

 
Il Sé con il quale si è in rapporto non è nient’altro che il rapporto stesso; adeguazione ontologica 
del Sé al rapporto […]25 
 

Anche se a prima vista sembra essere un percorso che ruota attorno a un perno fisso, in 
realtà la cura di sé implica, nel circolo autotelico che la caratterizza, un forte impegno 
nella costituzione di relazioni pubbliche con gli altri, dunque nell’apertura alla cura degli 
altri. Nonostante il fine sia accasarsi nel sé, il resto dei rapporti non va visto nel senso 

                                                
21 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 12-13. 
22 Ivi, p. 402. 
23 M. Battagliola, “Hadot critico di Foucault”, in Dialegesthai, anno 26 (2024), disponibile al link:  

“https://purl.org/mdd/matteo-battagliola-01, ISSN 1128-5478” (ultimo aggiornamento: 11/11/2025). 
24 M. Foucault, Ermeneutica, op. cit., p. 246.  
25 M. Foucault, dossier “Culture de soi”, cit. in F. Gros, “nota curatoriale a l’’Ermeneutica”, op. cit., p. 

480. 
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dell'utilità: la cura di sé non vuole servirsi degli altri e del mondo in vista di una maggiore 
conoscenza di sé, bensì curarsi dei rapporti e al contempo ricordarsi del rapporto 
privilegiato con sé, l’unico che può arrivare ad essere totalmente incondizionato rispetto 
alle perturbazioni del mondo. Dunque è da escludere che la cura di sé sia un'attività di 
mera manutenzione solipsistica o di sfruttamento mascherato.  

Non c’è soggettivazione senza tecniche, esercizi, lavoro. Come scrive F. Gros, il 
soggetto foucaultiano “non è connesso alla propria verità in base a una necessità 
trascendentale o secondo un destino fatidico”26 che svaluterebbero ogni tentativo di 
costruzione etica, ma costituisce se stesso in base a una serie di pratiche intenzionali, 
regolate. Epimeleia (cura) e meletan (esercitarsi, allenarsi), infatti, condividono la stessa 
radice. La cura di sé è tutt’altro che una delicata omeopatia dell'anima, va anzi intesa 
secondo una prospettiva atletica. È un lavoro, un incessante sforzo di concentrazione, 
sforzo27 di cui essere coscienti, senza che venga richiesta un’insistente autoanalisi: 
“siamo, insomma, molto più vicini al celebre esercizio del tiro con l’arco[…] che alla 
decifrazione di sé che troveremo, piuttosto, nella pratica monastica.”28 Questo lavoro 
segue una logica diversa da quella dello svilimento–remissione dei peccati o 
dell’obbligazione–ricompensa del cristianesimo. Secondo Foucault ci si deve liberare del 
rapporto “indebitamento-attività-piacere” teso all’accreditamento di ampi risarcimenti, 
cioè pronto a “trarre profitti dagli obblighi che ci poniamo.”29 

Gli esercizi trattati da Foucault sono molti30 e tutti sono volti a trasformare l’essere 
del soggetto per farlo passare da una condizione di schiavitù a una di padronanza di sé31. 
Il soggetto continua a prepararsi ad affrontare l'imprevedibilità delle circostanze che la 
vita gli presenta e dunque a difendersi dall'incertezza. L'esercizio "sommo" in questo 
senso è la meditazione sulla morte (meditatio mortis) praticata dagli stoici, che permette 
di affrontare il momento finale con tranquillità, senza ritenere che ci venga sottratto 
qualcosa. La condizione per riuscirci è diventare agenti di verità, "monaci della ragione", 
per sapere agire nel modo giusto quando se ne presenti la necessità, anche e soprattutto 
in fin di vita. Più le prove che si devono affrontare sono ardue, più sono l'occasione per 
attestare la verità che il soggetto è stato in grado di incorporare. È il tema 
dell'equipaggiamento (paraskeue) di conoscenze utili “al cui interno la conoscenza umana 
viene messa in questione”32, cioè quei discorsi essenziali, digeriti e pronti all’uso nelle 

                                                
26 Ivi, p. 474. 
27 Forse però la parola “sforzo” (ponos) è troppo vicina al rilascio di energia meccanica e alla dissipazione 

di energia e non rende abbastanza la giusta misura della disciplina. 
28 Ivi, p. 199. 
29 Ivi, p. 240. 
30 Tra i più interessanti ci sono gli esercizi di silenzio e di ascolto, entrambi al contempo attivi e passivi, 

e preliminari a ogni processo di soggettivazione. 
31 Un punto critico su cui riflettere potrebbe essere la giusta proporzione tra padronanza di sé e 

vulnerabilità nei confronti dell’imprevedibile. 
32 Ivi, p. 210. 
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diverse circostanze. Una paraskeue ben riuscita attrezza il praticante con dei discorsi che 
agiscono spontaneamente senza più alcuno sforzo. Non è un bagaglio di nozioni ma 
un’armatura di cui non si sente più il peso, proprio perché è distillata nell’esperienza e 
non necessita più di richiamare a memoria il discorso. Un simile comportamento può 
essere agito solo mettendo costantemente alla prova, in ogni scenario di vita, i discorsi 
veri ricevuti, così che essi facciano presa sul soggetto e si innervino in ogni sua fibra.  

  
L’ascesi filosofica [...] ha essenzialmente il significato e la funzione di rendere possibile 
quella che definirei la soggettivazione del discorso vero33 
 

Aver cura di sé quindi significa per prima cosa soggettivare un discorso vero. Mentre 
l'ermeneutica di sé del cristianesimo chiedeva al soggetto di oggettivarsi in un discorso, 
la cura di sé chiede al soggetto di tacere e farsi attraversare dal logos. In questo senso, 
occuparsi di sé stessi equivale a prendersi cura della verità. Da un lato l’apprendista deve 
assimilare il discorso del maestro riconosciuto come vero (e solo nel discorso del maestro 
risiede la verità nella sua interezza), dall’altro deve ri-esteriorizzare la norma appresa 
attraverso il proprio corpo nelle diverse prove di coraggio alle quali è sottoposto. La sfera 
interiore viene istituita tramite “l’estroflessione oggettivante di un'interiorità che non pre-
esiste”34. In questo modo viene messa in questione la modalità di articolazione del 
soggetto tra un dentro e un fuori. Il punto di massima soggettivazione è quando si arriva 
a “far sì che la cosa vera [...] divenga anche, a poco a poco, il discorso che lei stessa tiene 
a se stessa”.35 

Nella lezione del 20 gennaio 1982 Foucault parla di un principio strutturale del 
richiamo alla cura di sé che qui non si può non menzionare, e che fa sobbalzare al primo 
capitolo di quest’elaborato, seppur con uno sguardo arricchito. Foucault afferma che gli 
individui sono, in generale, ‘capaci’ di sottoporsi a esercizi, di attuare la cura di sé, ma la 
maggior parte degli uomini non percepisce questo compito. “Questo è, in effetti, il destino 
dei pi”.36 Si riconosce il modello della chiamata alla quale si può rispondere o meno, “il 
grande schema della voce che si rivolge a tutti, ma che è intesa solo da pochissimi”.37 

 
Il rapporto con se stessi, il lavoro di sé su di sé, la scoperta di sé a opera di se stessi, in Occidente, 
sono stati concepiti e poi resi operanti come la via, la sola via possibile, destinata a condurre 
dall’universalità di una chiamata […] alla rarità di una salvezza, dalla quale, tuttavia, 
originariamente nessuno era escluso.38 
 

                                                
33 Ivi, p. 292. 
34 M. Nicoli e C. Troilo, “Ceci n’est pas un livre”, in aut aut, n. 355, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 132. 
35 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 313. 
36 Ivi, p. 104. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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È all'interno del principio strutturale che si articola in universalità della chiamata e rarità 
dell’elezione39 che “la problematizzazione della questione del soggetto e del rapporto con 
se stessi è avvenuta, in Occidente”. Questo principio è la “forma che ritroveremo al cuore 
dello stesso cristianesimo attorno al problema della Rivelazione, della fede, del Testo, 
della grazia”40 ma è già, secondo Foucault, pienamente presente all'interno della cultura 
di sé. La chiamata è rivolta all'assunzione di un'etica che precede ogni identificazione con 
un ruolo sociale preciso. Come commenta Gròs, “non bisogna identificare la propria vita 
con la propria funzione [...] ma sapere che si è titolari di una missione precisa e 
provvisoria”41 da svolgere pubblicamente mantenendo la presenza a sé a partire da una 
distanza. Come convivere con il dubbio di non aver saputo rispondere alla chiamata? 
 

2.3. Devi cambiare la tua vita 

 
“Io vivo, ma qualcosa mi dice ancora con autorità inconfutabile, non vivi ancora 

correttamente”.42 In Devi cambiare la tua vita Peter Sloterdijk è l’allenatore che intende 
a scuotere il “pianeta dei praticanti” dal cinismo che lo rende cieco fin dalla modernità e 
che appiattisce la vita, sottraendola al suo più intimo bisogno di cambiamento. “Devi 
cambiare la tua vita!” è l’imperativo che Sloterdijk trae da una poesia di Rainer Maria 
Rilke, Il torso arcaico di Apollo, nella quale il poeta, posto di fronte al busto di Apollo 
senza testa e senza arti (senza bocca per parlare e senza dita per indicare la via) sente una 
voce, la chiamata al cambiamento, direttamente dalla pietra. Il verbo “cambiare” 
nell'originale titolo tedesco è ändern, che significa diventare altro, diventare altro da sé. 
Decidere di cambiare è la scelta della volontà volente che ci riguarda più nel profondo 
della facoltà di volontà che usiamo quotidianamente. Se Foucault riscopre un principio 
etico fondamentale della spiritualità filosofica, Sloterdijk si concentra sulla dimensione 
verticale e sull'improrogabilità di un imperativo formulato alla seconda persona singolare, 
che ricorda quello di una chiamata generalizzata che si appella ad personam a ogni essere 
umano.  

L’imperativo metanoico (da metanoia, conversione) si appella alla “differenza dentro 
l’uomo” tra ciò che è e ciò che deve essere. Da secoli tutte le tradizioni religiose sono 
accomunate da un assunto fondamentale: l'uomo, così com'è, non basta. Sloterdijk prende 
di petto il dislivello interiore che emerge nella coscienza morale di ogni uomo. È un 
                                                
39 Similmente, B. Stiegler nel memoir filosofico in cui racconta di essersi avvicinato alla filosofia dopo 

cinque anni passati in prigionia, utilizza la coppia concettuale potenza/atto. Scrive che “proprio in 
quanto formiamo un noi, saremmo in potenza votati alla filosofia. Se esistessero persone ‘votate’ 
specialmente alla filosofia, accadrebbe per loro la capacità di far passare all’atto una potenzialità 
comune”, (B. Stiegler, Passare all’atto, 2003; trad. it. di E. Imbergamo, Roma, Fazi, 2005, pp. 5-8. 

40 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 105. 
41 M. Foucault, dossier “Gouvernement de soi et des autres”, cit. in F. Gros, “nota curatoriale a 

l’’Ermeneutica”, op. cit., p. 486. 
42 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, tr. it. di S. Franchini, Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 33. 
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dislivello simile a quello auspicato da Foucault, simile alla conversione dello sguardo 
riportato alla distanza rispetto a se stessi che ancora sussiste. La possibile convergenza 
tra Foucault e Sloterdijk sta proprio nella trasformazione di sé.43 Se Foucault aveva già 
messo in luce l’immanenza delle pratiche ascetiche che sottendono ogni forma di 
autoriflessione, Sloterdijk vuole destare i suoi lettori con una “verità inaudita” proprio 
perché vien data per scontata da quanto è nota. Sloterdijk scrive che “dopo Foucault la 
filosofia può tornare a pensare di diventare ciò che era stata […]: un esercizio di 
esistenza”.44 

Ma che cos’è un esercizio? È “ogni operazione mediante la quale la qualificazione di 
chi agisce viene mantenuta o migliorata in vista della successiva esecuzione della 
medesima operazione.”45 Esercitarsi è “ripetere un modello di azione in modo tale che, in 
seguito alla sua esecuzione, venga migliorata la predisposizione alla successiva 
ripetizione.”46 La verità inaudita per Sloterdijk è che gli uomini si esercitano, sono animali 
della ripetizione. L’uomo che si esercita non soltanto esce da sé stesso, ma va oltre sé 
stesso. Secondo Sloterdijk già il tardo Foucault “scopre l’esercizio che plasma il Sé come 
quel movimento che scaturisce dalla possibilità più personale di esistere: con sé, altro da 
se stessi”. Gli uomini creano quegli “spazi d’azione ricurvi” che li obbligano a contribuire 
alla propria soggettivazione nel circulus virtuosus. Ogni azione regolata, esteriore o 
interiore che sia, è indotta dalle azioni precedenti e prepara l’azione successiva perché si 
registra nella qualificazione dell’agente47. Siamo soggettività portatrici di sequenze di 
attività che s’inscrivono nella memoria dei corpi. L’esercizio è necessario alla vita 
dell'acrobata (da akros, alto, e bainein, camminare, letteralmente “camminare in punta di 
piedi”), non l’uomo che semplicemente vive ma che deve vivere, che sta sulla soglia tra 
possibile e impossibile, ad una distanza siderale dal resto degli uomini che stanno a 
guardarlo. Sloterdijk trova in Nietzsche il suo fondamentale punto di riferimento e 
riconosce che già nella Genealogia della morale si può osservare una “Teoria generale 
dell’ascesi”.48 

Tutto, perfino la religione, dalla cui messa in discussione partono le analisi di 
Sloterdijk, diventa un complesso di esercizi. “Uno spettro si aggira nel mondo 
occidentale: lo spettro della religione”:49 ecco da dove inizia il discorso di Sloterdijk, in 
un momento storico in cui le religioni sono tutt'altro che sopite.  La tesi di Sloterdijk è 
che “la ‘religione’ non esiste né esistono le ‘religioni’, ma soltanto mal compresi sistemi 

                                                
43 T. Possamai, op. cit., pp. 9-10. 
44 P. Sloterdijk, op. cit., p. 191. 
45 Ivi, p. 44. 
46 Ivi, p. 500. 
47 Le scienze moderne hanno studiato il fenomeno dell’ipercompensazione, ovvero la rigenerazione dopo 

uno sforzo di forze ed energie disponibili ad un livello superiore rispetto a quello iniziale. 
48 L’ideale ascetico è per Nietzsche uno stratagemma che negando la vita serve proprio a sopravvivere, a 

espandere la propria potenza. 
49 L’incipit di Sloterdijk ricalca quello celebre del Manifesto del Partito Comunista (Ivi, p. 3). 
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di esercizio spirituale”. La filosofia della religione si trasfigura dunque in antropologia. 
Dell’afflato di trascendenza dell’uomo religioso rimane soltanto la tendenza inconfessata 
al superamento di sé mediante la reiterazione di pratiche da e su se stesso. Ciò che resta 
dopo la ricerca dell’Ulteriorità è la tensione dell'uomo verso l’oltre-se-stesso. Rimane 
cioè la “verticalità come sintomo, quasi addirittura nel senso tecnico del manifestarsi di 
un rimosso, del permanere di una dimensione del fine o dei fini cui l’agire in chiave di 
esercizi si riconduce.”50 Il divario inscritto nell'uomo tra un polo che sta in alto e un polo 
che sta in basso è ciò che muove ogni esercizio.  

L'esercizio è quel ponte necessario per spiegare il passaggio dal sostrato biologico 
alle pratiche culturali. L’arte ascetica di vivere è, in ultima analisi, in continuità con 
l'anelito alla sopravvivenza. Per chiarire lo scopo a cui tendono gli esercizi, Sloterdijk fa 
uso del concetto di immunizzazione, risalente alla biologia di fine XIX sec. La 
trascendenza è un bisogno vitale di sopravvivenza e difesa dai pericoli esterni a cui 
l’organismo è esposto e l'immunizzazione è un processo di affermazione della vita quando 
ha successo nel proteggersi dalle minacce ambientali (gli stoici erano maestri nell'arte di 
rendersi immuni). L'individuo che si trascende e si immunizza è intessuto in una dialettica 
continua tra innovazione e conservazione51, nel tentativo di rendere abituale 
l’eccezionale, probabile l’improbabile. La vita concresce nella serie di esperimenti di 
superamento continuo e incessante degli stati vitali raggiunti. Sloterdijk distingue tre 
livelli all'interno del medesimo sistema immunitario: (1) il sostrato biologico individuale, 
(2) il livello delle pratiche “socioimmunologiche”, su cui ora non ci si sofferma, e (3) il 
livello delle pratiche simboliche o psicoimmunologiche. Quest’ultimo livello in 
particolare permette agli uomini di mettere in piedi quelle che Sloterdijk chiama 
“antropotecniche”, “condotte mentali e fisiche basate sull’esercizio.”52 Le 
antropotecniche sono dei complessi di esercizi dati in una cultura e non inventati di sana 
pianta (è superfluo dire, per esempio, che il linguaggio precede il soggetto 
dell'enunciazione) che permettono ad alcune sequenze di essere rese possibili e ad altre, 
invece, d'essere impossibili o nemmeno pensabili.53 Esercitarsi non è un compito che si 
                                                
50 F. Polidori, “Fine dell'esercizio”, in aut aut, cit., p. 150. 
51 E. Stimilli, “Per una vita in debito”, Ivi, p. 167. 
52 Ivi, p. 14. Cfr. anche quanto Foucault afferma circa le tecnologie del sé “che permettono agli individui 

di effettuare, con i propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio 
corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal 
modo una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da felicità, 
purezza, saggezza, perfezione o immortalità” (M. Foucault, “Tecnologie del sé”, in Tecnologie del sé, 
op. cit., p. 13). 

53 Che dire delle macchine, massime atlete nella nostra civiltà? Le macchine sono veri e propri agenti di 
realtà in costante training dispieganti continue serie di esercizi per gli uomini. Non sono veri allenatori, 
perché non vogliono che noi vogliamo. Ponendo l’accento sul risultato della macchina si è solitamente 
poco attenti ai loro effetti sui processi di soggettivazione. Non sono proprio le macchine cosiddette 
intelligenti a ricordarci che il sapere vivo non è accumulo e calcolo ma gesto etopoietico? 
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può compiere da soli, ma soltanto a partire dal richiamo di un allenatore: "colui che vuole 
che io voglia", l'attivatore della volontà dell'altro. Già s'è visto con Foucault che Socrate, 
e più in generale il filosofo, è un operatore all'interno del processo di soggettivazione. 

Il frammento eracliteo B 119 DK: “Ethos anthropo daimon” ("l'ethos è per l'uomo un 
demone") sul quale Heidegger aveva esercitato la propria esegesi, è per Sloterdijk la più 
antica versione dell’imperativo metanoico. Si potrebbe dire che la proposizione del 
frammento è la verticalità vivente ruotata in orizzontale e sintetizzata ai suoi minimi 
termini. L’uomo è un animale tra due possessioni, quella dell’ethos ("condotta" o 
"abitudine") e quella del daimon ("dio", o, come lo intende Sloterdijk: "grandezza 
spettrale"). Ethos rimanda per Sloterdijk alle abitudini ricevute per inerzia e daimon alle 
abitudini apprese e volontarie. Il daimon non è né esteriore né interiore, ma è una forza 
superiore che attraversa l'uomo e lo sprona verso l’alto. Ethos e daimon sono per 
Sloterdijk due grandezze etiche intercambiabili. In che senso? Sono in grado di assorbirsi 
a vicenda: “Un cattivo ethos attira l’uomo verso il basso in maniera cacodemonica”, 
mentre un un buon ethos “lo eleva in maniera agatho-demonica”54. 

Sloterdijk parla di prima etica, che è l’etica della distinzione originaria interna 
all’uomo: “La prima etica sviluppa una distinzione nell’uomo, che diventa esplicita per 
la prima volta […] attraverso l’interessamento alla dimensione del logos”.55 Eraclito 
divideva gli esseri umani tra coloro che sono interessati al logos e coloro che non lo sono, 
e Sloterdijk arriva a proporre una classificazione pre-politica degli esseri umani in due 
classi: da un lato ci sono gli asceti, coloro che si esercitano consapevolmente costruendo 
le loro abitudini, dall'altro gli esseri inerziali che vanno avanti per abitudini ricevute. Il 
compimento dell'etica prima, sia la conversione del non-pensiero all'assennatezza 
(sophronein). L'etica prima di Sloterdijk è un "duello" tra sé e sé che provoca chi non si 
pone il problema della conversione al logos. Il compito etico di rendersi assennati è 
analogo, se non identico, a quello che animava Foucault nel trattare la soggettivazione 
del discorso vero, dalla parte degli allievi, e della parresia (il parlar-franco), dalla parte 
del maestro, il quale non ha asperità da smussare segretamente perché quel che dice è 
tutto quel che gli preme di dire.  

A proposito della possibilità di essere sudditi o sovrani delle cattive abitudini, 
Sloterdijk scrive: 

 
Da sempre, la maggior parte degli uomini prende atto solamente dell’ultimo aspetto della 
possessione, quello psichistico o passionale […], mentre vede con preoccupazione il suo 
negativo, lo svuotamento interiore, la costernazione spirituale, la depressione. I primi 
filosofi, i primi guru e pedagoghi, al contrario, agli albori della loro arte, rivolsero sempre 
più il loro sguardo anche al secondo fronte, a quel lato della condizione umana dove alberga 

                                                
54 P. Sloterdijk, op. cit., p. 201. 
55 Ivi, p. 202. 
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“l’animale abitudinario” […] Si tratta della possessione per mano di un non-spirito, una presa 
di possesso dell’uomo mediante l’assimilazione di un meccanismo56 

 
Se l’uomo è aggiogato tra due possessioni, quanto potere ha di assennarsi? È un compito 
etico universale o è riservato a chi è visitato dal daimon? Dove trae la forza di esercitarsi 
chi è albergato da un non-spirito? La chiamata di ogni uomo alla cura di sé può coincidere 
con l’assumersi la responsabilità di quest'etica prima? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
56 Ivi, pp. 207-208. 
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Capitolo III 
“Non cedere sul tuo desiderio” 

 

 

 

 

 

3.1. L’etica psicoanalitica 
 

S’è compreso che la soggettivazione è un processo che parte da pratiche pre-esistenti 
che richiedono di essere selezionate e assorbite. Soggettivarsi è assennarsi, ritrovare nel 
Sé il rapporto con il Tutto. Rendere implicito l’esplicito è l’inevitabile punto di arrivo 
della celebrazione dell’esistenza incentrata sull’esercizio.57 La soggettivazione procede 
per lunghi tirocini ma si manifesta nei gesti più improbabili, nella banalità del quotidiano. 
Il soggetto è una sorta di processore di pratiche, di trasduttore di ordini sovra-individuali 
inscritti nella materia. La vocazione, sia che la si ri-concettualizzi nella forma della 
chiamata laica alla cura di sé, sia che lo si faccia nella forma della chiamata a una vita 
acrobatica, lascia perplesso chiunque si chieda seriamente se sia fattibile vivere così. 
Qualcosa ancora resiste, qualcosa che, se trascurato, potrebbe perturbare l’intero 
cammino etico: il desiderio. 

Che relazione c’è tra ascesi e desiderio, tra askesis ed eros?58 C’è qualcosa che tra un 
esercizio e l’altro provoca un inciampo, un ripensamento. La buona volontà può portare 
molto lontano, ma non può allontanarsi troppo dal desiderio che chiama a sé l’asceta. Per 
accedere al desiderio bisogna affrontare qualcosa al quale strutturalmente non si ha 
accesso immediato. L’ascesi non è solo volontà, ma chiede un ulteriore prezzo da pagare, 
il coraggio di ascoltare il proprio desiderio, ammesso che non sia anch’esso qualcosa che 
può essere prodotto o addirittura qualcosa da eliminare. Qui non si sta parlando dei 
desideri indotti ma della spinta erotica che accende una vita intera. C’è una verità 
residuale che insiste rispetto alla trasformazione consapevole di sé. La psicoanalisi 
sembra essere la pratica più adatta tra quelle che possono aiutare il soggetto a rispondere 
alla domanda sul proprio desiderio. Si vuole proporre qui un dialogo, che magari in futuro 
potrebbe diventare un’integrazione dotata di una certa coesione, tra l’etica metanoica 
della cura di sé di Foucault-Sloterdijk e l’etica della psicoanalisi. Quest’ultima è stata 
trattata da un autore, Jacques Lacan, oggi ampiamente discusso in ambienti filosofici e 
psicoanalitici. La sua opera è talmente proteiforme e scivolosa da rendere impossibile uno 

                                                
57 Cfr. T. Possamai, Inconscio e ripetizione, Milano, Meltemi, p. 39. 
58 Per Foucault sono le due forme della spiritualità occidentale. Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del 

soggetto, cit., p. 18. 
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sguardo diretto al suo pensiero senza il sostegno di una strategia. Questa strategia ora 
consiste da un lato nel cercare di capire in che senso il desiderio può essere inteso in 
quanto chiamata, dall’altro nel comprendere un po’ meglio la ripetizione insita in ciò che 
“si mette di traverso” nella cura di sé. 

Foucault e Lacan si trovano su un terreno comune nel pensare che il soggetto sia 
l’effetto del discorso sul corpo. Da un lato il soggetto è fabbricato da qualcosa che gli 
preesiste, che Lacan chiama l’“Altro” (il sistema simbolico in cui siamo inseriti, il 
linguaggio, la cultura), strutturato con una grammatica propria; dall’altro produce la 
propria singolarità come eccesso rispetto a questa struttura. Il singolo si può soggettivare 
solo impiegando gli strumenti messi a disposizione dal dispositivo in cui è inserito, e 
questo movimento ha a sua volta un effetto di ritorno sul dispositivo stesso. A. Muni nelle 
sue ricerche59 ha colto numerosi incroci di percorso tra i due autori, che si sono conosciuti 
e incontrati a Parigi, almeno per un certo periodo: Foucault ha frequentato casa Lacan e 
ha presenziato ad alcuni suoi seminari e Lacan nelle sue lezioni ha elogiato alcune opere 
fondamentali di Foucault (per esempio La storia della follia e La nascita della clinica).  

In generale, il rapporto tra Foucault e la psicoanalisi risente delle critiche avanzate 
dal filosofo nei confronti della psichiatria. Secondo M. Colucci, inizialmente Foucault 
vedeva nella psicoanalisi una sorta di derivato di origine medico-psichiatrica60. Nella 
figura dell’analista traluceva quella padronale del medico. In alcuni momenti del suo 
pensiero, Foucault ha interpretato la psicoanalisi freudiana come elaborazione dell’eredità 
della prescrizione all’autoesegesi61. Nell’Ermeneutica del soggetto Foucault parla della 
psicoanalisi lacaniana (e del marxismo) come di un sapere vicino alla spiritualità e nomina 
esplicitamente Lacan, qualificandolo come l’“unico che ha rimesso al centro 
dell’attenzione il rapporto tra soggetto e verità.”62 Per Foucault Lacan ha posto una 
questione propriamente spirituale.  

 
Lacan [ha] effettivamente provocato la riapparizione, e proprio all’interno della psicoanalisi, 
della più antica tradizione, della più vecchia interrogazione, della più remota inquietudine di 
quell’epimeleia heautou che ha rappresentato la forma più generale della spiritualità.63 

 

                                                
59 Cfr. A. Muni, “Discorso e soggetto etico in Foucault e Lacan”, tesi di dottorato, Università degli Studi 

di Trieste. La tesi è consultabile al seguente link: “https://arts.units.it/handle/11368/2908020” (ultimo 
accesso: 21/11/2025). 

60 M. Colucci, “Tra ascesi e desiderio: esperienze di spiritualità politica in psichiatria e in psicoanalisi”, 
in aut aut, n. 374, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 62. 

61 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 1976, trad. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, Milano, Feltrinelli, 2013.  

62 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 26-27. 
63     Ibidem. 

https://arts.units.it/handle/11368/2908020
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D’altronde la psicoanalisi serve a produrre un effetto, a fare in modo che attraverso 
l’intervento di un altro si produca una rottura rispetto a una sequenza automatica 
inconscia.   

L’’“inconscio è strutturato come un linguaggio”, ecco la celebre tesi lacaniana (che 
non significa che l’inconscio è il linguaggio). Il desiderio inconscio per Lacan è un vero 
e proprio soggetto. Tra la volontà, i desideri coscienti e il desiderio (désir) inconscio v’è 
una differenza fondamentale. Il desiderio per Lacan è sempre collegato con l’Altro, al 
contrario del godimento (jouissance) che rimane sempre nella dimensione dell’Uno.64 Nel 
Seminario VII Lacan stabilisce un’identità di rapporti, da una parte tra il godimento e la 
Cosa, dall’altra tra il desiderio e l’Altro.  

La psicoanalisi per Lacan è soprattutto l’analisi del desiderio del soggetto, 
dell’inconscio come soggetto. È il settimo seminario quello nel quale Lacan dedica il suo 
insegnamento all’etica psicoanalitica. Lacan introduce quella che si può definire l’unica 
colpa ammissibile dalla psicoanalisi: l’aver vissuto senza aver obbedito al proprio 
desiderio. Anche qui si è di fronte a un imperativo, uno spartiacque che toglie il fiato, che 
chiama a una presa di posizione, a una conversione.  
 

Un giudizio etico è possibile, il quale ripresenta la questione nel suo valore di Giudizio 
Universale – Avete agito conformemente al desiderio che vi abita?65 

 
Nel primo tempo dell’insegnamento di Lacan, il desiderio è “il desiderio dell’altro” 

(le désir de l’homme est le désir de l’autre), il desiderio la cui matrice risale 
all’interpretazione kojèviana della Fenomenologia dello spirito di Hegel66. È un desiderio 
che si esplica nei rapporti interpersonali e che rischia o di trattare l’altro come ostacolo o 
di idealizzarlo. Tuttavia l’interesse permanente di Lacan lungo tutte le fasi del suo 
magistero è rivolto al desiderio inconscio, anche se non sempre viene trattato in modo 
esplicito. Lacan valorizza soltanto il soggetto dell’inconscio con il suo insondabile 
desiderio.  

Nell’ultimo Lacan il desiderio è legato al corpo, al reale. Nella prospettiva lacaniana 
la psicoanalisi mira a intrecciare il reale del godimento all’istanza del desiderio. L’analisi 
permette una “conversione inedita della pulsione all’ordine etico del desiderio”.67 In 
questo modo il godimento cessa di essere dissipativo e diventa generativo. Per la 

                                                
64 Per un’introduzione ai tre registri del simbolico, dell’immaginario e del reale, cfr. A. Di Ciaccia, “La 

Legge in Jacques Lacan”, in A. Andronico (a cura di), La Legge di Lacan. Psicoanalisi e teoria del 

diritto, Mimesis, 2016, reperibile al seguente link: “http://digital.casalini.it/4324066”(ultimo 
aggiornamento: 20/11/2025).  

65 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. di M. D. Contri, a cura 
di R. Cavasola, Torino, Einaudi, 1994, p. 394. 

66 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it., a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996. 
67 M. Recalcati, Jacques Lacan, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 107. 

http://digital.casalini.it/4324066
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psicoanalisi lacaniana ognuno di noi è chiamato a rispondere alla responsabilità 
dell’assunzione del proprio desiderio. 

 
Se l’analisi ha un senso, il desiderio non è nient’altro che ciò che sostiene il tema inconscio, 
l’articolazione propria di quel che fa sì che ci radichiamo in un destino particolare, il quale 
esige con insistenza che il debito sia pagato, e esso rispunta, ritorna e ci riconduce sempre in 
una certa scia, nella scia di quel che è propriamente affar nostro68 

 
J. F. de Raymond scriveva che “non c’è da una parte la chiamata e dall’altra l’impulso. 

Il mio desiderio è la forma che la chiamata assume per me. È l’uomo che prende in mano 
ciò che resta del suo destino.”69 B. Scott riprende le parole di S. Žižek, il quale sostiene 
che “non soltanto siamo responsabili […] di non fare compromessi sul nostro desiderio, 
[...] siamo anche responsabili del nostro desiderio, cioè del determinare l’oggetto del 
desiderio stesso anche se, per Lacan, questo è determinato a livello dell’inconscio.”70  

Tra Legge e desiderio non c’è opposizione. La funzione della Legge paterna non è 
soltanto quella di interdire il godimento del figlio, ma anche quella di permettere al 
desiderio di essere generativo. Nella lezione XXIV del seminario preso in esame, 
intitolata “I paradossi dell’etica, ovvero ‘Hai agito in conformità al tuo desiderio?’” Lacan 
solleva esplicitamente la questione decisiva dell’etica del desiderio, che per lui non è mai 
stata posta altrove con la stessa purezza. Il rapporto tra l’agire e il desiderio che lo muove 
è il metro della revisione etica a cui conduce la psicoanalisi. Lacan enuncia le quattro tesi 
dell’etica della psicoanalisi: (1) l’unica colpa per la psicoanalisi è cedere sul proprio 
desiderio; (2) l’eroe è colui che impunemente può essere tradito; (3) tra l’uomo comune 
e l’eroe la differenza non è chiara e il tradimento spinge l’uomo comune al servizio dei 
beni; (4) l’unico bene esistente è quello che paga il prezzo dell’accesso al desiderio.71 

Vengono riprese tutta una serie di immagini evangeliche cristiane, come quella del 
Giudizio Universale, della colpa e del tradimento.72 Una vita che è stata degna di essere 
vissuta è una vita che non ha aggirato la legge del desiderio. Eppure cedere sul proprio 
desiderio è una struttura che si trova nella via ordinaria. Recalcati scrive che essere 
“benedetto” o “maledetto” non è una colpa originaria ma è solo un modo dell’esistenza73.  

Il Giudizio Universale giudicherà quanto la nostra esistenza unica è stata in grado di 
realizzare il proprio desiderio inconscio, l’unica forma possibile del bene.  Il cedimento 

                                                
68 J. Lacan, op. cit., p. 401. 
69 J.F. de Raymond, op. cit., traduzione mia. 
70 S. Žižek, “Kant and Sade: The Ideal Couple”, in Lacanian Ink 13, 1998, cit. in B. Scott, “Sartre, Lacan, 

and the Ethics of Psychoanalysis: a Defense of Lacanian Responsibility”, in Sartre Studies 

International, 2016, p. 8, traduzione mia. 
71 J. Lacan, op. cit., pp. 403-404. 
72 Per un’indagine sul rapporto tra Lacan e la teologia cristiana cfr. I. Benyamini, Lacan and the Biblical 

Ethics of Psychoanalysis, Palgrave Macmillan, 2023. 
73 M. Recalcati, La Legge del desiderio, Torino, Einaudi, 2024, pp. 33-34. 
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può essere supportato però da ottimi motivi, come il fare le cose per il bene dell’altro. In 
realtà per Lacan questo cedimento si accompagna sempre a un tradimento:  

 
[…] O il soggetto tradisce la propria via, tradisce se stesso, e lo sente anche lui. Oppure, più 
semplicemente, tollera che qualcuno con cui si è più o meno votato a qualcosa tradisca la sua 
attesa74  

 
Tutta una parte del mondo è orientata verso la cosiddetta “morale del servizio dei 

beni”, cioè la morale che giustifica il dovere di amministrare i beni del padrone di turno, 
che si esplicita in questi termini: “Continuiamo a lavorare, e, per il desiderio, ripassate”.75 
Lacan individua nella scienza il fenomeno umano che occupa attualmente il posto del 
desiderio: il desiderio oggi ha trovato rifugio nella passione per il sapere. La psicoanalisi 
di Lacan avanza la pretesa di essere scienza del desiderio. 

 

3.2. Il marchio della voce 
 

Se con Sloterdijk si può dire che ogni uomo è un essere della ripetizione perché è un 
praticante sulla stella ascetica del desiderio, con Lacan si può dire che ogni uomo è  un 
essere della ripetizione marchiato dalla catena significante. Secondo l’interpretazione 
dell’opera lacaniana data da A. Pagliardini76, nella vita di ciascuno, nessuno escluso, dei 
marchi sono depositati dall’“Uno-tutto-solo”, sempre in atto al tempo presente, e questi 
marchi continuano e continueranno a ripetersi, determinando il destino di chi li ha 
incontrati. Questa ripetizione si manifesta nella forma di un’irruzione, di un urto. 
Semplificando un po’, si può dire che da piccoli siamo stati colpiti da dei significanti che 
continuano a determinare il nostro modo di vivere. Nel suo dispiegamento la macchina 
significante è costretta a ripetersi perché è impossibilitata a includere il punto d’incidenza 
dal quale si origina. È perché ci incide che il significante è costretto a ripetersi all’infinito.  

Per l’ultimo Lacan ciò che viene portato in analisi è il reale, l’impossibile, il “vuoto”, 
il “resto”. Il reale resiste sia alla cattura dell’immaginario che alla presa del simbolico. 
Ha tre facce: (1) è un eccesso ingovernabile, (2) “non esiste” (nel senso che non ek-siste, 
non esce fuori di sé) e (3) si incontra in modo contingente77. Accade, è un incontro, un 
evento, l’effetto dell’incontro contingente tra il significante e il godimento. Pagliardini lo 
interpreta così: “[…] Il reale della psicoanalisi è una spaccatura-marchiatura-alterazione 
in atto, una spaccatura-marchiatura-alterazione che non è che spaccatura-marchiatura-

                                                
74 J. Lacan, op. cit., p. 403. 
75 Ivi, p. 400. 
76 A. Pagliardini, “Solo”, in F. Cimatti, A. Pagliardini (a cura di), Abbecedario del reale, Quodlibet 

Studio, Macerata, 2019.  
77 M. Recalcati, Jacques Lacan, op. cit., p. 16. 
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alterazione e che non è che la ripetizione della spaccatura-marchiatura-alterazione.”78 Per 
Pagliardini la marchiatura è l’Uno-tutto-solo. L’Altro si istituirebbe da questo marchio 
come risposta e interpretazione di questo avvenimento. Il marchio che la marchiatura 
deposita e inscrive, fissa, è l’Uno nell’Altro. 

Ciò che qui si vuole portare in primo piano è che nonostante l’aspetto autistico, 
ripetitivo ed evenemenziale del reale lacaniano, pensare la contingenza significa anche 
pensare la possibilità storica di ri-significazione singolare dell’assoggettamento del 
soggetto rispetto alla struttura. 

 
È in quanto il soggetto si situa e si costituisce rispetto al significante, che si produce in lui 
quella rottura, quella divisione, quell’ambivalenza, a livello della quale si colloca la 
dimensione del desiderio79 

 
La contingenza di ciò che sempre torna e ci eccede non può essere eliminata ma può 

essere deviata. C’è qualcosa della perdita originaria che chiama il soggetto a farsene 
qualcos’altro, usando il linguaggio in senso trasformativo. Se si prende in considerazione 
l’idea di una voce (il simbolico come voce collettiva), come quel significante che attua 
l’operazione di incisione originaria, che divide il corpo che gode di sé stesso dalla sua 
“stessità”, scindendolo, “sbarrandolo,” il concetto lacaniano di Lalingua è 
particolarmente significativo. Lalingua è la parola univoca così come è stata ricevuta e 
non ha significato di per sé. È la serie dei residui che si trattengono, ma che allo stesso 
tempo aprono a un loro diverso intendimento. 

Il fatto che ci sia una perdita che si ripete costantemente nella nostra trama soggettiva, 
cioè nella nostra macchina simbolica, è uno dei modi che ha Lacan per intendere la 
pulsione di morte (Todestrieb) freudiana all’opera. Da subito Lacan lega la ripetizione 
della macchina significante aldilà del principio di piacere. La pulsione di morte, anziché 
ridurre la tensione al minimo, lavora all’insegna di una riduzione perenne della propria 
vita. La macchina significante che costantemente ci causa è una perturbazione continua 
della funzione di regolazione della tensione assegnata al piacere.  

Intervenendo sulla ripetizione, il soggetto cerca di rivivere in modo attivo ciò che era 
stato vissuto passivamente. In questo senso il sintomo non è un affetto da bonificare ma 
è in esso stesso che si dà l’inatteso. Qualcosa è già lì ma ha bisogno di un atto per poter 
cambiare. Il sintomo si produce dal disallineamento tra volontà cosciente e desiderio 
inconscio, è un “compromesso”, la manifestazione cioè che si vuole qualcosa e al 
contempo se ne desidera un’altra. Per Lacan soltanto nella pratica psicoanalitica si 
possono cogliere le coordinate di senso o fuori senso del sintomo di ciascuno. 

                                                
78 A. Pagliardini, op. cit., p. 157. 
79 J. Lacan, op. cit., pp. 398-399. 
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In che senso si parla di “atto” psicoanalitico? Il corpo parlante (Sprachlieb) freudiano 
esiste per il fatto stesso di parlare.80 Mentre l’azione è un movimento perlopiù 
intenzionale che parte da un’origine e ha di mira un effetto, l’atto c’è proprio in quanto 
non c’è azione. L’atto è l’effetto di un non-agire e quando l’atto irrompe, l’azione è 
interrotta. Se l’azione è un movimento pragmatico che permette di dirigersi verso le cose, 
di afferrarle e comprenderle, l’atto non è intenzionale ma decide del soggetto. L’atto, e 
dunque anche l’atto psicoanalitico81, surclassa il soggetto, lo trasforma. L’atto è qualcosa 
di incalcolabile e imprevedibile. È sull’inatteso dell’atto che cambia il corso degli eventi 
che la psicoanalisi fa la sua scommessa. Recalcati scrive che il pensiero di Lacan si muove 
in fondo come una “riscrittura originale del processo di soggettivazione”.82 È nel reale 
come incontro che si dà la possibilità di torcere il marchio, il marchio della vocazione. 

  

                                                
80 Lo Sprachlieb è un terzo genere di corporeità. Non è né corpo anatomico né corpo in immagine.  
81 Per un approfondimento dell’atto psicoanalitico cfr. J. Lacan, Il seminario XV. L’atto psicoanalitico 

(1967-1968), Torino, Einaudi, 2025. 
82 M. Recalcati, Jacques Lacan, cit.., p. 16. 
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Conclusione 
 
 

 
 
 
 
Siamo partiti dalla critica alla pretesa neoliberista di avere una grande vocazione 

come forma perversa di assoggettamento al capitale interiore dell’individuo imprenditore 
di sé. Attraverso questa porta d’accesso siamo tornati ad alcune teorizzazioni della 
vocazione nella teologia cristiana contemporanea. In particolare abbiamo visto che 
l’esegesi della vocazione può essere da un lato la doppia libertà della vocazione cristiana, 
costituita da vie laiche e vie pastorali inserite in un disegno comune di salvezza, dall’altro 
il movimento di conversione cristiana che rinuncia all’io per accogliere qualsiasi missione 
Dio abbia disposto per il singolo. Questa seconda interpretazione avanzata da von 
Balthasar è più vicina all’originaria dottrina di S. Paolo, rinvenibile nelle Lettere ai 

Corinzi. Il concetto della chiamata (klesis) paolina non comporta alcuna correlazione tra 
il lavoro necessario al miglioramento delle proprie condizioni materiali e l’autenticità 
della propria vocazione; al contrario, la vera vocazione è indifferente a qualsiasi posizione 
sociale nella quale il chiamato viene a trovarsi. Abbiamo visto come ciò presagisca un 
utilizzo normativo della vocazione come principio di assegnazione di un posto 
prestabilito.  

Del tutto diverso è l’atteggiamento protestante nei confronti della salvezza. Max 
Weber ha ricostruito il concetto di Beruf usato da Lutero nella sua traduzione della Bibbia, 
che significa al contempo vocazione e professione ed è una tra le idee religiose che si 
sono contaminate con lo spirito del capitalismo. La vocazione-professione è anche un 
concetto chiave nel pensiero di Weber e riappare nelle sue conferenze di Monaco in 
relazione alla figura del politico e alla dedizione dello scienziato al proprio oggetto. 
Ognuno deve trovare il dio che tiene i fili della propria esistenza. Alle origini del 
filosofare, proprio Socrate era abitato da un dio, il daimon, che lo ammoniva dal fare ciò 
che non si accordava alla sua missione: scuotere i suoi cittadini e invitarli a occuparsi 
della propria anima. Il Socrate di Foucault è l’uomo della cura di sé, il filosofo che si 
prende cura della cura che gli altri hanno di sé. Socrate svolge il compito affidatogli dal 
dio e diffonde il contagio della cura di sé, senza pretendere da altri che seguano il loro 
dio, ma appellandosi soltanto alla cura delle loro anime. La parola dell’oracolo inoltre 
non ha alcuno statuto di verità finché non viene vagliata dal movimento della ricerca.  

Diventare soggetti mai conclusi e pieni, mai perfettamente identici a sé stessi, è il 
modo che abbiamo trovato per orientarci eticamente sospendendo sia la questione 
vocazionale nell’accezione cristiano-cattolica e cristiano-protestante, sia la questione del 
trovare il daimon che ci direziona nella vita. Foucault ha lanciato un messaggio liberatorio 
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e praticabile, quello di una vita di conversione permanente sulla scia delle filosofie 
ellenistiche, costituita da pratiche regolate tese tutte a stabilire il miglior rapporto 
possibile con sé e con gli altri. Ecco che allora cade la confessione su chi si è davvero, 
quali doni si è ricevuti in carico o quali sono i segni di una vocazione realmente autentica. 
Foucault inverte il processo, de-comprimendo la forza con la quale si chiede alla persona 
di spiegare e chiudere la sua identità in un discorso, e anzi facendo riemergere un diverso 
rapporto con la verità di sé. Quel che interessa a Foucault è dimostrare che in generale la 
verità non è né una verità interiore né l’adeguazione ontologica del discorso alle cose, ma 
è un modo d’agire dovuto alla costante soggettivazione del discorso vero riconosciuto 
nella parresia dei maestri. Nutrendosi dei discorsi veri, il soggetto si forma ed esce 
progressivamente da sé per lasciare spazio all’Altro, dandogli corpo. Siamo passati poi 
per la filosofia di Sloterdijk, il quale ha messo in primo piano il problema del 
cambiamento come il problema etico per eccellenza, mostrando che è attraverso 
l’esercizio consapevole che l’uomo può obbedire alla verticalità che da sempre ha 
animato ogni prova. L’uomo è ascetico per natura, perché “non basta così com’è”.  

Alla fine del nostro percorso ci siamo chiesti come sia possibile per il soggetto 
rimanere nella tensione etica tra ciò che è e ciò che deve diventare senza prendere in 
considerazione l’esperienza del limite che lo caratterizza. Ritorna allora una chiamata 
all’ascolto della dimensione desiderante con la quale deve interfacciarsi ogni formazione 
dell’uomo sull’uomo. Con Lacan ci siamo chiesti cosa possa essere il desiderio dal quale 
sentiamo di non poterci allontanare troppo. Il soggetto rientra nel corso della discussione 
sotto l’aspetto della sua immissione nel registro dell’Altro, il registro del simbolico. A 
partire dall’annodamento tra questo registro e quello del reale lacaniano si può parlare di 
una soggettivazione. In quest’operazione abbiamo rivisto la vocazione come azione-
della-voce che marchia indelebilmente il soggetto. In quanto eccedenza mai esaurita, il 
resto del reale si ripresenta nella vita di ogni uomo, inceppando la sua pretesa di una 
padronanza totale di sé. Il soggetto può soggettivarsi nel momento in cui sa farsene 
qualcosa della ripetizione della macchina significante che lo caratterizza. La proposta che 
allora ci preme avanzare è quella di provare a intendere la psicoanalisi come una tra le 
possibili pratiche spirituali della cura di sé, perché è solo da un’alleanza con il reale che 
noi siamo che è possibile una vera realizzazione.  
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