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Introduzione

YouTube, colosso mondiale del video-entertainment che oggi pervade gli schermi di

computer, smartphone e televisori di un numero incalcolabile di utenti su scala globale,

vede le sue origini il 23 aprile 2005, grazie alle menti e alle abilità informatiche di Steve

Chen, Jawed Karim e Chad Hurley, con il caricamento sulla sua versione beta del primo

video della sua storia, Me at the zoo1. In poco più di un anno, il suo successo cresce in

maniera tanto esponenziale da attirare l’attenzione di Google, che lo acquista nell’otto-

bre 2006 per 1.65 miliardi di dollari; da allora, il suo ampliarsi non si è mai arrestato.

Nel 2020 è definibile senza esitazione come una delle piattaforme più visitate e influenti

in un sistema mediale già di per sé in continua espansione, che vede un proliferare di

immagini e narrazioni senza precedenti e che risulta caratterizzato, tra molti altri aspetti,

da un prevalere di forme seriali che non ha mancato di attirare l’attenzione degli studi

accademici e delle scienze umane. Proprio questa particolare intersezione è l’argomento

che questa tesi si pone l’obiettivo di indagare: il modo in cui YouTube e la serialità si in-

contrano, integrandosi o scontrandosi.

Un primo affondo generale, nel Capitolo 1, mirerà a fornire una panoramica su ampia

scala rispetto a quale ambiente YouTube costituisca oggi e per quali contenuti video, in-

dividuandone le politiche e le retoriche di base, scisse sin dall’acquisizione da parte di

Google tra la gelosa preservazione delle origini grassroot-friendly della piattaforma e la

necessità di mediare con aziende e partner professionali sempre più invasivi mano a

mano che il valore pubblicitario del sito aumenta; giunti nondimeno a stabilire in quale

modo e per quali motivi YouTube possa risultare un terreno fertile per contenuti di tipo

seriale particolari e suoi propri, si passerà quindi all’analisi di tre casi di studio nello

specifico, selezionati innanzitutto in base a un criterio di varietà, includendo un esempio

italiano accanto a due americani a loro volta distanti tra loro per strategie e tipologie di

contenuti. Il Capitolo 2 è infatti dedicato al canale di BuzzFeed Multiplayer e alla sua

serie denominata  100 Baby Challenge,  ossia,  a come la diramazione su YouTube di

un’azienda di intrattenimento e informazione via web, improntata a una comunicazione

1 Ancora  disponibile  al  link  https://www.youtube.com/watch?v=jNQXAC9IVRw (ultimo  accesso
20/09/2020).
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diretta ai giovani e a misura di social network, abbia proposto al pubblico un bizzarro e

scanzonato  play-through di  The Sims 4 ottenendo un successo che, dopo aver unito il

gaming alla narrazione, ha aperto la strada a uno sconfinamento del genere anche nella

televisione. Nel Capitolo 3 si affrontano invece le vicende che hanno interessato nel cor-

so del tempo, a partire dal 2012, la relazione tra YouTube e lo studio di produzione Roo-

ster Teeth, prendendo come particolare riferimento una delle sue serie di maggiore im-

patto, RWBY, al fine sia di comprendere le ragioni del suo iniziale successo, sia i muta-

menti profondi che hanno interessato la nostra piattaforma negli ultimi anni e che sono

andati a infliggere duri colpi ai canali indipendenti che non hanno saputo, o voluto, rea-

gire di conseguenza. Infine, nel Capitolo 4, si tornerà a parlare di narrativa costruita gra-

zie al gioco, spostandosi tuttavia da The Sims a Dungeons & Dragons e da una grande

azienda americana a un piccolo studio italiano sorto direttamente da YouTube, ossia

quello di InnTale, lanciato grazie alla sua webseries Luxastra, con un’enfasi particolare

sul modo in cui affronta il rapporto con i propri fan e prima ancora sulla retorica di qua-

lità e distinzione con cui sceglie di presentarsi al pubblico.

Il  metodo  d’indagine  e  di  ricerca  impiegato  in  questo  lavoro  attinge  largamente

all’approccio  dei  television  studies e  dei  cultural  studies,  nel  suo  tentativo  di  unire

l’analisi testuale delle forme e dei contenuti dei casi di studio al contesto più ampio del-

le pratiche che li circondano: in quale modo l’infrastruttura tecnologica e i meccanismi

di monetizzazione di YouTube hanno un impatto sui formati delle serie che vi trovano

collocazione? Quali mission si pone il sito, e sono esse condivise dai suoi content crea-

tors? Ancora: in quale modo l’immagine culturale di YouTube, le pratiche che consente

ai suoi utenti, l’estetica che è andata ad associarsi e definirsi ai suoi contenuti video, le

consuetudini che lo circondano e le sue regole influenzano, ibridano e danno vita a nuo-

ve forme narrative e soluzioni visive? Con il necessario contributo di alcuni brevi cenni

ai game studies, adottando talvolta una prospettiva storica e attingendo a teorie di volta

in volta tratte dagli studi sul cinema, sulla televisione e sulla cultura partecipativa in ge-

nerale, questo lavoro si pone l’obiettivo ambizioso di indagare un ambito che appare an-

cora poco esplorato, senza la pretesa di esaurirlo, ma con la speranza di offrire un valido

contributo e qualche risposta su una realtà che assume sempre maggiore rilevanza nel

contesto dell’intrattenimento odierno.
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Capitolo 1 – La piattaforma di YouTube

“Strumento di personale archiviazione dei contenuti video” prima e “piattaforma per

l’auto-espressione  pubblica”  poi1,  “impresa  commerciale”2 e  nello  specifico  “meta-

impresa”3, “social network” per una parte minoritaria dell’utenza4, “«mecenate» della

collettività creativa”5, “archivio culturale”6 e “registro della cultura popolare contempo-

ranea nella forma video”7: Jean Burgess e Joshua Green, già nel 2009, utilizzano ciascu-

na e ognuna di queste etichette per definire gli scopi pratici, le funzioni culturali e la na-

tura intrinseca di YouTube, all’epoca ancora una realtà appena emersa e dal futuro incer-

to. Nel corso di più di dieci anni da allora e di una quindicina dalla nascita del sito, esso

non ha ancora cessato né di crescere né di mutare, ampliandosi e adattandosi – non sen-

za scosse, ritardi e concorrenze – al panorama che lo circonda, sia da un punto di vista

tecnico-tecnologico, di servizi e di contenuti, sia nel presentare la propria immagine e il

proprio modello di business a fruitori e osservatori. In questo primo capitolo si tenterà

di tratteggiarne un ritratto sintetico ed esaustivo, considerando come le sue caratteristi-

che strutturali si relazionino ai valori culturali contemporanei e soprattutto alla serialità,

conformazione narrativa sempre più pervasiva nelle proprie collocazioni e declinazioni

e che, come si avrà modo di vedere, in YouTube può trovare un habitat estremamente

ospitale – senza scadere nell’esagerazione di definirlo “naturale” –, a patto che riesca ad

adattarvisi al di là delle proprie forme più tradizionali.

1 Jean Burgess, Joshua Green, YouTube. Online Video and Partecipatory Culture, Polity Press, 2009 (trad.
it. di Massimo Mazza, YouTube, Milano, Egea, 2009, p. 4).
2 Ivi, p. 73.
3 Ivi, p. 4; per una definizione del termine, si veda David Weinberg,  Everything is Miscellaneous: The
Power of the New Digital Disorder, New York, Times Books, 2007, p. 224.
4 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 57.
5 Ivi, p. 59.
6 Ivi, p. 84.
7 Ivi, p. 85.
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1.1 Tra vecchi modelli e nuovi servizi

Proprietà di Google a partire dal 2006, nel 2020 YouTube risulta essere il secondo

sito web più visitato giornalmente al mondo, alle spalle soltanto di Google stesso8. Se-

condo quanto dichiarato nella sezione Stampa del sito, ogni mese oltre due miliardi di

utenti vi accedono, guardando più di un miliardo di ore di video al giorno, delle quali il

70% è visualizzato su dispositivi mobili9; in quanto ai suoi contenuti, gli argomenti in

evidenza nella sezione Tendenze continuano a essere quelli a cui YouTube è ormai co-

munemente associato nella quotidianità collettiva: Musica, Videogiochi, Notizie, Film,

Moda e bellezza10. Una rapida occhiata ai video proposti nella homepage del sito nel

momento in cui vi  si accede,  di  solito,  confermerà che esso mantiene ancora la sua

“doppia funzione di piattaforma «top-down» per la distribuzione di cultura popolare e di

piattaforma «bottom-up» per la creatività vernacolare”11, tra video-clip musicali ufficia-

li, estratti di contenuti mediali autonomi quali film o programmi televisivi, streaming o

play-through di videogiochi e user generated content puro. Uno sguardo più attento, tut-

tavia, con l’aiuto di qualche click che lo porti a esplorare oltre ciò che è immediatamen-

te visibile, noterà la presenza di una serie di servizi che non godono della stessa risonan-

za mediatica, specie in territorio italiano, ma che certo non si possono definire inin-

fluenti nell’economia e nell’odierna conformazione di YouTube nel complesso.

Spicca la presenza di YouTube TV, “a subscription streaming service that lets you

watch live TV from major broadcast and popular cable networks”12, lanciato a febbraio

2017 e disponibile negli Stati Uniti con un’offerta di oltre ottantacinque canali (tra cui

ABC,  CBS,  FOX,  solo  per  citarne  alcuni),  a  sancire  l’ufficiale  sconfinamento

dell’influenza del sito dal web al mondo televisivo; una tabella nella pagina del servizio

lo pone in diretta competizione con Hulu, storica piattaforma di streaming dei maggiori

network americani, e con altri servizi tradizionali, comparando costi e offerte con parti-

colare eloquenza13. Gratuite, ma certo non irrilevanti, sono le applicazioni disponibili

8 https://www.alexa.com/topsites (ultimo accesso 19/08/2020).
9 https://www.youtube.com/intl/it/about/press/ (ultimo accesso 19/08/2020).
10 https://www.youtube.com/feed/trending (ultimo accesso 19/08/2020).
11 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 6.
12 https://tv.youtube.com/welcome/ (ultimo accesso 20/08/2020).
13 Ibidem.
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per smartphone, sia su App Store in una versione basica sia su Google Play sotto forma

di YouTube Go, che si differenzia per la possibilità di scaricare i video e controllare il

traffico dei propri dati durante la navigazione; essa soltanto, all’ultimo aggiornamento

datato 4 maggio 2020, conta ben cinquecento milioni di installazioni e oltre14. Conside-

rando anche i casi sempre più frequenti di film e libri prodotti o scritti da youtuber (ci si

limiterà in questa sede a citare il caso italiano dei Me Contro Te, campioni di incassi nei

nostri cinema a gennaio 2020 con il film La vendetta del Signor S15), appare chiaro che

poche realtà quanto quella di YouTube incarnano in maniera più emblematica le visioni

in un certo senso profetiche di Henry Jenkins e di Ithiel De Sola Pool prima di lui in

materia di  convergenza e  divergenza mediale16: si tratta di un aggregatore espanso, se

così si può dire, che da semplice ospite di contenuti generati “altrove” penetra sempre

più in questo “altrove” stesso, certamente da un punto di vista di infrastrutture tecnolo-

giche e supporti fisici. Ma, come si tenterà di dimostrare nel corso di questo lavoro, il

colosso del video entertainment non si ferma a questa dimensione tutto sommato super-

ficiale (senza sminuirne il valore strategico ed economico), operando lo stesso processo

di simultanei inglobamento e diffusione anche in campo estetico e culturale.

1.2 YouTube e i suoi creators

Malgrado l’esistenza di un servizio Premium a tariffa fissa che offre ai sottoscriventi

contenuti esclusivi e soprattutto una navigazione priva di pubblicità attraverso il sito, le

maggiori fonti di rendimento monetario di YouTube rimangono tutt’oggi proprio gli in-

troiti derivanti dall’inserimento di inserzioni, banner promozionali e spot all’interno dei

14 https://play.google.com/store/apps/details?
id=com.google.android.apps.youtube.mango&referrer=utm_source%3DGlobal_Website
%26utm_campaign%3D5000036 (ultimo accesso 20/08/2020).
15 Per dati e una rapida panoramica, si veda Gabriele Porro, “Chi sono i Me Contro Te, i due youtuber
che stanno sbancando al cinema”, Wired.it, 21 gennaio 2020,
https://www.wired.it/internet/web/2020/01/21/me-contro-te-film/?refresh_ce
(ultimo accesso 20/08/2020).
16 Henry Jenkins, Convergence culture: where old and new media collide, New York, New York Univer-
sity Press, 2006 (trad. it. di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli, Cultura convergente, Milano, Apo-
geo, 2007, p. XXXIII-XXXV.).
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video visualizzati dagli utenti17. La monetizzazione può essere attivata da qualsiasi ca-

nale raggiunga i requisiti minimi stabiliti dal sito, ossia contare più di mille iscrizioni e

più di quattromila ore di visualizzazione pubbliche valide negli ultimi dodici mesi, non-

ché rispettare le linee guida di YouTube come anche di AdSense; una volta avviata la

partnership, come la compagnia stessa spiega, “This revenue from ads is shared between

YouTube  and  the  creator  –  thus  empowering  Creators  to  directly  profit  from their

work18”. Si è scelto di riportare tali parole in modo puntuale per permettere di notare

l’enfasi posta sull’empowerment, ossia sul potere e sull’indipendenza, che il sito mira a

concedere ai suoi utenti – intenzione ribadita anche nella pagina principale della sezione

Informazioni, che si spalanca con l’affermazione, collocata appena sotto al celebre logo,

“La nostra missione è offrire a chiunque la possibilità di esprimersi e un punto di osser-

vazione sul mondo”19; poco sotto, vengono elencate e descritte le “quattro libertà essen-

ziali” in cui la compagnia vuole identificarsi, ossia quella di esprimersi (“Crediamo nel

diritto delle persone di esprimersi liberamente, condividere opinioni e favorire un dialo-

go aperto e siamo convinti che dalla libertà creativa nascano nuovi formati, voci e possi-

bilità”), di informarsi (“Siamo convinti che chiunque debba poter accedere alle informa-

zioni facilmente e liberamente e che il video sia un mezzo potente per istruire, favorire

la comprensione e documentare i piccoli e grandi eventi che accadono nel mondo”), di

cogliere le opportunità (“Siamo convinti che tutti abbiano il diritto di essere visibili, di

creare la propria attività e raggiungere il successo alle proprie condizioni e che sono le

persone, non chi controlla, a decidere cosa è popolare”) e di unirsi (“Crediamo nel dirit-

to delle persone di trovare una community che le sostenga, di abbattere le barriere, di ol-

trepassare i confini e di unirsi per condividere passioni e interessi”).

Allo stesso tempo, è difficile non notare la recente scomparsa dello storico slogan

Broadcast Yourself (“Trasmetti te stesso”) dal logo e dalle principali pagine di YouTube;

quasi una strana presa di distanza dai suoi valori passati ma anche presenti, a dare credi-

17 In particolare, “Inizialmente YouTube utilizza solo AdSense e banner, ma le possibilità di monetizza-
zione aumentano con l’inserimento di  pre-roll e  in-video adv, e dal 2008, in seguito all’acquisizione di
DoubleClick, usando il programmatic advertising.”; Alessia Assasselli, “Broadcast Your Brand. Le nuove
logiche del ditigal video”, in Federico di Chio (a cura di), Mediamorfosi 2.0 – Link. Idee per la televisio-
ne, 22, Milano, 2017, p. 265.
18 https://www.youtube.com/intl/en_be/howyoutubeworks/product-features/monetization/#advertising
(ultimo accesso 20/08/2020).
19 https://www.youtube.com/about/ (ultimo accesso 20/08/2020).
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to alle affermazioni di cui sopra, e che è stata rapidamente percepita con preoccupazio-

ne, scorno e disillusione dalla rete: un articolo sull’argomento pubblicato sul blog Re-

claim The Net, votato alla difesa dei valori della libertà individuale online contro i poteri

che appaiono minacciarla, afferma senza mezzi termini che la rimozione della celebre

tagline sia “the latest sign that YouTube no longer cares about the independent content

creators that helped grow its  platform20”,  dal  momento che “YouTube is  shifting its

long-term focus away from independent creators and towards corporate media21”. Le re-

centi modificazioni alle norme e alle linee guida del sito e al funzionamento dell’algorit-

mo che esso utilizza per individuare le violazioni di copyright o al regolamento stesso

all’interno dei video saranno esplorate più nel dettaglio nel corso del terzo capitolo di

questo lavoro (dedicato allo studio di produzione indipendente Rooster Teeth e in parti-

colare alla sua webseries RWBY), ma si può anticipare come appaiano, in effetti, sintomi

ormai in fase avanzata di tale frustrante cambiamento. Particolare risonanza ha avuto,

negli ultimi mesi del 2019, lo scontro di Google e YouTube con la Federal Trade Com-

mission statunitense per la violazione da parte della piattaforma della Children’s Online

Privacy Protection Act Rule (COPPA), risultante non solo in una multa salatissima per

la compagnia, ma anche in un suo tentativo di prevenire ulteriori controversie con una

politica più severa nel controllo dei video potenzialmente attraenti per un pubblico in-

fantile – scatenando il panico tra i creatori per i parametri fin troppo vaghi forniti in ma-

teria di quali contenuti potessero rischiare un’improvvisa demonetizzazione di massa (si

pensi solo alla già menzionata estrema popolarità della categoria dei Videogiochi), e so-

prattutto facendo percepire una forte mancanza di consapevolezza rispetto ai gusti, alle

attività e alle pratiche di quella che costituisce una fetta amplissima dell’utenza di You-

Tube, ossia una generazione di giovani adulti fortemente versata nella cultura partecipa-

tiva e di intrattenimento22.

20 Tom Parker, “YouTube quietly removes “Broadcast Yourself” motto from its official blog”,  Reclaim
The  Net,  5  maggio  2019,  https://reclaimthenet.org/youtube-removes-broadcast-yourself-motto/ (ultimo
accesso 21/08/2020).
21 Ibidem.
22 Di seguito, alcuni riferimenti su questa particolare vicenda: l’articolo pubblicato sul blog ufficiale di
YouTube sui provvedimenti presi per garantire una maggiore tutela dei minori sul sito redatto dalla CEO
della piattaforma (Susan Wojcicki, “An update on kids and data protection on YouTube”, YouTube Offi-
cial  Blog,  4  settembre  2019,  https://blog.youtube/news-and-events/an-update-on-kids/,  ultimo  accesso
21/08/2020); il comunicato stampa della Federal Trade Commission sull’argomento (“Google and YouTu-
be Will Pay Record $170 Million for Alleged Violations of Children’s Privacy Law”, 4 settembre 2019,
https://www.ftc.gov/news-events/press-releases/2019/09/google-youtube-will-pay-record-170-million-
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È doveroso puntualizzare, tuttavia, che simili dibattiti e inciampi nella relazione tra i

creatori e YouTube non sono affatto prerogativa degli ultimi anni. Si può forse notare un

crescendo di tensione, intensità e complessità nelle controversie, ma i già citati Burgess

e Green descrivono nel loro volume il caso del lancio del canale ufficiale di Oprah Win-

frey, risalente al 2007, in termini di scontro tra la comunità “autoctona” del sito e l’inva-

sione di campo di un colosso della televisione avvallato da YouTube stesso23. Nel 2009,

vi fu una rottura tra la piattaforma e la Warner Music Group che causò non poche diffi-

coltà a coloro che nei propri video avevano inserito canzoni e musiche che ricadevano

sotto la licenza di tale compagnia, ed Henry Jenkins, lo stesso Joshua Green e Sam Ford

ne scrivono sottolineando il senso di spaesamento, confusione e tradimento trapelati in

quell’occasione dalla community, sfruttando il caso per invitare a riflettere sui meccani-

smi di economia morale che imperavano e imperano tuttora nel Web 2.0; un difficile,

sottile ma non trascurabile gioco d’equilibrio tra quanto è gratuito in termini monetari e

quanto invece è scambiato in termini di valore affettivo e commitment24.

Appare quindi evidente come sia l’attenzione pubblica che quella accademica siano

tornate a più riprese su questi temi; ed eppure, come già detto e dimostrato, YouTube

non cessa certo di accogliere, e con una certa enfasi, user generated content: sembra ben

lontano il momento in cui esso verrà definitivamente abbandonato dagli interessi della

compagnia, così come quello in cui l’utenza smetterà di tentare di superare gli ostacoli

tecnici e burocratici della piattaforma, sebbene non manchi mai di farlo con un rumore

alleged-violations, ultimo accesso 18/09/2020); un articolo redatto dalla vice-presidente dalla divisione
per la privacy della stessa FTC rivolto direttamente ai creatori su YouTube per chiarire i contenuti ritenuti
potenzialmente diretti a un pubblico minore di tredici anni e le possibili conseguenze di eventuali infra -
zioni (Kristin Cohen, “YouTube channel owners: Is your content directed to children?”,  Federal Trade
Commission  Business  Blog,  22  novembre  2019,
https://www.ftc.gov/news-events/blogs/business-blog/2019/11/youtube-channel-owners-your-content-
directed-children, ultimo accesso 21/08/2020); le risposte di Google agli stessi dubbi pubblicate nella
Guida di YouTube rivolta all’assistenza degli utenti(https://support.google.com/youtube/answer/9528076?
hl=it, ultimo accesso 21/08/2020); infine, alcuni articoli di stampa di settore sulle ansie e le problematiche
insorte in seguito a tali provvedimenti (Julia Alexander, Markena Kelly, “YouTube’s new kids’ content sy-
stem  has  creators  scrambling”,  The  Verge,  13  novembre  2019,
https://www.theverge.com/2019/11/13/20963459/youtube-google-coppa-ftc-fine-settlement-youtubers-
new-rules, ultimo accesso 21/08/2020; Todd Spangler, “YouTube Creators Worried and Confused Over
New  Kid-Video  COPPA  Rules,  Potential  Fines”,  Variety,  22  novembre  2019,
https://variety.com/2019/digital/news/youtube-coppa-rules-children-videos-fines-1203413642/, ultimo ac-
cesso 21/08/2020).
23 Per approfondire, si veda J. Burgess, J. Green, op. cit., pp. 87-90.
24 Sam Ford, Joshua Green, Henry Jenkins,  Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Net-
worked Culture, New York, New York University Press, 2013, pp. 47-84.
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che va dai brontolii al clamore, e Internet nel suo complesso si avvii a un periodo di pro-

fonda auto-riflessione e regolamentazione. Ma quali caratteristiche sono attualmente ri-

chieste ai contenuti per emergere e prosperare in questo specifico ambiente?

1.3 YouTube e la serialità

Da un punto di vista pratico, una volta raggiunte le soglie minime riportate sopra per

monetizzare il proprio canale, YouTube pretende dai creatori qualcosa di piuttosto sem-

plice e diretto: “Stay active to keep making money”25. In particolare, come viene spiega-

to subito di seguito, “As the YouTube Partner Program continues to grow, it's important

to maintain a healthy, active ecosystem of channels. In order to focus our support for

creators who are active and engaged with the community, we may disable monetization

on channels that haven’t uploaded a video or posted to the Community tab for 6 months

or more”. E anche al di là di questo termine imposto dal sito, è sempre stato nei migliori

interessi di ogni canale mantenere un flusso attivo di video per far sì che gli iscritti non

perdano interesse e dunque smettano di visualizzarli, generando in tal modo meno ritor-

ni monetari; si vuole arrivare ad affermare, in tal modo, che la natura fondamentale dei

contenuti presenti su YouTube non può essere che seriale.

Shane Denson, professore associato di Film & Media Studies all’Università di Stan-

ford e punto di riferimento nel panorama contemporaneo negli studi critici sulla digita-

lizzazione  nelle  narrazioni  odierne,  nonché  sulla  serialità  nelle  stesse,  definisce

quest’ultima come “a formal property and/or organizational principle that is commonly

associated with ongoing narratives, recurring patterns, and periodic publication schedu-

les26”. Perfino il più semplice dei canali di vlogging passati e presenti rispetta tali condi-

zioni: essere aggiornato con una certa scansione temporale, raccontare una storia in con-

25 https://support.google.com/youtube/answer/72851?hl=en (ultimo accesso 23/08/2020).
26 Shane Denson,  Seriality, in  The Bloomsbury Handbook to Literaly and Cultural Theory, New York,
Bloomsbury, 2018, p. 684. La voce prosegue anche nel ricordare come il concetto di “serialità” ricorra an-
che nell’ambito dell’arte contemporanea, specie nelle correnti dell’arte concettuale e della Pop Art; e
come, benché l’interesse accademico e culturale per tale forma narrativa sia emerso in particolare negli
ultimi decenni, per via della sua straordinaria pervasività nella cultura occidentale postmoderna, essa sia
in verità un fenomeno sociale le cui radici possono essere ritrovate ben più lontano nel tempo (fin dai
poemi omerici) e la cui influenza può andare a sforare anche in ambiti economici, industriali e politici.
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tinua evoluzione che procede di pari passo con la vita quotidiana dello youtuber, presen-

tarsi in modo familiare da un punto di vista estetico e contenutistico (vi possono essere

frasi introduttive e conclusive ricorrenti, e spesso, eccetto che per episodi extra che in-

troducono la variazione nella ripetitività, altro punto focale del racconto seriale, il set-

ting dei video e l’angolatura della telecamera rimangono costanti). A una simile ossatura

di base ciascun medium nel corso della storia ha aggiunto le proprie caratteristiche spe-

cifiche, in una costante evoluzione che vede i formati adattarsi al contesto culturale e

tecnologico ad essi coevi27, e YouTube in ciò non costituisce eccezione: Max Giovagnoli

inserisce la  sua  affermazione  nell’orizzonte  mainstream della  contemporaneità  come

una delle  tappe  imprescindibili  che  hanno influenzato  le  nuove forme di  narrazione

cross-mediale (di pari passo con la nascita della webfiction e del racconto audiovisivo

via Internet nella stagione europea 1999/2000)28. Infatti, esso non si caratterizza come

una semplice piattaforma di streaming chiusa in se stessa, bensì come un’infrastruttura

che concede ai suoi contenuti un alto tasso di “grabbability29”, ossia di essere “afferrati”

e condivisi altrove, copiando il link per incollarlo in un messaggio WhatsApp, su Face-

book, Twitter, Snapchat e svariati altri social network. La conseguenza primaria è la

maggiore facilità con cui i video sono in grado di raggiungere nuovi visualizzatori, con

evidenti benefici sia per YouTube che per il titolare del canale originale; ma un effetto

secondario (in termini sia meramente temporali che di immediatezza per un osservatore

poco attento, non certo d’importanza) è il potenziale e spesso fattuale infittirsi di quello

che Frank Kelleter definisce feedback loop, ossia del processo tipicamente “seriale” per

cui un creatore può aggiustare contenuto e forma di ciò che offre in risposta alla reazio-

ni dei fruitori, andando a rendere il proprio prodotto una evolving narrative fluida, aper-

ta e suscettibile di cambiamenti30. I commenti e le interazioni al di sotto dei video nel

sito sono risorse inestimabili in tal senso, in quanto scambi di opinioni pressoché in

tempo reale e diretti, ma dal momento che soltanto una parte di utenti utilizza YouTube

come social vi è molto da beneficiare dal monitorare allo stesso tempo quanto viene det-

27 Per uno studio di come ciò sia ad esempio avvenuto nell’ambito televisivo statunitense, si veda Paola
Brembilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, Milano, FrancoAngeli, 2018.
28 Max Giovagnoli, Cross-media. Le nuove narrazioni, Milano, Apogeo, 2009, pp. 18-20.
29 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, op. cit., p. 188.
30 Frank Kelleter, “From Recursive Progression to Systemic Self-Observation: Elements of a Theory of
Seriality”, in New Perspectives on Seriality, The Velvet Light Trap, 79, 2017, p. 100.
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to al di sotto di un post su una pagina Facebook, magari gestita dal creatore stesso, in

cui il video è stato condiviso; lo stesso vale per tweet, reazioni a una storia su Instagram

da cui si può accedere al contenuto principale, e così via. È lampante come tutto ciò ri-

chieda competenze, abilità e agilità in campo mediale da parte di chiunque gestisca un

canale per rivelarsi una strategia di engagement efficace, così come è evidente che tanto

la fidelizzazione quanto la costruzione di una narrazione interna solida in grado di sod-

disfare il pubblico non possano dipendere interamente da un feedback che sarà sempre

diversificato, se non addirittura polarizzato tra opinioni troppo positive o troppo negati-

ve. Tuttavia, rispetto a quanto accade nella serialità prettamente televisiva, editoriale o

affini, quella che va ad articolarsi su YouTube ha di certo un vantaggio da un punto di

vista degli interventi in corsa, delle correzioni e dei chiarimenti a breve termine in caso

di controversie, problemi nella produzione o scontri con gli iscritti: non solo il ritmo di

pubblicazione dei video è a totale discrezione del gestore del canale, ma l’aggiunta di

paratesti31 ancillari è semplice e agile grazie alla possibilità di organizzare i contenuti vi-

deo in playlist e sottogruppi – separando quindi, in caso di necessità, quelli principali da

quelli di contorno, senza tuttavia disperderli altrove e contando sul fatto che gli utenti

non dovranno faticare a cercarli (come ad esempio può accadere ai fan di una serie TV

nel reperire interviste integrali o dichiarazioni ufficiali di produttori, attori o registi). I

casi di studio trattati nel secondo e nel quarto capitolo (rispettivamente, quello del cana-

le di BuzzFeed Multiplayer e quello italiano di InnTale) andranno ad approfondire le

opportunità e le sfumature che un universo partecipativo, ipertestuale, interattivo e dina-

mico quale quello di YouTube può offrire a una narrazione seriale che sappia tenerne

conto.

31 Secondo la definizione di Gérard Genette in Seuils, Parigi, Seuil, 1987 (trad. it. di Camilla Maria Ce-
derna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p.3), “un certo numero di produzioni, esse stesse
verbali o non verbali, come un nome d’autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non
sempre è chiaro se debbano essere considerate o meno come appartenenti ad esso [al testo], ma che co-
munque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso corrente del termine, ma an-
che nel suo senso più forte: per renderlo presente, per assicurare la sua presenza nel mondo, la sua “rice-
zione” e il suo consumo.” Risulta quindi appropriato utilizzare il termine per trailer, video-commenti, vi-
deo-messaggi, contenuti in stile vlog per le risposte alle domande degli iscritti, ecc.
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1.4 Quality YouTube

Se la serialità è un connotato, se si vuole, naturale dei contenuti del nostro sito, e se

come si è visto esso vi apporta delle caratteristiche proprie, si nota allo stesso tempo che

una certa retorica assorbita dall’ambiente mediale circostante possiede ormai un posto

preminente nella presentazione, nella percezione e nell’apparenza di YouTube: quella

della qualità.

Nel 2009, Burgess e Green affermano che “YouTube ha scelto sempre di orientare i

suoi servizi alla condivisione, compresa quella di contenuti amatoriali e banali, piuttosto

che alla pubblicazione di video di alta qualità32”. Ancora prima, nel 2006, un articolo di

Henry Jenkins pubblicato sul suo blog paragona l’estetica del sito a quella del vaudevil-

le di matrice otto-novecentesca, per la varietà compulsiva offerta, la brevità delle singo-

le  performance  incentrate  più  sull’impatto,  sulla  spettacolarità  e  sullo  shock  che

sull’intreccio narrativo, la presenza di un carismatico attore trascinante, la spinta a ricer-

care un senso di spontaneità e “realismo” nel senso di approssimazione al quotidiano33.

Si tratta certamente di osservazioni più che valide e per certi aspetti riscontrabili ancora

oggi (come sarà notato nell’analisi dei casi di studio); tuttavia, già a partire dagli ultimi

anni 2000 iniziavano a emergere i multi-channel networks (Mcn), intermediari tra inser-

zionisti, piattaforma e creatori che, tra accordi commerciali con realtà industriali main-

stream e veri e propri servizi di talent scouting, si assumevano il ruolo più o meno espli-

cito  di  selezione  e  valorizzazione  dei  contenuti  ritenuti  “migliori”  e  più  appetibili

all’interno di un numero di canali e video in crescita davvero esponenziale34. Un princi-

pio di gatekeeping e gerarchizzazione inevitabile per ragioni che non si vuole però pre-

sumere unicamente economiche: specie nell’ultimo decennio, si tratta anche di adattarsi

alle aspettative di fruitori immersi sempre più in un panorama dominato dalla  Quality

TV di Netflix, HBO, Amazon Prime e altri; da videogiochi dalle apparenze sempre più

cinematografiche e sofisticate; da  graphic novel rinomate e autoriali; dall’impressione

diffusa anche in campo accademico che le forme di intrattenimento seriale stiano diven-

32 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 5.
33 Henry Jenkins, “YouTube and the Vaudeville Aesthetic”,  Confessions of an Aca-Fan, 19 novembre
2006,  http://henryjenkins.org/2006/11/youtube_and_the_vaudeville_aes.html (ultimo  accesso
07/09/2020).
34 Per maggiori approfondimenti sugli Mcn, si veda A. Assasselli, op. cit.
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tando più valide e complesse, nonché artisticamente e intellettualmente rilevanti, rispet-

to ai media popolari da cui sono emerse35.

Il riferimento della  quality television appare come il più calzante per YouTube e il

nostro ragionamento. Come spiegato da Paola Brembilla nel suo studio sull’evoluzione

della TV americana, la retorica di quest’etichetta va ad associarsi a un’aura di prestigio

e differenziazione che va a giustificare il motivo per cui un utente dovrebbe investire il

proprio tempo e anche il proprio denaro (nel caso degli OTT e dei canali pay) nel guar-

dare una serie piuttosto che un’altra36; nel concreto, “prestigio e distinzione sono soprat-

tutto riconducibili a determinate modalità narrative, a standard tecnici, a stili visivi, alla

reputazione di nomi autoriali, ma anche a discorsi ad hoc intorno al testo37”. YouTube,

da parte propria, sembra in prima linea nell’incoraggiare i suoi creatori ad adottare un

simile assetto mentale: nel tempo, il sito si è adoperato per fornire loro una serie di ser-

vizi per migliorare sia il contenuto che la presentazione e la diffusione dei loro video. Il

primo a spiccare è YouTube Creator Academy, una sottodivisione del sito che raccoglie

corsi gratuiti di durata variabile organizzati in categorie: una Guida introduttiva con le

“Nozioni di base sul canale”, lezioni di Strategia per i contenuti (“Crea contenuti di qua-

lità”), di Produzione (“Produrre video di qualità”, con tre diverse playlist per principian-

ti dedicate a Prima, Dopo e Durante le riprese), Ottimizzazione del canale, Entrate e at-

tività, Norme e linee guida38. Vi sono corsi che risultano altamente specifici per la piat-

taforma (“Utilizzare i commenti per entrare in contatto con la community”39, “Analizza i

dati con YouTube Analytics”40, “Fai crescere la tua community”41, “Strategie per il tuo

canale di giochi”42, per citarne alcuni), e altri, come “Creare attesa con le première”43,

35 Shane Denson, “To Be Continued: Seriality and Serialization in Interdisciplinary Perspective”, atti del-
la conferenza accademica What Happens Next: The Mechanics of Serialization dell’Università di Amster-
dam del 25-26 marzo 2011, in JLTonline,  17/06/2011, http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0222-001729
(ultimo accesso 25/08/2020).
36 P. Brembilla, op. cit., p. 144.
37 Ibidem.
38 https://creatoracademy.youtube.com/page/home (ultimo accesso 26/08/2020).
39 https://creatoracademy.youtube.com/page/course/connect-with-comments?hl=it (ultimo  accesso
26/08/2020).
40  https://creatoracademy.youtube.com/page/course/analytics-series?hl=it (ultimo accesso 26/08/2020).
41 https://creatoracademy.youtube.com/page/course/fans?hl=it (ultimo accesso 26/08/2020).
42 https://creatoracademy.youtube.com/page/course/bootcamp-gaming?hl=it (ultimo  accesso
26/08/2020).
43 https://creatoracademy.youtube.com/page/course/hype-with-premieres?hl=it (ultimo  accesso
26/08/2020).
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che mostrano come il sito sia in grado di attingere a modalità televisive, giornalistiche e

pubblicitarie quali la retorica dell’evento, della diretta e dell’hype. A tutto questo si ag-

giungono dei toolkit per l’apprendimento, “un insieme di risorse concepite per aiutarti a

ottimizzare i canali e le attività che gestisci in un contesto in continua evoluzione” che

va a comprendere anche PDF, esperienze virtuali e altri collegamenti44, nonché i servizi

YouTube NextUp e YouTube Space, che offrono rispettivamente la partecipazione a con-

corsi con premi come corsi intensivi di produzione video, coupon per attrezzature pro-

fessionali per il valore di 2.000 dollari e consulenze personalizzate per il proprio cana-

le45, e spazi di aggregazione, formazione e interazione anche dal vivo con altri creatori46.

Già faziosa agli albori di YouTube, la considerazione che “il talento grezzo combinato

con la  distribuzione  digitale  si  può trasformare  direttamente in  successo legittimo e

fama mediatica47” è un mito sempre più lontano dalla realtà: dagli youtuber ci si atten-

dono ormai competenze altamente specifiche, tali da giustificare l’utilizzo ormai corren-

te della parola per indicare una vera e propria professione a tempo pieno – al punto che,

tra i corsi della Creator Academy, non a caso ne esiste anche uno intitolato “Stare bene

ed  evitare  il  burnout”48,  condizione  di  forte  stress  ed  esaurimento  che  deriva  da

un’eccessiva dedizione a un unico obiettivo.

Da un lato, questo proliferare di strumenti è a chiaro vantaggio degli utenti, che si ve-

dono fornite indicazioni per mettere a frutto il loro lavoro al meglio, aspirando a guada-

gnare non solo con la monetizzazione ma anche attraverso le opportunità di sponsoring,

accordi con brand esterni, vendita di proprio merchandising e l’attivazione di abbona-

menti al proprio canale una volta costruita una community stabile e, in teoria, raggiunto

uno standard qualitativo che la giustifichi; dall’altro, è opportuno non cedere nemmeno

alla lusinga che sia sufficiente seguire tali  linee guida per farsi  strada nell’immenso

oceano di video di YouTube e nell’intricato labirinto del suo algoritmo, che tende co-

munque a premiare un meccanismo a effetto di rete49 (basato soprattutto su visualizza-

zioni, Mi piace e commenti) nel consigliare video ai visitatori e nell’organizzare i risul-

44 https://creatoracademy.youtube.com/page/learning-toolkits?hl=it (ultimo accesso 26/08/2020).
45 https://www.youtube.com/intl/it/nextup/ (ultimo accesso 26/08/2020).
46 https://www.youtube.com/intl/it/space/ (ultimo accesso 26/08/2020).
47 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 21.
48 https://creatoracademy.youtube.com/page/course/well-being?hl=it (ultimo accesso 26/08/2020).
49 Gli effetti di rete “si vengono a creare quando il valore di un prodotto o di un servizio per l’utente di-
pende dal numero di altri utenti che lo utilizzano”; P. Brembilla, op. cit., p. 120.
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tati delle ricerche, criterio che non va certo a favorire i canali emergenti e non sempre

coerente con il principio di valorizzazione della “qualità” tanto millantato, che rimane

soprattutto teorico e aperto alle suscettibili valutazioni e ai gusti del pubblico, oltre che

ai valori culturali correnti.

Nei seguenti capitoli, si passerà all’analisi dei casi di studio scelti, nel tentativo di

comprendere come serialità, cultura partecipativa, retorica quality, manovre regolamen-

tari,  mode interne e influssi  esterni vadano a mescolarsi all’interno del palinsesto di

YouTube. In particolare, si comincerà discutendo del canale di BuzzFeed Multiplayer e

della sua bizzarra, ma esplosiva serie  100 Baby Challenge, che unisce l’appoggio di

un’azienda web affermata a uno dei filoni più in voga, classici e amati del sito per noi in

oggetto: quello del gaming.
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Capitolo 2 – BuzzFeed Multiplayer e la 100 Baby Challenge

Il canale YouTube di BuzzFeed Multiplayer1, creato il 5 maggio del 2014, conta at-

tualmente circa 10.1 milioni di iscritti, con oltre 1.900 video caricati e un ammontare di

ore di visualizzazioni pari quasi a 5.4 milioni2. Nella sezione Informazioni, esso si auto-

definisce “Home for all things gaming, cosplay, real-life recreations, real professionals

playing games, challenges, and more!3”; nel concreto, ospita quasi un’ottantina di play-

list di cui soprattutto la metà più recente si configura come vere e proprie serie suddivi-

se  per  “stagioni”,  per  quanto  non  si  tratti  di  contenuti  tipicamente  televisivi  (con

un’importante  eccezione  di  cui  sarà  discusso  più  avanti  nel  corso  del  capitolo).  Le

thumbnail dei video mostrano, su sfondi dai colori brillanti, i volti dei giocatori che fun-

gono da protagonisti  delle  serie,  giovani  muniti  di  classiche cuffie  da  gamer e  con

espressioni stupite, disgustate, furbe o terrorizzate, in reazione all’esperienza di gioco

che a quanto pare andranno a vivere, spesso affiancati dai personaggi dall’estetica più o

meno cartoon da loro manovrati. L’impressione del colpo d’occhio è quella di un’atmo-

sfera di leggerezza, spontaneità e puro intrattenimento, in cui non mancano mai i sorrisi

e soprattutto i titoli accattivanti; un’apparenza che non si discosta affatto dall’immagine

auto-costruita e promossa con cura del sito madre del canale, BuzzFeed, cui vale la pena

dedicare uno sguardo di insieme prima di passare all’analisi di una delle sue webseries

di maggiore successo.

2.1 BuzzFeed

Fondato  nel  2006 da  Jonah Peretti,  BuzzFeed è  una  società  e  sito  web dedicato

all’informazione e all’intrattenimento nelle loro vie più specificatamente digitali. I suoi

dipendenti raccolgono e scrivono articoli sui più disparati argomenti, dalla cucina alla

politica, dall’attualità alla moda, dalla televisione al gossip, dal mondo geek alle notizie;

1 Disponibile  al  link:  https://www.youtube.com/c/buzzfeedmultiplayer/featured (ultimo  accesso
29/08/2020).
2 Per queste e altre statistiche in tempo reale: https://socialblade.com/youtube/user/buzzfeedblue (ultimo
accesso 29/08/2020).
3 https://www.youtube.com/c/buzzfeedmultiplayer/about (ultimo accesso 29/08/2020).
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una simile flessibilità di argomenti va di pari passo con la disinvoltura con cui scrittura,

immagini, meme, video, banner pubblicitari e collegamenti ipertestuali si alternano nelle

singole pagine, così come con la facilità con cui si propagano attraverso social media (in

particolare, sembra esservi un proficuo sodalizio non scritto con la piattaforma Face-

book) e altri aggregatori.

L’azienda si definisce leader mondiale nel proprio campo, in grado di raggiungere

centinaia di migliaia di persone a livello globale con i propri contenuti4, e certo i dati

forniti dal servizio di ranking online Alexa confermano una sua notevole prominenza

nel panorama della rete odierno, specie a livello statunitense5. Le caratteristiche sopra

descritte forniscono già da sé nozioni illuminanti sulle ragioni di un tale successo, spe-

cie dando credito all’idea che la tendenza contemporanea sia “if it doesn’t spread, it’s

dead6”: BuzzFeed è senza ombra di dubbio un emblema di infrastruttura  spreadable,

“spalmabile”, dal momento che per definizione di Ford, Green e Jenkins è legittimo

adoperare tale termine riferendosi a

the technical resources that make it easier to circulate some kinds of content than others, the eco-
nomic structures that support or restrict circulation, the attributes of a media text that might appeal
to a community’s motivation for sharing material, and the social networks that link people through
the exchange of meaningful bytes7.

Si è detto della facilità con cui YouTube permette la circolazione dei propri video, e

di come questo favorisca al tempo stesso la piattaforma e i suoi creatori; nel caso di

BuzzFeed, la pervasività appare come un vero e proprio elemento strutturale, imprescin-

dibile per attirare potenziali visitatori, e ciò si riflette anche in talune strategie applicate

con pronta metodicità – prima fra tutte quella di utilizzare titoli clickbait, ossia accatti-

vanti,  enfatici,  di  rapido impatto,  in  grado di  creare immediata  curiosità  grazie  allo

shock value, alla simpatia o alla promessa di contenuti esclusivi o illuminanti (più spes-

so disattesa che non). Uno studio del 2016 fa inoltre notare come, per BuzzFeed, la lun-

ghezza media di tali titoli sia di circa dieci parole e soprattutto sessanta caratteri, un nu-

mero tale per cui essi non vengono tagliati nel momento in cui appaiono come risultati

in un motore di ricerca o sono condivisi con un tweet, presentandosi quindi sempre leg-

4 https://www.buzzfeed.com/about (ultimo accesso 03/09/2020).
5 https://www.alexa.com/siteinfo/buzzfeed.com (ultimo accesso 29/08/2020).
6 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, op. cit., p. 1.
7 Ivi, p. 4.
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gibili nella loro interezza8 – dettaglio che non può essere frutto di un caso. Vi sono poi i

celebri quiz cui la società dedica un’intera sezione del proprio sito: divisi tra “Latest”,

“K-Pop”, “Disney”, “Food”, “Love” e “Trivia”, questi mini-giochi il cui scopo può va-

riare dal rivelare l’età di chi risponde alle domande, al verificare le sue conoscenze su

un determinato fandom fino anche a stabilire quale personaggio di finzione sarebbe il

suo partner ideale, si rivelano così spesso fenomeni virali con numeri da capogiro da

fungere da modello e caso di studio per altre compagnie9. Un loro eccezionale punto di

forza ormai riconosciuto è la tendenza che gli utenti hanno a condividere i propri risulta-

ti, che sia per gioirne o per lamentarsene, per paragonarsi ai propri amici o vantarsi, per

discuterne o anche solo per noia; di fatto, funzionano come materiale che soddisfa un

bisogno di socialità sempre crescente e in tal modo il contenuto si espande nel web, ten-

tando coloro che vi incappano per caso e guadagnando di fatto nuovi click10.

Da menzionare sono anche la brevità e lo stile semplice degli articoli, che spesso si

presentano come liste di punti semplici e veloci da scorrere11; la capacità di localizzazio-

ne del sito nei diversi Paesi, anche con traduzioni in lingue diverse dall’inglese come

francese, spagnolo e tedesco12; il fatto che una notevole quantità di contenuti provenga

anche dalla Community, anziché essere prodotto da una ristretta redazione, elemento

che può impattare sulla loro qualità ma aumenta di certo la probabilità di toccare argo-

menti popolari, provenienti direttamente “dal basso”13; infine, l’umorismo, le parodie e

le citazioni, la prontezza a gettarsi su argomenti più o meno controversi, e perfino i dub-

bi sulla veridicità e l’affidabilità di quanto proposto sono tutti fattori che concorrono in-

sieme alla spinta alla diffusione14.

8 Michael Brenner, “Content Marketing Lessons From BuzzFeed [Study]”, Marketing Insider Group, 29
agosto  2016,  https://marketinginsidergroup.com/content-marketing/content-marketers-learn-buzzfeed-
study/ (ultimo accesso 30/08/2020).
9 Per esempio, si veda Nemanja Jovancic, “How To Make a BuzzFeed Quiz That Goes Viral”, LeadQuiz-
zes,  7  agosto  2018,  https://www.leadquizzes.com/blog/how-to-make-buzzfeed-quiz/ (ultimo  accesso
30/08/2020).
10 Melody  Madhavan,  “How  BuzzFeed  Became  So  Popular”,  ReferralCandy,  giugno  2020,
https://www.referralcandy.com/blog/buzzfeed-marketing-strategy/ (ultimo accesso 30/08/2020).
11 M. Brenner, op. cit.
12 M. Madhavan, op. cit.
13 Ibidem.
14 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, op. cit., pp. 204-219.
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BuzzFeed si propone come un ambiente inclusivo15,  progressista,  aperto, giovane,

agile, colorato, ma l’aura di leggerezza di cui si circonda non deve affatto ingannare e

indurre a pensarlo come del tutto privo di professionalità, né sarebbe corretto limitare la

sua produzione agli articoli. Il suo marchio si dirama in svariati media brands (Tasty,

Nifty, Goodful per nominarne alcuni), in un’unità dedicata al Commercio, alle partner-

ship, alle licenze e a prodotti ed esperienze da offrire ai propri consumatori, e soprattut-

to nei suoi Studios, in cui vengono realizzati film e video originali, per quanto del tutto

fedeli all’identità, all’immagine e alla mission della compagnia. Naturalmente, tra que-

ste produzioni rientra anche quanto compare nei vari canali YouTube legati al sito, di

cui BuzzFeed Multiplayer è tra i principali, per quanto non l’unico; torniamo dunque a

volgere lo sguardo a una delle sue serie più preminenti, allo scopo di determinarne le ca-

ratteristiche fondamentali e come essa testimoni un più che valido sodalizio coloro che

la creano e la piattaforma che la ospita.

2.2 La 100 Baby Challenge di Kelsey Impicciche16: le basi e il successo

“This is such a weird challenge…” è la frase che dà avvio al primo episodio della

prima stagione della serie che stiamo considerando – pronunciata con un misto di diver-

timento e forte imbarazzo da una ragazza che si copre addirittura il viso con una mano,

in un gesto che sa anche un poco di rassegnazione. E la grande maggioranza delle perso-

ne non potrebbe che concordare con lei: fuori contesto, una sfida che coinvolga una sin-

gola madre nell’impresa di generare cento bambini suona come una notevole assurdità,

e anche un po’ grottesca. Ma non è il caso di preoccuparsi, poiché la bizzarra avventura

andrà a svolgersi in un universo in cui le stranezze e il buffo del nonsense sono all’ordi-

ne del giorno: quello di The Sims 4.

15 A tal  proposito,  si  veda quanto compare in fondo alla  pagina di  Informazioni del  sito,  in seguito
all’invito rivolto ai visitatori che volessero proporsi come dipendenti o collaboratori: “BuzzFeed is proud
to be an equal opportunity workplace. All qualified applicants will receive consideration for employment
without regard to, and will not be discriminated against based on age, race, gender, color, religion, natio-
nal origin, sexual orientation, gender identity, veteran status, disability or any other protected category”;
https://www.buzzfeed.com/about (ultimo accesso 03/09/2020).
16 Il primo episodio è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=2svi_xw_Q7I&t (ultimo ac-
cesso 30/08/2020).

20

https://www.youtube.com/watch?v=2svi_xw_Q7I&t
https://www.buzzfeed.com/about


L’ossatura della 100 Baby Challenge di BuzzFeed Multiplayer non è altro che que-

sto: una giocatrice che inizia una partita sul celeberrimo simulatore di vita prodotto dal-

la Electronic Arts con un obiettivo ben preciso, ma anche con una spiccata intenzione di

rendere il viaggio verso tale meta una storia in grado di appassionare e divertire un pub-

blico, dal momento che l’intero play-through sarà registrato, montato a dovere e pubbli-

cato. Vi è qui dunque una spiccata mescolanza di gaming e storytelling, e il risultato è

un prodotto al cui successo contribuiscono al tempo stesso il talento e il carisma di colei

che conduce il gioco, le possibilità offerte da questo, le strategie e le tendenze derivate

dalla compagnia da cui proviene la serie e la loro interazione con YouTube.

Se si parte dal presupposto di un contesto mediale in cui il pubblico “cerca ormai nel-

le proprie storie la complessità e la modificabilità piuttosto che la semplicità del raccon-

to, e soprattutto ama schierarsi a favore di […] forme sempre più specializzate di distra-

zione narrativa17”, si inizia già a comprendere il motivo per cui una storia costruita su

The Sims possa essere ricca di attrattive. Il franchise di questi giochi si è sempre distinto

per  la  sua  spiccata  apertura  all’interattività  di  costruzione18:  una  partita  si  svolge

all’insegna dello sviluppo di un mondo su misura del giocatore e del suo Sim (l’avatar

di gioco), della personalizzazione e costumizzazione del personaggio, della sua casa, del

suo lavoro e dei suoi hobby, con l’offerta di ambientazioni ed edifici predefiniti ma an-

che la possibilità di modificarli per le proprie esigenze. A lasciare che tutto segua il pro-

prio corso, utilizzando avatar generati in modo automatico e sempre le stesse abitazioni

di base, si scivolerebbe ben presto nella noia; forte è l’incentivo, dunque, a intervenire

con la propria creatività e fantasia, e ciò è visibile sia a livello dei singoli giocatori che a

quello di community. In Cultura Convergente, Henry Jenkins sfrutta l’esempio di The

Sims per parlare del modding, ossia della capacità di alcuni fan di utilizzare i codici di

un videogioco per modificarne i contenuti – nel nostro caso, aggiungendo vestiti, mobi-

li, carriere, opzioni di interazioni, hobby e così via, rendendoli disponibili anche al resto

dei giocatori19; The Sims 4, inoltre, offre una Gallery in cui caricare online edifici e per-

sonaggi che risultano poi scaricabili da chiunque desideri inserirli nel proprio gioco. Per

aggiungere difficoltà e impegno al gameplay, poi, si è sviluppata la consuetudine di al-

17 M. Giovagnoli, op. cit., p. 10.
18 Ivi, p. 104.
19 H. Jenkins, Convergence culture: where old and new media collide, pp. 168-177.
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cuni utenti di formulare delle challenge, delle sfide con obiettivi, regole e limitazioni da

seguire, talvolta con un sistema a punti anche molto elaborato; è in quest’ottica, come si

può intuire, che nasce la “100 Baby Challenge”, prima per The Sims 2 a opera dell’uten-

te Amiisays e poi adattata per The Sims 4 da Snarky Witch. Si tratta di una sfida partico-

larmente amata (e allo stesso tempo anche odiata) dalla comunità: le regole di base sono

piuttosto stringenti, vietando l’utilizzo dei  cheats per semplificarsi la vita, imponendo

che i Sim nascano, invecchino e muoiano secondo i ritmi del gioco, chiedendo alla “ma-

triarca” prescelta di avere ogni nuova gravidanza con un partner diverso senza però po-

ter chiedere a questi di trasferirsi in casa e offrire un aiuto, e così via20. L’obiettivo è a

lunghissimo termine – al punto che, in verità, la matriarca è prima o poi costretta a pas-

sare il testimone a una sua erede, e questo può avvenire un paio di volte all’interno della

sfida – e prevede di interfacciarsi di continuo con neonati e bebè, Sim particolarmente

bisognosi di cure e attenzioni a tempo pieno poiché non in grado di provvedere ai propri

bisogni in modo autonomo (cosa spesso difficile anche per i personaggi adulti, peraltro).

Dal momento che l’unico premio concreto per il raggiungimento dei cento bambini è un

badge da sfoggiare online, è però indubbio che la challenge offra anche del divertimen-

to, o non vi sarebbero dei risultati così numerosi inserendone il titolo nel motore di ri-

cerca di YouTube. La sua ampia durata, la ripetitività del meccanismo di seduzione, gra-

vidanza e crescita dei figli e la comicità intrinseca del suo assurdo obiettivo rendono in-

fatti la sfida quanto mai adatta a prendere la forma di una serie di video; cosa distingue,

dunque, la 100 Baby Challenge di BuzzFeed da tutte le altre?

Si è detto dell’abilità programmatica con cui il sito madre del canale opera attraverso

i titoli clickbait. E quello del primo episodio, ossia del video che ha lanciato e avviato il

successo del progetto, conferma la strategia: “Single Girl Tries The 100 Baby Challenge

In The Sims 4”, declama, e la chiave dell’esplosione della serie sembra risiedere proprio

nelle prime due parole.

Kelsey Impicciche,  che  sul  suo  profilo  Twitter  si  descrive  come “buzzfeedmulti-

player producer, streamer, youtuber, cosplayer, actress, true matriarch of the 100 baby

challenge, and wannabe elven princess21”, è una content creator su YouTube dal 2012,

20 Per  il  resto  delle  regole:  https://snarky-sims-witch.tumblr.com/post/181535303038/tos-i-am-the-
original-writer-of-the-sims-4-version (ultimo accesso 31/08/2020).
21 https://twitter.com/kelseydangerous (ultimo accesso 31/08/2020).
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con un canale personale che conta al momento 512.000 iscritti e più di 22 milioni di vi-

sualizzazioni22; assunta da BuzzFeed nel 2016 come semplice stagista, il 19 dicembre

2018 inizia questa serie come primo show interamente nelle sue mani, dopo il successo

su Facebook di In Control With Kelsey (progetto trasferito in seguito a sua volta su You-

Tube), in cui è affiancata da ospiti e colleghi per ricreare e “controllare” le loro vite su

The Sims. Sin dai suoi primi video indipendenti, che si configurano come semplici e

amatoriali vlog, fino ad arrivare a quelli più recenti e professionali, la giovane attrice e

artista  si  presenta sempre in  modo spontaneo,  aperto,  con una “enfasi  sulla  vitalità,

sull’immediatezza e sulla conversazione” che peraltro si associano da sempre ai content

creator di YouTube23. In video come “How I Got My Job At BuzzFeed”24, per esempio,

pone l’accento su come sia giunta alla sua posizione lavorativa attuale attraverso passio-

ne e volontà di mettersi in gioco prima ancora che grazie a impressionanti abilità tecni-

che; in un’intervista al blog online TheGamer, alla richiesta di dare un consiglio a you-

tuber e gamer emergenti (in particolare di genere femminile) la sua risposta è:

My best advice, which I feel is most people’s advice, is to just to go for it and do it. Now with
YouTube and Twitch and things, there’s a little bit of tech involved [...] but just use what you got,
figure it out, and start doing it. That’s how I became a YouTuber: just by being bored and learning
how to edit videos and film them. I didn’t go to school for this, I went to school for acting, which
in some sense has been useful, but in other senses has been a completely different thing. So I
would say - just start now! You’re gonna be bad at first; I was bad at first. [...]25

Impicciche è, in una singola parola inglese che ben trasmette il concetto,  relatable,

ossia una persona in cui è facile immedesimarsi, specie per un pubblico in prevalenza

giovane e occidentale come quello di BuzzFeed. E nella stessa intervista si va a ribadire

come proprio questo aspetto abbia giocato un ruolo nella scelta del titolo e del “tema”

della 100 Baby Challenge del canale, ossia il fatto che a tentare l’impresa di sedurre de-

cine e decine di partner sia una ragazza single, dunque all’apparenza la meno indicata;

inoltre, già un video intitolato “Single Girls Find Their Dream Daddy” aveva riscosso

22 https://www.youtube.com/c/kelseydangerous/about (ultimo accesso 31/08/2020).
23 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 51.
24 https://www.youtube.com/watch?v=VLBy9DklYEg (ultimo accesso 31/08/2020).
25 Abby Espiritu, “Exclusive Interview: Kelsey Impicciche On The Sims 4 100 Baby Challenge, Being A
Female  Gamer,  &  Hopes  For  The  Gaming  Industry”,  TheGamer,  10  febbraio  2020,
https://www.thegamer.com/kelsey-impicciche-exclusive-interview-sims-4-gaming-industry/ (ultimo  ac-
cesso 02/09/2020).
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un buon successo26, anche se le sue visualizzazioni, poco meno di 500.00027, impallidi-

scono di fronte ai 19 milioni e mezzo raccolti dal pilot della nostra serie d’interesse. Ul-

teriore riprova di quanto tale retorica abbia presa sul pubblico è il fatto che Impicciche,

in seguito al successo della challenge, abbia dovuto dedicare più di un video personale

di risposta alle domande dei fan all’argomento della propria vita amorosa28, talvolta mo-

strando anche qualche difficoltà, benché poi in altri riutilizzi di propria volontà l’eti-

chetta  di  “Single  Girl”  che  ormai  le  appartiene29 e  che  viene  ripetuta  nel  titolo  e

nell’introduzione di ciascun episodio della sua serie. Un elemento in grado, dunque, di

catturare simpatia e partecipazione, e di cui l’azienda e la creatrice allo stesso tempo si

sono appropriati per marchiare in modo riconoscibile i loro prodotti. Nel caso di una se-

rie televisiva o di un romanzo, utilizzare una simile continua ripetizione per ogni punta-

ta o capitolo potrebbe risultare come una pesante mancanza di inventiva; ma su YouTu-

be un’etichetta di rapido impatto posta accanto alla thumbnail di un nuovo video pubbli-

cato può essere fondamentale per attirare l’attenzione di uno spettatore che accede al

sito e riceve suggerimenti in base a ciò che ha guardato in passato. Su una piattaforma

caratterizzata da un proliferare di contenuti incontrollabile, l’uniformità e la compattez-

za di estetica e motivi costituisce un vantaggio, anche al costo di limitare la varietà, e

BuzzFeed e i suoi collaboratori ne paiono pienamente consapevoli.

Fino a  questo punto  si  sono tratteggiate  le  particolarità  della  serie  vista  perlopiù

dall’esterno; adesso si tenterà di indagarne in modo più specifico i contenuti interni e i

meccanismi che vi si sono instaurati sia a livello narrativo, che di comunità e fandom.

26 Ibidem.
27 https://www.youtube.com/watch?v=8K3MHx-kK4c (ultimo accesso 31/08/2020).
28 Ad esempio, “Why I’m Single”, 20 agosto 2019 [https://www.youtube.com/watch?v=YJoVBMFj9dY
(ultimo  accesso  01/09/2020)]  e  “DO  I  WANT  TO  BE  SINGLE?”,  13  novembre  2019
[https://www.youtube.com/watch?v=N1jos6depZ8 (ultimo accesso 31/08/2020)].
29 Ancora qualche esempio: “Single Girl  Tries  Her Friends’ Pregnancy Cravings”,  4  dicembre 2019
[https://www.youtube.com/watch?v=rgqZnr9z_E8 (ultimo accesso 31/08/2020)], o “Single Girl Reviews
Couples Halloween Costumes”, 2 ottobre 2019 [https://www.youtube.com/watch?v=_LnW0as33YI (ulti-
mo accesso 31/08/2020)]. 
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2.3 Tra gioco, narrazione, pubblico e YouTube

Dopo aver brevemente spiegato in cosa consiste la challenge, nel primo episodio Im-

picciche procede a creare il personaggio che darà avvio alla numerosa discendenza della

storia: Chelsea (“not Kelsey”) Impiccishmay, un alter-ego pensato per rispecchiare la

giocatrice senza però averne davvero nome e cognome – una giusta presa di distanza,

vista la sequela di gravidanze e situazioni imbarazzanti in cui molte persone vorrebbero

evitare di immedesimarsi troppo. Nondimeno, tra i tormentoni della serie vi sarà il conto

del numero di volte in cui Impicciche chiamerà erroneamente la sua matriarca con il

proprio nome, a indicare che raggiungere il vero distacco è più facile a dirsi che a far-

si30.

Cominciando in un’abitazione quasi del tutto spoglia per via delle ristrettezze econo-

miche a cui il divieto di ricorrere ai cheats impone, in cui i mobili superflui devono ve-

nire sacrificati per fare spazio alle fondamentali necessità perché Chelsea possa lavorare

e crescere i suoi bambini (un computer per scrivere, i vasini, giocattoli che permettano

di potenziare le abilità…), le comode per quanto irrealistiche meccaniche del gioco per-

mettono che la giovane Sim seduca il suo primo uomo e abbia la prima figlia nel corso

di un primo episodio lungo appena venti minuti (certo con i dovuti tagli). Il tutto è ac-

compagnato dai commenti, dall’entusiasmo e dagli abbellimenti della giocatrice, chiara-

mente esperta di The Sims 4 ma ancora in grado di stupirsi delle sue stranezze e assurdi-

tà. Non si tratta che dell’inizio di un ciclo giunto ormai a cinquantotto episodi, dalla lun-

ghezza media di una mezz’ora, divisi in due serie e destinati a proseguire, dal momento

che il conto dei bambini è arrivato “soltanto” a sessantasette; l’accortezza della produ-

zione e la natura del gioco hanno impedito tuttavia che la 100 Baby Challenge diventas-

se monotona, dal momento che Chelsea si sposta sempre in nuovi luoghi per trovare po-

tenziali partner, porta la sua famiglia in vacanza, celebra feste di compleanno, sceglie

nuove case in cui andare a vivere. Tra tutti i padri dei suoi figli vi sono quelli prediletti

sia da lei che dalla giocatrice, più incline a ideare una vera storia d’amore e complicità

con alcuni rispetto che altri; anche tra i bambini, i cui tratti di personalità vengono scelti

30 Per un’analisi della storia e del concetto di avatar, si veda Mario Gerosa, Aurélien Pfeffer, Mondi vir-
tuali, Roma, Castelvecchi Editore, 2006, pp. 305-308; per un approfondimento di tale aspetto nelle nuove
narrazioni cross-mediali, si veda M. Giovagnoli, op. cit., pp. 43-52.
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in maniera casuale per volere delle regole, ve ne sono alcuni che spiccano e altri che

passano un poco più in sordina. Impicciche si commuove e mostra tristezza a “salutare”

i giovani adulti che devono lasciare la casa per fare spazio a nuovi fratelli e sorelle (di-

ventando personaggi non più giocabili), salvo poi illuminarsi quando tornano a fare visi-

ta; i più amati da lei e dal pubblico, nonché i più iconici, sono diventati protagonisti di

piccole miniserie spin-off che ne esplorano le storie personali e le aspirazioni in file di

gioco diversi da quello originale per non interferire con la challenge vera e propria, per-

mettendo  al  contempo  di  arricchire  lo  spettacolo  con  avventure  soprannaturali

(nell’espansione vampirica del gioco, o nella misteriosa città di  StrangerVille) o con

carriere interattive (la matriarca della sfida, sempre per via del regolamento, non può

avere un lavoro che la porti a lasciare la sua abitazione, cosa che collocherebbe per un

certo lasso di tempo i bambini più piccoli all’asilo facilitando il compito di badarvi).

Non sono mancati colpi di scena e momenti difficili: nel ventottesimo episodio, “Single

Girl Throws A Wedding And A Funeral In The Sims 4”31, dopo aver celebrato il proprio

matrimonio  con  Craig,  l’amore  della  sua  vita,  l’ormai  anziana  Chelsea  muore

all’improvviso, passando in maniera ufficiale il testimone alla figlia Kasey, che avrà il

duro compito di raccogliere il suo lascito anche affettivo; da questo momento in poi, an-

che i figli usciti di casa della prima matriarca cominciano a invecchiare e morire, ma an-

cora più traumatico è l’episodio 40, “Single Girl Has Two Birthdays And A Funeral In

The Sims 4”32, in cui a causa di una leggerezza di Impicciche (dare inizio a una festa

senza prima assicurarsi che i bisogni di tutti i suoi Sim fossero in buone condizioni) il

giovane Harry, ormai prossimo a lasciare il nido, affoga nella piscina di casa in maniera

del tutto inaspettata.

La narrazione è dunque arricchita da un elemento di imprevedibilità e casualità che

rende impossibile non credere al fatto che la serie venga girata dalla sua conduttrice tra-

mite un’altissima dose di improvvisazione sul momento. È importante non dimenticare

come alle sue spalle vi sia uno studio ben attrezzato e attento come quello di BuzzFeed,

che  certo  contribuisce  all’ottima  qualità  audio  dei  video,  alla  loro  alta  definizione,

all’illuminazione patinata della giocatrice, che è sempre presente sullo schermo quanto-

meno in un riquadro in alto a sinistra, in piena linea con un classico  play-through da

31 https://www.youtube.com/watch?v=TAC_7k9QoE8 (ultimo accesso 03/09/2020).
32 https://www.youtube.com/watch?v=VItTGmH0AAU (ultimo accesso 03/09/2020).
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YouTube in grado di mostrare sia il gioco che le reazioni di un essere umano ad esso,

ma con una cura e un’abilità nel montaggio tutt’altro che amatoriali.  Nondimeno, la

spontaneità, il coinvolgimento, l’interazione e un rapporto diretto con gli utenti-spettato-

ri sono altrettanto valorizzati e costituiscono ulteriori elementi che vanno a chiarire il

motivo della popolarità della serie.

Di base, il già nominato Shane Denson e il collega Andreas Jahn-Sudmann notano

che

User-generated videos and related para-ludic practices lead us to the level of collective serializa-
tion, where materially “unique and individual experiences” […] are subject to reproduction, collo-
cation, exchange, and interchange. In short, experiences that were uniquely “mine” become open,
at this level, to appropriation by “you,” and they form a potential basis for the recognition and ne-
gotiation of “our” shared experience; here, the individual turns collective as the unique goes serial
in digital environments.33

Impicciche e il suo show riescono a rendere l’esperienza di una partita di gioco ancor

più collettiva e “condivisa” interpellando il pubblico in modo diretto per alcune scelte

interne alla challenge: i fan vengono invitati di puntata in puntata a commentare sotto al

video corrente con possibili nomi da attribuire ai futuri nuovi bambini, e in effetti la gio-

catrice rispetta in modo puntuale la promessa di scegliere tra le proposte e non di testa

propria (tranne nel caso di bambine particolarmente importanti, come le future matriar-

che Kasey e Kelly). Viene anche specificato come YouTube sia in assoluto il luogo mi-

gliore per assicurarsi di venire ascoltati, dal momento che Impicciche andrà a guardare

proprio sotto ai vecchi video e non a ulteriori post altrove per la decisione: si tratta di un

metodo astuto e saggio di combinare engagement e strategia, assicurando in modo sem-

plice un flusso consistente e solido di commenti per ciascuna nuova puntata (anche am-

piamente oltre i 20.000 nella prima parte), cosa che ancora una volta aiuta non poco a

emergere attraverso l’algoritmo del sito; il fatto che essi non vengano ignorati è parte di

un patto silenzioso di cui BuzzFeed mostra consapevolezza. Vi sono poi puntate in cui

la challenge viene messa in pausa per dedicare spazio alla scelta di una nuova casa in

cui trasferire la numerosa famiglia Impiccishmay, o a inserire nell’universo di gioco

nuovi, attraenti “papà in potenza”: sia le abitazioni che i personaggi vengono tratti dalla

Gallery di The Sims 4 e selezionati tra i molti proposti e creati dai fan, che li rendono

33 Shane Denson, Andreas Jahn-Sudmann, “Digital Seriality: On the Serial Aesthetics and Practice of Di-
gital Games”, Eludamos. Journal for Computer Game Culture, 7 (1), 2013, p. 16.
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rintracciabili tramite l’hashtag #kelsey100babychallenge e spesso mostrano notevoli de-

dizione, impegno e attenzione nel curarne i dettagli – dalla scelta dei tratti caratteriali

dei Sim al fornire tutto il necessario per i terribili ed esigenti bebè, fino anche all’inseri-

re delle yellow chairs (in apparenza molto amate da Impicciche). Il choice excitement34

del pubblico viene dunque stuzzicato a più riprese, in uno scambio che, per quanto gra-

tuito a livello monetario, implica un vantaggio per la giocatrice e una soddisfazione per

coloro le cui creazioni vengono quantomeno visionate.

L’equilibrio tra le parti prende anche la forma, infine, dell’ascolto di critiche e lamen-

tele nel momento in cui queste si fanno particolarmente vocali. Se infatti da un lato Im-

picciche dichiara che il momento derivato dalla serie che più l’ha riempita di soddisfa-

zione è stato “going to VidCon and having a panel and meet and greet with fans and

seeing everyone show up. I got teary-eyed and emotional because it was so cool to see

people who were so passionate and loved the content that I made”35, la giovane gamer

sembra avere un momento di sconforto e frustrazione quando durante un video spiega:

I saw a lot of comments on a recent video of the 100 Baby Challenge of people not liking my choi-
ces, as usual, and it makes me really sad to see that. Because I’m doing my best to play the game
and have fun and think about what people are gonna like, and sometimes I get it wrong and it’s
heartbreaking to see so many people just like lose faith in me… or trust. […] I film the 100 Baby
Challenge in groups of four, so I would film four episodes back to back in order to keep up a sche-
dule, so that you guys get to see it once a week. But then, if I make a mistake or I do something
that people don’t like, it’s like four weeks before I can even address it, let alone fix it.36

Quanto affermato in un momento di sfogo conferma in verità il sussistere di un im-

portante meccanismo di cui si è anticipato nel primo capitolo: malgrado le risposte ai

feedback non possano essere davvero immediate per evidenti motivi tecnici, specie in

una produzione articolata come quella di questa serie solo in apparenza immediata e

semplice, la serialità su YouTube ha l’opportunità di prendere più che mai la forma di un

self-observing system, nella misura in cui reagisce, si adatta, muta al proprio interno in-

sieme alle persone che vi interagiscono37, manipolandola con una  agency che difficil-

mente si riscontra altrove – che sia per fornire consigli su come completare una sfida

34 Per definizione, “il potenziamento della facoltà di scelta del pubblico” e “nelle nuove narrazioni una
modalità essenzialmente fruitiva, basata sul potenziamento dello sguardo e del potere decisionale conse-
gnato dal racconto nelle mani del suo pubblico”; M. Giovagnoli, op. cit., p. 84.
35 A. Espiritu, op. cit.
36 https://www.youtube.com/watch?v=YJoVBMFj9dY (ultimo accesso 01/09/2020).
37 F. Kelleter, op. cit., p. 102.
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complessa o per lamentarsi di una ship percepita come forzata. Se a questo, come nel

nostro caso, si aggiunge la dimensione coinvolgente e già interattiva del gioco38, pla-

smabile e imprevedibile di natura anche in casi meno emblematici dell’universo di The

Sims, si comprende come la  100 Baby Challenge di BuzzFeed Multiplayer costituisca

un ecosistema d’interesse, che intreccia alla perfezione cultura partecipativa e produzio-

ne tutto sommato dall’alto, portandole a incrociarsi in un prodotto assai più complesso

di quanto non appaia in superficie. E le sorprese non sono ancora terminate.

2.4 Verso la TV… e oltre?

Quando le viene domandato come sia nata la serie, Impicciche spiega: “Long ago, we

[at BuzzFeed Multiplayer] figured out that our audience very much liked The Sims. […]

I pitched [the idea] to the head of Multiplayer, and he said to go for it, saying «It’s just

one video, but if it doesn't do that well, it’s not the end of the world.»39”. Un altro dei

vantaggi offerti da YouTube, in effetti: un video dalla povera performance in materia di

successo può comunque rimanere online e generare introiti per coloro che vi arriveranno

casualmente in futuro, senza per questo, di solito, influire in maniera troppo negativa

sulla reputazione di un canale nel complesso. Comunque, la realtà dei fatti per quanto ri-

38 “Il gioco dell’uomo […] si manifesta in molti modi: esso si mostra apertamente e solo a volte si ma-
schera dietro l’atteggiamento forzato della serietà della vita, della pomposa solennità e della dignità del
discorso. Tuttavia è anche un agire che si mostra sereno e dilettevole, un condurre la vita pieno di slancio
e baldanza, lontano dalle angosce e dalle preoccupazioni per il futuro, tutt’altro rispetto alle fitte ore degli
impegni e del lavoro. In ogni caso non è solo il regno dell’infanzia, il paradiso della letizia giovanile, ma
viene salvaguardato anche nella vita degli adulti, cattura la noia e la malinconia, dà vita a un mondo di so-
gno in mezzo alla chiassosa vita quotidiana. Il gioco riunisce gli uomini disponendoli alla società e alla
serenità in comunità piacevoli e temporanee, ci avvince e ci libera con mano leggera, è affascinante, sedu-
cente, appassionante, ci trascina per un istante in un vortice abissale, dove veniamo liberati da ogni condi-
zione di vita reale, e ci offre favolose possibilità.”; Eugen Fink, Il significato del gioco come mondo, in-
tervento nell’ambito di un convegno su “Nascita e rinascita dell’idea olimpica” della Katholische Akade-
mie di Freiburg im Breisgau, 22 aprile 1972; trascrizione e traduzione a cura di Anna Calligaris, in Oasi
del gioco, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, pp. 45-46. Si tornerà in modo più approfondito sulla
filosofia del gioco all’interno del quarto capitolo di questa tesi; per ora basti considerare tale descrizione a
opera di uno dei più stretti collaboratori di Edmund Husserl e diretto conoscente di Martin Heidegger
come validazione dell’importanza della dimensione del gioco in ambito umanistico e intellettuale, rifiu-
tando il preconcetto (in verità in ambito accademico ormai accantonato) che non si tratti di un argomento
di sufficiente serietà, neppure nel momento in cui si tratta di manovrare avatar virtuali dalle ripetute gra-
vidanze.
39 A. Espiritu, op. cit.
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guarda la 100 Baby Challenge è ormai chiara: anche se si nota un progressivo calare di

visualizzazioni, commenti e Mi piace mano a mano che si progredisce con gli episodi

(fenomeno pressoché naturale, vista la quantità di video che lo show conta e le pause

che ha attraversato, senza entrare nel merito di giudizi di qualità), la serie ha lasciato il

segno, anche a livello culturale. Non appare infatti azzardato ipotizzare un collegamento

tra il suo successo virale e la decisione di Electronic Arts di collaborare con BuzzFeed

Multiplayer ed ELEAGUE per la realizzazione, nientemeno, del primo reality televisivo

dedicato a The Sims e alla sua comunità: The Sims Spark’d, in onda sul canale statuni-

tense TBS40 per quattro puntate a partire dal 18 luglio 2020.

La competizione ha coinvolto dodici Simmers attivi e affermati su YouTube41, divi-

dendoli in squadre da tre per superare sfide che hanno visto messe alla prova le loro ca-

pacità di scrittura creativa, esperienza nel gioco, inventiva, originalità ed espressione

personale, allo scopo di ottenere il montepremi finale di 100.000 dollari. Accanto al pre-

sentatore Rayvon Owen, finalista della quattordicesima stagione di  American Idol nel

2015, hanno figurato come giudici la cantautrice Tayla Pax, doppiatrice e cantante in

The Sims 4, Dave Miotke, sviluppatore della Maxis, casa produttrice del gioco, e pro-

prio Kelsey Impicciche, in qualità di rappresentante di BuzzFeed e in nome della sua ac-

quisita notorietà. In parallelo, sono naturalmente state lanciate delle sfide Spark’d online

rivolte al pubblico, proponendo dei temi e invitando tutti gli spettatori a condividere le

proprie creazioni in una galleria apposita all’interno del gioco – con la prospettiva della

possibilità di essere scelti come futuri concorrenti nelle prossime stagioni. Si è trattato

di uno show fortemente innovativo, all’insegna della collettività, dei giovani talenti, del-

la competizione amichevole e della rappresentazione di ogni genere di storie umane e

virtuali, grazie al quale i giocatori del celebre franchise e non solo si sono sentiti fornire

un prezioso riconoscimento delle proprie aspettative in materia di  intrattenimento da

parte dei media tradizionali, nonché una forma di validazione verso un hobby ancora

marchiato da pregiudizi e snobismi42. Quasi profetico, in tal senso, si rivela il post di

40 Tale canale è compreso anche nel servizio a pagamento YouTube TV di cui nel primo capitolo.
41 Qui l’elenco completo del cast:  https://www.ea.com/games/the-sims/sparkd?isLocalized=true (ultimo
accesso 02/09/2020).
42 Sull’argomento, si veda Shelby Brown, “Why The Sims reality show Spark’d is groundbreaking for
gamers”,  Cnet,  15  agosto  2020,  https://www.cnet.com/news/why-the-sims-reality-show-sparkd-is-
groundbreaking-for-gamers/ (ultimo accesso 02/09/2020).
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una vidder del 2006 citato da Henry Jenkins nel suo saggio Cosa succedeva prima di

YouTube, che vedeva nella maggiore esposizione al pubblico di subculture di nicchia il

motore per, tra le altre cose, generare “the chance to influence Big Media to create more

of the kinds of TV shows and movies we value”43; di fatto, ci si trova indiscutibilmente

di fronte a un esempio di circolazione tra media, termine che risulta più preciso rispetto

a discutere di semplici influenze44: così come l’alta qualità di uno studio di produzione

semi-televisivo ha coadiuvato il successo della 100 Baby Challenge, allo stesso modo il

videogioco di The Sims 4 e l’estetica del gaming hanno fatto irruzione nel panorama te-

levisivo, con l’aggiunta degli schemi narrativi del reality e del talent show. Risulta trop-

po presto per definirla una nuova frontiera, in quanto è ancora impossibile determinare

se e come la tendenza avrà seguito; ma si tratta di un passo compiuto e irrevocabile, di

cui certo si dovrà iniziare a tenere conto nei futuri studi sul continuo e sempre più fitto

convergere del panorama mediale, nonché sulla sempre più ingente presenza in esso del

videogioco come veicolo culturale, artistico e creativo.

In altri termini, un esperimento dall’apparenza superficiale e scherzosa nel mare ma-

gnum di YouTube, sconfinato anche per una società importante quanto BuzzFeed, ha sa-

puto diventare una serie-fenomeno dall’ampio impatto grazie a pratiche di engagement,

marketing e storytelling contemporaneo adattate con sapienza alla piattaforma di Goo-

gle. Per forme seriali più classiche e meno articolate, perlomeno a livello di interazione

diretta col pubblico, i risultati possono essere altrettanto eccellenti, ma la relazione più

accidentata: come esempio, si andrà ora a parlare del caso dello studio di produzione

americano Rooster Teeth e di come una delle sue webseries di maggiore spicco abbia

dovuto abbandonare YouTube, malgrado vi avesse trovato un ottimo trampolino di lan-

cio.

43 Laura  Shapiro,  “You  Can’t  Stop  the  Signal”,  LiveJournal,  4  dicembre  2006,
https://vidding.livejournal.com/893694.html (ultimo accesso 02/09/2020); citato in Henry Jenkins, Cosa
succedeva prima di YouTube, a sua volta all’interno di J. Burgess, J. Green, op. cit.
44 Giovanni Guagnelini, Valentina Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna, Archeti-
polibri, 2007, p. 53.
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Capitolo 3 – Rooster Teeth, RWBY e YouTube

La storia della compagnia di intrattenimento Rooster Teeth inizia nel 2003, o perfino

prima, in una “spare bedroom1” sotto il  nome di  DrunkGamers.com.  Attualmente,  si

configura come una sussidiaria di Otter Media, a sua volta di proprietà di Warner Me-

dia, con la prospettiva del lancio della seconda stagione del proprio show  gen:LOCK

(2019-) all’interno del catalogo di HBO Max. In altre parole, lo studio ha percorso in

apparenza una lunga ascesa quasi stellare, da radici totalmente amatoriali fino all’acqui-

sizione  da  parte  di  una  delle  corporation cinematografiche  più  ampie  e  potenti

dell’odierno firmamento delle produzioni visive, al punto da guadagnarsi di venire af-

fiancato (perlomeno a livello nominale) a uno dei canali statunitensi che di  quality e

perfezione formale fa da sempre i propri tratti distintivi2. In un tale processo di crescita

ed espansione, il ruolo di YouTube è stato tutt’altro che ininfluente: si può iniziare col

notare che il canale principale di Rooster Teeth3, nato l’11 luglio 2006, conta 9 milioni e

mezzo di iscritti, quasi 8.500 video caricati e più di 6 miliardi di ore di visualizzazioni4,

e ad esso si associano canali secondari quali Rooster Teeth Animation5, Achievement

Hunter6, LetsPlay7, Inside Gaming8, Funhaus9 e altri ancora; se è probabile che i loro

iscritti si intersechino e sovrappongano, ciò non toglie valore alle ulteriori ore di video

visualizzati che essi procurano alla compagnia proprietaria. I soli numeri, tuttavia, non

offrono il quadro completo della complessa relazione tra i due siti, che, in verità, è anda-

ta deteriorandosi nel corso del tempo e che al momento non si configura affatto come

rosea;  i  cambiamenti  interni  a  ciascuna  delle  due  piattaforme,  transizioni  spesso

tutt’altro che lineari, si legano in dinamiche di causa ed effetto tra cui si tenterà di anda-

re a districarsi appoggiandosi all’analisi dei contenuti, delle forme e delle vicende che

1 https://roosterteeth.com/about (ultimo accesso 06/09/2020).
2 Per maggiori riferimenti alla storia e alle caratteristiche di HBO, si veda P. Brembilla, op. cit., pp. 65-68
e pp.122-123.
3 https://www.youtube.com/user/RoosterTeeth (ultimo accesso 06/09/2020).
4 https://socialblade.com/youtube/user/roosterteeth (ultimo accesso 06/09/2020).
5 https://www.youtube.com/c/roosterteethanimation/featured (ultimo accesso 06/09/2020).
6 https://www.youtube.com/channel/UCsB0LwkHPWyjfZ-JwvtwEXw (ultimo accesso 06/09/2020).
7 https://www.youtube.com/channel/UCkxctb0jr8vwa4Do6c6su0Q (ultimo accesso 06/09/2020).
8 https://www.youtube.com/channel/UC4w_tMnHl6sw5VD93tVymGw (ultimo accesso 06/09/2020).
9 https://www.youtube.com/channel/UCboMX_UNgaPBsUOIgasn3-Q  (ultimo accesso 06/09/2020).
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hanno circondato RWBY (2013-), tuttora show di punta e assoluta rilevanza per Rooster

Teeth.

3.1 RWBY ‘Red’ Trailer: le origini di un caso e un sodalizio riuscito

Il 7 novembre 2012 il canale YouTube di Rooster Teeth carica online un video dal ti-

tolo “RWBY ‘Red’ Trailer”10. Esso dura appena tre minuti e ventotto secondi e, di fatto,

la sua estetica e la sua struttura non ricordano da vicino quelle di un trailer cinematogra-

fico o televisivo, quando più quelle di un videoclip musicale animato: il logo della com-

pagnia appare sulle note di una canzone originale (Red Like Roses, Jeff Williams e Ca-

sey Lee Williams), per poi dissolversi in frammenti rossi e bianchi – non soltanto perché

questi sono i colori delle scritte, ma perché poi l’intero video sarà punteggiato di fiocchi

di neve e petali di rosa. Sotto una luna splendente, una figura ammantata di rosso san-

gue, che il comune spettatore occidentale assocerà senza fallo all’immaginario di Cap-

puccetto Rosso, è immobile di fronte a una tomba con incisa una rosa, il mantello mosso

dal vento. Dopo un paio di lenti carrelli che lo inquadrano, il personaggio si volta, men-

tre una voce soave e acuta canta “Red like roses / fills my dreams / and leads me to the

place you rest”; si allontana in una foresta coperta di neve, tra alberi neri e minimali, e

le parole proseguono: “White is cold and always yearning / burdened by a royal test”;

sul verso “Black the beast descends from shadows”,  Cappuccetto entra in un campo

aperto in cui viene circondata da lupi mannari neri come pece, in piedi sulle gambe po-

steriori e dalle fauci, ancora, rosse. Ma è qui che la favola prende la svolta, perché sulle

ultime lyrics della canzone (“Yellow beauty burns… / gold.”), la figura si sottrae con un

balzo spettacolare al primo attacco delle creature, stagliandosi contro la luna e rivelando

in effetti il proprio viso di bambina, con corti capelli neri e occhi argentati. Ancora in

volo, la ragazzina estrae da dietro la schiena un’arma da fuoco dalle dimensioni perfino

sproporzionate, che, dopo aver ucciso con un colpo uno dei lupi, si aprirà in una gigan-

tesca falce rossa, nera e argentea. Il combattimento si sviluppa con un crescendo di mu-

sica sempre più rapido e con evoluzioni sempre più straordinarie, che mostrano come la

10 https://www.youtube.com/watch?v=pYW2GmHB5xs (ultimo accesso 07/09/2020).
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fanciulla come una guerriera esperta, abile, dalle mille risorse e soprattutto veloce come

un lampo. Uno dopo l’altro i mostri vengono decapitati, mutilati, tagliati in due o calcia-

ti lontano, finché “Cappuccetto” non rimane sola in piedi nel campo innevato, la falce

dietro la schiena in una posa da poster; la luna diventa rossa e la silhouette si annerisce,

andando poi a collocarsi sulla parte sinistra dello schermo in corrispondenza di una let-

tera R; altre tre figure le si affiancano, insieme alle lettere W, B e Y, ma per ora soltanto

la prima si mostra nei propri dettagli. È la fine del video.

La serie animata RWBY, che si avvicina nell’autunno 2020 al lancio della propria ot-

tava stagione, ha fatto dunque il suo ingresso nel mondo mediale nel più classico dei

modi, con un “trailer” su YouTube che oggi, a quasi otto anni di distanza, conta più di

quindici milioni di visualizzazioni; si noti come il suo caricamento online sia stato con-

temporaneo sia avvenuto in tal sede e su Rooster Teeth nello stesso giorno, a riprova del

fatto che la compagnia facesse affidamento sulla piattaforma di proprietà di Google for-

se ancora più che sulla propria per la promozione di un simile contenuto, oltrepassata

una prima fase di diffidenza in cui Burnie Burns, co-fondatore e per lungo tempo diret-

tore artistico di Rooster Teeth, “viewed them as a competitor”11. Non si può obiettare

che si sia trattato di una scelta opportuna; non solo in materia di risultati, ma anche per

via della quantità di elementi intrinsechi che in questo video vengono stabiliti come fon-

danti dell’identità della serie (e di chi la produce) e che al contempo si trovano in perfet-

ta concordanza con quanto su YouTube riesce a prosperare.

Appare scontato indicarne innanzitutto la brevità, fondamento per una circolazione e

una fruizione rapide; per usare le parole di Henry Jenkins nel suo già citato articolo che

paragona l’estetica di YouTube a quella del vaudeville, “In reality, the stuff that gets

passed around the most is short and streamlined. YouTube viewers get restless if any-

thing lingers too long12”. Non si tratta soltanto di una concisione dovuta al suo statuto

stesso di trailer: anche i sedici episodi della prima serie talvolta non toccano la durata di

cinque minuti, mentre i più lunghi si fermano alla quindicina, con una media attorno ai

sei o sette – la stessa del già affermatissimo Red vs. Blue, pilastro del successo di Roo-

11 Stuart Dredge, “Rooster Teeth plays the video game: ‘We’re competing with Neftlix and HBO’”, The
Guardian,  16  aprile  2015,  https://www.theguardian.com/technology/2015/apr/16/rooster-teeth-netflix-
hbo-youtube-lazer-team-gamergate (ultimo accesso 07/09/2020).
12 H. Jenkins, “YouTube and the Vaudeville Aesthetic”.
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ster Teeth sin dal 2003. Già nella seconda serie (o Volume, come da giusta nomenclatura

attribuita dagli autori) le puntate assumono una lunghezza tra i tredici e i diciassette mi-

nuti, più vicina a quella di un anime giapponese, formato su cui le stagioni successive

vanno ad assestarsi; ma la leggerezza iniziale degli episodi deve aver avuto di certo un

peso nella rapida popolarità acquisita dallo show, e soprattutto costituisce tutt’oggi una

rampa d’accesso piuttosto amichevole per coloro che si apprestano alla visione. Bisogna

inoltre ricordare che il budget concesso in principio a RWBY era così stretto che la pro-

duzione doveva essere lineare, “meaning the studio “couldn’t move on to the next [epi-

sode]” until the work was final13”; circostanza, questa, che certo non incoraggia il rag-

giungimento di un prodotto troppo corposo, e che concorre alla seconda caratteristica

che sarà presa in esame: l’aura grassroot e minimale del trailer e dei primi Volumi.

Monty Oum, ideatore, animatore e direttore artistico del progetto, tristemente dece-

duto l’1 febbraio 2015 molto prima di portarlo a compimento, vi fa sfoggio di tutto il

proprio talento nell’utilizzo del software Poser, programma per l’animazione di modelli

umani 3D noto per la sua relativa facilità d’utilizzo ed elasticità. Ballerino ed esperto di

arti marziali, Oum unisce tutte le proprie competenze nella realizzazione di sequenze

d’azione dal ritmo frenetico, con evoluzioni al limite del virtuosismo da parte di perso-

naggi che forse appaiono troppo giovani per essere guerrieri tanto straordinari – ma il

coinvolgimento e la fluidità delle scene di combattimento inducono in fretta a lasciare

da parte i criticismi. Se questa perizia tecnica distingue senza alcun dubbio RWBY da al-

tri contenuti su YouTube creati con il medesimo software, e lo pone su un livello di qua-

lità in grado di accattivare senza appello il pubblico, rimangono veri i limiti che vengo-

no a imporsi per quanto riguarda la resa degli sfondi e della fluidità di dettagli come ca-

pelli e vestiti, che rimangono estremamente plastici a meno che non vi sia dedicata una

particolare attenzione in sede d’animazione. Malgrado regia e illuminazione non siano

scadenti, l’estetica prevalente è matte, a colori piatti e sgargianti su cui spiccano i parti-

colari di design e i movimenti; la goffaggine un po’ da manichino che i modelli mostra-

no in sede di dialoghi o tranquille passeggiate quasi stride con l’assoluta grazia che in-

vece raggiungono quando sono in azione contro nemici da sconfiggere, tra sequenze di

13 Eric Francisco, “Rooster Teeth's 'RWBY' Made It More Than Just a Dude Network”, Inverse, 25 otto-
bre 2017,  https://www.inverse.com/article/37745-rwby-volume-5-rooster-teeth-interview (ultimo accesso
08/09/2020).
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mosse che ricordano le combo di un videogioco. E di videogiochi, si è visto, è ghiotta

tanto l’audience di YouTube quanto quella di Rooster Teeth, che, è bene ricordarlo, ha

preso avvio come studio attraverso il gaming e la tecnica del machinima per la realizza-

zione di Red vs. Blue, che sfruttava il software di programmazione e l’estetica del fran-

chise videoludico di Halo per la produzione di un contenuto originale14. I primi Volumi

di RWBY operano quindi una sorta di “mimetizzazione”: benché sostenuti da uno studio

affermato e creati da professionisti, il loro basso budget e i limiti tecnici da cui sono

scaturiti suscitano la curiosità tipica di un prodotto dall’alto potenziale ancora inespres-

so – nulla di troppo diverso rispetto a quanto si potrebbe vedere in uno youtuber di qual-

siasi  genere  ai  propri  esordi;  una  retorica  e  un’impressione,  peraltro,  niente  affatto

smentiti da cast e crew members, che si mostrano consapevoli di tali umili origini (una

trentina di persone costrette a lavorare a ritmi impossibili in piccoli spazi) e orgogliosi,

tuttavia, dei progressi fatti da allora grazie al successo della serie e al sostegno dei fan15.

Elemento di distinzione rispetto ai prodotti precedenti di Rooster Teeth rimane il fat-

to che la serie sia intesa come tale in senso stretto – non una sequela di sketch, recensio-

ni o play-through, ma una narrazione in cui sviluppare in modo coerente una trama, dei

personaggi e un mondo di fantasia. La sinossi presente nel sito recita: 

The future-fantasy world of Remnant is filled with ravenous monsters, treacherous terrain, and
more villains than you can shake a sniper-scythe at. Fortunately, Beacon Academy is training Hun-
tsmen and Huntresses to battle the evils of the world, and Ruby, Weiss, Blake, and Yang are ready
for their first day of class.16

Tornando al riferimento del Red Trailer, si nota come esso fornisca una presentazio-

ne della serie piuttosto coerente con la prima frase, ma nulla che vada a riferirsi alla se-

conda, il che parrebbe portarlo a configurarsi più come un teaser. Ciò non toglie la pre-

senza al suo interno di continui riferimenti a uno schema più ampio: a livello extra-die-

getico, la colonna sonora richiama a un orecchio attento il titolo, con ciascuna delle ly-

rics che inizia con una delle sue lettere, che appaiono poi nella grafica finale, indicando

la presenza di altre tre protagoniste; la visita alla tomba con cui si apre il video non è un

14 Per approfondire la storia dello sviluppo del primo successo di Rooster Teeth, compito per cui in que-
sta sede manca lo spazio, si rimanda a Ryan Rigney, “How Rooster Teeth Won the Internet With Red vs.
Blue”, Wired, 25 maggio 2012, https://www.wired.com/2012/05/rooster-teeth-red-vs-blue/ (ultimo acces-
so 08/09/2020).
15 E. Francisco, op. cit.
16 https://roosterteeth.com/series/rwby (ultimo accesso 08/08/2020).
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elemento narrativo casuale; infine, l’allusione17 all’immaginario di una fiaba popolare

come quella di Cappuccetto Rosso non è che la prima in un continuo sistema di transte-

stualità che prosegue anche negli ultimi Volumi: la grandissima maggioranza dei perso-

naggi di RWBY trae ispirazione più o meno libera dal mondo dei racconti del folklore o

della popular culture occidentale, spingendo lo spettatore a una “caccia alla citazione” e

mantenendo un sottile sottotesto di gioco e coinvolgimento intellettuale in quello che ri-

mane uno schema produttivo e narrativo comunque chiuso, fatto che diventa più esplici-

to con i trailer seguenti. Esistono infatti anche il White Trailer18, piuttosto vicino come

impostazione al primo, ma con una presenza di  lyrics canore più corposa che spinge

maggiormente a riflettere sull’introspezione della “Biancaneve” protagonista mentre si

sforza di sopraffare un misterioso guerriero in armatura; il Black Trailer19, in cui compa-

iono le prime linee di dialogo parlato tra la terza eroina e un suo compagno, da cui,

dopo un assalto a un treno che fornisce il pretesto dell’azione, alla fine lei prenderà la

decisione di separarsi, punto di svolta rilevante per gli eventi che seguiranno nella serie

e che instaura tra loro la dinamica della “Bella” e della “Bestia”; e lo Yellow Trailer20, in

cui il dialogo si fa ancora più fitto anche a rispecchiare la personalità spumeggiante del-

la quarta protagonista dai folti “Riccioli d’Oro”, che si presenta come alla ricerca di una

persona e che alla fine, dopo aver causato un notevole subbuglio nel club in cui non ha

trovato le informazioni che cercava, incrocia nientemeno che Ruby, la prima eroina, di

cui si rivela essere la sorella, in quello che ha il sapore di un cerchio introduttivo che va

a chiudersi.

È dunque il sistema di trailer nel complesso, più che ciascuno preso singolarmente, a

far comprendere la canonicità della struttura seriale di RWBY, fatta di sottotrame intrec-

ciate, schemi e simboli ricorrenti (di cui i più immediati sono i colori), relazioni e miste-

ri da svelare a poco a poco. E l’ambiguità che potrebbe venire a crearsi per uno spettato-

re che cominci la visione dal primo episodio e non dai trailer, con il rischio di perdersi

17 Si usa il termine nella sua valenza più tecnica, vale a dire “un prestito non letterale e non chiaramente
segnalato: l’autore sta citando, non lo dice chiaramente ma lo lascia intendere, presuppone un lettore/spet-
tatore modello in grado di attivare il riferimento al testo a cui si allude”; G. Guagnelini, V. Re, op. cit.,
p.7.
18 https://www.youtube.com/watch?v=Vt9vl8iAN5Q (ultimo accesso 08/09/2020).
19 https://www.youtube.com/watch?v=ImKCt7BD4U4 (ultimo accesso 08/09/2020).
20 https://www.youtube.com/watch?v=QCw_aAS7vWI (ultimo accesso 08/09/2020).
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più di qualche richiamo importante21, è ovviata almeno a livello pratico dalla facile re-

peribilità di tali video su YouTube e dal funzionamento del suo algoritmo, che difficil-

mente mancherà di suggerirli a un utente che li ha magari saltati.

Fino a questo punto, il quadro presentato risulta quello di una positiva interazione di

realtà differenti. È necessario ricordare, tuttavia, che Rooster Teeth mira da sempre a

configurarsi come un archivio di contenuti dal catalogo indipendente (“We’re like our

own Hulu or Netflix22”, è un’audace dichiarazione dell’attrice e manager Barbara Dun-

kelman, che presta la sua voce alla “Y” delle eroine di RWBY, Yang Xiao Long), e che

YouTube costituisce per lo studio “an elaborate advertisement scheme to entice potential

subscribers into signing up for their service 23” – in cui il “servizio” è la sottoscrizione

First, abbonamento a pagamento per la rimozione degli annunci pubblicitari sul sito di

Rooster Teeth e la visione di contenuti esclusivi. Nel momento in cui il colosso del vi-

deo-entertainment non costituisce più un ambiente amichevole per gli show di Rooster

Teeth, o al contrario essi smettono di essere tanto ben integrati nel suo sistema, le ten-

sioni sono destinate a crescere.

3.2 RWBY e Rooster Teeth attraverso le Adpocalypse

Come menzionato sopra, una tragica fatalità ha strappato a RWBY il proprio padre in-

discusso, il giovane Monty Oum, all’inizio del 2015. I lavori per il Volume 3 della serie

(caricato sul sito tra novembre 2015 e febbraio 2016) erano avviati ma ancora incomple-

ti, e lo staff dello show ha dovuto ultimarli tra il lutto della perdita di un collega e amico

e la pressione delle aspettative di fan confusi e addolorati, che si domandavano come la

serie avrebbe potuto proseguire senza il talento e la guida del suo ideatore. Benché sia

stato questo il momento descritto come il più critico e “spaventoso” da Miles Luna, co-

21 Si tratta di un caso emblematico in cui il paratesto mostra “il suo essere, innanzi tutto, zona indecisa,
liminare, di confine e  transizione (zona di passaggio dall’esterno all’interno, dal mondo extratestuale a
quello testuale) ma anche di transazione, di negoziazione, di esercizio di una strategia che modella la frui-
zione e l’interpretazione”; G. Guagnelini, V. Re, op. cit., p. 8.
22 E. Francisco, op. cit.
23 A.  Khaled,  “Rooster  Teeth’s  Slow  Descent  into  the  Abyss”,  The  Startup,  22  settembre  2019,
https://medium.com/swlh/rooster-teeth-youtube-layoffs-warnermedia-matt-hullum-bruce-greene-ellie-
maine-ashley-burns-1eee6b2331b8 (ultimo accesso 08/09/2020).
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creatore e sceneggiatore24, un vero e netto cambiamento all’interno dell’ormai celebre

cartone animato è intercorso con il Volume 4 (novembre 2016-febbraio 2017), il primo a

essere realizzato interamente senza la mano di Oum. Se da un lato la produzione si è

sforzata di raccogliere quanto più materiale e idee possibili tra ciò che l’autore aveva la-

sciato detto o scritto, nonché di mantenersi fedeli agli obiettivi, all’atmosfera e alle ca-

ratteristiche chiave di RWBY nel proseguirlo25, dall’altro è stato inevitabile l’insorgere di

una differenza quantomeno tecnica tutt’altro che irrilevante: il passaggio, per le anima-

zioni, dal software Poser, prediletto da Oum, ad Autodesk Maya, già in parte utilizzato

in precedenza. Più costoso, con un maggiore focus su rendering e illuminazione, questo

programma ha permesso un salto di qualità nella definizione 3D e nella resa grafica del-

la serie, a detrimento, tuttavia, della dinamicità delle sue iconiche sequenze d’azione e

combattimento e della particolarità dell’estetica che aveva contribuito a rendere RWBY

un simile fenomeno. Un inizio di deviazione che è opportuno ricordare ma che, comun-

que, non ha alterato la modalità di pubblicazione degli episodi della serie tenuta fin dal

principio: dapprima l’uscita su Rooster Teeth per gli abbonati First, e pochi giorni dopo

il caricamento su YouTube (oltre che la visione gratuita sul sito previa semplice registra-

zione).

Coincidenza vuole che, nello stesso periodo di un passaggio così cruciale per il no-

stro show, si sia verificata la prima di quelle che in gergo sono ormai note come le Ad-

pocalypse di YouTube. Il neologismo, che si potrebbe tradurre come “Apocalissi pubbli-

citarie” ma che come spesso accade risulta assai più incisivo in lingua inglese, va a indi-

care un fenomeno che si è verificato a ondate: “YouTube aggressively demonetizing vi-

deos that might be problematic, in an effort to prevent companies from halting their ad

spending26”. Il primo reale scandalo che ha portato a cambiamenti piuttosto drastici nel

regolamento e nelle politiche del sito risale proprio al 2017 e ha coinvolto nientemeno

che Felix Kjellberg, meglio noto come PewDiePie, tra i primi youtuber ad aver ottenuto

un successo milionario soltanto grazie ai loro video e che ancora oggi figura tra i canali

24 Eric Francisco, “'RWBY' After Monty Oum Was the "Scariest Thing Ever," Says Rooster Teeth”, In-
verse,  29  maggio  2018,  https://www.inverse.com/article/45253-rwby-volume-5-monty-oum-death-
rooster-teeth (ultimo accesso 08/09/2020).
25 Ibidem.
26 Julia  Alexander,  “The  golden  age  of  YouTube  is  over”,  The  Verge,  5  aprile  2019,
https://www.theverge.com/2019/4/5/18287318/youtube-logan-paul-pewdiepie-demonetization-
adpocalypse-premium-influencers-creators (ultimo accesso 09/09/2020).
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più influenti e con il maggior numero di iscritti (circa 106 milioni)27. Proprio in ragione

della sua visibilità e dell’alto valore generato dal suo lavoro, Kjellberg si è ritrovato a

subire pesantissime conseguenze per via di commenti e battute antisemite a cui si era la-

sciato andare in uno dei suoi video, spingendo varie aziende a ritirare le proprie pubbli-

cità da YouTube allo scopo di evitare di associare il proprio nome e marchio a contenuti

tanto sgradevoli28; questo, in aggiunta all’altrettanto scioccante scoperta che perfino al-

cuni video di propaganda di terrorismo islamico beneficiassero della monetizzazione di

Google29, ha spinto la compagnia a correre ai ripari, adottando meccanismi di regolazio-

ne più stringenti di cui tutti i creatori hanno patito all’istante le conseguenze – con la de-

monetizzazione di contenuti ritenuti “controversi” in modo arbitrario, un minore afflus-

so di denaro, maggiori difficoltà a emergere attraverso l’algoritmo della piattaforma30.

Per la seconda Adpocalypse non è stato necessario attendere molto: alla fine del 2017

un’altra star di YouTube, Logan Paul, è finita nell’occhio del ciclone per il caricamento

di un video a dir poco scabroso e di terribile gusto, che mostrava senza alcun rispetto il

cadavere di un uomo morto suicida nella tristemente celebre foresta giapponese di Aoki-

gahara. Le conseguenze di un caso così eclatante (per quanto da sempre YouTube corra

il rischio di ospitare materiale altamente sensibile a propria insaputa) sono state quasi

immediate, e la più concreta è stata l’innalzamento della soglia necessaria per accedere

alla monetizzazione agli standard in vigore tutt’oggi (si ricorda, 1.000 iscritti al proprio

canale e 4.000 ore di visualizzazioni valide nell’ultimo anno). YouTube ha giustificato

tali cambiamenti affermando:

They will allow us to significantly improve our ability to identify creators who contribute positive-
ly to the community and help drive more ad revenue to them (and away from bad actors). These
higher standards will also help us prevent potentially inappropriate videos from monetizing which
can hurt revenue for everyone.31

27 https://socialblade.com/youtube/top/100/mostsubscribed (ultimo accesso 09/09/2020).
28 Per maggiori dettagli, si veda J. Alexander, op. cit.
29 Alexi  Mostruos,  “Big  brands  fund  terror  through  online  adverts”,  The  Times,  9  febbraio  2017,
https://www.thetimes.co.uk/article/big-brands-fund-terror-knnxfgb98?
wgu=270525_54264_15996348108184_e68ba13f2d&wgexpiry=1607410810&utm_source=planit&utm_
medium=affiliate&utm_content=22278 (ultimo accesso 09/09/2020).
30 Si veda J. Alexander, op. cit., e Todd Spangler, “YouTube Slammed by Creators Over ‘Ad Inappropria-
te’  Content  Policy,  Which  Google  Says  Hasn’t  Changed”,  Variety,  1  settembre  2016,
https://variety.com/2016/digital/news/youtube-slammed-by-creators-about-pulling-ads-from-
inappropriate-content-1201850250/ (ultimo accesso 09/09/2020).
31 Neal Mohan, Robert Kyncl, “Additional Changes to the YouTube Partner Program (YPP) to Better
Protect  Creators”,  YouTube  Official  Blog,  16  gennaio  2018,
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Ancora, viene spiegato che “Though these changes will affect a significant number

of channels, 99% of those affected were making less than $100 per year in the last year,

with 90% earning less than $2.50 in the last month32”, nel tentativo di minimizzare le ri-

cadute sui creators e tranquillizzare l’utenza; con ben poco successo, si può immagina-

re, dal momento che si è trattato di un’ulteriore svolta a favore di grandi compagnie,

marchi industriali e canali sostenuti da corporazioni esterne, da rassicurare e trattenere,

a detrimento di quella parte di  videomakers indipendenti che da sempre si sforzano di

contribuire alla community di YouTube in modo positivo. Gli interventi regolatori del

sito vengono inoltre percepiti come arbitrari e poco tempestivi, veloci a ricadere sui più

deboli ed esitanti a colpire canali che sono fonti di guadagno ingenti – non ultimo quello

dello stesso Logan Paul, che già da tempo faceva parlare di sé per i suoi contenuti piut-

tosto controversi e nondimeno presenza costante nella sezione Tendenze, perfino con il

video incriminato per lo scandalo33.

Il terzo cavaliere di questa lunga e sofferta apocalisse è stata la controversia tra un

giornalista del sito di informazione Vox e il conduttore di talk show Steven Crowder, re-

sosi colpevole di diversi attacchi e sgradevoli insulti alla comunità LGBT contro cui è

stato richiesto a YouTube di provvedere, cosa che, dopo qualche reticenza, è avvenuta,

prendendo anche la forma di un aggiornamento delle regole del sito riguardo all’hate

speech e ai contenuti che potenzialmente incitino all’odio e alla discriminazione,

specifically prohibiting videos alleging that a group is superior in order to justify discrimination,
segregation or exclusion based on qualities like age, gender, race, caste, religion, sexual orientation
or veteran status. This would include, for example, videos that promote or glorify Nazi ideology,
which is inherently discriminatory. Finally, we will remove content denying that well-documented
violent events, like the Holocaust or the shooting at Sandy Hook Elementary, took place.34

Ancora una volta intenzioni lodevoli e difficili da contraddire,  che hanno tuttavia

comportato l’effetto collaterale di colpire anche video che si limitassero a coprire in

https://blog.youtube/news-and-events/additional-changes-to-youtube-partner (ultimo  accesso
09/09/2020).
32 Ibidem.
33 Julia Alexander, “YouTube creators demand transparency after re-uploads of Logan Paul’s video ap-
pear”,  Polygon, 4 gennaio 2018,  https://www.polygon.com/2018/1/4/16849046/youtube-trending-logan-
paul-phili-defranco-keemstar-pyrocynical (ultimo accesso 09/09/2020).
34 YouTube  Team,  “Our  ongoing  work  to  tackle  hate”,  YouTube  Official  Blog,  5  giugno  2019,
https://blog.youtube/news-and-events/our-ongoing-work-to-tackle-hate (ultimo accesso 09/09/2020).
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modo critico gli argomenti sopracitati, pur non inneggiandovi35 – proprio come contenu-

ti niente affatto destinati a un pubblico di bambini rischiano di venire fraintesi come tali,

come si accennava all’interno del primo capitolo riguardo alle infrazioni della COPPA

Rule americana da parte di YouTube e alle relative conseguenze.

Malgrado il sito tenti di dimostrarsi flessibile e consapevole dei limiti dell’algoritmo

che individua in modo automatico le violazioni, consentendo ai creators di fare appello

alle sue decisioni e avendo instaurato un sistema di avvisi e strike progressivi per per-

mettere agli utenti di acquisire consapevolezza di errori e regole da seguire36, anche un

semplice congelamento del canale per una settimana può avere un impatto importante

sul suo rendimento mensile; e la politica della rimozione tempestiva di contenuti indesi-

derati non è tenuta affatto segreta37, in un atteggiamento che malgrado la buona retorica

in molti sentono vicino alla censura. Ma, ritornando sui nostri passi, come hanno influi-

to tutte queste vicende e controversie sulla permanenza di Rooster Teeth e  RWBY su

YouTube?

È indubbio che lo studio d’animazione, sulla carta, condivida gli stessi valori di cui

di recente la piattaforma di Google ha assunto in modo più fermo il ruolo di paladina.

Nei termini di condotta del sito, validi sia per chi vi naviga che per i fan che si presenta-

no alle convention ad esso dedicate, nonché per chi interagisce con esso tramite social

media o qualsiasi altro mezzo, è affermato con molta decisione:

We have a ZERO TOLERANCE POLICY for harassment of any kind, including but not limited to:
- Offensive,  abusive,  obscene, threatening, intimidating, harassing, derogatory comments about
race, color, national origin, gender, gender identity, gender presentation, sexual orientation, age,
body size, disability, appearance, religion, citizenship, or pregnancy. 

35 Per esempi e testimonianze, si veda Piper Thomson, “Understanding YouTube Demonetization and the
Adpocalypse”,  Learning Hub, 14 giugno 2014,  https://learn.g2.com/youtube-demonetization (ultimo ac-
cesso 09/09/2020).
36 Per i dettagli sul sistema di strike in vigore attualmente: YouTube Team, “Making our strikes system
clear  and  consistent”,  YouTube  Official  Blog,  19  febbraio  2019,
https://blog.youtube/news-and-events/making-our-strikes-system-clear-and  (ultimo accesso 09/09/2020).
37 YouTube Team, “The Four Rs of Responsibility, Part 1: Removing harmful content”, YouTube Official
Blog, 3 settembre 2019, https://blog.youtube/inside-youtube/the-four-rs-of-responsibility-remove/ (ultimo
accesso 09/09/2020); le altre quattro “R” consistono in “Raise up authoritative voices when people are
looking for breaking news and information”, “Reward trusted, eligible creators and artists” e “Reduce the
spread of content that brushes right up against our policy line”. Una contrapposizione di atteggiamenti
propositivi  e  altri  più  autoritari,  dunque,  di  cui  naturalmente  sono i  secondi  ad  avere  più  risonanza
nell’opinione pubblica e negli effetti immediati del regolamento.
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- As well as: stalking, doxxing, swatting, witch-hunting, intimidation, offensive verbal or written
comments, physical assault and/or battery, harassing or non-consensual photography or recording,
sustained disruption of panels, signings, and other events, bathroom policing, inappropriate physi-
cal contact, unwelcome physical attention, or hate symbols.38

In generale, se altri show di Rooster Teeth possono contenere turpiloquio a livelli co-

munque non eccessivi, RWBY ha sempre mantenuto dialoghi che ne sono del tutto privi.

Per quanto la serie tocchi temi come la perdita, il trauma, la guerra, le relazioni abusive,

non accade mai certo in un’accezione disturbante o eccessivamente esplicita; perfino nei

combattimenti la presenza del sangue è ridotta al minimo indispensabile, anche nel criti-

co momento in cui un personaggio perde un braccio in maniera irreparabile alla fine del

Volume 3 (il tutto giustificato a livello narrativo dalla presenza dell’aura, un’energia in-

nata che funge da armatura fisica per i combattenti che la attivino). Eppure, il Volume 6,

caricato su Rooster Teeth dal 3 novembre 2018 al 2 febbraio 2019, non è apparso su

YouTube secondo i consueti schemi già menzionati e rimasti in piedi fino al Volume 5;

attualmente è disponibile sul canale affiliato Rooster Teeth Animation, come una playli-

st pubblicata a partire dal 2 novembre 201939, ma il primo episodio conta meno di un

milione di visualizzazioni40, un magro risultato rispetto ai 3,8 milioni del primo del Vo-

lume 541, senza voler andare troppo indietro nel tempo nel cercare paragoni. Tra le ra-

gioni vi è senza dubbio il fatto che molti fan avessero già soddisfatto la propria curiosità

sul sito originale, sede della prima “messa in onda”, proprio come sperato da Kerry Sha-

wcross, regista e co-sceneggiatore di RWBY, e Gray Haddock, leader della sezione ani-

mazione del sito, nel video in cui viene annunciato il cambiamento di strategia riguardo

alla serie42: dopo aver sottolineato con estrema chiarezza che la visione sarebbe stata co-

munque gratuita per coloro che non desiderassero pagare l’abbonamento First (malgra-

do i suoi “tons of benefits”, tra cui l’accesso diretto alle puntate senza prima dover

aspettare una settimana dall’uscita ufficiale), Haddock afferma che “YouTube is a very

different place right now than it was back during RWBY Volume 1, and now the best way

to support the show is to watch on our own page, Rooster Teeth”43. Risulta piuttosto iro-

38 https://roosterteeth.com/code-of-conduct (ultimo accesso 09/09/2020).
39 https://www.youtube.com/playlist?list=PL2vBnPCQT4WIb8yhlrhbQg4Qd4blMdk7E (ultimo accesso
09/09/2020).
40 https://www.youtube.com/watch?v=yeOCRWhvUtc (ultimo accesso 09/09/2020).
41 https://www.youtube.com/watch?v=thTOWKiNnx4 (ultimo accesso 09/09/2020).
42 https://www.youtube.com/watch?v=jjKK9a9jyxY (ultimo accesso 10/09/2020).
43 Ibidem.
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nico come questo annuncio sia caricato su YouTube stesso, a continua riprova, in verità,

della dipendenza della compagnia da tale sito; e non tutti i dubbi e le richieste dei fan vi

sono fugati, come è evidente sia dai commenti sottostanti il video (in cui viene fatto no-

tare che il servizio streaming di Rooster Teeth rimane inferiore e macchinoso, prone al

sovraccarico e a continui blocchi, e che in molti beneficerebbero da un sistema di sotto-

titoli al momento mancante), sia dal moltiplicarsi di threads e proteste sull’argomento.

L’utente Sonic2479, il 26 febbraio 2019, lancia una discussione sulla fandom Wiki di

RWBY dal titolo “We have got to bring Volume 6 back to YouTube!”44, e il suo post

spiega:

All the episodes of volume 6 are in, but unfortunately getting a way to watch the videos are more
difficult for most people. Since most cannot seem to get anywhere on the Rooster Teeth website
since they all end up with nothing with blank darkness. Not only that, but the other websites in ho -
pes to watching the volume 6 chapters are also difficult, for the risks of other computer problems
such un-want ads, spywares, viruses, hackers, and so forth. The only option there is to watch them
is to get them back on YouTube clearly now!45

L’appello raccoglie sia il consenso di altri fan, sia alcuni obiettori che si dimostrano

comprensivi della strategia adottata da Rooster Teeth, almeno a livello commerciale. In

un altro thread, stavolta su Reddit, un altro utente, Hounds_of_war, già l’8 luglio 2018

commenta sulla vicenda:

Honestly I don’t see how you can spin this as a bad thing. Sure YouTube works slightly better, but
it’s ridiculous to argue that RT putting their content up for free on their website isn’t good enough
and they should put it on a third party website they have no control over that can say “Fuck you,
you don’t get any money for this video” at any point.46

Quante e quali difficoltà Rooster Teeth abbia incontrato per via delle demonetizza-

zioni delle varie Adpocalypse è difficile da stabilire con esattezza, specie perché il post

sul blog del sito del CEO Matt Hullum a cui Haddock rimanda per ulteriori spiegazioni

ufficiali nel video di cui sopra non risulta attualmente accessibile, in apparenza rimosso

dalla rete. Per un esempio, ci si può rifare alle parole di Miles Luna in risposta alla do-

manda di una fan sull’argomento a un panel della compagnia all’Anime Expo di Los

Angeles del luglio 2018:

44 https://rwby.fandom.com/wiki/Thread:616604 (ultimo accesso 10/09/2020).
45 Ibidem.
46 https://www.reddit.com/r/RWBY/comments/8wyxie/the_reason_why_rooster_teeth_is_separating_fro
m/ (ultimo accesso 10/09/2020).
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We don’t put Camp Camp on YouTube anymore because, truth is, it doesn’t generate enough reve-
nue to support the show. […] YouTube algorithms? Yeah, they’re not great. For example, we had a
video that has been up for five years that is now demonitized because it has a condom in it, and
now we can’t make money off that video anymore. So YouTube kills us, and so we kinda had to
start moving away from it, unfortunately, because it is super-convenient.47

Per quanto riguarda  RWBY Volume 7 (novembre 2019-febbraio 2020),  è possibile

ipotizzare che segua lo stesso destino della stagione precedente, ossia che venga carica-

to su Rooster Teeth Animation soltanto nel momento in cui il Volume 8 sarà alle porte;

una ricerca su YouTube evidenzia però come alcuni utenti abbiano già provveduto da sé

a rendere disponibile il prodotto, “piratandolo”, se si vuole, rubando ulteriori ricavi allo

studio di produzione ed evidenziando una falla nella sua strategia che riporta alle prime

preoccupazioni in materia di copyright e diritti, che risultavano più lampanti nelle fasi di

avvio di YouTube48 ma che non sono chiaramente scomparsi, malgrado la comprensione

sempre più diffusa dell’idea che, se davvero un proprio contenuto deve essere disponibi-

le per una fruizione gratuita, quantomeno valga la pena trarne profitto in modo diretto,

legale e ufficiale. Nel momento in cui uno studio si piega a questo rischio, ritenendolo

comunque più ragionevole rispetto a quello di demonetizzazioni improvvise e ingiustifi-

cate, può essere il segnale di una situazione divenuta davvero insostenibile per i creatori

indipendenti di cui YouTube continua a farsi vanto.

Il franchise di RWBY intende proseguire, è chiaro: il 9 ottobre 2019 è avvenuto il pre-

stigioso rilascio di un adattamento a fumetti della serie da parte della DC Comics, certo

reso possibile dal sodalizio menzionato all’inizio del capitolo tra Rooster Teeth e War-

ner Media; ad esso si affiancano spin-off e ulteriori adattamenti in formato manga, più

di un videogioco (RWBY: Grimm Eclipse, in origine sviluppato da un fan per poi appro-

dare su Playstation e Xbox, e RWBY: Amity Arena, per Android e iOS, per citare i più

importanti), serie ausiliarie come RWBY Chibi (2016-2018), documentari sui dietro le

quinte dello show e altro ancora, in quello che è chiaramente un sistema onnivoro in cui

“i diversi asset mediali sono subordinati alla presenza di un mezzo di comunicazione

principale, dal quale tutti gli altri dipendono sia per l’attribuzione dei contenuti sia per

la diffusione dell’immaginario specifico del progetto49”. Il modello di business che Roo-

47 https://www.youtube.com/watch?v=H5C9B4RTw94 (ultimo accesso 10/09/2020).
48 J. Burgess, J. Green, op. cit., pp. 29-33.
49 M. Giovagnoli, op. cit., p. 68.
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ster Teeth ha impostato per la sua serie-fenomeno ricade ancora dunque in un sistema di

reiterazione multimediale di stampo quasi cinematografico o hollywoodiano50, per quan-

to basato nel web, che conta sulle forze del proprio prodotto come icona e catalizzatore

di affezionati per sostentarsi più che su un adattamento specifico all’ecosistema instau-

ratosi su YouTube, che da perfetta rampa di lancio si è trasformato in uno scomodo bi-

nario da seguire.

Certo una simile flessibilità è complessa da richiedere a uno show che ha trovato il

proprio avvio e che punta a uno sviluppo lineare, canonico, puramente narrativo; piutto-

sto, sarebbe importante restare a osservare se e come Rooster Teeth ideerà altri prodotti

di successo in grado di prosperare nel nuovo ambiente, o se rinuncerà in toto a provarci,

linea che pare essere al momento la prevalente. In mancanza di ulteriori considerazioni,

si passerà ora al terzo e ultimo caso di studio di questa tesi: una realtà tutta italiana, più

piccola nel suo complesso, ma che pare aver trovato compromessi fruttuosi tra il raccon-

to seriale strutturato e le sfaccettate sfide e opportunità di YouTube.

50 Per approfondire, si veda Federico Zecca, Cinema Reloaded: Dalla convergenza dei media alla narra-
zione transmediale, in Federico Zecca (a cura di), Il cinema della convergenza. Industria, racconto, pub-
blico, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, pp. 16-20.
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Capitolo 4 – InnTale Italia: serialità e gioco di ruolo

Con i suoi 183.000 iscritti, il canale YouTube di InnTale1 forse sfigura, almeno dal

punto di vista numerico, rispetto a quelli presi in esame fino a questo momento. Tutta-

via, come si cercherà di dimostrare, non risulta affatto di minore interesse in materia di

obiettivi e scelte strategiche, narrative ed estetiche, e le sue ristrette dimensioni sono pe-

raltro attribuibili innanzitutto a due fattori: primo, l’inevitabile restringersi del bacino di

pubblico nel momento in cui si utilizza per i propri contenuti la lingua italiana, il che ri-

chiede di ridimensionare metri di paragone e aspettative rispetto a quanto si rende di-

sponibile online in lingua inglese2; secondo, si tratta del primo caso considerato in que-

sta sede che si configura come del tutto indipendente, privo dell’appoggio di uno studio

di produzione più ampio o di un’azienda madre, ma nato su YouTube con l’intenzione di

crescervi e migliorarvi in maniera progressiva.

In particolare, per auto-definizione, “InnTale è un progetto multimediale di divulga-

zione sul gioco di ruolo3”. Accanto ad alcune rubriche di consigli e approfondimenti su

tale argomento, di cui si accennerà meglio in seguito, il suo fulcro indiscusso, il prodot-

to in cui vengono investiti in maggiore quantità il denaro e gli sforzi del cast, nonché

quello che ha dato avvio al canale, è Luxastra4 (febbraio 2019-), una serie che conta al

momento due stagioni complete e una terza in corso (iniziata a settembre 2020) e che

consiste nelle riprese di una campagna di gioco di ruolo, basata prima sui manuali di

Pathfinder e in seguito su quelli di  Dungeons & Dragons 5th Edition. Proprio comin-

ciando dall’analisi delle sue forme e delle sue caratteristiche focali si riuscirà a tracciare

un quadro di quanto rende InnTale un esperimento da ritenersi riuscito, grazie soprattut-

to all’agilità e alle competenze del suo staff in materia di nuove narrazioni, logiche di

Internet e pratiche specifiche di YouTube e non solo.

1 https://www.youtube.com/c/InnTale/ (ultimo accesso 17/09/2020).
2 Un gruppo di fan del progetto, di propria spontanea volontà, si sta occupando di fornire alla serie princi -
pale del canale dei ben curati sottotitoli in inglese, con l’intento di renderla fruibile anche all’estero, con
l’approvazione e la riconoscenza dello staff di InnTale. I progressi del lavoro possono essere seguiti sul
profilo  Instagram  della  generosa  iniziativa,  denominato  “EngTale”  (https://instagram.com/engtale_?
igshid=fj7rnqy552kq; ultimo accesso 13/09/2020).
3 https://www.youtube.com/c/InnTale/about (ultimo accesso 15/09/2020).
4 Primo episodio disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=MXlCB2GczKU (ultimo accesso
17/09/2020).
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4.1 Luxastra: un’altra storia creata grazie al gioco

Così come la già discussa 100 Baby Challenge, anche Luxastra di InnTale è un pro-

dotto che va ad unire, sia a livello contenutistico che formale, una dimensione “reale”,

che vede la presenza fisica di un gruppo di giocatori di fronte a una telecamera, e una

dimensione narrativa e immaginativa, per alcuni versi “virtuale”, data dalla storia che

tale gruppo interpreta e racconta. Max Giovagnoli, riferendosi in generale alle  reality

narratives5, indica tale compresenza di elementi come una delle caratteristiche costituti-

ve dell’intrattenimento cross-mediale6; non a caso lo stesso autore inserisce la nascita di

Dungeons & Dragons, celeberrimo manuale di gioco di ruolo spesso noto anche con la

sigla D&D e creato da Gary Gygax e Dave Arbeson nel 1974, tra le tappe culturali fon-

damentali che hanno condotto al panorama narrativo odierno7 (si ricordi come tra di

esse si menzionava anche, nel primo capitolo, la nascita della webfiction). E l’obiettivo

dichiarato di Luxastra non è altro che “portare la vastità della fantasia dei giochi di ruo-

lo a misura di Youtube8”, intento esplicito che dimostra la chiara consapevolezza delle

possibilità di compenetrazione tra i due mondi da parte di InnTale, e spiega l’attenzione

che i suoi creatori dedicano al rendere la serie vicina a un formato “televisivo” classico

senza tuttavia tradirne l’origine ludica – permettendo alle meccaniche di gioco quali i

tiri di dado o le statistiche dei personaggi di rimanere esplicite, ma integrandole in un

racconto coerente, lineare e appassionante.

Da un punto di vista puramente visivo, questo si realizza, come accennato sopra, ac-

costando le riprese del gruppo dei giocatori, organizzate in precisi riquadri, a disegni

che illustrano i personaggi della storia, le ambientazioni e le scene di maggiore impatto

spettacolare ed emotivo. Il cast non indossa costumi, se non in rarissimi casi, e in preva-

5 “Storie vissute fisicamente, in prima persona, dal pubblico, dagli autori/fruitori e dai personaggi del rac-
conto “in simultanea”. Forme di racconto a metà strada tra l’experienced marketing e il “diario rappresen-
tato”, tecnologicamente più vicine alla dimensione grassroots e ai contenuti generati direttamente dagli
utenti, basate su strutture drammaturgiche chiuse e simili a grandi cornici abitate da un numero consisten-
te di personaggi-narratori”; M. Giovagnoli, op. cit., p. 181. Lo studioso si riferisce in particolare alle for-
me della urban quest, dei reality show e del Larp (pp. 183-191), ma è interessante notare come la defini-
zione risulti applicabile anche ai play-through popolari su YouTube e al caso qui in esame, a riprova delle
continue ibridazioni e mutazioni a cui ormai le forme narrative incorrono senza sosta.
6 Ivi, p. 191.
7 Ivi, p. 19.
8 https://www.youtube.com/c/InnTale/about (ultimo accesso 15/09/2020).
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lenza resta seduto al tavolo, riducendo l’interpretazione gestuale delle azioni all’utilizzo

della parte superiore del corpo, delle mani e soprattutto del volto; mimica facciale e doti

recitative vocali sono ciò che più concorre alla resa degli stati d’animo e delle reazioni

di personaggi e giocatori allo stesso tempo, proprio come avverrebbe in ogni normale

partita tra amici. Le aggiunte grafiche, che presentano uno stile da cartone animato o fu-

metto, si prendono la responsabilità di rafforzare l’immersione e la comprensione dello

spettatore; specie quelle dei protagonisti hanno colori vibranti e dettagli spiccati che li

rendono fortemente riconoscibili, mentre specie nella prima serie i personaggi secondari

sono lasciati a schizzi in bianco e nero che mirano soprattutto all’essere evocativi e a

fornire un appiglio alle descrizioni altrimenti solo verbali dei narratori. Naturalmente,

anche colonna ed effetti sonori contribuiscono alla resa dell’atmosfera fantasy e delle

varie sfumature emozionali che si susseguono nella storia, con una prontezza ben diffi-

cile da ottenere in una campagna casalinga.

Insomma, Luxastra vuole quasi presentarsi come la concretizzazione di tutte le possi-

bilità intrinseche di un tipo di gioco che ha pochi eguali nel prestarsi a diventare un rac-

conto fruibile e apprezzabile anche da spettatori terzi, e alle cui caratteristiche sembra

opportuno dedicare un poco di spazio. Una delle rare definizioni accademiche dei table-

top role-playing games, a opera della ricercatrice Jennifer Grouling Cover, li descrive

come “a type of game/game system that involves collaboration between a small group

of players and a gamemaster through faceto-face social  activity with the purpose of

creating a narrative experience9”; particolarmente rilevante è l’enfasi sullo scopo, che

non è il raggiungimento di un boss finale, il completamento di svariati livelli o la raccol-

ta di un determinato numero di oggetti, come può avvenire in un videogioco: tutto ciò

può essere parte di una campagna, certo, ma il fine ultimo e più importante è il crearsi

nel tempo di una narrativa. Il Dungeon Master, il giocatore a cui sono delegate la mag-

gior parte delle responsabilità nel gestire la partita, è portato a mettere in campo abilità

di  scrittura  creativa,  world-building e  strategie  per  suscitare  suspense e  curiosità  in

modo paragonabile, per quanto in scala ridotta e flessibile, a quanto fa un romanziere;

egli non si limita a far rispettare le regole, ma in base alla propria inventiva fornisce sfi-

de, indovinelli, incontri e missioni al gruppo di giocatori regolari, che sono incentivati a

9 Jennifer Grouling Cover, The Creation of Narrative in Tabletop Role-Playing Games, Jefferson, McFar-
land & Company, Inc., Publishers, 2010, p. 116.

51



trovare non solo le soluzioni più ingegnose e fantasiose, ma anche quelle più in linea

con le capacità, il carattere e la formazione del personaggio interpretato, collaborando e

interagendo con gli altri e formandovi spesso legami più o meno stretti. Il gioco di ruolo

tende per propria natura a riunire autori di  fanfiction,  gamers, appassionati di teatro,

amanti di generi specifici come il fantasy, l’horror o la fantascienza, strateghi più freddi

e artisti di ogni genere10 in un’unica occasione di svago che fa della personalizzazione e

dell’unicità di ogni avventura il proprio elemento distintivo rispetto a un videogioco

elettronico. Il corso degli eventi è infatti complicato dall’intervento della casualità, per

cui un tiro di dado dal risultato disastroso o eccellente può modificare intere situazioni

con risvolti del tutto inaspettati, a cui giocatori e master allo stesso tempo sono costretti

ad adattarsi al meglio delle proprie capacità sia narrative che d’intuito; come nel secon-

do capitolo si è detto che la modificabilità di The Sims 4 costituisce un’attrattiva per un

pubblico contemporaneo, si può immaginare quanto potenziale in tal senso fornisca un

sistema che non dipende neppure da un codice di programmazione.

In  Luxastra,  il  Dungeon  Master Mattia  Ceniti  presenta  a  giocatori  e  pubblico

un’ambientazione di gioco del tutto originale, benché dagli spiccati tratti fantasy; il con-

tinente che dà il nome alla serie ha sia una propria storia che una propria mitologia, leg-

gende fondanti sulle vicende dei propri dei ed eroi così come eventi documentati che

vedono il cadere e il sorgere di civiltà. Possiede una geografia specifica ed equilibri po-

litici e religiosi definiti, razze che ricalcano quelle dei manuali ma adattate al contesto,

magie e incantesimi classici  contestualizzati  il  più possibile all’interno della propria

lore. Il gruppo di avventurieri iniziale è costituito da sei personaggi molto diversi tra

loro, ma le cui vicende seguono con una certa regolarità le prime fasi del paradigma nar-

rativo della struttura in dodici stazioni, con un fantasma del passato che li perseguita e

una ferita inconscia da sanare, un incidente scatenante che li ha condotti a incontrarsi

nella città di Fatumastra, ciascuno con un obiettivo diverso ma con un antagonista co-

mune, la misteriosa e temibile organizzazione degli “Indaco”11; i loro archi e le loro re-

lazioni sono ancora in piena evoluzione, dal momento che Luxastra è un’opera in corso,

10 Ibidem.
11 Per una spiegazione più esaustiva della  struttura in dodici stazioni, si veda M. Giovagnoli,  op. cit.,
pp.118-122;  in  questa  sede ci  si  distacca,  tuttavia,  dall’affermazione dell’autore che “L’interazione  e
l’integrazione del Web con altri media favorisce in questo contesto la creazione di storie e personaggi
piatti, bidimensionali e “sincronizzati”” e dall’implicito giudizio di valore che essa comporta.
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ma il fatto che abbiano le loro basi in una struttura creativa riconoscibile conferma che

coloro che li hanno ideati, nonché il  Master che guida le loro storie, hanno una cono-

scenza dettata quantomeno dall’esperienza dei meccanismi che possono portare a uno

sviluppo efficace delle vicende.

Vi è un’ultima caratteristica di Dungeons & Dragons e giochi affini che rende il pro-

getto di InnTale non solo possibile, ma anche valido e riuscito, e che per quanto forse

ormai scontata si ritiene fondamentale ribadire: ancora una volta, si tratta di una loro na-

tura, a livello sia strutturale che pratico, intrinsecamente seriale.

Se è vero che esiste la possibilità di partite auto-conclusive, in gergo one-shot, di so-

lito da giocare con personaggi, ostacoli e ambientazioni preimpostate, la maggior parte

delle campagne vengono calibrate per durare ben più di una seduta di gioco, al fine di

far crescere in forza ed esperienza personaggi verso cui si sviluppa un inevitabile attac-

camento emotivo, e allo stesso tempo esplorare l’universo narrativo, che come si è ap-

pena detto acquista fascino quanto più complesso e approfondito. Una mera questione

temporale, per quanto certo influente nell’esigenza di scandire la partita in “episodi”,

non è tuttavia una giustificazione esauriente alla nostra affermazione; si ricorderà, dun-

que, tornando a citare i contributi di Shane Denson in materia di serialità ludica digitale

ma applicabili anche al nostro caso, che

Play itself […] is an essentially serial activity, characterized by ritualistic practices of repetition
and variation. […] The erection of a magic circle  […] is never so magical as to be completely in-
tegral and self-sufficient, for it always also represents (from an external point of view) a single epi-
sode in an ongoing series. Indeed, it is precisely the circle’s serial iteratability, the fact that it has
been practiced and made reproducible as a realm of cultural practice, which guarantees the magical
integrity it seems to have when we are immersed in it.12

Il gioco di ruolo dal vivo è innanzitutto gioco, e in quanto tale sa catturare i suoi ap-

passionati (e non solo) anche attraverso la rassicurazione delle sue regole e dei suoi

schemi ripetuti, dei cliché e degli elementi preconfezionati e di come essi verranno con-

fermati o sovvertiti. Dopo un’introduzione fatta di dialoghi tra personaggi ancora scono-

sciuti  e mirata a fornire le prime coordinate per l’impostazione della storia,  è lecito

aspettarsi che presto gli avventurieri dimostrino di essere anche degli abili combattenti,

12 S. Denson, A. Jahn-Sudmann, op. cit., p. 8.
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mettendo a frutto le classi13 e le abilità scelte; finita una missione, se ne presenterà pre-

sto un’altra; un nuovo luogo da esplorare nasconde di certo informazioni, incontri e og-

getti da raccogliere. E il potere dell’intrattenimento fornito da un simile susseguirsi di

schemi in un disegno più grande è ben riassunto dalle parole del filosofo Eugen Fink:

“Non c’è nessun opera in cui il giocare si esaurisca, il suo procedere è propriamente la

sua  opera,  esso  si  realizza  spontaneamente  e  spontaneamente  continua  ad  agire:  è

un’azione che si realizza per sua propria volontà14”.

Luxastra non fallisce nel presentarsi sempre, senza tentativi di nasconderlo, come

gioco, mettendo anche in scena in modo esplicito l’oscillazione costitutiva di tale attivi-

tà tra la sua irrealtà immaginativa e la concretezza che la rende possibile, lo scarto tra

cui giocatori e pubblico insieme devono trovare l’equilibrio15, in un momento immersi

nella storia e in quello successivo riportati al mondo vero da una battuta  off-game, da

un’informazione  che  necessita  di  essere  ripetuta  perché  non  colta  la  prima  volta,

dall’ordine del master di tirare un dado per stabilire l’esito di un’azione. Rispetta le re-

gole e le strutture consolidate, le modalità di descrizione e di scansione del ritmo che

possono garantire divertimento a giocatori e spettatori, tentando di integrarle al racconto

e arrivando così a sfruttarne appieno e su più fronti il potenziale di serialità.

L’unico elemento che InnTale si impegna a correggere è quello temporale: un singolo

episodio della serie non corrisponde mai a un’intera sessione di gioco, bensì a una sua

frazione. Il motivo di questa scelta è preciso e dichiarato, in linea con le finalità e l’etica

lavorativa che il piccolo studio si impone, e sarà esplorato nel dettaglio nel prossimo pa-

ragrafo.

13 Termine spesso utilizzato per indicare la “professione” di un personaggio giocante, che va influenzare
il suo stile di gioco e i campi in cui si rivela più esperto di altri; esempi classici di classi di gioco di ruolo
fantasy sono il guerriero, il mago, il druido, il chierico, il ladro, il bardo...
14 E. Fink, op. cit., p. 57.
15 Eugen Fink, Oase des Glücks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels, München, Verlag Karl Alber
Freiburg, 1957 (trad. it. di Anna Calligari,  Oasi del gioco, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, pp.
33-42).
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4.2 Una quest verso la qualità

È doveroso specificare come Luxastra non sia né l’unico, né tanto meno il primo pro-

getto che mira a condividere con un pubblico una campagna di  D&D. Pioniere in tal

senso, nonché ineluttabile modello con cui confrontarsi, è certamente il fenomeno inter-

nazionale  di  Critical  Role (Geek  &  Sunday,  2015-2018;  Critical  Role  Productions

2018-)16, un’altra webseries che vede impegnati doppiatori e attori americani professio-

nisti attorno a un tavolo da gioco, con la guida come Dungeon Master del celebre e ta-

lentuoso Matthew Mercer (coinvolto in produzioni di grande successo nel mondo degli

anime e dei videogiochi, con ruoli all’interno di franchise del calibro di  Naruto,  One

Piece, Fallout, League of Legends, Resident Evil, Jojo’s Bizarre Adventure e molti altri

ancora). Con il successo di una prima “stagione” conclusa dopo ben 115 episodi e una

seconda in corso, già arrivata a 109, Critical Role ha ispirato e appassionato un ampio

bacino di giocatori e non; il canale Twitch dove si tengono le sessioni di gioco in diretta

conta quasi 600.000 follower17 e soltanto l’ultima puntata mandata in onda ha raccolto

quasi 700.000 spettatori18. Quanto al canale YouTube dove i contenuti vengono ricarica-

ti, supera il milione di iscritti e i 187 milioni di visualizzazioni19; ultimo dato notevole è

che la campagna di  fundraising lanciata su Kickstarter dai membri del progetto nella

primavera 2019 per finanziare uno speciale animato ha raccolto una cifra da  record, ben

11.3 milioni di dollari, abbastanza da produrre un’intera serie anziché un singolo episo-

dio extra20. Ulteriori riprove dell’engagement che questo format narrativo può portare a

raggiungere e delle sue potenzialità, dunque; ma come riesce una realtà più modesta e

ristretta come quella di InnTale a distinguersi non solo da questo colosso, ma anche da

tutte le altre nate sulla sua scia? Le parole chiave, per i suoi membri, sono due: qualità e

post-produzione.

16 Sito ufficiale: https://critrole.com/ (ultimo accesso 15/09/2020).
17 https://www.twitch.tv/criticalrole (ultimo accesso 15/09/2020).
18 https://www.twitch.tv/videos/737528431 (ultimo accesso 15/09/2020).
19 https://www.youtube.com/c/criticalrole/about (ultimo accesso 15/09/2020).
20 Per maggiori dettagli, si veda Sarah Whitten, “‘Dungeons and Dragons’ Kickstarter breaks record with
$11.3  million  campaign”,  CNBC,  19  aprile  2019,  https://www.cnbc.com/2019/04/19/critical-role-vox-
machina-kickstarter-ends-with-11-million-in-funding.html (ultimo accesso 15/09/2020).

55

https://www.cnbc.com/2019/04/19/critical-role-vox-machina-kickstarter-ends-with-11-million-in-funding.html
https://www.cnbc.com/2019/04/19/critical-role-vox-machina-kickstarter-ends-with-11-million-in-funding.html
https://www.youtube.com/c/criticalrole/about
https://www.twitch.tv/videos/737528431
https://www.twitch.tv/criticalrole
https://critrole.com/


Gli episodi di Critical Role mostrano ogni sessione di gioco in maniera integrale, dal

suo inizio alla sua fine, permettendo al pubblico di non perdersi nemmeno uno scambio

di battute, anche qualora dovessero uscire dai binari della narrazione, e di assistere a

quello che è, in fondo, il normale svolgimento di una partita, in tutta la sua spontaneità e

genuinità. D’altro canto, ciò implica anche la presenza di tempi morti e interruzioni,

nonché una lunghezza dei video niente affatto da sottovalutare (dalle tre fino alle cin-

que, sei ore). Il team di InnTale ha compiuto, invece, una scelta sostanzialmente oppo-

sta, come spiega Sara Stefanizzi, membro del cast di Luxastra e youtuber più nota con il

nickname di KuroLily, in un video che annunciava il lancio della serie ai suoi fan:

Quello che non sapete, e che rende InnTale così diverso rispetto agli progetti di gioco di ruolo che
ci sono già stati su YouTube o su Twitch, è che c’è un lavoro di post-produzione immenso. Quello
che noi vogliamo cercare di darvi è una giocata di ruolo che sia approcciabile sia dai veterani che
da persone che non hanno mai giocato di ruolo, che non si sono mai avvicinate a questo genere,
magari per motivi di tempo, o magari perché non avevano gli amici per farlo. […] Quello che noi
vogliamo cercare di offrirvi con InnTale sono appunto dei video stringati, saranno quindi quaranta-
quarantacinque minuti che riassumeranno magari un paio d’ore di giocata (ovviamente non è pos-
sibile mettere all’interno di un solo video un’intera sessione), però abbiamo cercato di tagliare via
tutti i momenti morti che ci sono spesso e volentieri in una giocata. Potete capire che questo richie-
de un lavoro di post-produzione veramente immenso, perché ci sono tante tante ore da guardare e
rieditare.21

Una grande enfasi è dunque posta sul lavoro di montaggio della serie, che vuole pre-

sentarsi come un prodotto curato con dedizione; l’intervento a posteriori sul materiale

video permette poi quelle aggiunte grafiche di cui si è parlato nel primo paragrafo, non-

ché cambi di regia che inquadrino più da vicino un giocatore che sta prendendo la paro-

la per enfatizzarne l’espressione e il ruolo di protagonista in quel momento. La visione è

resa in tal modo scorrevole e accattivante, più movimentata, e il racconto prosegue in

maniera lineare, per quanto non vengano affatto sacrificati interludi divertenti o piccoli

errori che confermino la natura improvvisata della giocata.

Lo staff di InnTale è peraltro composto da creatori sì indipendenti, ma non per questo

privi di un’adeguata preparazione o esperienza: project leader e giocatore è Simone Ro-

sini, fondatore nel 2011 dell’ormai dismesso ma ben conosciuto collettivo dei Fancazzi-

sti ANOnimi su YouTube, nonché diplomato come grafico pubblicitario e videomaker;

accanto a lui, in scena, sono presenti il doppiatore e attore Gianandrea Muià, noto online

21 https://www.youtube.com/watch?v=tflrcx9whgI (ultimo acceso 17/09/2020).
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per il suo canale Orion Web Dubbing, che conta 678.000 iscritti22, ma coinvolto anche

nel doppiaggio di videogiochi del calibro di Detroit: Become Human e Spider-Man per

PlayStation 4; Andrea Guagnini, più famoso come DarkAndross, altro streamer e youtu-

ber a tempo pieno; e ancora Giulia Bernardi, di professione doppiatrice, la già citata

Sara Stefanazzi, il master Mattia Ceniti, più attivo sulla piattaforma Twitch, e Tommaso

Amitrano, l’unico del cast originale a non essere già un content creator prima della sua

partecipazione a  Luxastra. Nella seconda stagione dello show è anche apparso come

ospite in alcune puntate Michele Poggi, ovvero la star di YouTube Italia Sabaku no Mai-

ku, che con i suoi 230.000 iscritti23 risulta una delle personalità più in vista tra i gamers

del nostro panorama; e l’elenco di collaboratori, tecnici, grafici, disegnatori, musicisti e

social media manager che hanno prestato il loro talento di piccoli professionisti che ba-

sano la loro attività nel web al progetto di InnTale potrebbe essere ancora molto lungo.

Il canale si configura, dunque, come una realtà fatta di giovani talenti riuniti a colla-

borare per la creazione di video che innalzino sempre più la propria qualità, dimostran-

do la consapevolezza di quanto l’ecosistema di YouTube permetta sì di produrre “dal

basso”, ma anche di come esso non premi certo lavori grossolani o ingenui. Come si è

affermato nel primo capitolo, il contesto mediale contemporaneo, in particolare quello

della serialità insieme anche a quello video-ludico, si va assestando verso standard qua-

litativi sempre più alti, quantomeno a livello formale, a cui il pubblico risulta abituato e

rispetto al quale produttori grandi e piccoli, qualsiasi sia il loro contesto di distribuzio-

ne, devono adeguarsi. Prova di questo pare il disclaimer inserito all’inizio del secondo e

del terzo episodio della prima stagione di  Luxastra, che recita, rivolto agli spettatori:

“Grazie a tutti per i feedback che ci avete dato nella puntata precedente. Come ci avete

fatto notare l’audio dei primi 3 episodi purtroppo è difettoso, ma dall’episodio 4 notere-

te sicuramente un miglioramento24”. Da simili frasi si intuisce la presenza di un gruppo

di autori e di un pubblico che sono concordi nel non volersi accontentare di un prodotto

che presenta dei difetti passabili di correzione; di una spinta al miglioramento, nei limiti

delle possibilità, pur senza sminuire il buon lavoro fatto fino a tal punto. Quanto detto

22 https://www.youtube.com/user/OraDubStronzate2/about (ultimo accesso 15/09/2020).
23 https://www.youtube.com/c/SabakunoMaiku/featured (ultimo accesso 15/09/2020).
24 https://www.youtube.com/watch?v=l4tzeUlhj_o (ultimo  accesso  15/09/2020);
https://www.youtube.com/watch?v=YnyI1NfVrto&t=1s (ultimo accesso 15/09/2020).
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sinora non deve infatti far dimenticare che, malgrado le competenze e gli obiettivi ambi-

ziosi, Luxastra ha certo preso avvio a partire da un basso budget, filmando in locali non

propri, impiegando gli stessi collaboratori per più mansioni diverse (si pensi al fatto che

il tema musicale principale della serie è stato composto da DarkAndross, menzionato

sopra come giocatore) e raccogliendo solo con l’avanzare degli episodi nuovi partner e

sponsor. La prima stagione è stata perfino interrotta e in parte giocata e filmata una se-

conda volta, dal momento che quello che avrebbe dovuto essere l’undicesimo episodio

risultava pressoché incomprensibile a causa di un disguido con il microfono di Ceniti,

impossibile da correggere in post-produzione, e a cui lo staff di InnTale non ha voluto

rassegnarsi, come si comprende dalle parole di Simone Rosini in un video che annuncia

la pausa della serie:

Quando abbiamo iniziato le registrazioni di Luxastra, intanto non potevamo neanche lontanamente
immaginare che tutte queste persone si sarebbero appassionate. Quindi ci ritroviamo adesso che
dobbiamo comprendere come potervi offrire un prodotto effettivamente migliore, perché ne siamo
assolutamente in grado.25

Ad oggi, il canale dispone di un proprio studio privato e ha potuto permettersi una si-

gla interamente animata per la terza stagione della sua serie di punta26. In collaborazione

con il laboratorio e casa editrice Tatai Lab, sono stati pubblicati due fumetti che amplia-

no e approfondiscono il mondo di Luxastra e il background di alcuni personaggi, e un

terzo è in uscita a settembre 2020. Un flusso di contenuti più snelli e brevi è garantito

dalle rubriche Dice Tips27 e Dungeon Masters of the Universe28, dedicate a fornire consi-

gli rispettivamente a giocatori e master per la creazione e l’interpretazione di storie ric-

che e appassionanti, ma anche vissute con serenità e senza conflitti; per portare, insom-

ma, la qualità di InnTale anche al proprio tavolo, tra esempi positivi e negativi creati ad

hoc o tratti anche dalla serie29. È stato inoltre aperto un secondo canale, denominato Inn-

25 https://www.youtube.com/watch?v=En3Z3wzByB8 (ultimo accesso 16/09/2020).
26 https://www.youtube.com/watch?v=kdrcGYeLrXM (ultimo accesso 16/09/2020).
27 https://www.youtube.com/playlist?list=PLFVd9VXb61Q34Y-woD6FtFlBbFpTZw__x (ultimo accesso
16/09/2020).
28 https://www.youtube.com/playlist?list=PLFVd9VXb61Q3AqIQWT1Z9Kb5TzOnvriqV (ultimo acces-
so 16/09/2020).
29 Nel quindicesimo episodio di  Dice Tips (https://www.youtube.com/watch?v=O4ffKnd8NR8, ultimo
accesso 16/09/2020), Gianandrea Muià ammette di aver gestito male un litigio tra personaggi nella sesta
puntata della prima stagione di Luxastra, lasciandosi trascinare troppo dalla scena e risultando aggressivo
al punto da mettere a disagio i suoi compagni di gioco.
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TaleTV30, in cui vengono caricate le live che lo staff tiene sulla piattaforma Twitch (otti-

mizzata e dedicata in particolare allo streaming in diretta) e che amplia ancor di più il

“palinsesto” offerto dallo studio: l’emergenza sanitaria dovuta alla diffusione del virus

COVID-19, e in particolare il conseguente lockdown che ha impedito spostamenti e as-

sembramenti in maniera categorica tra il marzo e il giugno 2020, ha infatti avuto le pro-

prie conseguenze anche su questi creatori indipendenti, che impossibilitati a registrare

Luxastra come fatto sino a tale momento hanno trovato un modo per reinventarsi e pro-

curare al loro pubblico contenuti alternativi. Hanno così preso vita tre nuove campagne

brevi dall’atmosfera e dalle ambientazioni completamente diverse, basate su differenti

manuali di gioco31, con cast variabili che hanno coinvolto come giocatori membri storici

di InnTale, disegnatori già parte del team e ospiti esterni, ciascuno di fronte a una web-

cam a casa propria; il risultato sono state delle mini-serie assimilabili più da vicino a

Critical Role, sia per la loro trasmissione in diretta sia per la durata integrale degli epi-

sodi, dalle tre alle quattro ore e mezza, prive di tagli. Neppure in questa sede, tuttavia,

InnTale ha voluto rinunciare a distinguersi per la qualità e l’impegno che promette ai

suoi fan: ciascuna campagna “minore” è stata comunque affiancata da grafiche e disegni

originali di personaggi giocanti e non, presenta una propria sigla, ed è stata seguita in

tempo reale da una regia che si occupasse di mettere in primo piano le inquadrature di

coloro che prendono la parola, mostrare mappe e tiri di dado eseguiti sulla piattaforma

online di  Roll20, fornire sottofondi musicali adatti a ciascun momento con la maggior

prontezza possibile.

InnTale si dimostra così in grado di sfruttare la “permeabilità di YouTube come siste-

ma32”, vale a dire il modo in cui esso “si collega alle altre reti sociali e culturali, e gli

30 https://www.youtube.com/c/InnTaleTV/featured (ultimo accesso 16/09/2020).
31 In particolare:  Giovani Anime, Frontiere Selvagge (https://www.youtube.com/playlist?list=PLoVHA-
lOjjEBi74ModOwvn6Hxeibuj-6S, ultimo accesso 16/09/2020), da otto episodi, basata sul manuale di gio-
co Savage Worlds e ambientata nell’estate del 1997 in un paesino della costa francese, con protagonisti
personaggi  dodicenni,  avventurosa,  spiritosa  e  un  poco  investigativa;  Augusta  Sanguinorum
(https://www.youtube.com/playlist?list=PLoVHA-lOjjEB2W2bc2LPxlKNNjM3Qp25c,  ultimo  accesso
16/09/2020), da cinque episodi, basata sulla quinta edizione del manuale Vampire The Masquerade, dai
toni cupi e profondamente noir, impostata sulla serietà che un mondo di sotterfugi e malvagi esseri so-
prannaturali  impone,  nell’ambientazione  urbana  della  Torino  contemporanea;  e  Armored  Soul
(https://www.youtube.com/playlist?list=PLoVHA-lOjjED2L-j7OlXDqujHBq3DZuE6,  ultimo  accesso
16/09/2020), da cinque episodi, basata sull’adattamento fanmade di D&D 5° Edizione a tema Star Wars,
con la conseguente immersione in un genere di avventura fantascientifica, tra alieni, pianeti sconosciuti e
ammiccamenti ai fan storici del celebre franchise.
32 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 64.
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utenti all’interno di questi network muovono i loro contenuti e le loro identità avanti e

indietro per molti siti33”, rendendo lunghe sessioni di streaming su Twitch fruibili in ma-

niera scorrevole e accattivante anche su una piattaforma che come visto parrebbe predi-

ligere contenuti più brevi; pubblicando trailer video anche per i fumetti cartacei spin-off

e allo stesso tempo coinvolgendo nella stesura di questi il cast originale di Luxastra, in

un regime per certi aspetti di correlazione transmediale34 che sa comprendere come sod-

disfare diverse esigenze di un pubblico in modo comunque profittevole; differenziando-

si per attirare tipologie di giocatori di ruolo e spettatori diverse e mantenendo allo stesso

tempo un’identità propria, quasi nello stile della serialità antologica, come indicherebbe

una dichiarazione di Gianandrea Muià avvenuta durante l’intermezzo di pausa del quin-

to episodio della campagna Armored Soul: “Dovete immaginare InnTale non come un

unico grande libro, ma come una piccola biblioteca, dove le storie vengono pensate e

forse un giorno scritte. E speriamo tutti quanti che voi sarete in nostra compagnia per

ascoltarle se non tutte, una buona parte35”.

Non è la prima volta che le parole di un membro del progetto citate in questa sede si

rivolgono direttamente  agli  iscritti  e  agli  spettatori  del  canale.  Ed è  questo  l’ultimo

aspetto del nostro caso di studio che si intende tentare di approfondire un poco più nel

dettaglio: il rapporto, come si intuisce proficuo e intenso, di InnTale con i suoi fan.

4.3 Da un singolo party a un’ampia community

“Nel gioco, il singolo non è incapsulato e rinchiuso nella sua singolarità: mentre gio-

chiamo avvertiamo con una particolare intensità il contatto accomunante con i nostri si-

mili. Ogni gioco, anche il gioco ostinato del bambino più solitario, avviene in un oriz-

zonte di comunione con gli altri36” scrive ancora il filosofo Eugen Fink; nel proporre

una prospettiva di studio sulla serialità ludica digitale, Shane Denson arriva a doman-

darsi  quale  ruolo  essa  oggi  rivesta  nella  formazione delle  identità  (trans)nazionali  e

33 Ibidem.
34 Per approfondire, si veda F. Zecca, op. cit., pp. 20-21.
35 https://www.youtube.com/watch?v=FN-ezCeI2wY&t (ultimo accesso 16/09/2020).
36 E. Fink,  Oase des Glücks. Gedanken zu einer Ontologie des Spiels, p. 6.
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(sub)culturali37. Questi due riferimenti, notevolmente distanti nel tempo e nel contesto,

appaiono sufficienti ad affermare che la dimensione del gioco in sé ha un’inequivocabi-

le base sociale, e questo è tanto più vero quando si guarda ai tabletop role-playing ga-

mes, che per propria natura coinvolgono un gruppo di persone raccolte a narrare una

storia in comune. Grouling Cover dedica alcuni paragrafi del suo lavoro sull’argomento

all’immersione e alle motivazioni sociali che possono spingere qualcuno a prendere par-

te a una campagna, evidenziando come “While spatial, temporal, and emotional immer-

sion are connected to both the storyworld and the game world, none of them hold up if

social immersion is not present38”, e come le esperienze condivise portino inevitabil-

mente a un accrescersi delle risposte emotive collettive agli eventi da parte dei giocatori,

che si tratti di risate dovute a inner jokes, di versare lacrime in momenti di particolare

drammaticità, o di percepire vera tensione nelle situazioni di pericolo39.

Portare l’esperienza di un party (come sono detti in gergo i gruppi di avventurieri) a

un  pubblico  significa  non  solo  condividerne  la  storia,  ma  anche  coinvolgere  terzi

nell’atmosfera del gioco, aggiungendo al normale piacere della visione di una serie un

ulteriore strato di immedesimazione: il cast di InnTale non perde occasione di presentar-

si come un gruppo di amici e non soltanto di colleghi, legati anche e soprattutto dalla

propria esperienza di gioco. Ad esempio, nel suo già menzionato video che precedeva il

lancio della prima stagione di Luxastra, Sara Stefanazzi afferma:

Ho conosciuto i ragazzi appunto di cui vi ho parlato prima, mi sono trovata benissimo con loro,
non conoscevo nessuno di loro, tranne Gianandrea, prima di partecipare a questo progetto. Ed è
stato davvero bellissimo, più che altro perché si è creato anche un bellissimo legame tra di noi e
ora siamo un bel gruppone di amici.40

Più di due anni dopo, in un post su Instagram pubblicato invece il giorno prima della

première della terza stagione, è Simone Rosini a scrivere:

Bisogna sempre credere nelle proprie  idee e lottare per esse, la passione è uno strumento potente,
in grado di non farti percepire mai la stanchezza e di farti emozionare come poche cose al mon-
do… e se si è fortunati come lo sono stato io, è anche in grado di farti incontrare persone stupen-
de.41

37 S. Denson, A. Jahn-Sudmann, op. cit., p. 9.
38 J. Grouling Cover, op. cit., p. 83.
39 Ivi, p. 84.
40 https://www.youtube.com/watch?v=tflrcx9whgI (ultimo accesso 17/09/2020).
41 https://www.instagram.com/p/CEona4ZCUVQ/?igshid=vafsjphrer7f  (ultimo accesso 17/09/2020).
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In un contesto in cui l’autenticità è tra i valori chiave su cui il pubblico basa la pro-

pria fidelizzazione42, si può capire come l’assistere al gioco di ruolo di un gruppo affia-

tato costituisca un’attrattiva e un motivo di attaccamento al progetto sia per i veterani

conoscitori di questa nicchia, sia per coloro che tramite InnTale rimangono affascinati

da tale mondo e si trasformano in appassionati neofiti. Il fandom che viene in tal modo a

crearsi si articola quindi su più livelli, tra il culto delle personalità dei giocatori, di cui

alcuni ricordiamo avere già un nutrito seguito di sostenitori, e l’amore per i loro perso-

naggi; tra la passione per Dungeons & Dragons e l’ammirazione “esterna” rivolta a un

gruppo di giovani che ha saputo fare di uno svago un lavoro. Tra l’altro, tale team utiliz-

za con dimestichezza e naturalezza numerosi canali social, dal già menzionato Insta-

gram43 a Facebook44, da Twitter45 a Telegram46, arrivando anche a Discord47, applicazio-

ne e server nato per unire comunità di giocatori, e a Reddit48, senza dimenticare il profi-

lo Twitch49 di cui si è già avuto modo di parlare; una rapida panoramica su una qualsiasi

di queste piattaforme, specie le prime quattro, mostrerà che sono in costante attività,

specie nel rispondere ai commenti e alle domande dei fan e nel ripubblicare e condivide-

re, sempre con i dovuti crediti, fanart, cosplay, recensioni, tributi musicali e qualsiasi al-

tro tipo di fanwork prodotto dalla community. Esistono e sono avvallati dallo staff, pur

senza dipenderne direttamente, un profilo Instagram50 e un canale YouTube51 dal nome

di MemeTale, dedicati a commenti ma soprattutto contenuti ironici o di scherzosa paro-

dia sul piccolo studio; in generale, montaggi di scene divertenti52, screenshots delle serie

utilizzati come base di meme e vignette e altri tipi di rielaborazioni dei fan non sono mai

censurati o rimproverati, a dimostrazione del fatto che InnTale è conscio del loro valore,

42 S. Ford, J. Green, H. Jenkins, op. cit., p. 77.
43 https://www.instagram.com/inntaleofficial/ (ultimo accesso 17/09/2020).
44 https://www.facebook.com/InnTale (ultimo accesso 17/09/2020).
45 https://twitter.com/inntale (ultimo accesso 17/09/2020).
46 https://t.me/InnTale (ultimo accesso 17/09/2020).
47 https://discord.com/invite/2UbEnhk (ultimo accesso 18/09/2020).
48 https://www.reddit.com/r/Luxastra/ (ultimo accesso 17/09/2020).
49 https://www.twitch.tv/inntale (ultimo accesso 17/09/2020).
50 https://instagram.com/inntalememes?igshid=ktja1sgspf9d  (ultimo accesso 17/09/2020).
51 https://www.youtube.com/channel/UCFGw7ylFSsrybyWTjtSN_NA (ultimo accesso 17/09/2020).
52 Come  ulteriore  esempio,  si  vedano  anche  i  video  del  canale  Cavalier  Cipolla
(https://www.youtube.com/user/CavalierCipolla/, ultimo accesso 17/09/2020), che nella sua sezione In-
formazioni rivolge esplicitamente “un ringraziamento speciale a tutti i componenti di InnTale che mi per-
mettono  di  realizzare  video  su  di  loro  e  sul  fantastico  mondo  di  Luxastra”
(https://www.youtube.com/user/CavalierCipolla/about, ultimo accesso 17/09/2020).
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specie in quanto studio indipendente. Ogni prodotto generato dai fan diffonde e sostiene

il progetto tanto quanto una diretta condivisione dei suoi link53, e fintantoché il rapporto

è improntato a un rispetto dell’impegno reciproco lo staff sa di non avere nulla da per-

dere nell’avere un pubblico che manipola i suoi contenuti o crea ispirandosi a essi. Al

contrario, il risultato è il formarsi di una community ancor più salda e affezionata, al cui

valore difficilmente misurabile, ma indubbio, di fandom54, si aggiunge, proprio come

nel caso di Critical Role, anche quello prettamente economico: oltre a dimostrarsi pronti

a pagare per i fumetti cartacei, un numero significativo di utenti prende la decisione di

abbonarsi su Twitch a InnTale per offrire sostegno monetario diretto al progetto, malgra-

do la possibilità di visionare gli streaming sul secondo canale InnTaleTV a pochi giorni

di distanza; i sub-goals, ossia gli obiettivi in termine di numero di abbonati prefissati di

tanto in tanto da InnTale con la promessa di nuovi contenuti (dalle campagne extra a

semplici emoticon personalizzati da sfoggiare nelle chat), sono sempre stati raggiunti in

breve tempo – particolarmente eclatante il caso di quello indetto per finanziare la realiz-

zazione della mini-serie Armored Soul, durante il terzo episodio di Augusta Sanguino-

rum55, che ha visto gli iscritti paganti schizzare da 1.570 a 1.850 e oltre in una singola

serata grazie alle donazioni di alcuni fan particolarmente generosi. Una riprova di come

anche una serie disponibile in modo gratuito su YouTube, come Luxastra, possa condur-

re i suoi creatori ad avere risultati soddisfacenti sotto ogni punto di vista, se questi sono

in grado di sfruttarne con agilità e apertura il potenziale di coinvolgimento della fanba-

se, come è qui avvenuto.

Tramite la chiave di accesso del gioco di ruolo, portato su una piattaforma aperta alle

nuove narrazioni in un formato in grado di rispondere alle esigenze sia estetiche che

emotive del pubblico, InnTale, per quanto ancora una realtà in evoluzione, si conferma

come un caso di interesse, e di cooperazione per il momento positiva tra YouTube e una

serialità che avrebbe avuto poche possibilità di prendere vita altrove.

53 Sull’argomento del valore dei sostenitori per le produzioni indipendenti, si veda S. Ford, J. Green, H.
Jenkins, op. cit., pp. 230-236.
54 Sulla tematica della monetizzazione del fandom in una scala più ampia, si veda P. Brembilla, op. cit.,
pp. 130-133, per una serie di ulteriori esempi e una prospettiva dal punto di vista televisivo.
55 https://www.youtube.com/watch?v=0mL-_jYEsB8 (ultimo accesso 17/09/2020).
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Conclusioni

Attraverso il percorso di questa tesi, si avrà senza dubbio avuto modo di constatare

quanto l’universo della serialità su YouTube si caratterizzi per la sua vastità, complessità

e varietà. Trarre univoche conclusioni sull’argomento, individuare una definizione pre-

cisa delle caratteristiche del nostro oggetto o fornire una formula magica per il suo fun-

zionamento risulta non soltanto una sfida impegnativa, ma anche dal potenziale fazioso,

specie sottolineando come i tre casi di studio affrontati non possano né vogliano esauri-

re l’analisi di un argomento tanto ampio. Si cercherà nondimeno di riassumere quanto

dedotto e scritto fino a questo punto, individuando gli elementi chiave emersi lungo il

tragitto.

Innanzitutto, sembra che la tensione crescente tra i content creators di YouTube e la

piattaforma che li ospita, la cui gestione pare spesso più impegnata a proteggere i propri

interessi economici anziché il benessere dei suoi utenti, sia sì fonte di problemi, ma non

al punto da riuscire a cancellare davvero l’identità originaria di questo sito. Non solo

esso prospera, ma continua a farlo grazie a contenuti dalle forme proprie e specifiche, se

non di sua prerogativa, quantomeno fortemente caratterizzanti e caratterizzate per via

della sua influenza. Tra intromissioni, regolamentazioni, censure più o meno giustificate

e meccanismi non abbastanza trasparenti, resta ancora vero quanto Burgess e Green, che

più volte hanno accompagnato le nostre considerazioni, scrivevano nel 2009: “Gli You-

Tuber […] sono allo stesso tempo tra i primi sperimentatori di nuove tecnologie, idee e

pratiche e importanti agenti nello sviluppo delle innovazioni più utili alla comunità degli

utenti1”; vale a dire, quanto è pensato per YouTube e riesce a prosperarvi è ancora lonta-

no dall’omologarsi ciecamente al contesto mediale che lo circonda, e questo perché il

sito non ha ancora smesso di ospitare produzioni indipendenti che vi cercano una moda-

lità d’espressione. Quanto accomuna i diversissimi casi della  100 Baby Challenge, di

RWBY e di Luxastra, nonché dei canali che li ospitano, è un’origine costituita da un ten-

tativo, dal lancio di idee dal potenziale ambizioso ma consapevoli della propria fragilità:

un episodio di gameplay di The Sims 4 girato quasi senza pretese; un breve trailer dispo-

sto a puntare tutto sulla qualità dell’animazione d’azione a detrimento di aspetti narrati-

1 J. Burgess, J. Green, op. cit., p. 67.
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vi e qualitativi; una prima puntata dall’audio, dal video e dal setting un poco incerti ma

curata al massimo delle sue possibilità per promettere soluzioni visive accattivanti e una

storia meritevole di essere seguita. È legittimo affermare che nulla di tutto ciò avrebbe

trovato posto in una rete televisiva, o in un cinema; allo stesso tempo, la disponibilità di

un punto d’accesso per raggiungere un pubblico non si è rivelata condizione sufficiente

alla buona riuscita dei progetti. È stata necessaria l’entrata in campo di altre conoscenze

specifiche, di strategie di marketing e di gestione dei social media, di interazioni con il

pubblico proficue e inerenti allo sviluppo delle serie; nel caso in cui questi aspetti si

sono rivelati non necessariamente carenti, ma poco flessibili e adattati in modo meno di-

retto a YouTube, esso si è in effetti rivelato inclemente, e lo scontro aspro.

Una dose di elementi ludici, improntati alla dimensione dello svago, ha sempre costi-

tuito un ingrediente chiave; accanto a quest’apparente leggerezza, una costante compa-

gnia è stata quella della retorica quality più o meno in evoluzione, più o meno accentua-

ta. La serialità su YouTube negli ultimi anni sembra non temere la sfida di una progres-

sione lineare, a lungo termine, in contrasto con l’idea diffusa della natura necessaria-

mente breve dei video disponibili su questo aggregatore e in linea, invece, con la ten-

denza contemporanea della ricerca di un engagement ricco e articolato, sviluppato dai

grandi franchise, o del binge-watching sdoganato dall’avvento degli OTT. Un modello

che ibrida spontaneità (vera o percepita) e programmazione, che fa proprie le influenze

esterne e le rimescola, sia dal punto di vista delle tematiche che da quello formale; che

spesso non perde le proprie radici, fatte in gran parte di vlogging, gaming e musica, ma

le arricchisce al punto da legittimarne ancor più una lettura estetica e narrativa; e che

appare improbabile finisca per fossilizzarsi o definirsi, dipendendo in modo così massic-

cio dalla libertà creativa, ma che piuttosto è probabile continuerà a influenzare a livello

sempre maggiore quel palinsesto mediale da cui tanto ha tratto, in un processo già av-

viato ma lungi dal compiersi, nonché meritevole di continuare a essere osservato in con-

siderazione della sua pervasività.
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