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Così come laviamo il nostro corpo dovremmo  
lavare il destino, cambiare vita come cambiamo 
biancheria: non per provvedere al sostentamento  
della nostra vita, come col cibo e col sonno, ma per 
quell9estraneo rispetto per noi stessi che  
giustamente si chiama pulizia. 
   FERNANDO PESSOA, Il libro dell’inquietudine 

 

Nulla turba e sconcerta più di due occhi vani che 
dimostrino di non vederci, o di non vedere ciò che 
noi vediamo. 
  LUIGI PIRANDELLO, Uno, Nessuno e Centomila 
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INTRODUZIONE 

Non risulta che Luigi Pirandello e Fernando Pessoa si siano conosciuti. Questi due 
grandi autori del Novecento, con una poetica simile sotto molti aspetti, non hanno 
mai avuto occasione di comunicare fra loro1  

Con queste parole Antonio Tabucchi introduce il suo testo teatrale Dialoghi mancati, nel 

quale lo scrittore immagina un Fernando Pessoa, rinchiuso in un ospedale psichiatrico, 

che cerca di parlare al telefono con Luigi Pirandello. In questo scenario, Pessoa, descritto 

come un poeta che non ha mai avuto infanzia se non nel ricordo di una finestra affacciata 

su un teatro, si presenta come un attore intento a interpretare sé stesso. Intrappolato in un 

dramma esistenziale senza copione, il poeta si dibatte tra la commedia e la tragedia, senza 

poter riconoscere quale dei due ruoli stia effettivamente recitando, poiché entrambi sono 

parte del suo essere molteplice. Il poeta portoghese viene presentato come colui che non 

ha mai avuto infanzia, se non l9unico ricordo è come guardava dalla finestra il teatro di 

fronte casa sua, e finge di essere un attore che stasera interpreta Fernando Pessoa. Dopo 

essersi presentato al pubblico, pensa fra sé e sé di voler telefonare a Pirandello, percepito 

come una figura affine, in quanto sicuramente avrebbe non solo compreso ma anche 

trovato rimedio alla sua condizione di anima in pena. Eppure, il dialogo tra i due, 

immaginato da Tabucchi, si rivela fallace, concluso con un addio, un arrivederci a un 

<dopo= indefinito.  

Tabucchi coglie qui una fondamentale affinità tra i due autori, uniti da un 

medesimo sentire, segnato dalla spersonalizzazione e dalla moltiplicazione identitaria. 

Pessoa e Pirandello sono entrambi attraversati da una crisi identitaria che diviene il cuore 

pulsante della loro poetica: la scissione del soggetto, l9irriducibilità dell9io a un9unica 

essenza stabile, la frammentazione dell9esperienza umana e un possibile concetto di 

disidentità. L9obiettivo della riflessione svolta nelle pagine successive è volto a 

evidenziare come il tema del doppio e del molteplice interiore si declina all9interno della 

visione poetica ed estetica dei due autori, considerati il punto di arrivo di un lungo 

percorso di tematizzazione del doppio e della dialogicità dell9io con il proprio altro. 

La volontà di scrivere una tesi su questi due autori nasce dal profondo interesse 

che nutro per loro, dettato una profonda affinità affettiva e dalla forza pedagogica delle 

1 ANTONIO TABUCCHI, I dialoghi mancati, Milano: Feltrinelli, 1993, p. 11. 



loro opere. Il Libro dell’inquietudine2, in tutta la sua tragicità, è stato una dolce carezza 

nei momenti di sconforto, una voce amica che mi ha insegnato a non essere solo nel 

provare determinati stati d9animo. Il ritrovare in Pessoa lo specchio dello stesso dolore, 

in un linguaggio che lo ha reso dicibile, si è rivelato una guida e una cura. Da altra parte 

Uno, nessuno e centomila è stato il libro che ha rivoluzionato radicalmente non solo la 

mia percezione del reale, ma anche di me stesso. L9opera mi ha risvegliato dal 

sonnambulismo mostrandomi la vera natura dei rapporti umani, l9impossibilità  di essere 

conosciuti per ciò che siamo veramente. Come Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, 

anche io ho iniziato finalmente a riflettere. 

Da un punto di vista strutturale, la tesi prevede tre capitoli principali, articolati 

come segue.  

Il primo capitolo ha carattere introduttivo e intende delineare una panoramica 

storica e teorica del tema del doppio, dalle sue radici nella letteratura antica greca e 

romana, fino all9evoluzione che il tema subisce nella modernità. Il percorso analizza la 

crisi epistemologica che segna l9inizio del Novecento, un periodo dominato dal crollo 

delle certezze positivistiche e dall9inquietudine prodotta dall9evoluzione industriale, 

nonché dalle scoperte in campo psicoanalitico e scientifico. Questo contesto storico-

culturale apre le porte a una riflessione sul senso di alienazione e frammentazione che 

permea la letteratura del periodo, culminando in autori che, come Pessoa e Pirandello, 

sondano la crisi dell9io moderno. Tre opere paradigmatiche, Lo strano caso del dottor 

Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson, Alla ricerca del tempo perduto di 

Marcel Proust e Il lupo della steppa di Hermann Hesse, vengono qui analizzate come 

rappresentative di tale crisi e come prefigurazioni della poetica del molteplice e del 

doppio che troverà compimento nei due autori oggetto di questa tesi.  

Il secondo capitolo è dedicato a Fernando Pessoa e alla sua celebre galassia 

eteronimica. In essa si analizza la genesi della sua tendenza alla spersonalizzazione, a 

partire dalle autodiagnosi che l9autore stesso offre nelle sue lettere, fino a una lettura 

critica psicoanalitica che tenta di decodificare le radici della frammentazione interiore 

2 Viene segnato solo in questo punto il titolo in italiano per aiutare il lettore nel caso volesse approfondire 
l9opera. A seguire il testo sarà sempre indicato con il titolo originale Livro do Desassossego 



mettendo in luce alcuni elementi biografici. Il focus del discorso poi si concentrerà sui 

principali eteronimi - Alberto Caeiro, Ricardo Reis , Álvaro de Campos - e sul 

semiteronimo Bernardo Soares,  evidenziando le caratteristiche distintive e la loro 

relazione con il Pessoa ortonimo. Il capitolo continua dunque analizzando il rapporto 

dialettico tra l9io e i suoi eteronimi, che diviene un nodo centrale della poetica pessoana. 

La riflessione termina con il grande tema ortonimo, nonché il nucleo attorno a cui gira il 

nichilismo dell9autore, ovvero la dicotomia tra Vita e Intelligenza. 

Il terzo e ultimo capitolo si concentra sull9opera di Luigi Pirandello, 

soffermandosi in particolare sui due romanzi Il fu mattia Pascal e Uno, nessuno e 

centomila. Il punto di partenza sarà lo scontro tra vita e forma, e di come l9uomo, 

intrappolato in una condizione di frammentazione, sia costretto a indossare maschere in 

cui non si riconosce e che lo alienano dalla sua autenticità. L9elaborato sposta poi la 

trattazione sull9arte umoristica, con cui l9autore riesce a mettere a nudo la condizione 

tragica dell9uomo moderno e dei suoi personaggi. La tesi conclude analizzando più da 

vicino gli esempi emblematici di Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, entrambi 

protagonisti di vicende che vedono il rapporto con le proprie alterità, e di come essa passi 

all9interno della poetica pirandelliana dall9essere una condanna a una promessa positiva. 

La presente tesi si propone dunque di esplorare in profondità questo tema, 

analizzando come il molteplice, la spersonalizzazione, e l9altro si configurino nelle opere 

di Fernando Pessoa e Luigi Pirandello, due maestri indiscussi che, pur senza essersi mai 

incontrati, hanno saputo tratteggiare in modo prepotente e innovativo la condizione 

frammentaria dell9essere umano, gettando luce su quella crisi dell9io che continua a 

interrogare ancora oggi il pensiero contemporaneo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 1: Una <confederazione= di anime 

Definire chi siamo si presenta per ciascuno di noi un9operazione tanto difficile quanto 

inevitabilmente sfuggente, se non addirittura fallimentare. Eppure, è proprio in questa 

tensione irrisolta che risiedono il fascino e la ricchezza della letteratura e della filosofia. 

In esse, leggiamo un dialogo ininterrotto con coloro che, prima di noi, hanno affrontato i 

medesimi interrogativi che tormentano ancora l9uomo contemporaneo, cercando risposte 

che, in virtù della nostra soggettività, rimangono sorprendentemente attuali. Così 

l9interrogarsi sul significato dell9io, il definire e il riflettere sulla categoria gnoseologica 

dell9identità, presuppongono un atto primordiale che trova le sue radici già dagli antichi 

pensatori3, dall9 «unus ego et multi in me» di Zenone di Elea e dai dubbi dell9imperatore 

Marco Aurelio. Quest9ultimo, nei suoi diari, si interroga: 

Che cosa c9è adesso in questa parte di me che chiamano principio direttivo? Di chi 
adesso ho l9anima? Forse di un bambino? Di un ragazzo? Di una femminuccia? Di 
un tiranno? Di un somaro? Di una belva?4

Questa riflessione continua ancora con il filosofo Montaigne che, affermando «tutti i 

contrari vivono in me secondo qualche verso e per qualche occasione»5, in qualche modo 

anticipa secoli di irrequiete riflessioni sulla soggettività e sull9identità, concependo una 

sua personale teoria dell9essenza umana, sentita come precaria e discontinua. 

Il teatro delle maschere di Pirandello e l9eteronimia di Pessoa possono 

considerarsi l9apice di un lungo percorso di tematizzazione del dualismo e dello 

sdoppiamento dell9identità umana. Nel contesto letterario, dall9antichità fino al 

romanticismo, emerge una tendenza quasi schematica nella rappresentazione finzionale 

della metamorfosi e della frantumazione dell9io, che trova suo riscontro attraverso il tema 

del doppio. Questa declinazione tematica subisce una complessificazione con l9affiorare 

delle teorie psicoanalitiche di Freud, Jung, Rank, Ribot e altri, le cui influenze vengono, 

direttamente o indirettamente, assimilate dagli scrittori del primo Novecento, testimoni 3 

 ROBERTO SCANAROTTI, La mia anima è un'orchestra: scrittura autobiografica e molteplicità dell'io, 
Milano: Mimesis Edizioni, 2021, pp. 11-12.
 MARCO AURELIO, Colloqui con sé stesso, Roma: Demetra, 2017, p. 88. L9imperatore romano era già 

attratto dal tema della natura e dell9essenza dell9io, arrivando a delineare una dicotomia tra l9io concepito 
come entità persistente e invariabile o, piuttosto, come un concetto mutevole e fluido che cambia e si 
trasforma con il tempo e le circostanze. Ma oltre la fluidità e la <diacronia= dell9io, Marco Aurelio, nelle 
sue Meditazioni, esplora come diverse parti di sé possano coesistere e talvolta confliggere tra loro.
 MICHEL DE MONTAIGNE, La torre del filosofo, Roma: Bordeaux Edizioni, 2015, p. 53.



se non vittime 3 dei profondi cambiamenti scientifici, sociali e culturali che investono gli 

anni che precedono e che accompagnano il <secolo breve=. 

1.1 Il doppio letterario: un breve percorso all’interno della letteratura 

La nozione del doppio ha attraversato diverse epoche e culture, manifestandosi in forme 

variegate e assumendo significati molteplici e complessi. A tentare una ipostatizzazione 

del doppio letterario è il critico Massimo Fusillo, che così scrive: 

si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un unico 
mondo possibile creato dalla finzione letteraria, l9identità di un personaggio si 
duplica: uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che 
rispondono alla stessa identità e allo stesso nome6

Fra le numerose proposte avanzate nel XX secolo per definire e circoscrivere l9ampia 

tematica del doppio in letteratura, Fusillo opta per la coerenza e la sistematicità dell9 

articolo del teorico della letteratura Lubomìr Dolezel, il quale «individua un campo 

tematico dell9identità sdoppiata, concependolo come un minisistema di temi imparentati, 

strutturato tramite livelli di opposizione»7. La proposta di Dolezel viene riportata da 

Fusillo in una tripartizione di nuclei tematici, distinguendo in particolare tre diverse 

declinazioni del tema del doppio. Il primo tema è quello di Orlando, tratto dal romanzo 

omonimo di Virginia Woolf, in cui il doppio è legato al tema della reincarnazione: un 

singolo individuo esiste contemporaneamente in due mondi di fantasia alternativi fra loro. 

Seguono il tema di Anfitrione, ispirato al caso della commedia plautina analizzata in 

seguito, e il  tema del doppio, dove due incarnazioni alternative del medesimo individuo 

convivono all9interno dello stesso mondo fittizio8. 

Per tracciare le fondamenta su cui si erige l9intera tradizione letteraria del tema 

del doppio, occorre partire fin dalla letteratura classica. Nel libro V dell9Iliade, Omero 

già offre un esempio paradigmatico di duplicazione, quando crea una sorta di 

<doppelgänger= (usando un termine moderno) di Enea, perfettamente identico 

6 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena: Mucchi Editore, 2012, p. 
24. Cfr. SILVIA VACCARI, La scissione dell’identità. Il doppio come espressione della frammentazione 
psichica dell’individuo, Tesi di laurea magistrale, Università degli studi Ca9 Foscari Venezia, 2017. 
7 MARIA GALDI, «Il doppio: falsificazione identitaria e surrogato dell9io o luogo nel quale cercare il 
proprio sé?», in Le voci di Sophia, n. II, 2023, p. 46.  
8 Ibidem. Viene fatto riferimento in questo caso al racconto di E. A. Poe, William Wilson (1840), dove la 
narrazione si snoda attraverso la vita del protagonista omonimo in perenne conflitto con la propria identità. 
Enfatizzando i frequenti e sinistri incontri con un alter ego che porta lo stesso nome, il quale si rileva essere 
un duplicato fisico e spirituale dell9io narrante. 



all9originale, creato per combattere al suo posto e salvarlo in battaglia. Nel teatro greco, 

Euripide esplora ulteriormente il doppio con il personaggio di Elena nella sua omonima 

tragedia, presentandola sia come traditrice sia come fede sposa, dopo che gli dèi creano 

come suo <duplicato= un fantasma d9aria. 

Tuttavia, è all'interno del mondo romano che la tematica del doppio acquisisce 

una rilevanza peculiare. Nell9Anfitrione di Plauto assistiamo al primo personaggio della 

storia della letteratura occidentale cui sia toccato in sorte sperimentare l9incontro con il 

proprio doppio, facendo di lui l9espressione antonomastica di questo tipo di esperienza: 

lo schiavo Sosia, giunto a Tebe per annunciare il ritorno vittorioso dell9esercito guidato 

dal suo padrone Alcmena contro i Teleboi, si ritrova di fronte alla propria duplicazione 

sotto le sembianze di Mercurio. Confuso e smarrito, lo schiavo si chiede: «Santi numi, 

dove sono andato a finire? com9è che son cambiato? Com9è che non sono più io? O forse 

per effetto di una distrazione ho dimenticato laggiù me stesso?»9. Fusillo identifica in 

questo episodio il <tema di Anfitrione=, focalizzato sul tema del doppio che emerge dalla 

convergenza di due individui, le cui identità, pur essendo distintive, si rivelano 

<omomorfi= nello stesso modo finzionale, ovvero assumono per un determinato lasso di 

tempo le stesse sembianze e la stessa identità10. 

L9esperienza dello sdoppiamento è frequentemente associata a quella della morte, 

come esemplificato dal mito di Narciso il quale, invaghitosi della propria immagine 

riflessa, muore giovane e si trasforma in un fiore. Il nesso doppio-morte (Cfr. Stevenson, 

Lo strano caso del dotto Jekyll e il signor Hyde) si lega profondamente alle credenze 

riguardanti l9esistenza nell9aldilà di simulacra, immagini dei defunti che ne riproducono 

le sembianze. Nelle Metamorfosi del poeta latino Ovidio, la morte di Narciso, 

concomitante con la sua trasformazione in fiore, offre una rappresentazione della vita 

come un teatro di apparenze ingannevoli, in cui la linea tra realtà e illusione diviene 

impercettibile, rendendo gli uomini vittime del caso e dell9arbitrio degli dèi.  

Proseguendo lungo questo percorso, il tema del doppio e della spersonalizzazione 

dell9io trova ampio respiro e sviluppo soprattutto durante il Romanticismo e agli albori 

del Novecento. Sono gli anni in cui si intensifica la riflessione attorno al rapporto che 

 PLAUTO, Anfitrione, Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1995, vv. 445-446.
 MARIA GALDI, Op.Cit., p. 46.



intercorre tra l9uomo e il mondo: l9essere umano si trova ad interrogarsi sull9origine della 

propria esistenza, il suo significato, la relazione con sé stesso e col prossimo, le 

problematiche generate dalla psiche e il ruolo rivestito dalla categoria estetica del 

sublime. Proprio nel contesto del periodo romantico, il maestro per eccellenza del tema 

del doppio fu Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Egli esplora la tematica del doppio in 

diverse opere, ma emblematico è il racconto La storia del riflesso perduto, contenuto 

all'interno della raccolta Racconti fantastici alla maniera di Callot (1814). La storia narra 

del marinaio Erasmus Spikher, sedotto a Firenze dalla diabolica Giulietta, che lo costringe 

a lasciare a lei il suo riflesso. Tornato in patria, Erasmus è deriso e respinto dalla famiglia 

e copre ogni specchio poiché non vede la propria immagine. In un incontro con Giulietta 

e il misterioso dottor Dappertutto, gli viene offerta la restituzione del riflesso in cambio 

della sua famiglia, ma l'apparizione della moglie dissipa la presenza occulta11. Da questa 

narrazione di Hoffmann emergono temi ricorrenti nelle opere sul doppio: il ruolo 

preponderante dello specchio12, che sarà centrale nell9epopea di Vitangelo Moscarda in 

Uno, nessuno e centomila, e la persecuzione dell9immagine riflessa.

A partire dalle tecniche narrative del sosia, del riflesso e della metamorfosi che 

molti autori costruiscono i loro romanzi, dal racconto di Edgar Allan Poe, William Wilson, 

contenuto nel volume Racconti del grottesco e dell’arabesco (1840), in cui protagonista 

incontra a scuola un ragazzino identico a lui in aspetto, nome, data di nascita, con un 

comportamento speculare13, al Il Sosia di Dostoevskij (1846) in cui l9impiegato Goljadkin 

è soggetto a una scissione dell9Io in due pulsioni: una è indirizzata verso incessanti sforzi 

per costruire un9immagine di sé che sia <socialmente desiderabile=, l9altra è caratterizzata 

dalla sua frustrazione nel considerare l9abisso che esiste tra la misera realtà quotidiana e 

gli ideali a cui aspira; questa frustrazione culmina nell9incontro con il suo sosia, che lo 

 ALICE TAMANINI, Il doppio in letteratura: storie, specchi, quadri sosia e gemelli, Tesi di laurea 
magistrale, Università degli studi Ca9 Foscari di Venezia, 2017, p. 49.

 Cfr. Stevenson, quando Jekyll si riflette nello specchio e si ritrova mutato nelle sembianze di Hyde, ha la 
certezza di essere il male. ELIANA ROSSI, La scissione narrativa dell'Io, in ArteScienza, Vol. 1, n. II, 
2012, p. 139.

La sola differenza fra i due personaggi è il tono di voce; quello dell9alter ego è sempre molto basso, poco 
più di un sussurro. Questo doppio viene scambiato per gemello e instaura con William un rapporto di 
amicizia e rivalità. La scoperta della perfetta somiglianza fisica lo terrorizza, inducendolo a fuggire. Anni 
dopo, perseguitato dal doppio, il confronto culmina in un duello in cui William, uccidendo il sosia, realizza 
di aver distrutto sé stesso. ALICE TAMANINI, Op.Cit., p. 55. 



segue ovunque, deridendolo e umiliandolo14. Dall9opera di Maupassant, L’altro (1886-

1887), dove il motivo dello specchio è perfettamente inserito, in particolare alla fine del 

racconto quando il protagonista si specchia senza vedere riflessa la propria immagine, 

testimonianza che le due parti dell9uomo si sono ormai scisse definitivamente15, al Il 

ritratto di Dorian Gray (1890), in cui Oscar Wilde utilizza il tema dello specchio e del 

riflesso all9interno di una cornice narrativa che evoca il patto con il diavolo.

1.2 Il casus belli della crisi dello scrittore novecentesco

A partire dal primo trentennio del XIX secolo, si assiste a una profonda trasformazione 

antropologica del moderno, dove l9uomo contemporaneo è immerso in una società di 

massa. È il periodo che segue la Rivoluzione Industriale, che ha visto la diffusione del 

sistema industriale come il fordismo e la catena di montaggio di Taylor in tutta l9Europa 

continentale. Nascono le ferrovie, il motore a scoppio, l9elettricità, si afferma l9uso del 

carbone come combustibile. Le città divengono epicentri delle nuove industrie 

trasformandosi di fatto in vere e proprie metropoli: l9uomo vive in uno spazio-tempo 

totalmente rinnovato. 

La letteratura vede il progresso con uno sguardo contraddittorio: da una parte le 

Avanguardie guardano alle innovazioni con entusiasmo, dall9altra parte i modernisti 

mantengono con esse un atteggiamento ambiguo: «non si sono rifiutati di integrarli 

all9interno della propria opera mantenendo, nel contempo, un atteggiamento di sospetto 

nei confronti del progresso»16. 

Tanto Pirandello quanto Pessoa affrontano il caotico gomitolo della tecnologia 

moderna, solo apparentemente in modo opposto. Nei Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore, Pirandello esprime senza possibilità di diversa interpretazione che per lui 

meccanismo è sinonimo di alienazione, descrivendo le macchine come entità che 

«risucchiano la vita, trasformano ogni elemento di vita in cosa, la realtà in finzione e 

l9esperienza in artificio»17. Questa visione denuncia la disumanizzazione insita nella 

 ELIANA ROSSI, Op.Cit., pp. 141-142.
 ALICE TAMANINI, Op.Cit., pp. 54-55.
 VALENTINO BALDI, «La psicanalisi e le altre influenze scientifiche», In: Massimo Tortora (a cura di), 

Il modernismo italiano, Roma: Carocci Editore, 2018, p. 186. 
 PAOLO DIVIZIA, Uomo-macchina nel romanzo di Luigi Pirandello Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore, Tesi di laurea, Università degli studi di Brno (Repubblica Ceca), 2008, p. 24.



tecnologia, la quale riduce l'individuo a un mero ingranaggio all'interno di un sistema 

meccanico e impersonale. Al contrario, Pessoa, attraverso l'eteronimo Álvaro De 

Campos, un autoproclamato avanguardista cosmopolita, celebra la civiltà industriale e il 

futurismo nella poesia Ode Triunfal18:

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo retido dos 
maquinismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim, Por todos os meus 
nervos dissecados fora, Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, De vos ouvi / 
demasiadamente de perto, E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um 
excesso De expressão de todas as minhas sensações, Com um excesso 
contemporâneo de vós, ó máquinas!19

Qui Campos esalta e canta il trionfo della tecnica, della macchina, dei motori e della 

velocità, auto-raffigurandosi in uno stato di euforia e nevrosi per la molteplicità e la 

dinamica degli attrezzi della fabbrica che egli capta con tutti i suoi sensi. La sua è una 

passione che sconfina addirittura nell9erotico e nel masochismo quasi sadico, egli 

percepisce sensazioni nuove e violente che desidera sperimentare fino all9isterismo. 

Tuttavia, dietro questa <numa so caricia à aima=20, emerge una critica implicita 

all9ipocrisia che si cela dietro al progresso tecnologico: l9aggressività dell9io lirico non è 

che il risultato della disumanizzazione dell9uomo, di cui parla anche Pirandello. Una 

disumanizzazione che nasce proprio dall9incapacità dell9uomo di confrontarsi 

efficacemente con le macchine che ha come esito solitudine e alienazione. Tale incapacità 

si rifletterà in modo più esplicito in Ode Maritima e successivamente ancora nella fase 

nichilista, in cui l9eteronimo dal sentire in tutte le maniere possibili, imperativo categorico 

del suo futurismo, giungerà a un tragico approdo in cui non sentirà più nulla.

Infatti, l9idea che il nuovo secolo avrebbe aperto un periodo di progresso e crescita 

illimitata in tutti i settori, dalla scienza alla politica21, «si accompagnava all9inquietante 

 FERNANDO PESSOA, Ode Triunfal, in Id., Poesie di Álvaro de Campos, trad. it. di Antonio Tabucchi, 
Maria José de Lancastre (a cura di), Milano: Adelphi, 1993, pp. 40-55. Il componimento è stato pubblicato 
nel 1915 nel primo numero della rivista Orpheu.

  Ivi, p. 40: O ruote, o ingranaggi, r-r-r-r-r-r-r eterno! / Forte spasimo contenuto dei macchinari in furia! / 
In furia dentro e fuori di me, / lungo tutto i miei nervi disseccati, / lungo tutte le papille di tutto ciò con cui 
sento! /Grandi rumori moderni, ho le labbra secche / per il fatto di sentirvi troppo da vicino, / e la testa mi 
brucia per il volervi cantare con un eccesso / di espressione di tutte le mie sensazioni, / con un eccesso a 
voi contemporaneo, o macchine!

Ibidem: Una sola carezza alla mia anima.
 KEVIN DI MARIO, Il Modernismo italiano. Una categoria critica necessaria eppure ancora 

indeterminata, Tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Padova, 2020, p. 11.



constatazione che un lento ma inarrestabile processo di erosione stava minando il vecchio 

ordine europeo»22. Dalle riflessioni filosofiche di Bergson e Nietzsche, dalle scoperte di 

Freud e dai contributi scientifici di Einstein e Planck si approda in questi anni a una vera 

e propria «rottura epistemologica»23: la filosofia e la sociologia positivista, e tutti i valori 

che l9accompagnavano, crollano in maniera definitiva e inevitabile. Infatti, il 

razionalismo ottimistico, che caratterizzava la cultura dell9epoca, fu messo in discussione 

dalla nuova teoria dei quanta di Planck e dalle scoperte sulla relatività di Einstein: 

«l9uomo moderno crede in modo sperimentale ora in questo ora in quel valore e poi lo 

lascia decadere: la sfera dei valori superati e decaduti diventa sempre più grande; si sente 

sempre più il vuoto e la povertà di valori, il movimento è inarrestabile benché sia stata 

tentata in ogni modo la decelerazione»24. 

Parallelamente, la società borghese, che domina economicamente e culturalmente 

l9Ottocento europeo, si porta dentro il suo antagonista storico, il proletariato, complicando 

il quadro e aggiungendo elementi di disturbo che mettono in crisi l9=eroe borghese= e il 

suo controllo sulla società e sul mondo.  

Sul piano culturale è il momento in cui Freud scopre l9inconscio, aprendo così la 

strada al tentativo di discoprire l=oltre=, e Bergson diffonde le sue idee sulla memoria 

individuale e sul tempo soggettivo, contribuendo a spazzare via il determinismo oggettivo 

positivista. Si apre così la strada a una progressiva scoperta della propria interiorità che 

«mette in primo piano la dicibilità dell9io e del suo mondo interiore»25. La ricerca di 

nuove coordinate e di punti di riferimento, grazie ai quali potersi muovere all9interno del 

labirinto della società contemporanea e tentare di riconoscere il reale, non è più mirata 

all9esterno ma all9interno dell9uomo. Si approda a un periodo in cui si trasforma la 

concezione della complessità del reale, passando da una visione semplice, lineare e 

oggettiva a una concezione molteplice e contraddittoria, irriducibile a una visione 

schematica e quantitativa dell9esistenza che inevitabilmente «decostruiscono la figura 

 FULVIO CAMMARANO; GIULIA GUAZZALOCA; MARIA SERENA PIRETTI, Storia 
contemporanea, dal XIX al XXI secolo, Milano: Le Monnier Università, 2015, p. 77.

 ROMANO LUPERINI, «Il modernismo italiano esiste», In: Romano Luperini, Massimo Tortora (a cura 
di), Sul modernismo italiano, Napoli: Liguori Editore, 2012, p. 7.

 FRIEDRICH NIETZSCHE, La volontà di potenza: frammenti postumi 1887-1888, Roma: Newton 
Compton, 1992, p. 74.

 CLAUDIA CROCCO, Poesia senza verso. La poesia in prosa in Italia, Tesi di laurea magistrale, 
Università degli studi di Trento, 2017, p. 117.



dell9intellettuale immettendolo in una fortissima crisi»26. «La crisi modernista si presenta 

così in primo luogo con i connotati di una crisi epistemologica riguardante la teoria della 

conoscenza»27.

1.3. Dal doppio al molteplice  

A contribuire significativamente in campo psicoanalitico a importanti riflessioni sulla 

scissione dell9io furono Otto Rank e Sigmud Freud, rispettivamente allievo e maestro, 

che si influenzarono reciprocamente a partire dal loro incontro nel 1904. Otto Rank 

apportò un notevole contributo al tema del doppio con il saggio Il doppio, mentre 

Sigmund Freud, analizzando la medesima tematica proprio in seguito al lavoro del suo 

allievo, scrisse il celebre saggio Il perturbante. Entrambi esplorano la lotta tra diverse 

parti dell9io: Rank identifica il doppelganger come riflesso della dicotomia tra l9io 

conscio e le forze inconsce, mentre Freud individua nel doppio un ritorno del rimosso. 

Di particolare rilievo assumono anche le indagini filosofiche dei medici Ribot e 

Janet, i quali si sono apertamente domandati su <Che cos9è l9individuo?=. Ribot, in 

particolare, ha tentato di fornire una risposta oggettiva e scientifica legando l9identità 

individuale alla coscienza, intesa come diversi «stati di coscienza»:  

L9io, come appare a sé stesso, consiste in una somma di stati di coscienza. Ve n9è 
uno principale, attorno al quale si raggruppano degli stati secondari che tendono a 
soppiantarlo e che sono essi stessi spinti da altri stati appena coscienti. Lo stato che 
occupa il ruolo principale, dopo una lotta più o meno lunga, recede ed è rimpiazzato 
da un altro, attorno al quale si costituisce un raggruppamento analogo28 

Se la coscienza, quale fenomeno complesso, implica la presenza di uno stato specifico 

del sistema nervoso, la sua assenza comporta l'inevitabile dissoluzione della coscienza 

stessa. Di conseguenza, il suo carattere non può più essere considerato come unico e 

stabile, ma piuttosto come frammentato e intermittente29. Ribot e Janet delineano così 

26 GENNARO SASSO, Tramonto di un mito. L’idea di progresso fra Ottocento e Novecento, Bologna: Il 
Mulino, 1988, p. 62.  
27 MIMMO CANGIANO, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 
(1903-1922), Macerata: Quodlibet, 2018, p. 18. 
28 THÉODULE-ARMAND RIBOT, Les maladies de la mémoire, Parigi: Germer Baillière et Cie, 1881, p. 
83. 
29 Alla base degli studi di Ribot e Janet si può inserire la filosofia della <crisi= di  Nietzsche, che 
concettualizza la coscienza come funzione dei rapporti sociali, in particolare dell9ordine gerarchico che 
controlla la società. Il pensiero nasce in modo indipendente dalla coscienza individuale ed è una pluralità 
di forze che si alternano sulla scena, osservandosi e confrontandosi. Infatti, così scrive: «Io comprendo solo 
un essere che al tempo stesso uno e plurimo, che si trasformi e permanga, che conosce, senta voglia 3 questo 



l9=io normale= come ciò che un individuo mostra a sé stesso e agli altri, una sorta di io 

egemone che, in una lotta con gli altri io, con le altre parti di sé, riesce a prevalere. Questa 

riflessione sull9io egemone trova eco in Antonio Tabucchi, nel suo celebre romanzo 

Sostiene Pereira, dove introduce la teoria della <confederazione di anime=:

credo di essere <uno= che fa parte di sé, staccato dalla incommensurabile pluralità 
dei propri io, rappresenta un9illusione, peraltro ingenua, di un9unica anima di 
tradizione cristiana [&] quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la 
normalità, è solo un risultato, una promessa, e dipende dal controllo di un egemone 
che si è imposto nella confederazione delle nostre anime30

Dalla consapevolezza che all9interno dell9uomo risiedano tanti esseri viventi nasce l9idea 

secondo cui gli uomini possono diventare, secondo una definizione di Scanarotti, «oltre-

uomini»31: da quando cioè riescono e imparano a gestire tale «molteplicità di coscienze» 

«accettando di essere pastori e gregge al tempo stesso»32.  

1.3.1 Robert Louis Stevenson 

Un esempio emblematico di questa lotta tra diverse parti del proprio io, che conduce a un 

dualismo e a uno sdoppiamento dell9identità, si riscontra in Stevenson, nel suo più celebre 

capolavoro Lo strano caso del Dottor Jekyll e del signor Hyde (1886). Lo sdoppiamento 

di Jekyll scaturisce dalla consapevolezza che la personalità umana non è unitaria ma 

multiforme e frammentata. Il dottor Jekyll crea il suo alter ego con l9obiettivo di conferire 

vita autonoma a quella parte della sua personalità che, per le costrizioni e le convenzioni 

sociali, è costretto a reprimere. Tuttavia, quando questa sua seconda identità prende il 

sopravvento sull9altra, lo scienziato è costretto al suicidio per liberarsene. Si perpetua così 

l9antica connessione tra il doppio e la morte o, come l9autore stesso ha affermato, il 

risultato della scoperta «di un dualismo intrinseco e primordiale dell9uomo»: 

Giorno dopo giorno, e attraverso le due entità del mio spirito, quella morale e quella 
intellettuale, mi avvicinai sempre di più a quella verità la cui parziale scoperta mi 
condannò a una spaventosa catastrofe, e che riconosce come l9uomo non sia unico, 
bensì duplice. Duplice, appunto, poiché il grado della mia conoscenza non va oltre 
quella soglia. Altri proseguiranno sulla stessa strada, destinati a sorpassarmi; a me 
non resta che formulare la rischiosa ipotesi secondo la quale l9uomo sarà conosciuto 
come un sistema di entità uniformi, incongrue e indipendenti. [&] È strato in capo 

essere è il mio fatto originario» FRIEDRICH NIETZSCHE, Frammenti Postumi, Volume quinto, Milano: 
Adelphi, 2019, p. 243. 
30 ANTONIO TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano: Feltrinelli, 2019, p. 135. 
31 ROBERTO SCANAROTTI, Op. Cit., p. 60. 
32 Ibidem. 



molare e basandomi unicamente sulla mia persona che ho imparato a riconoscere il 
dualismo intrinseco e primordiale dell9uomo, Vidi che, se potevo considerarmi con 
legittimità sia l9uno che l9altro dei due esseri che si dilaniavano nella mia coscienza, 
ciò era dovuto unicamente al fatto che ero ambedue fin dai precordi del mio intimo33

Nel romanzo, Stevenson anticipa la nozione di frammentazione della personalità 

attraverso la rappresentazione della moltiplicazione fisica del protagonista. Lo 

sdoppiamento di Jekyll si somatizza, generando un doppio che acquisisce vita propria. 

Tale processo di disgregazione avviene in maniera del tutto volontaria, deliberatamente 

pianificato dal dottore, e non frutto di una casualità: in accordo con le teorie di Otto Rank, 

il doppio rappresenta l9istintualità del soggetto, configurandosi come una manifestazione 

autonoma creata per compiere, in vece del soggetto, quelle azioni che sono maggiormente 

soggette alla censura imposta dalle restrizioni sociali.  

Secondo lo studioso Ignacio Matte Blanco, il dualismo dell9essere umano produce 

una «percezione di molteplicità all9interno dell9uomo che rende difficile preservare l9idea 

di una sostanziale unità»34. Nella sua opera L’inconscio come insiemi infiniti35, Blanco 

identifica che gli uomini sono il prodotto di due forze in opposizione tra loro: la logica 

simmetrica e la logica asimmetrica36, che si alternano incessantemente, dando luogo a 

strutte bi-logiche bi-valenti o non-bi-valenti37. Da questa prospettiva, Ginzburg, nel 

saggio sopra citato, afferma che si possa applicare la descrizione che Matte Blanco fa del 

modo di essere simmetrico inteso come equilibrio tra essere e sentire, tra il sé e il non sé, 

sulla figura di Hyde mentre Jekyll, da un punto di vista asimmetrico, cioè 

dell9impossibilità dell9uomo di poter catalogare tutto nella sua mente, vede Hyde come 

  ROBERT LOUIS STEVENSON, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Cinisello Balsamo: 
San Paolo editore, 1999, p. 20.

 ALESSANDRA GINZBURG, Il miracolo dell'analogia: saggi su letteratura e psicoanalisi,  Pisa: Pacini 
Edizioni, 2011.

 IGNACIO MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino: Einaudi, 
1981.

 La logica simmetrica è caratterizzata da proprietà di equivalenza e riflessività in cui due elementi o 
concetti sono considerati equivalenti o intercambiabili, senza differenze significative tra di loro. La logica 
simmetrica, al contrario, si basa su differenze qualitative e disuguaglianze tra gli elementi coinvolti. Un 
elemento può dominare sull'altro o esistere in una relazione di superiorità o inferiorità creando possibili 
gerarchie dove un elemento esercita un'influenza maggiore sull'altro senza reciproca equivalenza. 
ANGELICA SACRIPANTE, Le varianti dell’io. Saggismo, finzione e monologo sull’ipercontemporaneità 
da Walter Siti a Francesco Pecoraro, Tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Padova, 2022, p. 
6.

 Ibidem.



un insieme infinito strutturalmente inconscio, che dunque non può essere contenuto dalla 

coscienza dato che quest9ultima opera con un numero finito di elementi discreti. 

L9impossibilità di conoscere e comprende alcune categorie della nostra psiche, 

specialmente quelle inconsce che emergono attraverso la censura della coscienza nella 

zona conscia, e il tentativo di accogliere e integrare queste categorie scomode a livello 

sociale, anche detto da Freud ritorno al rimosso38, saranno temi ampiamente largamente 

esplorati da Pirandello e da Svevo. 

1.3.2 Marcel Proust 

Nella sua monumentale opera Alla ricerca del tempo perduto (1906-1922), Marcel Proust 

offre una rappresentazione altrettanto complessa della molteplicità dell'io, ma attraverso 

una lente diversa. La teoria del <duplice io= di Proust riprende quasi certamente quella 

esplicata da Henri Bergson39 nell’Essai sur les données immédiates de la conscience, in 

cui il filosofo aveva infatti identificato l9io profondo con l9esperienza della durata reale, 

cioè di un tempo interiore inteso come continuo fluire di stati qualitativamente diversi; al 

contrario, l9io superficiale veniva associato alla dimensione schematica e artificiale del 

tempo omogeneo e spazializzato, conforme alle esigenze di una vita pratica intessuta di 

convenzioni e automatismi40. 

Tuttavia, tra i due concorrono anche significative differenze: mentre il soggetto 

bergsoniano può accedere alla durata reale e, di conseguenza, a tutto il proprio passato in 

qualsiasi momento attraverso un atto di volontà deliberativo, il soggetto proustiano può 

recuperare il senso della sua esperienza trascorsa solo abbandonandosi ai processi di una 

memoria involontaria che, in quanto tale, non dipende dal suo controllo. La teoria 

bergsoniana dell9io è solidale con l9idea di tempo: la continuità della durata fonda la 

continuità dell9io, nel quale l9intero passato si conserva e si rinnova costantemente, in un 

 Per Freud e la critica psicoanalitica, ciò che non supera la censura della coscienza resta nell'inconscio, 
ma continua a influenzare la vita psichica dell'individuo attraverso il meccanismo della rimozione. Il lavoro 
della psicoanalisi si concentra quindi sull'identificazione delle tracce di questa rimozione, principalmente 
attraverso l'analisi di elementi linguistici come sogni, racconti disturbanti, lapsus e atti mancati. Allo stesso 
modo, i testi letterari spesso riflettono repressioni sociali, desideri repressi, timori e pressioni della società, 
che emergono indirettamente attraverso la rappresentazione artistica. 

 HENRI BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Parigi: Alcan, 1889.
 ANNAMARIA CONTINI, «Sonno, sogni e discontinuità dell9io nella psicologia di Proust», in: Barbara 

Chitussi, Giorgio Zanetti (a cura di), Noi maschere. Storie e paradigmi della personalità, Napoli: Cronopio 
Edizioni, 2021, pp. 237-247. 
 



divenire sempre più complesso ma intimamente coeso41. Viceversa, è un principio 

generale di discontinuità a innervare la concezione proustiana tanto dell9io quanto del 

tempo: nella Recherche, la molteplicità dell9io non sfocia in una sintesi unitaria, così 

come il susseguirsi dei diversi momenti non si traduce 3 all9interno della coscienza 3 in 

un sentimento di continuità temporale, in un fluire di ricordi perfettamente integrati fra di 

loro e sempre pronti ad essere evocati. 

Data l9instabilità della sua organizzazione temporale, l9io proustiano appare 

caratterizzato da un9insopprimibile molteplicità. Si tratta, in primo luogo, di una 

molteplicità diacronica42: l9io che siamo oggi non è la semplice evoluzione dell9io che 

eravamo ieri, ma un nuovo io al quale quello vecchio risulta ormai espiantato in una sorta 

di ricambio interminabile e continuo43; ad esempio nella Fuggitiva, l=io luttuoso= è 

collegato a una costellazione di altri io, destinati a morire perché giustapposti a oggetti e 

mutare nel tempo44. Si tratta inoltre di una molteplicità sincronica45: nell9arco della stessa 

giornata, ciascuno di noi può interpretare una serie di personaggi diversi e contraddittori. 

Così, nel periodo in cui tiene prigioniera Albertine, l9identità del Narratore si scinde in 

una pluralità di persone: «Non ero un solo uomo, ma la sfilata d9un esercito compositi, in 

cui c9erano, a seconda dei momenti, degli appassionati, degli indifferenti, dei gelosi 3 dei 

gelosi di cui neanche uno geloso della stessa donna»46.

La molteplicità dell9io, tanto diacronica quanto sincronica, affonda infatti le 

proprie radici nell9intrinseca discontinuità della vita interiore. I molteplici io che abitano 

in noi si ignorano reciprocamente, poiché non coesistono mai realmente. Analogamente, 

i diversi io che emergono nel corso dell9esistenza generano una molteplicità di sequenze 

temporali che non si integrano linearmente, ma scorrono su binari paralleli47. 

Pertanto, per Proust, i nostri ricordi possono riaffiorare solo in maniera casuale e 

intermittente, quando un9anomalia o una disfunzione della memoria interrompe la fittizia 

continuità del vissuto. L9autore francese parla, a questo proposito, di <intermittenze del 

 Ivi, pp. 75-95. Cfr. ANNAMARIA CONTINI, Op.Cit., p. 24.
 ANNAMARIA CONTINI, Op.Cit., p. 241.
 CARLO DI LIETO, L’io diviso, Venezia: Marsilio, 2017, p. 93.
 Ibidem.
 ANNAMARIA CONTINI, Op.Cit., p. 241.
 MARCEL PROUST, La fuggitiva, Milano: Einaudi, 1963, p. 77.
 ANNAMARIA CONTINI, Op.Cit., p. 242.



cuore=, che denota sia un disturbo della memoria che una temporalità discontinua della 

nostra sensibilità, la quale alterna lunghi periodi di torpore con bruschi risvegli del nostro 

passato. Mentre le reminiscenze della memoria involontaria procurano una sensazione di 

grande felicità, le intermittenze del cuore sono reminiscenze dolorose e al tempo stesso 

rivelatrici. Una condizione essenziale per il loro prodursi è il venir meno delle difese del 

soggetto: esse «si insinuano sempre in un punto di rottura delle rappresentazioni 

convenzionali e schematiche che occultano il senso delle nostre esperienze, quando un 

anacronismo interferisce con la lineare successione dei giorni, riportandoci 

improvvisamente in quelli, più o meno lontani, in cui esisteva un io completamente 

diverso da quello attuale»48.

1.3.3 Hermann Hesse 

L9accettazione della molteplicità dell9io avviene pienamente ne Il lupo della steppa 

(1927) di Hermann Hesse. Il protagonista, Harry Haller, si percepisce come un'entità 

divisa tra la sua natura umana e quella del "lupo della steppa", simbolo delle sue pulsioni 

istintive e della sua alienazione dalla società borghese, mentre Hesse non si identifica solo 

con l9io narrante, ma con «la somma e sovrapposizione di ognuno di quei punti di vista»49. 

Haller vive una condizione di perenne conflitto interno, sentendosi estraneo tanto agli 

altri quanto a sé stesso. 

Il romanzo si apre con un manoscritto di Haller, trovato e pubblicato da un 

anonimo editore, che aggiunge un ulteriore strato di mediazione tra il lettore e la psiche 

del protagonista: 

E quando in certe anime particolarmente intelligenti e delicatamente organizzate 
balena l9intuizione della loro molteplicità, quando, come fa ogni genio, esse 
infrangono l9illusione dell9unità personale e sentono di essere pluriformi, di essere 
un fascio di molti io, basta che lo dicano e tosto la maggioranza le imprigiona, ricorre 
all9aiuto della scienza, fa costatare la loro schizofrenia e protegge l9umanità perché 
non debba ascoltare dalle labbra di questi infelici un richiamo alla verità. [&] In 
realtà nessun io, nemmeno il più ingenuo è un9unità, bensì un mondo molto vario, 
un piccolo cielo stellato, un caos di forme, di gradi e situazioni, di eredità e 
possibilità. [&] Come corpo l9uomo è uno, come anima mai50

 Ibidem.
EVA BANCHELLI, Invito alla lettura di Herman Hesse, Milano: Ugo Mursia Editore, 1988, p. 124.
 HERMANN HESSE, Il lupo della steppa, Milano: Mondadori, 1999, p. 16.



Il "Trattato del Lupo della Steppa= espone la teoria secondo cui l'essere umano non è 

un'entità unitaria, ma un complesso di molteplici personalità e impulsi. Haller, attraverso 

le sue esperienze nel luogo metafisico del "Teatro Magico", può esplorare «le molteplici 

esperienze possibili del proprio Io»51. Le visioni nel teatro rivelano che egli non è solo il 

lupo della steppa o l'uomo borghese, ma una combinazione di molteplici identità che 

coesistono in lui. Il teatro magico diviene dunque il luogo in cui queste identità possono 

essere esplorate e riconciliate, almeno temporaneamente. 

La molteplicità dell'io in Hesse è rappresentata, dunque, attraverso la dicotomia 

tra l'uomo e il lupo, simboli delle diverse forze che coabitano in Haller. La ricerca 

dell9uomo non approda tuttavia a un compimento: «Hesse non può fornire certezze, ma 

solo tentativi, estetici, di comprensione della caotica armonia della psiche umana»52. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAURO PONZI, Hermann Hesse, Firenze: La Nuova Italia, 1980, p. 95.
GRAZIA RIPEPI, «Risvolti inconsci. Arte e psicoanalisi nell9opera di Hermann Hesse», in L’inconscio. 

Rivista italiana di filosofia e psicoanalisi, n. III, 2017, p. 91.



Capitolo 2: Fernando Pessoa, il poeta eteronimo  

Fernando Pessoa era un uomo banale. Banale nel suo lavoro di traduttore per una ditta 

commerciale, banale nel suo temperamento passivo e tiepido, banale nel suo essere 

rimasto perlopiù confinato a Lisbona, lontano dalle evolute esperienze avanguardiste 

europee, banale per una vita priva di affetti. Nulla nella sua vita poteva far sospettare ciò 

che in realtà avveniva nel suo laboratorio poetico serale, quando finalmente poteva gettare 

via la maschera di impiegato anonimo. Anche se di maschera forse non è opportuno 

parlare. Lui era davvero banale nella vita pratica di tutti i giorni, ma allo stesso, una volta 

aperte le «botole dell9anima»53, come se in lui avvenisse una sorta di metamorfosi 

interiore, diveniva genio creativo nel momento intimo in cui poteva dedicarsi a ciò che 

davvero <sentiva= essere la sua vita: la scrittura. Anche la sua vita rimanda a un costante 

altro.  

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che, alla sua morte, la critica avrebbe 

scoperto nel suo famoso baule oltre 27.000 testi, perlopiù frammentari e incompiuti. Tali 

scritti, inoltre, presentavano ad una loro prima lettura alcuni elementi grotteschi ed 

estranianti,  quali il cospicuo numero di falsi nomi con cui firmava i suoi scritti e la 

marcata diversità di stili e di contenuti che contraddistinguono le poesie e la prosa 

associati a ciascuno di questi nomi. L9opera di Pessoa rifletteva un pluralismo sia interiore 

che tematico, abbracciando una vasta gamma di ambiti letterari e intellettuali, che 

spaziavano dalla poesia al teatro, dai racconti polizieschi a quelli del terrore, dalla critica 

letteraria a quella storica, dalla sociologia alla politica, dalla polemica giornalistica 

all9economia, dalla filosofia alle scienze occulte54. La fama di scrittore, tuttavia, arrivò 

principalmente dopo la sua scomparsa. Durante la sua vita, la sua notorietà era infatti 

rilegata a un esiguo corpus poetico pubblicato su riviste di limitata diffusione e 

reperibilità, nonché a quattro volumetti di poesie in inglese e al poema Mensagem, dato 

alle stampe l9anno prima della sua morte. Sembrerebbe più opportuno affermare che in 

53 Tabucchi, nell9opera teatrale citata nell9introduzione, presenta lo scrittore come: «Sono un poeta, sono 
un attore, ma la mattina mi sveglio, mi vesto, mi infilo le scarpe, esco per la strada e sono come tutti, e nella 
strada passano passanti, e io li guardo, e sorrido perché passano, e anch9io passo e nessuno mi nota. Ma 
poi, nella solitudine della mia stanza, apro le botole dell9anima, ci sono topi, ruscelli di diamante, bellezze, 
miasmi e rancori: lo faccio per me, lo faccio per voi, perché ci vuole qualcuno che guardi, e questi sono i 
poeti, che cercano le stelle in fondo ai pozzi» ANTONIO TABUCCHI, Op.cit., pp. 19-20.  
54 BRUNELLO DE CUSATIS. «Il Faust di Pessoa: una tragedia del soggetto», in: Brunello De Cusatis (a 
cura di), Studi su Fernando Pessoa, Castello: Urogallo Edizioni, 2010, p. 50. 



vita Pessoa dominò la scena culturale portoghese coeva più come intellettuale 

polimaterico che come poeta55. Egli infatti fu al centro dell9élite culturale portoghese dei 

primi anni del XX secolo non solo prendendo parte alle principali riviste dell9epoca (come 

A Águia, Centauro, Exílio, Portugal futurista , Presença)  e alle avanguardie europee 

(dall9orfismo al cubismo, dal futurismo al surrealismo della scrittura automatica) ma 

addirittura fondandone di nuove, come le riviste Athena e Orpheu, e le tendenze letterarie 

del paulismo, sensazionismo e dell9intersezionismo.  

Se nella vita quotidiana fu tragicamente comune, in letteratura, riprendendo il 

concetto di Scanarotti, Fernando Pessoa rappresenta l9«oltre-uomo» per antonomasia, 

l9orchestra capace di riconoscere quella molteplicità di strumenti e suoni che hanno 

abitato la sua anima accettando «di essere pastore e gregge al tempo stesso», ovverosia 

l9essere demiurgo di quelle partizioni del suo io che sentiva radicalmente dentro di sé e, 

allo stesso tempo, colui che ne veniva attraversato e influenzato, assorbendo tutti i loro 

sentimenti e idee, frutto del suo «sentir tudo de todas as maneiras»56. Abbracciando 

questa follia, che in Pirandello è l9unico strumento attraverso cui l9uomo è in grado di 

fronteggiare la crisi gnoseologica che lo affligge, Pessoa decide di dar voce e vita 

letteraria alle molteplici forme da cui si sentiva domato, dando così origine gli 

eteronimi57.  

Come un registra che deve delineare in modo credibile e reale i contorni  personali 

dei suoi attori, Pessoa conferisce ad ogni eteronimo un suo stile distintivo, sentimenti e 

idee propri, una poetica e un9estetica uniche, nonché una biografia, oroscopi e fotografie 

autonome. Qualora si analizzassero i fogli originali delle poesie dei tre eteronimi 

principali, si rileverebbero persino tre calligrafie differenti tra loro. Non si tratta dunque 

di una mera differenziazione di pensiero che distingue gli eteronimi dal loro creatore, 

bensì di una completa estraneità rispetto ai loro sentimenti e alle loro tecniche di 

composizione. La loro autonomia deriva da un iniziale processo empatico di Pessoa, che 

55 ANTONIO TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa. Milano: Feltrinelli, 1990, 
pp. 14-15. La critica scoprirà l9opera pessoana solo nel 1942, quando l9amico o Luís De Montalvor inizia 
a pubblicare le sue opere ortonime ed eteronime. 

F. PESSOA, Passagem das horas, in Id.., Una sola moltitudine. Volume primo, trad. it. di Antonio 
Tabucchi, Maria José de Lancastre (a cura di), Milano: Adelphi, 2019, pp. 332-353.
57 Dal greco ἑτερωÀυ¿ία, composto di héteros, "diverso"/"altro", e onoma, "nome". Nella lingua portoghese, 
heterònimo, denota molto più precisamente rispetto all9italiano «personalità creata da un autore, con qualità 
e tendenze proprie»: Cfr. Dicionário da língua portuguesa 2003, Porto: Porto Editora, 2002. 



<sente il loro sentire=, lo percepisce, lo abbraccia e lo traduce in scrittura, per poi 

estraniarsi e prenderne le distanze, legittimando e dimostrando la totale distanza rispetto 

ad alcune loro caratteristiche, sia caratteriali che poetiche. Anche se, come si vedrà, tale 

separazione risulta spesso contradditoria.  

In questo modo, gli eteronimi non si configurano solo come degli <altri= rispetto 

a Pessoa, ma come individui autonomi e profondamenti differenziati tra loro, capaci di 

dibattere, interagire e influenzarsi reciprocamente. Personaggi fittizi che, nella loro 

autonomia e autenticità, partecipano tuttavia a un sistema organico dialettico e polifonico 

con il Pessoa ortonimo, rendendo la sua opera poetica estremamente frammentata ma allo 

stesso tempo unitaria. Analogamente, tale dialettica tra ortonimo ed eteronimi, tra pastore 

e gregge, ha permesso al poeta di non cadere in quel meccanismo di autodistruzione 3 

come accadde a non pochi suoi colleghi 3 innescato dal labile rapporto tra il Sé e un reale 

a lui percepito profondamente estraneo e alienante.  

2.1 Spersonalizzazione, simulazione ed eteronimia. Una possibile genesi.  

In una lucida follia razionale, Pessoa dimostrò sempre un9acuta consapevolezza dei moti 

di decentramento che governavano la sua dimensione interiore:  

Não sei quem sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade não sei com que 
sinceridade falo. Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses 
outros). [...] Sinto-me múltiplo58 

Um dia hei-de examinar melhor, destrinçar, os elementos que constituem o meu 
carácter, pois a minha curiosidade acerca de tudo, aliada à minha curiosidade por 
mim próprio e pelo meu carácter, conduz a uma tentativa para compreender a minha 
personalidade59 

E non tardi Pessoa iniziò analizzare in modo quasi ossessivo questi elementi costitutivi 

del suo carattere, arrivando a tentare di decodificarli e inquadrarli attraverso anche a 

spiegazioni di natura psichiatrica. I tentativi di ritracciare all9interno della sua dinastia 

familiare eventuali precedenti di gravi patologie psichiche a cui potersi ricondurre, il 

proficuo scambio epistolare con alcuni specialisti del settore alla ricerca di conferme per 

58 F. PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa: Edições Ática, 1966, p. 93: Non so chi 
sono, che anima ho. Quando parlo con sincerità non so con che sincerità parlo. Sono variamente altro 
rispetto a un io che non so se esista (se sono quegli altri) [...] Mi sento multiplo. 
59 Ivi, p. 6: Un giorno o l9altro mi devo decidere ad analizzare questo fatto, a esaminare meglio, a 
discriminare gli elementi del mio carattere, perché la mia curiosità per tutto, alleata alla mia curiosità per 
me stesso e il carattere, mi porta a tentar di capire la mia personalità.



la propria auto-diagnosi, nonché la volontà di farsi internare sono alcuni esempi 

emblematici che dimostrano la sua lucida razionalità con cui affrontava la follia insita nel 

suo sentirsi uno, nessuno e centomila. 

Proprio nell9occasione in cui Pessoa chiese il proprio internamento a seguito di 

una crisi psichica, nel maggio 1911, egli descrisse il proprio disturbo mentale come una 

<pazzia psicastenica=60, ovvero un disturbo caratterizzato essenzialmente da una difficoltà 

dell'apprendimento del reale, che si traduceva in uno stato di profonda depressione, come 

approfondito dal medico e psicologo francese Pierre Janet. 

Tuttavia, questa non fu la l9unica definizione che Pessoa tentò di attribuire alla 

condizione psichica. Nel 1919, in una lettera indirizzata ai fratelli Durville, egli si era 

infatti autodefinito come istero-nevrastenico, sottolineando come l9elemento 

nevrastenico prevalesse su quello isterico, impedendogli di manifestare esteriormente 

tratti tipicamente isterici, come la necessità di mentire o una patologica instabilità nelle 

relazioni interpersonali: 

Mon hystérie n'est qu' intérieure, elle n'est que bien:à moi; dans ma vie avec moi-
même j'ai toute l 'instabilité de sentiments et de sensations, toute l'oscillation 
d'émotion et de volonté qui caractérisent la névrose protéiforme61 

Secondo il poeta, l9aspetto nevrastenico si rifletteva in riferimento all9abulia, quel 

sintomo della depressione che si manifesta come incapacità di agire e indebolimento della 

volontà62, derivante una sorta di carenza di energia nervosa. Non a caso, tali <sintomi= 

dominano il Livro do desassossego e definiscono l9essere del semi-eteronimo Bernando 

Soares: 

Estagno na mesma alma. Dá-se em mim uma suspensão da vontade, da emoção, do 
pensamento, e esta suspensão dura magnos dias; só a vida vegetativa da alma 4 a 
palavra, o gesto, o hábito 4 me exprimem eu para os outros, e, através deles, para 
mim63 

60 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Lisboa: Assirio & Alvim, 1999, pp. 87-88. 
61 Ivi, p. 286: La mia isteria non è che interna, essa non si manifesta che a me; nella mia vita con me stesso 
ho una completa instabilità dei sentimenti e delle sensazioni, una totale oscillazione dell'emozione e della 
volontà che caratterizzano la nevrosi proteiforme. 
62 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 163. 
63 F. PESSOA. Livro do desassossego. Lisboa: Editora Brasilense, 1982, p. 162: Ho una stasi persino 
nell9anima. Si verifica in me una sospensione della volontà, dell9emozione e del pensiero, e questa 
sospensione dura lunghi giorni: solo la vita vegetativa dell9anima, la parola, il gesto e l9abitudine, parlano 
di me stesso agli altri e, attraverso gli altri, a me stesso. 



Ed è proprio a partire da questo suo tratto isterico-nevrastenico della sua coscienza 

frammentata che il poeta attribuisce anche la genesi degli eteronimi, il prodotto finale del 

suo non essere altro che un9ombra corporale che assorbe e proietta tutti gli stati possibili 

dell9anima. Così, infatti, si legge nella lettera del 1935 a Casais Monteiro: 

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não 
sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-
neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de 
abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. 
Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência 
orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação64 

E sempre nella lettera a Monteiro scopriamo che tale tendenza alla spersonalizzazione si 

manifesta già quando il poeta è ancora bambino, o ancor meglio da quando «Desde que 

me conheço como sendo aquilo a que chamo eu»65.  

Pessoa, dunque, percepisce apparentemente sin dall9infanzia il suo Essere 

attraverso l9alterità di personaggi inesistenti che egli sente di vivere «come se il suo essere 

partecipasse di ogni uomo, di ognuno in modo incompleto, individuato da una somma di 

non-io sintetizzati in un io posticcio»66, instaurando fin dall9età di sei anni una relazione 

con <tu= mentale che frammenta la sua coscienza67. È in questo periodo, infatti, che il 

futuro impiegato portoghese ricorda di aver creato il suo primo eteronimo: Chevalier de 

Pas. Pessoa racconta di aver intrattenuto una corrispondenza epistolare con questo 

<conosciuto inesistente=, scrivendo lettere a sé stesso a suo nome68. L9eteronimia del 

poeta-bambino si declinerebbe in un primo momento, dunque, come una terapia alla 

solitudine, come se avesse una sorta di amico immaginario, che non vede come forma di 

64 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., p. 340: L9origine dei miei eteronimi è la profonda 
impronta dell9isteria che esiste in me. Non so se sono semplicemente isterico, se sono, più propriamente, 
un isterico-nevrastenico. Propendo per questa seconda ipotesi, perché ci sono in me dei fenomeni di abulia 
che l9isteria, propriamente detta, non inquadra nel suo registro dei suoi sintomi. Sia come sia, l9origine 
mentale dei miei eteronimi risiede nella mia tendenza organica e costante alla spersonalizzazione e alla 
simulazione. 
65 Ivi, p. 341: Da quando mi conosco come essendo colui che chiamo io, mi ricordo che mentalmente 
bisogno, in immagine, movimento, carattere e storie, di varie figure irreali che erano per me così visibili e 
mie come quella che chiamiamo, forse abusivamente, la vita reale. Questa tendenza, che mi viene da quando 
mi ricordo di essere un io, mi ha accompagnato sempre, cambiando un po9 il genere di musica con la quale 
mi incanta, ma non alterando ma il suo modo di incantare 
66 F. PESSOA, Teoria dell’eteronimia, tr. it. di Vincenzo Russo, Macerata: Quodlibet, 2020, p.57. 
67 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 160. 
68 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., pp. 341-342. 



allucinazione, ma che percepisce dentro di sé e che decide di dar vita attraverso la 

scrittura.  

Da questo primo eteronimo, i critici e i filologi hanno poi contato circa 

centoquindici tra eteronimi e semi-eteronimi, la maggior parte dei quali con una propria 

biografia, estetica e visione del mondo distinta. Alcuni compaiono solo in pochi scritti o 

in frammenti sporadici, mentre altri hanno lasciato un9impronta più significativa e 

durevole, testimonianza di come sia sempre Pessoa ad assumere il ruolo di regista 

omnisciente che comanda il gioco eteronimo, decidendo quali personaggi dovessero 

entrare in scena e quali ruoli dovessero interpretare. Pessoa diede vita ai caratteri più vari 

e distintivi, spaziando dal francese Jean Seul Méluret all9astrologo spagnolo Raphael 

Baldaye, dal filosofo neopagano Antonio Mora al cultore di enigmistica A.A. Crosse.  

L9eteronimia, concepita come primo antidoto contro i traumi dell9infanzia, si 

configura progressivamente come una forma di intellettualizzazione concreta delle sue 

molteplici sensazioni e stati d9animo frammentati. La scissione di personalità e la 

conoscenza separata delle parti elementari della sua anima, permette al poeta di superare 

quei <cambi di personalità= e ritrovare sé stesso69, riappropriandosi del suo statuto di 

essere molteplice e conflittuale, invece  di essere dominato e distrutto, come era accaduto 

all9amico Mário de Sá-Carneiro70. 

 

69 BRUNELLO DE CUSATIS, Op.cit., p. 49. 
70 ANTONIO QUADROS, Obra em prosa de Fernando Pessoa - Escritos íntimos, cartas e páginas 
autobiográficas, Lisboa: LDB Europa-América, 1986, pp. 47-48. Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), poeta 
e scrittore, fu una figura centrale nel primo modernismo portoghese; egli e Pessoa, che oltre che colleghi 
furono grandi amici, diedero vita al primo modernismo portoghese con la redazione del secondo numero 
della rivista Orpheu. Egli morì suicida a soli 26 anni. Sá-Carneiro, come Pessoa, visse un'infanzia segnata 
da lutti e da una mancanza di stabilità emotiva, che lo condusse a sviluppare un profondo senso di solitudine 
e un inquietante richiamo verso la morte. Anche in lui emergeva la dimensione dell'"altro," la presenza di 
un estraneo che abitava dentro di lui, reclamando spazio e contribuendo a un persistente senso di malessere 
e dispersione che segnò tutta la sua esistenza. Pessoa e Sa-Carneiro condividevano quindi questa lotta 
interiore, caratterizzata un <io= frammentato e privo unità. Tuttavia, le loro reazioni a questo tormento 
differirono profondamente, riflettendo la loro diversa natura. Pessoa, dotato di una mente razionale e 
analitica, riuscì a esternare la sua spersonalizzazione, dando vita ai suoi eteronimi, che rappresentavano 
frammenti autonomi della sua personalità. Sá-Carneiro, invece, più sensibile e vulnerabile, non riuscì a 
contenere questo vuoto interiore, che anziché essere canalizzato verso l'esterno, implose dentro di lui, 
creando una voragine incolmabile. Questa voragine finì per consumarlo completamente, portandolo a 
soccombere al peso del suo male interiore, culminando tragicamente nel suicidio. Cfr. BARBARA GORI, 
Mário de Sá-Carneiro e l’impossibilità di rinunciare, Milano: Mimesis, 2010. 



 

2.2 Bilinguismo e l’esilio in patria71. Per un approccio psicoanalitico 

Ci si potrebbe pertanto chiedere se alcuni indizi biografici possano aiutare a comprendere 

le origini di questa follia geniale e di questa straordinaria proliferazione di altri in Pessoa. 

La fonte d9arte è dettata in qualche modo da qualche trauma infantile come tenta di 

ricondurre il filone della critica psicoanalitica di matrice freudiana? Oppure l9eteronima 

è il frutto di un processo di intellettualizzazione e analisi introspettiva delle proprie 

sensazioni72, quasi una forma di esternalizzazione e oggettivazione dell9esperienza 

soggettiva? In tal senso, ci si potrebbe domandare se questo gioco eteronimico sia 

un9operazione volontaria o meno. Sicuramente le autodiagnosi offerte dal Pessoa stesso, 

che evidenziano l9impossibilità di un rapporto genuino con la propria psiche, dominata 

da pensieri a lui non appartenenti, sono la strategia con cui il poeta decide di farsi leggere. 

Come suggerito da Orlotti, se gli eteronimi sono il frutto di una intellettualizzazione 

psicotica delle sensazioni, quindi involontaria, allora l9aspetto dell9abulia richiama il fatto 

che Pessoa stesso ne ricerca una volontarietà nel renderli davvero organismi autonomi e 

compiuti73. 

 La complessità di questa figura enigmatica non può essere intuibile e racchiusa 

in un9unica via interpretativa. Per rimanere in una zona sicura, si può affermare che questa 

tendenza alla spersonalizzazione in Pessoa sia il risultato di una complessa interazione tra 

fattori biologici, psicologici, intellettuali e creativi, che sfida le nozioni tradizionali di 

soggettività e autorialità. E9 dunque necessario evitare di ricondurre l9intero genio 

pessoano ad un9univoca chiave di lettura di stampo psicoanalitica, che vede la 

frammentazione come una difesa inconscia contro conflitti laceranti e come mera 

strategia di autoanalisi.  

Fatta questa preziosa precisazione, risulta comunque interessante e fruttuoso 

osservare da più vicino la parabola esistenziale del poeta. A quella vita banale che lo 

71 Il capitolo fa per la maggior parte riferimento all9ipotesi sostenuta dalla studiosa Veria Lucia De Oliveira, 
la quale ha evidenziato come il forte bilinguismo e la mancata identificazione del suo io con la patria 
portoghese e con sé stesso, abbiano contribuito in modo non indifferente al suo senso di estraniamento dal 
reale Cfr. VERA LUCIA DE OLIVEIRA, «L9estraniamento in Fernando Pessoa», in: Brunello De Cusatis 
(a cura di), Studi su Fernando Pessoa, Cit., pp. 123-133. 
72 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., 162. 
73 Ivi, p. 165.



contraddistingue, si possono in realtà identificare diverse tappe della sua esistenza, 

perlopiù relativi ai suoi primi anni di vita, che potrebbero suggerire quella «tendenza 

organica e costante alla spersonalizzazione e alla simulazione».  

Gli anni della prima infanzia risultano essere stati particolarmente felici, dove 

l9unica tensione familiare è data dalla presenza, in casa del poeta, della nonna paterna, 

Dionísia, affetta da gravi turbe psichiche. Tuttavia, a partire dal 1893, quella serenità 

iniziale venne irrevocabilmente compromessa. A soli cinque anni, Pessoa fu colpito da 

due gravi lutti familiari: la perdita del padre, stroncato dalla tubercolosi, e, all'inizio del 

1894, la morte del fratello minore, Jorge, anch9esso gravemente malato. Nel 1895 la 

madre si risposa con il console portoghese del Sudafrica, João Miguel Rosa, e il 

matrimonio ha come conseguenza il trasferimento della famiglia a Durban, in cui Pessoa 

rimarrà fino al 1905. Sono dieci anni che non trovano, paradossalmente, testimonianza e 

traccia nella vita e nell9opera del poeta adulto, come se non fossero mai esistiti. Le morti 

premature del padre e del fratello, unitamente alla trascuratezza affettiva materna, 

sembrerebbero essere stati il fattore scatenante della creazione degli eteronimi. Proprio il 

primo di essi, il già menzionato Chevalier de Pas, creato quando Pessoa aveva solo sei 

anni, nacque come un gioco letterario finalizzato a vincere quella solitudine e a quel tedio 

che caratterizzeranno poi tutta la sua parabola esistenziale del poeta modernista.  

A Durban, Pessoa ebbe modo di apprendere perfettamente l9inglese, lingua che 

accompagnerà per tutta la vita, anche nel suo futuro lavoro di traduttore. Come afferma il 

critico João Gaspar Simões, Pessoa «aveva assimilato così profondamente la nuova lingua 

che non solo la parlava come se fosse un colono inglese di origine londinese, ma l9aveva 

fatta diventare la lingua della propria vita mentale, pensando, parlando e scrivendo come 

se, in verità, non avesse mai pensato, parlato e scritto in portoghese»74. Pessoa stesso più 

volte, inoltre, riconosceva di pensare in inglese75 e di sentire in portoghese, evidenziando 

il suo forte bilinguismo. L9inglese sarà addirittura la lingua madre di alcuni suoi 

eteronimi; il più celebre risulta essere Alexander Search, poeta e saggista, autore di alcuni 

74 JOÃO GASPAR SIMÕES, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1987, pp. 68-69. Cfr. LUIGI ORLOTTI, Op.cit., pp. 22-23. Pessoa inoltre fu un grande 
amante della letteratura inglese, legge Shakespeare, Milton e i poeti di età romantica assimilando le loro 
tecniche compositive e il loro linguaggio. 
75 Celebre fu anche la volontà di <morire con l9inglese=: gli amici raccontano che l9ultima frase che 
pronunciò prima di morire fu in inglese, in cui egli disse <I know not what tomorrow will bring" (Non so 
cosa porterà il domani) 



sonetti di stile vittoriano che tentavano di replicare, se non superare, lo stile di 

Shakespeare. Secondo alcuni critici, dunque, questa continua oscillazione tra inglese e 

portoghese, vissuta e sperimentata da Pessoa sin dalla più tenera età e portata con sé per 

tutta la vita 3 si ricordi che la maggior parte della poesie pubblicata in vita era in lingua 

inglese76 3 costituisce uno dei diversi fattori che lo hanno costretto a sdoppiarsi fin da 

bambino.  

Nel 1905, decise di lasciare definitivamente Durban per far ritorno a Lisbona, la 

sua vera patria natia, per iscriversi alla facoltà di Lettere. Tuttavia, come sottolineato da 

Oliveira, il concetto di patria risulta problematico per Pessoa. Egli stesso scriveva nel 

Livro do desassossego: «Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, 

num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa»77. La 

studiosa sottolinea come questa non identificazione della patria in uno spazio geografico, 

ma in una lingua, che per sua natura è un9astrazione e un sistema di segni secondo 

l9insegnamento strutturalista di Ferdinand de Saussure, sia determinante nel suo senso di 

spaesamento e irrealtà esistenziale. Ne consegue che l9intera produzione poetica di 

Pessoa, insieme al suo bilinguismo e alla spersonalizzazione eteronimica, può essere 

osservata come riflesso di quel profondo senso di sentirsi estraneo in patria sua, della 

profonda mancanza di identificazione con un luogo specifico che possa fare da tramite 

tra la dimensione della memoria e degli affetti e quella del reale concreto e quotidiano78. 

Come gli fu impossibile integrarsi a Urban, allo stesso modo fu incapace di adattarsi 

pienamente al paese natale.  

Pessoa sembrerebbe provare dunque una sorta di odi et amo nei confronti di 

Lisbona, ove da un lato egli si sente inadeguato e spaesato all9interno della capitale 

portoghese, che  vorrebbe vederlo <normale= e borghese; dall9altro, Lisbona rappresenta 

l9 immagine incontaminata della memoria infantile, lo sfondo di quell9unico forse periodo 

di armonia non sfiorato dal dolore, quello dei primi 5 anni, prima della perdita e del 

distacco, «come se la continua rievocazione della perdita, il non far rimarginare la ferita, 

fosse l9unico modo di testimoniare un lutto irreparabile, ribadire una segreta fedeltà e 

76 35 Sonets (1918), Antinous (1918), English Poems (tre edizioni uscite in due volumi nel 1921) 
77 F. PESSOA, Livro do desassossego, Op.cit., p.358: Non ho alcun sentimento politico o sociale. Ho, però, 
un alto sentimento patriottico. La mia patria è la lingua portoghese. 
78 VERA LUCIA DE OLIVEIRA, Op.cit., p. 124. 



mantenere un legame con il passato»79. Secondo questa linea psicoanalitica, Pessoa 

dunque torna in Portogallo per sanare il trauma della separazione infantile e la privazione 

dei luoghi e degli affetti famigliare80, ma nel suo ritorno tuttavia si rende conto che tutto 

è mutato, il Paese non è più lo stesso rispetto a quello che ricordava81, di medesimo è 

rimasta solo la lingua. Così Oliveira si interroga: «non sarà questa estraneità al presente 

a portarlo alla spersonalizzazione, alla dispersione fra i luoghi che non sente suoi, in un 

tempo che non sente suo?»82. 

2.3 I protagonisti del dramma statico pessoano: Caeiro, Reis, Campos e 

Soares  

Per declinare il rapporto che si instaura tra Pessoa e i suoi personaggi fittizi è necessario 

compiere una sorta di scrematura all9interno del vasto baule di figure eteronimche da lui 

create per identificare gli eteronimi particolarmente significativi e autentici che hanno 

permesso quel circolo ermeneutico che rendono la poesia del loro demiurgo un unicum, 

un «poema dotato di un9intima coerenza, anche se composto da voci contradditorie, non 

come un coacervo di poesie eccentriche e autosufficienti»83. Tre eteronimi in particolare 

si distinguono per aver svolto un ruolo centrale sia nella dialettica con l9ortonimo sia nella 

vita culturale portoghese, divenendo protagonisti di quel dramma letterario portoghese 

costituto dal susseguirsi continuo di tendenze letterarie che hanno animato i più 

importanti dibattiti culturali negli anni del primo Modernismo: Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis e Álvaro de Campos. Ognuno di essi incarna un universo poetico caratteristico, frutto 

del loro specifico modo di percepire e interpretare il reale, universi dai quali Pessoa ha 

sempre preso le distanze, affermando più volte di non rimandare a sé i contenuti e i 

pensieri delle opere eteronime.  

79 JACQUELINE AMATI MEHLER, La babele dell’inconscio, Milano: Raffaello Cortina Editore, 1995, 
p. 253. 
80 VERA LUCIA DE OLIVEIRA, Op.cit., p. 129. 
81 Si ricorda come 5 anni dopo il suo ritorno, nel 1910, in Portogallo cade la monarchia con l9attentato ai 
danni dell9ultimo monarca Manuele II e si istaura la prima Repubblica. Nei confronti di essa, Pessoa ha un 
atteggiamento provocatorio, ribelle e antiborghese. Le sue simpatie aristocratiche e i vaneggiamenti 
imperialistici entravano inevitabilmente in contrasto con quella espressione politica di stampo borghese e 
liberale, dove l9ideale repubblicano e progressista è impersonificato dal vecchio tipo dell9intellettuale 
positivista. Cfr. ANTONIO TABUCCHI, Op.cit., pp. 18-19. 
82 VERA LUCIA DE OLIVEIRA, Op.cit., p. 131. 
83 ANTONIO TABUCCHI, Interpretazione dell’eteronimia di Fernando Pessoa, In: «Studi Mediolatini e 
Volgari », n. XXIII, 1975, p. 145. 



Campos e Reis sono considerati i discepoli di Campos, dal quale cercheranno di 

assorbire in modo fallimentare la sua lezione sensazionista. Tale influenza reciproca unita 

tuttavia a un completo superamento di un eteronimo rispetto all9altro, e rispetto a Pessoa 

stesso, rappresenta l9elemento squisitamente polifonico e plurale della produzione 

pessoana. 

Alberto Caeiro rappresenta l9eteronimo panteista dall9animo sensualistico e 

sensazionista, profondamente avverso a ogni forma di astrazione filosofica e metafisica. 

Pessoa e Reis ci forniscono alcune sue coordinate biografiche: nato nell9aprile del 1889 

a Lisbona, orfano, trascorse quasi tutta la vita in campagna. Era di statura media e fragile, 

era biondo con gli occhi azzurri, scriveva male il portoghese, e  morì di tubercolosi il 12 

maggio del 1915. Pessoa, nella già citata lettera a Casais Monteiro, spiega come Caeiro 

sia nato con l9intenzione di far uno scherzo all9amico Mario Sa-Carneiro inventando un 

poeta bucolico, abbastanza sofisticato, e di presentaglielo come se egli fosse reale: 

Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente 
desistira 4 foi em 8 de Março de 1914 4 acerquei-me de uma cómoda alta, e, 
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E 
escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. 
Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento 
de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me 
o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata 
que tive84 

Nonostante sia privo di formazione e di una vera e propria professione, Caeiro è 

considerato il maestro stoico non solo di tutti gli altri eteronimi ma anche di Pessoa stesso. 

È colui che ha insegnato loro l9arte di disimparare e disapprendere, di liberarsi da quei 

moti di riflessione e da quelle domande filosofiche prive di risposta dominate dal 

raziocinio che conducono solo a un senso di estraneità e di solitudine dalla realtà. È inutile 

ricercare un senso misterioso in ciò che ci circonda poiché «as cousas não têm 

84 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., p. 343: Passai alcuni giorni a elaborare il poeta, ma senza 
ottenere nulla. Un giorno in cui avevo definitivamente rinunciato 4 era l'8 marzo 1914 4 mi sono 
avvicinato da un alto comò e, prendendo un foglio di carta, mi sono messo a scrivere, all'impiedi, come 
faccio ogni volta che posso. E ho scritto circa trenta poesie di seguito, in una specie di estasi di cui non 
riesco a capire il senso. Fu il giorno trionfale della mia vita e non potrò mai averne un altro come quello. 
Cominciai con un titolo: O Guardador de Rebanhos (Il Guardiano di greggi). E quello che seguì fu la nascita 
in me di qualcuno a cui diedi subito il nome di Alberto Caeiro. Scusate l'assurdità di questa frase: il mio 
maestro era sorto in me 



significação: têm existência»85. Caeiro si configurerebbe in tal mondo al polo estremo 

opposto rispetto al Pessoa ortonimo, il quale è invece dominato dalla ricerca incessante 

di un segreto nascosto in ogni oggetto concreto e astratto che lo circonda: l9eteronimo-

maestro rappresenta tutto ciò che Pessoa avrebbe voluto essere senza però riuscirci, 

essendo egli stesso totalmente dominato da quel raziocinio che è motivo del suo 

soffocamento. Caeiro compone tre raccolte poetiche di stampo bucolico - Guardador De 

Rebanhos, Pastor Amoroso e Poemas Incojuntos 3 in cui il genere bucolico non ha 

tuttavia nulla a che vedere con quello della grande tradizione di Teocrito o Virgilio. Qui 

non si cantano né amori né gare di musiche tra pastori e dèi86. Si canta il soggetto, che 

diventa oggetto poetico: il pastore Caeiro stesso. 

Eu nunca guardei rebanhos, / Mas é como se os guardasse. / Minha alma é como um 
pastor, / Conhece o vento e o sol / E anda pela mão das Estações / A seguir e a olhar. 
/ Toda a paz da Natureza sem gente / Vem sentar-se a meu lado87 

Caeiro è il pastore dell9anima guardiano dei suoi pensieri, identificati come sensazioni, 

in quanto la conoscenza non può che avvenire attraverso i sensi e non con l9intelletto: 

l9estetica del poeta bucolico è la massima espressione del sensazionismo. 

O rebanho é os meus pensamentos / E os meus pensamentos são todos sensações. / 
Penso com os olhos e com os ouvidos / E com as mãos e os pés / E com o nariz e a 
boca. // Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe o sentido88 

La sua è dunque la poetica del reale oggettivo, della pura contemplazione della natura 

vista semplicemente come appare, senza essere distorta dalla visione soggettiva. È una 

poesia in grado di raccontare il reale senza la mediazione nociva del pensiero, percepito 

come pura malattia che corrompe la visione del mondo e l9innocenza dello sguardo.   

Ricardo Reis, medico autoesiliatosi in Brasile nel 1919 per le sue idee 

monarchiche, è il poeta classico epicureo che cerca di raggiungere il piacere attraverso 

una severa autodisciplina e controllo razione. Questa disciplina si riflettere non solo nel 

85 F. PESSOA, Poemas de Alberto Caeiro, (O guardador de Rebanhos n. XXXIX), Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2020, p. 46: Le cose non hanno significato: hanno esistenza.  
86 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 60. 
87 F. PESSOA, Poemas de Alberto Caeiro, Cit., n.I, p. 15: Non sono mai stato guardiano di greggi, ma è 
come se lo fossi. La mia anima è come un pastore, conosce il vento e il sole e va per mano alle stagioni a 
seguire e a guardare. Tutta la pace della Natura senza persone viene a sedermisi accanto. 
88 Ivi, n. IX, p. 29: Il gregge è i miei pensieri e i miei pensieri sono tutte sensazioni. Penso con i miei occhi 
e con le mie orecchie e con le mani e i piedi e con il naso e la bocca. Pensare a un fiore è vederlo e annusarlo 
e mangiare un frutto è conoscerne il significato. 



suo temperamento, ma anche nella tecnica compositiva delle sue odi, ispirate dalla 

chiarezza, equilibrio, ordine, perfezione metrica e strofica. Sempre nella lettera a Casais 

Monteiro, Pessoa parla della sua genesi a partire dall9idea di scrivere poema di natura 

pagana. Nonostante lo avesse abbandonato dopo aver scritto i primi versi semi regolari, 

nasceva in lui Ricardo Reis: 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir 4 instintiva e 
subconscientemente 4 uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo 
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já 
o via89  

Reis è dunque il primo discepolo di Caeiro, dal quale recepisce la lezione della 

purificazione dello sguardo sulle cose e l9inclinazione naturalista nel rapporto con la 

realtà. Ma se Caeiro rifuggiva il pensiero e il raziocinio, Reis attua una disciplina mentale 

3 e quindi razionale - volta a evitare le emozioni. Per Reis la gloria è un pesante fardello, 

la fama una malattia, l9amore un sentimento che è bene allontanare e rifuggire perché è 

un desiderio destinato a non realizzarsi e a non realizzarci. Sebbene l9eteronimo epicureo 

cerchi di seguire le orme sensazioniste del maestro, egli finisce per incarnare la serenità 

epicurea volta a una serenità interiore e all9accettazione mentale del naturale percorso 

delle cose e della loro natura effimera. Oggetto del suo poetare non è più soltanto il reale 

oggettivo, ma la caducità dell9esistenza umana. La vita non è che un tempo breve e l9uomo 

non vive che un giorno, da qui l9imperativo del carpe diem oraziano: 

Tão cedo passa tudo quanto passa! / Morre tão jovem ante os deuses quanto / Morre! 
Tudo é tão pouco! / Nada se sabe, tudo se imagina. / Circunda-te de rosas, ama, bebe 
/ E cala. O mais é nada90 

Álvaro de Campos, l9ingegnere navale laureatosi in Scozia, è senza dubbio 

l9eteronimo più attivo partecipante ai dibattiti letterari del primo modernismo 

portoghese91. Definito dallo stesso Pessoa come avanguardista e cosmopolita, è l9unico 

che manifesta tre chiare fasi poetiche differenti: la Decadentista di Opiario, la 

89 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit, p. 343: Apparso Alberto Caeiro, mi occupai subito di 
trovargli 3 istintivamente e subcoscientemente 3 alcuni discepoli. Estrassi dal suo falso paganesimo il 
Ricardo Reis latente, gli trovai il nome, lo adattai a lui, perché in questo periodo già lo vedevo. 
90 F. PESSOA, Poemas de Ricardo Reis, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015, n. 106, p. 91: 
Così presto passa tutto ciò che passa! Muore così giovane prima degli dèi quanto muore! Tutto è così poco! 
Nulla si sa, tutto si immagina. Circondati di rose, ama, bevi, e taci. Il più al niente! 
91 Fonda la rivista Orpheu con Mario Sa-Carneiro e in <Portugal Futurista= scrive un ultimatum ai 
mandarini letterari dell9epoca. I suoi componimenti sono il cuore pulsante del cubismo e futurismo 
portoghese.



Modernista-Avanguardista di Ode Triunfal e, in parte, di Ode Maritima e quella 

Pessimista-Nichilista di Tabacaria.  Pessoa lo fa nascere a Tavira nel 1890 ed è forse 

l9eteronimo per cui provava più simpatia per il suo modo di sentire affine. Quando aveva 

compiuto tre quarti degli studi di ingegneria in Scozia, lo stesso Campos racconta di aver 

fatto un viaggio in Oriente, da cui scaturì l9opera Opiario. Al ritorno di questo viaggio, 

nella finzione letteraria, Campos ebbe l9occasione di incontrare il maestro Caeiro, grazie 

al quale il regista-Pessoa poté evidenziare il legame di influenza poetica tra i due92. È 

infatti proprio grazie a Caeiro che Campos apprende un nuovo modo di relazionarsi con 

il mondo, in cui l9insegnamento del maestro viene recepito dal discepolo in maniera 

personale. Dal sensazionismo puro del poeta bucolico, che vede la contemplazione 

dell9oggetto nella sua esteriorità, con Campos si giunge a una poetica del soggetto nel suo 

sentire. Gli oggetti esistono solo in relazione a come li percepisce l9io eteronimico. Da 

questo eccesso di sensi, la necessità di moltiplicarsi: 

Multipliquei-me, para me sentir, / Para me sentir,  precisei sentir tudo / Transbordei, 
não fiz senão extravasar-me, / Despi-me, entreguei-me, / E há em cada canto da 
minha alma um altar a um deus diferente93 

Se Caeiro accoglie il reale come un panteista, Campos se ne arrende terrorizzato. Il suo 

sensazionismo evolve attraverso le tre fasi poetiche citate, passando dall9euforia 

disordinata con cui percepisce carnalmente la modernità 3 nella sua congiunzione con 

le macchine e i suoi rumori come un perfetto futurista portoghese94 3 a un progressivo 

annichilamento del sentire. Schematicamente si può riassumere come in Ode Triunfal 

egli percepisce con tutti i sensi il caos moderno giungendo persino a una 

immedesimazione con le macchine e le fabbriche, in Ode Maritima cerca di creane di 

nuove mediante l9immaginazione 3 tanto disprezzata dal suo maestro Caeiro 3 per 

approdare nella sua ultima fase in cui si rende conto di non sentire più nulla. Questo 

ultimo approdo tragico deriva da quel bilancio della propria vita che egli compie, per cui 

92 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 75. 
93 F. PESSOA, Ode Triunfal, in Id.., Una sola moltitudine. Volume primo, Cit., pp. 40-55: Per sentirmi mi 
sono moltiplicato, per sentirmi ho avuto bisogno di sentire tutto, sono traboccato, non ho fatto altro che 
straripare, mi sono svestito, mi sono abbandonato, e in ogni angolo della mia anima c9è un altare a un dio 
differente. 
94 Già nel capitolo precedente si era accennato all9apparente contraddittorietà del Campos futurista in Ode 
Triunfal. Ciò deriva dalla forte diversità dal futurismo conosciuto in Italia di Marinetti. Come giustamente 
scrive Tabucchi, il futurismo portoghese è un futurismo interiorizzato, psicologistico e introverso. Le parole 
in libertà di Marinetti si traducono in Campos in sensazioni in libertà. Cfr. ANTONIO TABUCCHI, Op.cit., 
p. 20.



si accorge «che sono più le cose che ha sentito perché immaginate che quelle sentite 

perché esterne a lui»95. Campos, in questo caso specchio perfetto di Pessoa, si chiude in 

una malinconia cupa frutto dall9epifania che gli mostra come il suo pensare troppo sia 

la genesi della sua stanchezza interiore. Anche Campos, come Pessoa ortonimo, diventa 

la coscienza dell9assenza, il poeta del vuoto ontologico: 

Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. /À parte isso, tenho 
em mim / todos os sonhos do mundo96 
 

Il Campos di Tabacaria ricorda in qualche mondo il contabile Bernando Soares del Livro 

do Desassossego, assumendo quasi i connotati di un semi-eteronimo97. A far da sfondo 

in entrambi è il motivo della finestra, dalla quale i personaggi osservano passivamente 

la vita, incapaci di vivere direttamente, ma relegati al ruolo di spettatori. La 

contrapposizione tra mondo esterno, ovvero la vita vissuta in modo naturale dagli altri, 

e il mondo interno della stanza, il palcoscenico dei loro monologhi interiori, è la genesi 

dalla loro solitudine esistenziale, prodotto di una lucida consapevolezza 

dell'impossibilità di colmare il divario tra sé e il mondo. E sempre nel Campos nichilista 

ritroviamo quella tensione tra realtà e sogno, tra verità e illusione che caratterizza la 

poetica ortonima e semi-eteronimica: 

 Não, não, isso não! /Tudo menos saber o que é o Mistério! / Superfície do Universo, 
ó Pálpebras Descidas, / Não vos ergais nunca! /O olhar da Verdade Final não deve 
poder suportar-se! / Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada!/ A 
razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, / Deve trazer uma loucura 
maior que os espaços / Entre as almas e entre as estrelas98 
 

Campos, come in una ribellione emotiva, desidera intensamente di vivere ignaro dei 

segreti del mondo, di rimanere con gli occhi chiusi e rifiutare la verità ultima e 

inconoscibile dell9universo. Solo in questa negazione potrebbe trovare una quiete 

LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 82.
96 F. PESSOA, Tabacaria, in Id., Una sola moltitudine. Volume primo, Cit., pp. 374-385: Non sono niente. 
Non sarò niente. Non posso voler essere niente. A parte questo, ho dentro di me tutti i sogni del mondo. 
97 Della forte somiglianza tra i due personaggi scrive lo stesso creatore, esaltando comunque delle 
differenze: «ci sono notevoli somiglianze, peraltro tra Bernando Soares e Álvaro de Campos. Ma fin 
dall9inizio, emerge in Álvaro de Campos la trascuratezza del portoghese, la disarticolazione delle immagini, 
più intima e meno calcolata di quella di Soares» cfr. F. PESSOA, Una sola moltitudine, Cit.,  p. 74. 
98 F. PESSOA, Demogorgon, in Id., Una sola moltitudine. Volume primo, Cit., p. 386: NO, no, questo no! 
Tutto, salvo sapere cos9è il Mistero! Superficie dell9Universo, oh Palpebre calate, non vi sollevate mai! 
Deve essere insopportabile lo sguardo della Verità Finale! Lasciatemi vivere senza sapere niente, e morire 
senza venire a sapere niente! La ragione che ci sia essere, che ci siano esseri, che ci sia tutto, deve portare 
a una follia più grande degli spazi fra le anime e le stelle. 



interiore. Ma è un desiderio inevitabilmente destinato a rimanere inespresso, poiché non 

è ciò che spetta ad un poeta, il quale, per sua stessa natura, è portato a sentire in tutte le 

forme possibili e interrogarsi sul perché delle sensazioni che egli capta. Il poeta è 

prigioniero del suo sentire. 

Ma chi è Bernando Soares? Pessoa lo definisce in un caso specifico come <semi-

heteronimo= , in una zona di confine tra il sé ortonimo e gli eteronimi propriamente 

detti.  Pessoa spiega che chiama così Bernando Soares, a cui affiderà il compito di 

comporre il Livro do Desassossego , perché, «pur non essendo la sua personalità la 

mia, dalla mia non è differente, ma ne è una semplice mutilazione: sono io senza 

raziocinio e l9affettività. La prosa, eccetto in ciò che il raziocinio dà di sottile alla mia, 

è uguale a questa, e il portoghese è perfettamente uguale» . Pessoa suggerisce che la 

differenza tra lui e Soares non risieda tanto nello stile di scrittura quanto nella mancanza 

di alcune facoltà essenziali, come il raziocinio e l9affettività. Soares è dunque una figura 

depotenziata, priva della volontà e della passione che animano gli altri eteronimi. Mentre 

Álvaro de Campos, Ricardo Reis o Alberto Caeiro incarnano diverse modalità di esistere 

e di percepire il mondo, Soares rappresenta una sorta di esistenza incompiuta, una vita 

mancata. Pessoa stesso descrive come ciascuno dei suoi eteronimi emerga in momenti 

di ispirazione o impulsi creativi specifici: 

Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer que iria escrever. 
Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza 
numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. 
(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, [...], aparece sempre que estou cansado 
ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e 
de inibição102  

99 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., p. 345. 
100 Pubblicato per la prima volta nel 1982, esso si configura come un romanzo incerto, un9opera che nasce 
dal lavoro di diversi studiosi che hanno provato ricomporre questo zibaldone attraverso i numerosi 
frammenti che Pessoa ha composto per circa un ventennio. Si tratta di fogli e annotazioni che il poeta non 
ha suddiviso, lasciandoli in un ordine casuale, rendendo il montaggio del libro molto fragile.  
101 ANTONIO TABUCCHI, Op.cit., p. 7. 

F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., p. 342: [Come scrivo in nome di questi tre?] Caeiro per 
pura e inattesa ispirazione, senza sapere né prevedere cosa mi sarei messo a scrivere. Ricardo Reis, dopo 
un9astratta deliberazione, che immantinente si concretizza in una ode. Campos, quando sento un improvviso 
impulso di scrivere e non so cosa sia. (Il mio semieteronimo Bernando Soares, [...], appare ogni volta che 
mi sento stanco o insonnolito, allorché le mie qualità di raziocinio e inibizione si sono un po9 allentante.



In contrasto, Bernardo Soares appare quando Pessoa si trova in uno stato di stanchezza o 

di sonnolenza, in cui il raziocinio e l'inibizione sono parzialmente sospesi. 

Pessoa, quindi, distingue all9interno del suo baule interiore, coloro che lo 

differiscono significativamente sul piano stilistico e delle idee, e quelli invece che 

condividono con l9ortonimo lo stile di scrittura, pur essendo, comunque, figure 

estranianti, <aliene=. È proprio Pessoa stesso a indicare che dentro a quest9ultima 

categoria troviamo Barão de Teive103 e Bernando Soares: 

O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive 4 são ambas 
figuras minhamente alheias 4 escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma 
gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, 
bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo fenómeno 
4 a inadaptação à realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos 
motivos e raseo. 104 

Mentre gli altri eteronimi vivono secondo un9estetica o una filosofia precisa (Caeiro nella 

semplicità sensoriale, Reis nel classicismo epicureo, Campos nel sensazionismo), Soares 

non ha alcuna visione del mondo specifica. La sua prosa è una confessione continua della 

propria inadeguatezza, della sua incapacità di agire, di vivere. Come l9ortonimo, Soares 

è segnato da una consapevolezza tragica: l9incapacità di adattarsi alla realtà. Così il 

semieteronimo si autoraffigura: 

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 
como sempre serei. E penso se na minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não 
incarna a substância de milhares de vozes, a fome de milhares de vidas, a paciência 
de milhões de almas submissas como a minha no destino quotidiano, ao sonho inútil, 
à esperança sem vestígios105 

103 Semi-eteronimo di cui sappiamo poco. Viveva a Lisbona ed era invalido a seguito di un9amputazione ad 
una gamba, e forse a causa di questa disabilità si suiciderà nel 1920. Pessoa gli attribuisce solo uno scritto 
A Educação do Estóico del quale erano previste le traduzioni in lingua inglese e francese. Pessoa riprese 
alcuni frammenti di questo scritto e li fece confluire nel Livro do Desassossego firmandoli però poi 
Bernardo Soares.  
104 F. PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Cit., 1996, p.103: l9aiutante contabile Bernando 
Soares e il Barão de Teive 3 sono entrambe figure a me estranee 3 scrivono con la stessa sostanza di stile, 
la stessa grammatica e lo stesso tipo e forma di proprietà: il fatto è che scrivono con uno stile che, bene o 
male, è mio. Comparo i due perché sono casi di uno stesso fenomeno 3 l9inadattamento alla realtà della 
vita, e, in particolare, l9inadattamento per gli stessi motivi e ragioni.  
105 F. PESSOA, Livro do desassossego, Cit., p. 64: Pieno di tristezza scrivo, nella mia stanza tranquilla, 
solo come sono sempre stato, solo come sempre sarò. E penso se la mia voce, apparentemente così incolore, 
non possa incarnare la sostanza di migliaia di voci, la fama di raccontarsi di migliaia di vite, la pazienza di
milioni anime sottomesse come la mia, nel destino quotidiano, al sogno inutile, alla speranza senza memoria 



Contabile di Lisbona, Soares è un uomo taciturno e solitario, che passa la vita dietro una 

finestra a spiare quella vita esterna e reale che sente terribilmente estranea a lui. Non 

potendo far suo il reale, si limita a contemplarlo da lontano. A questa vita si contrappone 

la vita interiore, un <luogo estraneo e ignoto al suo abitatore=. Paesaggio esterno e 

interno si confondono diventando parte di uno stesso universo nebuloso in cui Soares si 

perde. Il Livro do Desassossego si configura essenzialmente come uno zibaldone di 

pensieri in cui minuziosamente Soares appunta riflessioni, impressioni, meditazioni, 

descrizioni della città di Lisbona. Non esiste una trama, è il puro susseguirsi dei pensieri 

interiori del protagonista. È l9apice del <romanzo= modernista.  

Il Livro do Desassossego si potrebbe definire anche come un romanzo doppio 

perché Pessoa ha inventato un personaggio al quale ha dato il compito di scrivere un 

romanzo autobiografico106. Autobiografico perché non sono pochi i punti di contatto tra 

i due: un9infanzia luttuosa, la tendenza al sogno e all9introspezione, la solitudine sociale 

ed esistenziale, il tedio, il sentirsi multipli e plurimi ma contemporaneamente vuoti. Il 

Livro do Desassossego sembra dunque essere la confessione più intima e cruda di 

Pessoa. 

In Soares non succede nulla di nuovo, ciò che vive è filtrato attraverso il sogno e 

la contemplazione passiva. Si autoproclama come <un uomo banale che rappresenta la 

banalità della vita=, privo di forza d9azione e di volontà. La scrittura diventa per Soares, 

e indirettamente per Pessoa, un mezzo per confrontarsi con la propria paralisi vitale e 

vitale che lo pervade. Tuttavia, questa scrittura non è terapeutica nel senso di una 

guarigione o di una redenzione; piuttosto, è il mezzo attraverso cui Pessoa rende 

esplicita la sua impossibilità di vivere, come una confessione che non offre riscatto ma 

solo una maggiore consapevolezza del proprio fallimento esistenziale.  

Nelle loro differenze, si intravede una costante che accomuna strettamente questi 

personaggi fittizi al loro creatore: la solitudine e la tendenza a non percepirsi come 

istanza unitaria. È un elemento paradossale e razionalmente contradittorio: queste 

partizioni dell9io, pur essendo frutto di un9identità scissa, percepiscono ulteriori 

frammentazioni dentro di sé. Come Pessoa, essi sono degli emarginati, figure escluse 

106 F. PESSOA, Il libro dell’inquietudine, trad. it. prefazione di Antonio Tabucchi, Maria José de Lancastre 
(a cura di), Milano: Feltrinelli, 2019, p. 8.  



dalla vita sociale e familiare. Nella loro biografia non vi è traccia di legami sentimentali 

o di compagnia107. Caeiro, orfano, scorre quasi tutta la sua esistenza al di fuori del 

mondo vivendo in una campagna insieme a una vecchia zia; Reis è un esiliato 

volontario in Brasile; Campos, disoccupato a Lisbona, sembra non riconoscere la città 

come la sua vera patria, come l9ortonimo. La solitudine di Pessoa attraverso i suoi 

maggiori eteronimi viene triplicata108. Quadruplicata se si considera Bernando Soares, il 

più emarginato di tutti, in quanto il più prossimo all9ortonimo. Ed è forse proprio questa 

solitudine, consapevole o meno, a rendere scissa e decentrata anche la loro non-anima, il 

loro «ramificarsi in determinazioni altre»109. Caeiro si sente un pastore di greggi 

nonostante non lo sia. Reis, pur ancorato a un ideale di soggettività in cui l'io prevale 

sulle pluralità, ammette di possedere più di un'anima, anche se crede che, in questa 

molteplicità, sia comunque il suo io a dominare. Campos ha dovuto moltiplicarsi per 

riuscire a sentire. Persino l9Io eteronimico non è mai uguale sé stesso, avvertendo 

costantemente un continuo altro dentro di sé. Ciò genera una proliferazione 

potenzialmente infinita di io, ognuno diverso dall9altro. L9approdo ultimo di Caeiro è 

segnato dalla «poetica della malattia», Reis si rifugia in un classicismo distaccato i cui 

piaceri sono a lui proibiti,  Campos sprofonda nel puro nichilismo alla pari di Soares. È 

possibile che questa tragica fine sia dovuta al fatto che nessuno di loro ha saputo 

implodere dentro sé stesso, come invece ha fatto il loro creatore. Al contrario, l'esito per 

gli eteronimi è stato una sorta di auto-distruzione, simile a quella di Mário de Sá-

Carneiro. 

2.4 La dialettica tra <ortonimas= e le <heteronimas=  
Accanto agli eteronimi e al semi-eteronimo Bernardo Soares, a redigere lo spettacolo 

poetico di questi attori letterari, si celano 3 solo apparentemente 3  in secondo piano le 

opere ortonime, ovvero i testi prodotti da <Pessoa-lui-stesso= che recano la sua personale 

firma. Il bisogno stesso avvertito da Pessoa di distinguere alcuni suoi scritti come 

propriamente <suoi=,  sotto il suo vero nome, rappresenta un elemento di non poco 

interesse. Tuttavia, la stessa nozione di "ortonimo" in Pessoa è problematica. Quando 

pensiamo all'ortonimo come alla "vera" identità dell9autore, ci troviamo di fronte a una 

107 ANTONIO TABUCCHI, Op. cit., p. 35 
Ibidem.

109 ALBERTO ROSSI, Eteronimia e alterità. La riflessione sul soggetto nella poesia di Fernando Pessoa, 
Tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Padova, 2021, pp. 113-114. 



contraddizione: Pessoa si definisce attraverso l9assenza di una singola identità unitaria. 

Nella celebre poesia ortonima Autopsicografia, egli canta persino la sua arte di fingere: 

O poeta é um fingidor / Finge tão completamente /Que chega a fingir que é dor / A 
dor que deveras sente110 

Anche nella sua veste ortonima, Pessoa sembra non smettere di recitare una parte. 

L'ortonimo può essere dunque considerato come una maschera tra le altre?  

Il dibattito critico pessoano si è confrontata a lungo con le opere ortonime, 

oscillando tra da chi vi individua l9espressione di una sua <coscienza critica=, che prende 

ironicamente le distanze del proprio Io per meglio analizzarlo e comprenderne le 

contraddizioni, rivelando così una tensione all9oggettivazione e all9autoconoscenza, una 

ricerca di una identità che possa affermare la propria <presenza= e <unità= in 

contrapposizione alla frammentarietà eteronimica, a chi, invece, come il critico Jorge de 

Sena, nega l9esistenza di un <Pessoa autentico= a cui ricondurre l9intera opera ortonima, 

vista piuttosto come tappa provvisoria e parziale di un processo incessante di dissoluzione 

dell'identità, prodotto di una incessante dialettica tra diverse personae in conflitto che 

testimonia l'impossibilità di una compiuta soggettivazione111.  

In quest9ottica, il Pessoa ortonimo sarebbe una figura priva di personalità, un non-

centro identitario attorno al quale gravitano i diversi eteronimi, ognuno dei quali 

rappresenta una versione possibile, ma mai definitiva, dell9autore. Più che un essere con 

una propria identità, l9ortonimo sarebbe essendo un medium attraverso cui si esprimono 

le numerose "tendenze" espresse dagli eteronimi112. Pessoa, dunque, non è che lo 

svuotamento di ogni personalità, la coscienza dell9assenza che dialoga con la presenza di 

eteronimi113. Il rapporto tra Pessoa ortonimo e gli eteronimi in questo senso è ben distante 

dall9essere di tipo gerarchico, ma dialettico. Pessoa è un direttore di orchestra che non 

controlla i suoni, se ne fa attraversare quando loro decidono di farsi udire.  

Il critico messicano Octavio Paz ha letto le opere ortonime come il risultato di una 

«dialettica dell'io e del non-io»114, in cui l9autore sperimenta la propria identità attraverso 

110 F. PESSOA, Poesias, Lisboa: Ática, 1995, p. 235: Il poeta è un fingitore. Finge così completamente che 
arriva a fingere che è dolore il dolore che davvero sente.  

JORGE DE SENA, Fernando Pessoa & Cª Heterónima (estudos coligidos 1940-1978), Lisboa: Edições 
70, 2003, p. 271. 
112 Ibidem. 
113 Ivi, p.270. 
114 OCTAVIO PAZ, L'arco e la lira. Torino: Einaudi, 1997, pp. 123-128. 



un continuo oscillare tra prospettive diverse sull'esperienza, soluzione originale al 

contrasto tra "vita" e "forma" che caratterizza la modernità, analogamente al cuore 

pulsante della poetica pirandelliana. Questo rapporto dialettico è individuabile nella 

composizione ortonima intersezionista Chuva Oblíqua115: 

E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente 
peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva 
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente& Foi o regresso de 
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção 
de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro116 

La poesia manifesto intersezionista tratta del ritorno di Fernando Pessoa a stesso, dopo 

aver composto le poesie de O Guardador de Rebanhos di Caeiro. Essa rappresenta il 

passaggio dalla contemplazione dei paesaggi esteriori dell9eteronimo pastore al recupero 

del paesaggio interno, e quindi un recupero di sé stesso117. Esterno e interno, questi due 

mondi oggettivatati dal poeta in un lasso di tempo breve, ambedue profondamenti 

attraversati, ora si intrecciano e rimandano l9uno all9altro. Reale e irreale, pensiero e 

sogno, concreto e astratto si attraversano e si incrociano in un gioco poetico evocativo e 

suggestivo che approda nell9ultima strofa nel richiamo nostalgico dell9infanzia. La 

metamorfosi che l9ortonimo compie nei corpi altrui, con la promessa di un ritorno ad una 

propria identità imparziale, dunque «è l9unico mezzo che l9io ha a disposizione per 

ritrovare, attraverso l9eterogeneità, una sua omogeneità smarrita»118. 

2.5 La vita come sogno. Una dicotomia tra Intelligenza e Vita 

Se Pessoa nel suo essere vuoto ontologico è frutto dei suoi eteronimi, dall9altro parte se 

ne distanzia per una visione delle cose119: se per Caeiro e Reis la realtà è per come si 

mostra esteriormente, semplicemente come appare, per Campos le cose sono tutte 

sensazioni. Per Pessoa invece «tutto è simbolo e analogia»120, ovvero ogni esperienza, 

115 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 97. 
116 F. PESSOA, Corrispondência. 1923-1935, Cit., p. 343: Una volta scritte queste trenta e più poesie, 
immediatamente presi un altro foglio e scrissi, di getto anche questa volta, le sei poesie che compongono 
Chuva Obliqua (Pioggia obliqua), di Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente& Fu il ritorno di 
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa lui solo. O meglio, fu la reazione di Fernando Pessoa 
contro la sua inesistenza come Alberto Caeiro. 
117 LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, «Chuva obliqua: dall'Infinito turbolento di Fernando Pessoa 
all'lntersezionismo portoghese», in <Quaderni portoghesi=, n. 2, Pisa, 1977, p. 54.  
118 GIULIA LANCIANI, «Identità e possessione: il Faust di Pessoa», in Marino Freschi (a cura di), La 
storia di Faust nelle letterature europee, Napoli: Cuen, 2000, p. 192. 
119 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., pp. 99-111.
120 F. PESSOA, Faust, Maria José de Lancastre (a cura di),Torino: Einaudi, 1991, p. 8. 



ogni oggetto, ogni gesto umano può essere interpretato come un simbolo che rimanda a 

un significato più profondo, nascosto dietro la superficie delle cose. Questo approccio ha 

radici nel simbolismo poetico, un movimento letterario che influenzò in maniera 

significativa Pessoa, in particolare poeti come Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé, 

per i quali la poesia era il luogo in cui si rivelavano i significati nascosti dietro la realtà 

fenomenica. Ma per Pessoa, il simbolismo non è solo un modo di fare poesia, ma un vero 

e proprio approccio esistenziale. Egli vede la vita stessa come un insieme di segni da 

decifrare, e il poeta è colui che possiede la sensibilità per cogliere le corrispondenze tra i 

segni. Tale decifrazione del tessuto di analogie che caratterizza il mondo, tuttavia, risulta 

impossibile e soprattutto indicibile, in quanto «il simbolo è il linguaggio delle verità 

superiori alla nostra intelligenza»121. È proprio questa invana ricerca alla Verità del mondo 

a rendere il poeta solo e sconfitto, il suo non poter vivere ignaro come la bambina che 

mangia i cioccolatini sporcandosi in Tabacaria o impudente come il gatto che gioca per 

strada in Gato que brincas na rua122. Il poeta è prigioniero del suo intelletto, incapace di 

godere della vita senza interrogarsi perpetuamente su essa. Questo divario tra vita e 

intelletto, tra la verità inconoscibile e la menzogna a cui si arrende il pensiero, è al centro 

della frattura esistenziale dell9ortonimo. l9Intelligenza nell9impossibilità di comprendere 

e quindi di attraversare la Vita, è destinata sempre a smarrirsi e a soccombere contro 

essa123.  

Il dubbio sull9effettiva realtà del mondo circostante o la sua costante rimessa a un 

ulteriore strato nascosto genere la percezione di un9esistenza simile a un sogno, in cui le 

sensazioni persistono con l9intensità, ma l9intelligenza è incapace di afferrarne il 

significato più profondo. Come nei sogni, la facoltà di sentire non si dissolve, ma resta 

attiva, mentre l9intelligenza si smarrisce in un mondo del quale non coglie più le ragioni 

e le connessioni degli eventi124. Allo stesso modo, allora, la vita stessa sembra 

rispecchiare questa condizione onirica: l9intelligenza percepisce il mondo come fonte di 

121 F. PESSOA, Frammenti di filosofia ermetica: la via iniziatica in Pagine esoteriche, Milano: Adelphi, 
1999, p. 59. 

F. PESSOA, Poesias, cit., p.131.
123 Nell9 opera drammaturgica incompiuta, Faust, Pessoa esplora proprio il tema della lotta fra l9intelligenza 
e la Vita. Nel piano originale dello scrittore, in tutti e cinque gli atti che avrebbero dovuto comporre l9opera, 
l9intelligenza 3 rappresentata dal mago esoterico Faust 3 è destinata a perdere nella guerra contro la Vita 3 
declinata in diverse forme 3 in quanto il raziocinio umano, per quanto potente, non può penetrare il mistero 
del mondo, e si trova inesorabilmente vinto.  
124 LUIGI ORLOTTI, Op.cit., p. 104.  



interrogativi e inquietudine, senza tuttavia poter scoprire o comprendere l9essenza di ciò 

che si presenta.  

Nell9ortonimo, la vita dunque si manifesta come sogno, e come tale,  non si ha 

coscienza se siano reali o meno. Se la ragione non riesce a cogliere il senso del sogno-

vita, essa non può neppure fornire risposte sull9identità del poeta, che vive immerso in 

questa percezione onirica. Si apre così una frattura irrimediabile tra ciò che l9ortonimo 

sente e ciò che riesce a comprendere di sé stesso, generando una condizione di radicale 

scissione interiore125. Da qui la coscienza dell9assenza e il vuoto ontologico che 

caratterizza il Pessoa ortonimo, che per riempirsi necessita del dialogo polifonico con le 

sue creazioni letterarie, ognuna rappresentante di un frammento del suo sé interiore. 

Caeiro incarna la capacità di spogliarsi di ogni intellettualizzazione e vivere il mondo 

attraverso la pura percezione sensoriale. Reis rappresenta la sua disciplina razionale e 

classica, una forma di pensiero calcolato e distaccato, mentre Campos esprime le 

emozioni violente e travolgenti che Pessoa non riesce a vivere nella propria esistenza126.

Con questa dialettica polifonica e pluridentitaria, in tutta la sua complessità e 

contraddittorietà, la messa in discussione della nozione di <io= e la crisi del soggetto 

conoscitivo trovano forse la loro massima espressione e problematizzazione nel campo 

della letteratura. Pessoa si configura come il poeta che in maniera tragica e violenta parla 

del sonnambulismo esistenziale dell9uomo moderno, non tanto a livello collettivo, ma sul 

piano individuale, ove i soggetti, il suo e quelli relativi agli eteronimi, diventano oggetto 

principale del suo poetare. Disorientato in una realtà che percepisce di non aver mai 

afferrato, Pessoa, come in un istinto di sopravvivenza, fa proprie le armi dell9eteronima e 

della finzione letteraria per tentare di ricomporre quel vaso interiore, chiamata anima, 

dispersa in centinaia di frammenti dopo essere stata far cadere fatalmente dalla vita.  

 

125 Ibidem. 
126 ANTÓNIO QUADROS, Op.cit.,  p. 199: Ho messo in Alberto Caeiro tutto il mio potere di 
depersonalizzazione drammatica, in Ricardo Reis tutta la mia disciplina mentale, vestita della musica che 
gli è propria, e in Álvaro de Campos tutta l'emozione che non concedo né a me stesso né alla vita.



Capitolo 3: Luigi Pirandello, il regista delle maschere nude   

Luigi Pirandello si può considerare il drammaturgo della crisi filosofica della modernità, 

l9autore che, attraverso una consapevolezza dei meccanismi dell9esistenza umana, ha 

compreso il gioco della vita, di come l9uomo sia una mera marionetta governata dal caso 

illogico di un mondo ormai vuoto di verità assolute. In un reale così privo di valori 

supremi cui attingere, l9uomo non può che riconoscere la mutevolezza incessante della 

realtà, e con essa non può che mutare anche lui stesso, condannato a un9incessante 

trasformazione interiore. Tuttavia, l9uomo, nel disperato tentativo di sopravvivere, si 

aggrappa a una maschera sociale, una forma rigida che garantisce l9illusione di un'identità 

stabile. Ciascuna di queste forme, tuttavia, è una maschera dietro la quale non si cela un 

volto definito, bensì il fluire di stati d9animo in continua trasformazione che l9uomo non 

riesce a esserne padrone. È qui che germoglia la crisi gnoseologica pirandelliana: la 

consapevolezza di non essere uno, ma centomila, porta a una frattura interiore, in cui la 

forma egemone o tenta di soffocare le personalità molteplici che lo abitano, oppure nel 

tentativo di accogliere sprofonda nel vuoto ontologico. L'uomo, frammentato e disperso 

tra le innumerevoli percezioni che gli altri hanno di lui, si trova prigioniero di un9identità 

sfuggente, frammentata, inafferrabile.  

Questo dramma si riflette nei personaggi di Pirandello, i quali, come specchi 

infranti, si interrogano nel momento in cui si mettono a nudo con loro stessi. Alla 

domanda <Chi sono?=, non è permessa risposta possibile. Privati di significato, diventano 

degli "anti-eroi", non più persone ma personaggi marginalizzati, schiacciati dalle 

convenzioni sociali, in primis dal matrimonio, che impongono loro una forma inautentica. 

L9indagine esistenziale non si rivolge più al mondo esterno, ma si ripiega verso 

l9interiorità, in un tentativo disperato di riscoprirsi e, in ultima istanza, di sopravvivere.  

La visione di Pirandello è dunque dominata da un9insanabile tensione dualistica: 

l9uomo oscilla tra il modo in cui è visto dagli altri, incapsulato nella rete delle convenzioni 

sociali, e il mondo interno, il <vero io= imprigionato, che lotta per emergere ma è 

inevitabilmente soffocato dalle pressioni esterne. Il dramma pirandelliano avverte così il 

«contrasto paradossale tra il vero ideale e il vero reale, quello che ci sentiamo dentro e 

quello che ci costringono o siamo costretti ad essere e ad apparire»127. Questa lotta tra 

127 ERNESTO CASERTA, «Croce, Pirandello e il problema estetico», in <Itaca=, Vol. 51, n. I, 1974, p. 28. 



l9essere autentico e la forma imposta diviene, nell9opera di Pirandello, il cuore stesso della 

condizione umana, un conflitto in cui l9individuo è sempre sconfitto, prigioniero di una 

realtà che non può mai realmente conoscere né dominare. 

3.1 Una moltitudine di forme 

Se il nichilismo di Fernando Pessoa deriva, come visto, dalla strenua lotta fra la vita e 

l9intelligenza 3  con quest9ultima che, nel vano tentativo di comprendere il reale, si 

scontra con i limiti intrinsechi della ragione umana, incapace di ricondurre i misteri della 

vita entro categorie mentali definite 3  il pessimismo di Pirandello sposta il suo baricentro 

di problematizzazione sullo scontro tra la vita e la l9arte, e più ampiamente tra la vita, 

intesa come flusso incessante e mutabile, e la forma, concepita come un tentativo di 

cristallizzare e irrigidire tale flusso in schemi sociali, identitari e artistici. Emblematica a 

tal proposito è la riflessione dell9anonimo avvocato, protagonista della novella La 

carriola: 

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno 
che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché 
ogni forma è una morte. Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s9affannano 
per farsi, come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono 
d9aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo sanno, perché 
non si vedono; perché non riescono a staccarsi più da quella forma moribonda che 
hanno raggiunta; non si conoscono per morti e credono d9esser vivi. Solo si conosce 
chi riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i 
casi, le condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è 
segno che la nostra vita non è più in essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la 
vivremmo, questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di più in essa, che 
è già per sé una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere 
soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire. [&] E grido, l9anima mia grida 
dentro questa forma morta che mai non è stata mia: 3 Ma come? Io, questo? Io, così? 
Ma quando mai? 3 E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono 
stato mai io; di questa forma morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso 
liberare.128 

L9anonimo professore di diritto e avvocato, al quale è ormai affibbiata la maschera di 

uomo rigido e severo, si rende conto di tale sua condizione esistenziale, e nel conoscersi 

egli muore. La presa di coscienza della forma in cui è imprigionato lo porta a un gesto 

eccentrico ovvero afferrare una cagnetta per le zampe e farle fare la carriola, un gesto 

tanto innocente ma altrettanto atipico per la maschera sociale a cui appartiene. Questo è 

128 LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Milano: Mondadori, 1993, pp. 152-
153



il suo breve ma intenso atto di follia e di vendetta nei confronti della vita. Breve poiché 

qualsiasi tentativo permanente alla forma apparirebbe o vano, poiché essa diventa parte 

integrante dell9identità del soggetto, o nei pochi casi all9interno del cosmo pirandelliano 

in cui la figura abbia l9impulso anarchico e vitalistico di privarsi di tutte le maschere 

sociali, esso sarebbe condotto al vuoto o alla follia. I personaggi di Pirandello subiscono 

costantemente «il peso e le conseguenze di quell9identità che lo inchioda ad essere <uno=, 

<identico= una volta per tutte e che respinge elementi contraddittori, non univoci»129. Da 

qui nasce il profondo pessimismo pirandelliano: la vita, nel suo incessante fluire, viene 

soffocata ogni volta che cerca di cristallizzarsi in una determinata identità, portando 

l'individuo a vivere un'esistenza statica e dolorosa.  

Tale visione di matrice critico-negativa è espressione diretta del periodo culturale 

e sociale avvenente tra fine Ottocento e inizio Novecento, dove il crollo dei paradigmi 

positivistici, e la conseguente erosione delle certezze acquisite, generano una profonda 

crisi gnoseologica che invade l9autore stesso e i suoi personaggi, come se in loro lasciasse 

ereditare il proprio <male di vivere=. L9individuo, non più in grado di afferrare le verità 

assolute sul mondo esterno e ormai privo di qualsiasi punto di riferimento valido, si trova 

incapace di comprendere sé stesso.  

È un approdo che lo scrittore raggiunge progressivamente. La prima esperienza 

letteraria130 di Pirandello, fortemente radicata dalla sua formazione siciliana, mostra in-

fatti un9iniziale adesione alla tradizione del positivismo siciliano e del verismo verghiano, 

con l9idea di una scienza come strumento di conoscenza e di speranza. Romanzi come 

L’esclusa (1893)131 e Il turno (pubblicato nel 1903 ma scritto nel 1895) testimoniano que-

sta prima fase meridionalistica e di un realismo ottocentesco, dove però emergono già i 

129 STEFANO POLENTA, «Dialogicità conflittuale e disidentità in Pirandello», in: Ilaria Riccioni, 
Andrezej Zuczkowski (a cura di), Monologhi interiori e disidentità, Roma: Aracne Editore, 2008, p. 28. 
130 È Romano Luperini a distinguere cinque fasi della produzione letteraria dell9autore siciliano, il primo di 
questi è relativo alla sua formazione come letterato che va fino al 1892. Formazione che passa dalle terre 
d9infanzia siciliane, al primo soggiorno romano e alla Germania in cui si laureò in filologia romanza. 
Seguono il periodo della coscienza della crisi e della scelta dell'impegno letterario (1892-1903) in cui rifiuta 
la cultura ottocentesca e i modelli estetici naturalistici e dannunziani e fonda a Roma la rivista 8Ariel9; il 
periodo della formazione umoristica (1904-15); il periodo del teatro umoristico (1916-25) e infine quello 
relativo al surrealismo/pirandellismo (1926-36) dove fonda il Teatro dell9Arte a Roma e concepisce l9idea 
di metateatro. Cfr. ROMANO LUPERINI, Pirandello, Bari: Editori Laterza, 1999, pp. 10-11. 
131 Nella nuova edizione del 1909 è interessante evidenziare l9inserimento di una lettera introduttiva per 
Capuana, in cui Pirandello si distacca nettamente dal naturalismo e trova un fondo umoristico anche in 
quest9opera.



segni premonitori della svolta modernista e umoristica che caratterizzerà la produzione 

successiva. In essi, Pirandello mette in scena figure vittime del caso e situazioni apparen-

temente prive di logica: da una parte si presenta il lato serio-drammatico e dall9altro il 

comico-grottesco che riproducono l9aspetto multiplo del reale. Questo tratto, tipico della 

beffa comica, manca però di una componente umoristica nel senso più pieno, poiché il 

narratore non partecipa empaticamente alle vicende dei personaggi, rimanendo distante e 

disincantato.132  

Il senso di esclusione, che Pirandello avverte profondamente in se stesso e che lo 

accompagna fin dagli esordi, è strettamente legato alla sua condizione di intellettuale 

che lo aliena dal contesto familiare e sociale, facendolo sentire inetto nella vita pratica e 

incapace di conformarsi ai modelli esistenziali comuni e, frutto della concezione di arte 

come l9unico luogo di espressione del sentimento di esclusione, pervade tematicamente 

negli scritti <pre-umoristici=, come nei  Dialoghi tra il Gran Me e il Piccolo Me (1895) 

in cui scrive: «io mi sento, mi sento veramente un estraneo su questa terra»133. Nella 

lettera della madre dell9autore spedita alla figlia Lina del 21 gennaio 1889 invece parla 

così del figlio:  

Luigi ci scrive assai di rado ed io non trovo pace perché so che la sua vita è seminata 
di spine, perché vedo che non vi è rimedio, essendo così formata la sua natura. 
Quanto sarei stata più contenta se fosse stato meno intelligente e avesse potuto vivere 
la vita dei viventi!134 

Queste parole rivelano la percezione materna di un9intelligenza che, anziché condurre 

alla felicità, diventa fonte di tormento e isolamento. Come Pessoa, Pirandello incarna 

l9archetipo dell9intellettuale che riflette intensamente e prende coscienza dell9ango-

scioso caos che avvolge l9esistenza. Ritorna centrale il motivo leopardiano della tri-

stezza come generatrice dell9infelicità, tema che inizialmente si incontra con la tradi-

zione verghiana per poi intrecciarsi con la riflessione del dualismo interiore e della di-

sidentità. Sempre negli anni delle prima fasi letterarie Pirandello, infatti, oltre a maturare 

un senso di marginalità, percepisce dentro di sé la presenza di un altro, di un9ombra 

132 ROMANO LUPERINI, Op.cit., p. 43. 
133 L. PIRANDELLO, «Dialoghi tra il Gran Me e il Piccolo me», in Id., Amori senza Amore, Giovanni 
Macchia (a cura di), Milano: Mondadori, 1995, p. 165.
134 ANDREA CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano: Mondadori, 2000, p. 274. 



estranea che convive con il suo io egemone. In una lettera del 1893 alla futura moglie 

Antonietta, egli confessa:  

In me ci son quasi due persone, tu ne conosci una; l9altra, neppure la conosco bene 
io stesso. Soglio dire, ch9io consto d9un gran me e d9un piccolo me: questi due signori 
sono quasi sempre in guerra tra di loro; l9uno è spesso all9altro sommamente 
antipatico. Il primo è taciturno e assorto continuamente in pensieri, il secondo parla 
facilmente, scherza e non è alieno dal ridere e dal far ridere. Quando questi ne dice 
qualcuna un po9 scema, quegli va allo specchio e se lo bacia. Io son perpetuamente 
diviso tra queste due persone. Ora impera l9una, ora l9altra. Io tengo naturalmente 
moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la 
seconda, che è in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi comuni e coi 
comuni difetti135 

In queste parole si intuisce la natura schizofrenica e dissociativa dell9autore nonché il 

preludio al tema cardine che troverà piena espressione in personaggi come Vitangelo 

Moscarda e in molti altri protagonisti delle sue opere teatrali e narrative. Sempre Lupe-

rini osserva come questa predisposizione all9alterità affondi le sue radici nell9esperienza 

familiare dello scrittore, segnata da un rapporto ambiguo con la figura paterna. Da un 

lato, il padre appare come una presenza invadente e perturbante e la famiglia si mostra 

per l9autore come una «ragnatela e prigione, ma anche nido dentro i quali tutta l9opera 

s9inscrive»136; dall9altro, si mostra evanescente, inaffidabile a quella vita di commercio 

all9interno delle miniere di zolfo di proprietà familiare che il padre aveva progettato per 

lui, contribuendo a rafforzare in Pirandello la percezione della propria <inettitudine=137. 

Il passaggio decisivo dall9oggettivismo scientifico al soggettivismo spirituale 

trova compimento durante l9esperienza tedesca a Bonn, dove Pirandello conseguì la 

laurea in filologia moderna. Gli anni del suo periodo di studio gli permisero di assorbire 

le letture critico-negative di Nietzsche e Schopenhauer, le cui visioni negative sulla 

condizione umana segnarono profondamente il suo pensiero, e le lezioni universitarie di 

Thodor Lipps sull9estetica del comico e del tragico. Centrali nella sua maturazione poetica 

ed estetica furono principalmente tre testi138. Il Saggio sul Genio dell’Arte (1883), di 

Gabriel Séailles, in cui Pirandello trovò il suggerimento che l9uomo non percepisce la 

135 L. PIRANDELLO, Antonietta mia, Lettere di Luigi Pirandello alla fidanzata Antonietta Portolano, 
Biagio Alessi (a cura di), Agrigento: Edizioni Centro Culturale Pirandello, 1994, p. 41.  
136 ELIO GIOANOLA, Pirandello, la follia, Genova: Il Melangolo, 1983, p. 227. 
137 ROMANO LUPERINI, Op.cit., p. 14.  
138 ENY V. DI IORIO, Il doppio nella tematica di Pirandello, Tesi di dottorato, School-New Brunswick 
Rutgers, The State University of New Jersey, 2009, p. 23.



realtà per come essa è in sé, ma piuttosto attraverso il filtro della propria cultura, posizione 

sociale, mentalità e ambiente. Di conseguenza il mistero della vita può essere penetrato 

solo attraverso il sentimento e la fantasia, e l9arte deve nascere da tale esperienza interiore 

e soggettiva, che per Pirandello diviene però sofferta e tormentata139. Gli influssi 

psicoanalitici che contribuirono a consolidare la concezione pirandelliana di alterità e 

disidentità derivarono principalmente dello scritto Le Alterazioni della Personalità del 

pre-freudiano Alfred Binet (1892) da cui Pirandello formò l9idea che la personalità 

dell9uomo non è una, ma molteplice e frammentata: i suoi personaggi si sdoppiano, perché 

sono dissociati dalla realtà, in una condizione di alienazione esistenziale, e quindi sono 

contemporaneamente <uno, nessuno, e centomila=, in cui l9individuo non è mai uno, ma 

si divide in una pluralità di identità percepite dagli altri e da sé stesso. Infine, Le Finzioni 

dell’Anima di Giovanni Marchesini (1905) fornì a Pirandello il concetto di  non esistenza 

di valori morali assoluti. L9idea del bene e del male, del dovere, di tutte quelle ossessioni 

mentali che condizionano l9uomo, sono semplici <credenze=, convenzioni sociali, a cui 

Pirandello darà il nome di <forme=. 

Quest9ultima visione estetica emerge chiaramente nel tredicesimo capitolo del l 

Fu Mattia Pascal, in cui viene esplicata, attraverso la voce del personaggio Paleari, la 

celebre teoria della lanterninosofia, secondo cui l9uomo porta dentro di sé il cosiddetto 

«lanternino», ovvero la coscienza che ciascun individuo ha della propria vita, che varia a 

seconda delle circostanze, dei sentimenti e delle situazioni storiche. Ad accendere il 

lanternino sono i  «lanternoni», le più disperate fedi o ideologie sociali, che si ergono 

come tentativi di dare senso al caos moderno e ad aiutare ciascuno a sottrarsi 

dall9angoscia della non conoscenza dell9uomo, l9unico animale privilegiato dalla triste 

consapevolezza di <sentirsi vivere=140:  

Per nostra disgrazia, noi non siamo come un albero che vive e non si sente 
[&] A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un triste privilegio: quello 
di sentirci vivere [&] di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo 
nostro sentimento della vita mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la 
fortuna141 
 

139 Ivi, p. 21. 
140 MARCELLA DI FRANCO, «Il Soffio visionario di Luigi Pirandello. Dal dissenso all9alienazione 
dell9io», in <Italica=", Vol. 98, n. III, 2021, p. 557. 
141 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Milano: Mondadori, 2004, p. 151. 



Ma i lanternoni per la loro natura transitoria finiscono per spegnersi e lasciare gli uomini 

disorientati. Le ideologie tanto collettive quanto individuali non sono costruite su alcuna 

garanzia di verità superiore, e qualsiasi aspirazione ad essa non può che suscitare 

commiserazione142. Ne consegue che ognuno tende a deformare la realtà secondo la 

propria visione del mondo, e l9immagine di ciascuno, ciò che si ritiene della propria realtà, 

cambia con il mutare della prospettiva. Le persone, infatti, si riconoscono e si rispettano 

solo in virtù di queste costruzioni collettive, che si manifestano nelle convenzioni sociali, 

nelle istituzioni e nelle regole, dietro le quali la vita fluisce incessantemente, sfuggente e 

priva di un fondamento stabile143. 

La vita, essendo flusso continuo, non può quindi trovare verità o ideale, ma, 

nonostante ciò, la cerca costantemente perché ha bisogno di illudersi per potersi 

riconoscere in qualcosa, in una forma, e da qui l9imperativo «senza forma non ci può 

essere vita»144. È questo il destino crudele dell'individuo: pur consapevole dell'inganno 

insito nelle maschere che indossa, egli non può fare a meno di esse, pena il precipitare in 

un abisso di disperazione, in un vuoto esistenziale in cui il tempo si arresta e la vita stessa 

svanisce. L'identità, sebbene riconosciuta come illusoria, è l'ultimo baluardo contro 

l'angoscia del nulla. Così nel momento in cui alcuni personaggi osano sfidare questo 

vincolo soffocante nel tentativo di cercare la <vera= vita145 al di là delle maschere, questi 

scoprono la loro irrimediabile solitudine. Incapaci di comunicare con gli altri, si 

smarriscono in un isolamento tanto più tragico quanto più lucido. Il fallimento di questo 

tentativo di ribellione spesso conduce a esiti estremi: il delitto, il suicidio o la follia, come 

avviene per Enrico IV nell9omonimo dramma scritto nel 1921. Dopo la caduta da cavallo, 

il protagonista viene creduto pazzo e volontariamente decide di mantenere la maschera 

della follia per fuggire una realtà fatta di forme sociali che considera insopportabile, 

142 ROMANO LUPERINI, Op.cit., p. 53. 
143 ENY V. DI IORIO, Op.cit., p. 25. 
144 STEFANO POLENTA, Op.cit., p. 28. 
145 Ivi, p. 32: Il critico spiega: «Essi avvertono la loro identità/maschera come una prigionia che non 
esaurisce le infinite possibilità d9essere che sono in loro. Avvertono di non essere sé stessi, pur non potendo 
essere altro che ciò che sono! I personaggi di Pirandello, pur consapevoli che lo spirito non esiste se non 
incarnato, ripropongono pertanto la platonica lotta fra anima e corpo: non accettano che siano le circostanze 
materiali a dettare legge all9anima e rivendicano, spesso velleitariamente, un9autonomia dello spirito». 
  



sebbene alla fine del plot si ritrovi a sua volta prigioniero della stessa finzione nata per 

sua stessa volontà.  

Così, nella poetica pirandelliana emerge la figura archetipica del forestiero della 

vita, colui che, avendo compreso l9inganno della struttura sociale, si esclude dalla vita 

stessa, osservandola dall9alto di una consapevolezza superiore, fredda e distaccata. 

Questo isolamento non è una scelta, ma una condanna che l'individuo subisce nel tentativo 

di aderire all'imperativo di essere "sé stesso in ogni istante=, rifiutando l'oppressione di 

un9identità fissa e immutabile. Così facendo aderisce a una sorta di elegia della vita3

flusso alla maniera simile di Caeiro, un9esistenza che rifiuta la solidificazione della 

personalità in nome di un continuo divenire. È il caso paradigmatico di Vitangelo 

Moscarda, che alla fine di Uno, nessuno e centomila, una volta capito il gioco tragico 

della vita, giunge ad abbracciare una concezione panica di stampo dannunziano in cui, 

nel tentativo di stapparsi di dosso ogni maschera sociale, finisce per dissolvere 

completamente il suo nome, il suo <io=, e divenire un tutt9uno con la natura:  

Non sa di nomi, la vita. Quest9albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono 
quest9albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il 
vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. [&] L9aria è nuova. E tutto, attimo 
per attimo, è com9è, che s9avviva per apparire. Volto subito gli occhi per 
non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e morire. Così soltanto 
il posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire che il 
pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto 
delle vane costruzioni146 
 

L9approccio panico sembra risultare, insieme alla follia, l9unico approccio positivo in 

grado di penetrare il flusso della vita. Così l9autore dichiara in un9 intervista a riguardo 

del romanzo di Uno, nessuno e centomila:  

È il romanzo della scomposizione della personalità. Esso giunge alle 
conclusioni più estreme, alle conseguenze più lontane. Spero che apparirà 
in esso, più chiaro di quel che non sia apparso finora, il lato positivo del 
mio pensiero. Ciò che, infatti, predomina agli occhi di tutti è solo il lato 
negativo: appaio come un diavolo distruttore che toglie la terra sotto i piedi 
della gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi si debban posare 
quando di sotto i piedi tiro via la terra? La realtà, io dico, siamo noi che ce 
la creiamo: ed è indispensabile che sia così. Ma guai a fermarsi in una sola 
realtà: in essa si finisce per affogare, per atrofizzarsi, per morire. Bisogna 

146 L. PIRANDELLO, Uno, Nessuno e centomila, Milano: Feltrinelli, 2024, pp. 139-140. 



invece variarla, mutarla, continuamente, continuamente variare e mutare la 
nostra illusione147  

Se da un lato egli toglie la terra sotto i piedi delle certezze umane, dall'altro offre una via 

di fuga: la realtà è un'illusione che l'uomo stesso crea, e il segreto della sopravvivenza è 

non fermarsi mai in una sola forma, ma "mutare continuamente" questa illusione per 

evitare di affogare nell'atrofia di una realtà fissa. Questo costante mutamento è l'unica via 

che Pirandello intravede per evitare la morte spirituale, ma è anche un percorso 

pericoloso, in bilico tra la follia e la perdita totale dell'identità.  

3.2 L’arte umoristica come arte dissonante 

Nel 1903 Pirandello è colpito da una duplice tragedia che segna profondamente la sua 

poetica: la rovina economica della sua famiglia, dovuta al dissesto della miniera di zolfo 

di Aragona, e il progressivo aggravarsi della malattia mentale della moglie. E forse non 

casualmente, gli anni successivi sono quelli dei romanzi più celebri che daranno inizio 

alla fase umoristica: nel 1904 viene pubblicato Il fu Mattia Pascal, e dopo quattro anni il 

manifesto della sua poetica ovvero l’Umorismo (1908). Con la fase umoristica, Pirandello 

è pronto a tramutare in scrittura i temi chiave che caratterizzano il modernismo europeo, 

quali il relativismo psicologico ed epistemologico, nonché la crisi del soggetto moderno 

e della cultura fine-ottocentesca. 

L9umorismo non si deve considerare come mero atteggiamento ironico o 

buffonesco nei confronti del reale, ma nasce come risposta complessa alla condizione di 

alienazione derivante dalla dicotomia vita e forma, come un modo di percepire e 

rappresentare le contraddizioni dell9esistenza. Il riso e il tragico si manifestano infatti 

come due facce della stessa medaglia, «la manifestazione concreta e tangibile di stati 

d9animo differenti e contrastanti, i quali si annullano a vicenda, così come fanno le azioni 

opposte di affermare e di negare subito dopo la medesima cosa»148 che nella loro 

contrapposizione e unione è possibile scaturire una profonda riflessione volta a svelare le 

147 Intervista rilasciata a Epoca il 5 luglio 1922 Cfr. CRISTIAN MUSCELLI, «Tempo, delirio e coscienza 
in Uno, nessuno e centomila: Note sulla libertà impossibile dei personaggi pirandelliani», In <Italian 
Culture=, Vol. 23, 2005, pp. 51-52. 
148 FABIANA BARILLI, Umorismo e ironia: ispezioni testuali tra Cantoni, Pirandello, Svevo, tesi di 
dottorato, Università degli studi di Parma, 2008, pp. 16-17.



apparenze del mondo. Emblematico è l9esempio ormai celebre della vecchia signora 

imbellettata che Pirandello presenta nel saggio:  

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata di abiti giovanili. Mi metto a 
ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, 
ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s9inganna che, parata 
così, nascondendo così le righe e le canizie, riesca a trattenere a sé l9amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché 
appunta la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo 
avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi 
ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il 
comico e l9umoristico149 

In un primo momento, di fronte a questa figura grottesca e paradossale, l'osservatore è 

portato a ridere: la vecchia, con i capelli tinti e il viso truccato goffamente, appare come 

il contrario di ciò che una rispettabile signora anziana dovrebbe essere. Questo è il 

comico, ovvero l'"avvertimento del contrario", la percezione istintiva e immediata di una 

discrepanza tra realtà e apparenza, tra essere e apparire. Tuttavia, quando la riflessione 

interviene, la risata si arresta. L9osservatore si rende conto che forse quella donna soffre 

nel dover mascherare la propria vecchiaia, e che lo fa per il disperato desiderio di 

mantenere l9amore del giovane marito. Questo passaggio dalla superficialità del riso alla 

profondità della commiserazione è ciò che Pirandello chiama "sentimento del contrario".

Se il comico, dunque, svela la contraddizione, l9umorismo la trasfigura, rendendola 

occasione per una riflessione amara e dolente sulla condizione umana. Mentre 

l9avvertimento del contrario scompone la realtà, il sentimento del contrario permette al 

personaggio di addentarsi nel proprio animo, e ricomporre la verità della sua realtà.  

I personaggi pirandelliani, una volta gettata la maschera, e consapevoli della loro 

condizione di maschere nude150, reagiscono con un riso sarcastico e anticonformista. Il 

riso pirandelliano, però, non è mai innocente o spensierato, ma si colora di una riflessione 

amara: esso «commisera ridendo e ride commiserando per parafrasare una definizione del 

149 L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, Enrico Ghidetti (a cura di), Milano: Giunti, 1998, p. 116. 
150 «Pirandello esegue un certosino lavoro di decostruzione delle certezze basate sulle forme; mostra la lotta 
che conducono le maschere contro la loro stessa <mascherata= fino a quando quella maschera non si mostri 
<nuda=» Cfr. STEFANO POLENTA, Op.cit., p. 32. 



teorico Theodor Lipps»151, divenendo espressione di una coscienza critica che si ribella 

alle sovrastrutture sociali e alle illusioni dell9io152. All9inquietudine silenziosa di 

Bernardo Soares si oppone il riso tragico e amaro di Mattia Pascal. Nell9episodio del 

litigio tra Zia Scolastica e la Vedova Pescatore, frastornato dal caos familiare, egli 

incomincia inspiegabilmente a ridere: 

Ridevo in una specie di convulsione [&] Mi vidi, in quell9istante, attore d9una 
tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare: mia madre scappata via, 
così, con quella matta; mia moglie, di là che&lasciamola stare! Mariana Pescatore 
lì per terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno 
oppresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso graffiato, grondante non sapevo 
ancora se di sangue o di lacrime, per il troppo ridere153 

In questa prospettiva l9umorismo non può essere ridotto come «il tragico alla rovescia, 

ma il rifiuto di una possibilità tragica, come di qualsiasi presupposto di verità oggettiva o 

soggettiva, di qualsiasi cosa che possa ridurre in unità una realtà irta di contraddizioni»154. 

Pirandello effettua questo percorso continuamente, e non può fare a meno di vivere uno 

sdoppiamento parallelo a quello dei suoi personaggi: egli "si vede in loro con loro" e, al 

contempo, osserva dall'esterno tutto ciò che accade al loro interno. L9arte umoristica non 

ha dunque il compito di riprodurre fedelmente la vita alla maniera dei naturalisti, proprio 

perché essa è un flusso continuo e come tale non può essere raffigurata in maniera stabile. 

L9umorismo compie un9azione opposta rispetto all9arte tradizione che tenta di comporre 

il reale155, ovvero:  

l9umorismo per il suo intimo, specioso, essenziale processo, 
inevitabilmente& disordina, discorda.156 

 

L9umorismo si configura come il meccanismo che mette in crisi le strutture consolidate 

dalla rappresentazione, rivelando le crepe e le fratture della realtà. Come avviene sovente 

nei romanzi pirandelliani, l9autore si compiace di orchestrare una sottile dialettica di 

opposti, accostando e contrappuntando le diverse facce della realtà, in un gioco di specchi 

che rivela quella nota stonata che incrina l9apparente armonia della vita. Questa 

151 MARGHERITA GANERI, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli: Rubbettino Editore,  2001, p. 94. 
152 STEFANO POLENTA, Op.cit., p. 32. 
153 L.PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Cit., pp. 40-41. 
154 ROMANO LUPERINI, Op.cit., p. 51. 
155 ENZO LAURETTA, Come leggere il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, Milano: Mursia Editore, 
1976, p. 71. 
156 L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, Cit., p. 37. 



dissonanza, lungi dall'essere casuale, si configura come un elemento strutturale 

fondamentale, emblema della frattura ontologica tra l9essere e l9apparire, tra il flusso 

vitale e le forme che tentano invano di cristallizzarlo. Pirandello si serve di tale 

disarmonia per restituire la complessità del reale, spezzando l9illusione di una coerenza 

unitaria e gettando i suoi personaggi in una continua tensione esistenziale. L9opera 

narrativa si presenta così scissa, disarmonica e volutamente disomogenea tale da 

riprodurre il caos dei tempi moderni157. Da questo elemento deriva il gusto squisitamente 

modernistico dei romanzi pirandelliani 3 ma si pensi anche al Livro do desassossego o al 

Faust pessoano -  in cui l9azione è subordinata alla riflessione, in quanto il vero dramma 

non si consuma tanto nelle vicende esterne, quanto nella coscienza stessa dei personaggi. 

3.2 Spersonalizzazione e alterità tra Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda  

La presenza dell9alterità, come visto, fu avvertita da Pirandello fin da giovane. Grazie 

soprattutto alla lezione di Binet, maturò sempre più l9idea che ciò che conosciamo di noi 

stessi sia soltanto una piccolissima parte della nostra vera essenza, nel momento in cui 

noi «sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che sono 

veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e cosciente»158. Da qui 

l9impossibilità di concepire l9anima come <una=, poiché noi viviamo ina una condizione 

di costante contraddizione, siamo costituiti da un fragile amalgama di idee e sentimenti 

che si annullano vicendevolmente, e la lotta tutti questi elementi in opposizione che 

vivono in noi evidenzia la fragilità e l9impossibilità di una teoria della personalità unita e 

stabile.  

Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda sono i più celebri personaggi pirandelliani in 

cui è possibile riscontrare in modo quasi collegato la tematizzazione del relativismo 

psicologico che contraddistingue ciascun individuo. Tra i due personaggi si può scorgere 

un filo che li collega in quanto possono essere considerati come l9uno il superamento 

dell9altro, nonché una sorta di evoluzione della riflessione pirandelliana sulla crisi dell9io 

e la sua spersonalizzazione. Mentre Mattia Pascal è un tentativo fallito di liberazione, un 

inno mancato alla libertà, Vitangelo Moscarda appare come la sua risoluzione finale: colui 

che riesce a vincere lo scontro contro le maschere sociali, approdando a un divenire 

157 KEVIN DI MARIO, op. cit., p. 111 
L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, Cit., p. 186.



continuo in sintonia con la natura, rinunciando a qualsiasi costrutto sociale, persino al 

proprio nome.  

Mattia Pascal incarna l9archetipo del personaggio pirandelliano: un inetto che 

interpreta il ruolo dell9uomo sorpreso dalla crisi della volontà e della libertà159. Si 

percepisce come un non essere, una non identità condizionato sempre dalla fragilità del 

timore «che <il cielo di carta= possa strapparsi da un momento all9altro e mostrare a tutti 

quello che egli è»160. Egli desidera tuttavia, sentirsi vivo e conquistarsi, ovverosia 

giungere a un modo di essere diverso. Ma il tentativo risulta vano e il romanzo si 

configura come una <formazione negata=, un percorso di crescita che si interrompe 

bruscamente nel momento in cui il protagonista comprende che la libertà che ha cercato 

non è reale, ma solo un9illusione.   

Il romanzo si apre con la dichiarazione di Mattia Pascal, narratore interno del 

romanzo, di essersi visto morire due volte, la prima per errore, la seconda per scelta, dopo 

aver compreso di non poter vivere con la nuova identità creata da lui su misura.  La prima 

morte avviene a seguito di una notizia letta in un giornale locale, in cui scopre incredulo 

che un uomo, suicidatosi alla Stìa, è stato erroneamente identificato come lui. Egli, infatti, 

oppresso da una vita familiare soffocante, segnata dalla morte delle due figlie neonate e 

della madre, e intrappolato in un matrimonio senza amore con una moglie indifferente e 

una suocera dispotica, «non sapendo più resistere alla noia, anzi allo schifo di vivere a 

quel modo»161, decide di scappare ritrovandosi per caso a Montecarlo, dove, ebbro di 

fortuna, riesce ad accumulare una grande somma di denaro. La sua prolungata assenza 

induce i conoscenti a credere che egli si sia tolto la vita, e il caso del suicida sconosciuto 

viene associato alla sua scomparsa. Il suicidio fittizio si mostra a Mattia come una notizia 

che assume quasi i connotati di un9epifania:  

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse scosso dal cervello quella 
stupida fissazione, intravidi in un baleno&ma si! La mia liberazione la libertà di una 
vita nuova! [&] Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più moglie, 
non avevo più suocera: nessuno! Libero! Libero! Che cercavo di più162 

159 ENZO LAURETTA, Op.cit., p. 31 
160 ENY V. DI IORIO, Op. cit., p. 138. 
161 L.PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, Cit., p. 51.
162 Ivi, p. 73. 



Mattia decide di accettare quella morte caduta dal cielo, poiché la morte porta con sé 

anche la disintegrazione della condizione sociale che lo teneva prigioniero fino in quel 

momento. Mattia Pascal diviene così Adriano Meis concedendosi un9opportunità di 

vivere una vita in cui egli sia davvero padrone di sé stesso, liberato dal fardello del suo 

passato, «sciolto nel presente di ogni legame e di ogni obbligo»163. Nel passare da 

un9identità all9altra, Mattia intuisce che la vita forse è dovuta ad una forza trascendentale, 

a lui sconosciuta, che è presente soltanto nella sua coscienza164. Come il demiurgo Pessoa, 

che crea gli eteronimi dotandoli di una biografia autonoma e di una fisionomia ben 

definita, Mattia costruisce la sua nuova identità caricandola di una dignità tanto sperata: 

si inventa un nuovo passato, cambia aspetto esteriore per dimenticare le sue vecchie 

sembianze, si esercita addirittura a scrivere con una grafia diversa. La spersonalizzazione 

non avviene dunque solo sul piano esteriore, ma anche su quello interiore. Mattia accoglie 

pienamente questo suo altro, e da inetto, si appresta a diventare un filosofo, o meglio quel 

forestiero della vita che guarda il mondo e sé stesso dall9esterno, che riflette e che ha 

piena coscienza di ciò che gli circonda.  

Questa nuova libertà lo conduce in un primo momento a una sorta di euforia 

panica, dove la sua percezione del mondo viene completamente trasfigurata: 

non avevo mai veduto così uomini e cose; l9aria tra essi e me s9era d9un tratto quasi 
snebbiata; e mi si presentavano facili e lievi le nuove relazione che dovevano 
stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei bisogno di chieder loro per il minimo 
compiacimento.165 

Tuttavia, non passa molto per cui Mattia avverte il primo presagio di quella tirannica 

libertà sconfinata che porta in realtà con sé una tremenda noia e solitudine. Non gli basta 

più avere la compagnia di sé stesso, ha necessità di un rapporto intimo e personale che 

possa riempire quella sua nuova esistenza. A differenza degli eteronimi pessoani, Adriano 

Meis decide di uscire dal suo stato di emarginato e di entrare direttamente nella vita. Così 

decide di fermarsi definitivamente a Roma e vivere in una pensione, e lì si innamora di 

Adriana, la figlia del proprietario. Ma la sua nuova identità, priva di validità legale e 

sociale, gli rende pressoché impossibile vivere appieno la nuova <vita romana= e la 

relazione con la donna. Non può denunciare un furto subito, non può battersi in duello 

163 Ivi, p. 80. 
164 ENY V. DI IORIO, Op. cit., p. 136. 
165 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 84.



per difendere il proprio onore, e, soprattutto, non può sposare Adriana. Egli prende 

coscienza che la nuova vita è ancora più morte della morte stessa.  

Il dramma e la crisi di Mattia-Adriano così si configura su due fronti. Da un lato, 

essendo l9identità uno <strumento= indispensabile affinché ciascuno di noi possa sentirsi 

un individuo compiuto, senza di essa il <personaggio doppio= pirandelliano si smarrisce, 

perde tutti i suoi affetti e relazioni, sprofonda nell9inconsistenza di un vuoto esistenziale 

ancor più terribile della forma stessa che lo imprigiona. In questo modo Pirandello mostra 

narrativamente lo schema binario in cui l9uomo può essere soltanto dentro o fuori dalla 

realtà, la vita intermedia che sembra voler intraprendere il protagonista non è realizzabile. 

Dall9altro lato, Mattia Pascal, una volta indossata la maschera di Adriano Meis, si 

allontana in modo irrimediabile da sé stesso, da quel suo io egemone che, pur tormentato 

e fragile, rappresentava comunque la sua unica ancora di autenticità. La 

spersonalizzazione si manifesta in tutta la sua drammaticità nel momento in cui Mattia, 

toccandosi il volto di Adriano Meis, non si riconosce più. È un contatto fisico, diretto, che 

porta alla luce la sua alienazione interiore, scatenando un profondo monologo di auto-

analisi, in cui affiora la coscienza del personaggio: 

mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso. Siamo giusti, 
io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star 
con me, così mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di 
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? Per 
me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero anche gli 
altri166 

 

L9indossare i nuovi panni del suo nuovo alter ego, il dover essere costretto a esistere solo 

all9interno di un mondo di menzogne, fondato su una vita passata che non ha mai 

realmente vissuto, porta Mattia Pascal a non riconoscersi più. Il paradosso pirandelliano 

emerge con forza in questo contesto: Adriano Meis in realtà non nasce da una reale 

esigenza interiore di Mattia, sebbene in parte sia così, ma piuttosto dal bisogno di farsi 

accettare dagli altri, di presentare alla società una versione nuova e migliore di sé stesso. 

Questa identità non è autonoma né autentica, ma assume consistenza solo in funzione 

dello sguardo altrui, rispondendo al bisogno costante di essere riconosciuti e confermati 

dall'esterno. La percezione che gli altri hanno di noi, che sarà tema ancora più radicato in 

166 Ivi, p. 101. 



Uno, nessuno e centomila in quanto principale motivo di crisi di Vitangelo Moscarda, non 

può essere ancora abbandonata, risulta ancora necessaria per esistere. La nuova identità 

di Meis non è che un tentativo disperato di presentare alla società e agli altri una nuova 

versione di lui stesso più forte, non più inetta, non più schiacciata dal fardello delle 

istituzioni. Tuttavia, in questo sforzo di essere riconosciuto, o ancor peggio che il suo 

nuovo <io= assuma valore solo se gli altri riescano a crederci, condanna Mattia a restare 

una marionetta nelle mani dei costrutti sociali e delle forme che governano l9esistenza. 

Lontano dalla liberazione anarchica che caratterizzerà il percorso di Vitangelo Moscarda, 

Mattia continua a essere prigioniero delle stesse dinamiche che sperava di superare.  

Questo destino ineluttabile conduce alla seconda morte di Mattia, il suicidio 

fittizio di Adriano Meis, atto simbolico del fallimento del progetto vitalistico e dalla fuga 

dalle forme sociali. Mattia non può che tornare verso la sua città natia, Miragno, nel 

tentativo di rimpossessarsi della sua vecchia identità e rientrare nel circuito della vita che 

aveva abbandonato, stanco di essere un9ombra, un simulacro privo di consistenza posto 

in un limbo tra la vita e le morte. Il ritorno alle origini, tuttavia, non rappresenta la 

redenzione sperata, bensì un ulteriore fallimento di emancipazione. Il protagonista Pascal, 

in una sorta di paradossale nostalgia, si rende conto che ha bisogno di quella vita che un 

tempo lo disgustava per riconoscersi, per sentirsi ancora uomo. Infatti, nel tentativo di 

reintegrarsi nelle sue vecchie vesti, non si consuma alcun lieto fine: Romilda, la moglie 

che un tempo lo legava al mondo, ha ricostruito una nuova vita sposando un altro uomo, 

e nessuno nel paese sembra riconoscerlo, come se egli non avesse mai lasciato una traccia 

indelebile durante la sua vecchia vita. Quel poco che pensava di avere prima della sua 

prima morte si è dissolto in maniera definitiva, «a Mattia non resta che sentirsi <il fu=, 

l9ex di sé stesso, e rinchiudersi in un volontario esilio, ai margini della società, perché il 

viaggio che ha compiuto non lo ha lasciato indenne ma ha fatto di lui un sopravvissuto, 

come se davvero fosse tornato dall9oltretomba»167. 

Condannato a vagare intorno alla propria tomba, quella stessa tomba in cui i vivi 

credono riposi il suo corpo, Mattia entra a far parte del luogo della memoria, il cimitero, 

prima ancora di esserne stato ufficialmente ammesso, come se il suo essere fosse già stato 

167 CLAUDIA SEBASTIANA NOBILI, Pirandello: guida al Fu Mattia Pascal, Roma: Carocci, 2004, p. 
61. 



cancellato dal ricordo e dalla memoria collettiva, «Mattia si condanna al male più terribile 

per l9uomo: la dimenticanza, ossia la sottomissione alla cancellazione della propria 

identità»168. Al personaggio pirandelliano non resta altro che scrivere il proprio travaglio 

esistenziale come tentativo di confermare a sé stesso di essere ancora vivo, una 

testimonianza destinata a sopravvivere solo oltre la sua morte definitiva, quando 

l'illusione di vivere sarà definitivamente tramontata. Il suo destino non conosce catarsi, 

ma anzi si conclude in una tragica metamorfosi: Mattia Pascal da <uno=, egli diviene 

doppio nel suo altro, o meglio diviene i tanti Mattia che decide di voler essere, per poi 

approdare alla condizione finale di essere <nessuno=. La formazione viene tragicamente 

negata, alla realizzazione trova invece spazio l9annientamento totale del sé. 

Di esito diverso si dipana la vicenda di Vitangelo Moscarda, la cui disintegrazione 

dell9io in Uno, Nessuno e centomila ha inizio da un elemento grottesco e paradossale: 

mentre indugia davanti lo specchio, la moglie gli fa notare di avere il naso che pende. 

«Vitangelo aveva allora ventotto anni. A partire da quel momento non fu, letteralmente 

più lo stesso»169. Da questo elemento apparentemente insignificante, cui seguirono 

ulteriori difetti fisici a lui estranei, sempre evidenziati dalla moglie, si dispiega per 

Moscarda lo strappo nel cielo che mostra lo svuotarsi di ogni sua certezza170: «mi si fissò 

invece il pensiero ch9io non ero per gli altri quel che finora, dentro di me, m9ero figurato 

d9essere»171.  

Questa epifania conduce Vitangelo a un desiderio estremo di solitudine. In modo 

analogo a Pascal - se non più estremizzato -  egli si sente schiacciato dalla presenza della 

moglie, la cui sola vicinanza lo esaspera fino alla rabbia. Ma l9elemento quasi perturbante 

è come la solitudine non viene concepita dal protagonista come un isolarsi dagli altri, ma 

come condizione di staccarsi da sé stesso. Egli sente la necessità di essere da solo ma 

senza di lui e con un estraneo attorno:  

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, e soltanto possibile 
con un estraneo attorno [&] che già sentivo oscuramente di non poter più 
levarmi di torno e ch9ero io stesso: l’estraneo insperabile da me172 

168 FABIANA BARILLI, Op.cit., p. 135. 
169 MARGHERITA GANERI, Op. cit., p. 206. 
170 Ibidem. 

L.PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Cit., p. 5. 
Ivi, p. 9. Il corsivo è dell9autore. 



Moscarda avverte un estraneo dentro di sé, una parte di lui che gli appare ancora distante 

e sconosciuto, con cui sente però il bisogno di entrare in contatto. Si entra, o almeno si 

tenta di entrare in quel sistema dialogico tra demiurgo e frammento che si è già osservato 

con Pessoa e gli eteronimi: Moscarda vuole far emergere il suo doppio per generare un 

altro di sé, rendendosi conto che senza l9accettazione del proprio animo non può arrivare 

a comprendere chi sia davvero quell9individuo che porta il suo nome. Ma se gli eteronimi 

hanno loro consistenza interiore, per Moscarda questo estraneo corporeo che tenta di 

conoscere è un nessuno, «un povero corpo mortificato in attesa che qualcuno se lo 

prendesse»173. 

L9estraneo non è che la forma aliena che gli altri proiettano dal di fuori su di lui. 

L'occhio altrui, confinato nei limiti della percezione fenomenica, si arresta sulla scorza 

dell'individuo, incapace di penetrare nella profondità delle sue idee, dei suoi sentimenti, 

di quel "dentro" invisibile e inattingibile. In tal modo, Vitangelo viene conosciuto da chi 

lo circonda come un'entità che egli stesso ignora, un estraneo che non è il riflesso della 

propria autocoscienza, ma l'immagine deformata dagli altri. Vivendo non aveva mai 

pensato alla forma del proprio naso, e non potendo vedersi dall9esterno, è costretto a 

questo punto a interrogarsi sul rapporto sussistente tra i propri tratti fisici e le proprie idee. 

«L9inizio delle catabasi interiore coincide con la perdita di ogni naturalezza davanti 

all9oggettivazione della propria immagine, perché in quella <io non potevo vedermi 

vivere=»174. Assistiamo alla depersonalizzazione in cui l9io si dissocia dal proprio corpo: 

non può più riconoscersi in quell9involucro fisico che vede riflesso allo specchio. Quel 

corpo, sebbene sia suo, è come se fosse di un altro, di quell9estraneo che inizialmente 

percepito come <uno= solo, presto si moltiplicherà in <centomila=: 

Ma presto l9atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila 
Moscarda ch9io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo 
solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio 
povero corpo ch9era uno anch9esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo 
davanti allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, 
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà175 

173 Ivi, p. 15. 
174 MARGHERITA GANERI, Op. cit., p. 208. 
175 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Cit., p. 11. 



La lotta che il personaggio di Moscarda intraprende contro le immagini interne elaborate 

dal suo stesso io e quelle esterne create dall'altro, rivela una forma di intersoggettività 

distruttiva, poiché nessuna di queste immagini raggiunge una sintesi definitiva176. 

L'immagine che Moscarda ha di sé non coincide con quella che gli altri costruiscono: La 

moglie Dida, l'amministratore Quantorzo, la potenziale amante Ana Rosa e persino una 

coppia di anziani beneficiari della sua generosità contribuiscono a creare un mosaico 

identitario che Moscarda non riesce a riconciliare con la propria autopercezione. Lo 

sguardo altrui, cristallizzato nelle convenzioni sociali e limitato dall'insufficienza del 

linguaggio177, si rivela incapace di cogliere la fluidità e la complessità dell'essere. Questo 

crea un conflitto continuo tra come Moscarda si vede e come viene visto dagli altri, tra 

autocoscienza ed eterocoscienza, sottolineando l'impossibilità di un'identità unica e 

coerente. 

Come non vi è un9identità unica, allo stesso modo non esiste una realtà sola, in 

cui relativismo psicologico e gnoseologico sono intrecciati insieme. Moscarda traccia una 

dicotomia tra realtà esterna e interna. La prima si presenta come <una= e apparentemente 

immutabile, condiviso da tutti nella sua forma esteriore, ma che si rivela in realtà 

inafferrabile, accessibile solo attraverso frammenti della nostra anima, che sono i 

momenti della nostra vita. La seconda, invece, si frammenta in "centomila" sfaccettature, 

tante quante sono le prospettive individuali che la interpretano. Moscarda, rendendosi 

conto che ciascuno percepisce la realtà attraverso il filtro delle proprie idee e sentimenti, 

in modi che divergono inesorabilmente da quelli degli altri, giunge alla sconvolgente 

conclusione che la vera realtà è, paradossalmente, "nessuna". Per Vitangelo, la realtà 

oggettiva si disvela come inaccessibile e, perciò, come se non esistesse; al contempo, la 

realtà soggettiva, quando interagisce con la percezione altrui, tende a frantumarsi e 

disumanizzarsi178. Egli giunge così alla consapevolezza che la propria realtà non può 

essere univoca, ma <plurisignificativa=, tant9è che essa è composta da innumerevoli 

176 PAOLA POMA, «Pessoa and Pirandello: convergences of dramas», in <Revista de Letras=, São Paulo, 
Vol. 50, n. I, 2010, pp. 11-23. 
177 Dal motivo per cui l9uomo non è visto come davvero appare, ovverosia non può essere compreso per 
ciò che davvero sente, ne deriva la tragica incomunicabilità fra gli uomini: «Ma che colpa abbiamo, io e 
voi, se le parole, per sé. Sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele, e io 
nell9accoglierle, inevitabilmente, le riempio di senso mio. Abbiamo creduto d9intenderci; non ci siamo 
intesi affatto».  L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Cit., p. 27.  

ENY V. DI IORIO, Op. cit., p. 146.



visioni riflessive elaborate da chi lo osserva. In fondo Moscarda si accorge che la <verità= 

non è una, ma tante quanti sono coloro che la vivono. 

Il dramma di Moscarda si consuma nell9impossibilità di conciliare questi 

molteplici <io= che emergono sia dal suo interno sia alla percezione altrui. Il finale del 

romanzo è un <anti-eteronimia=: se Pessoa abbraccia gli altri io e riesce a conferire loro 

voce e piena autonomia, Moscarda non è in grado d trovare una via simile. Egli resta 

imprigionato nella percezione altrui, vivendo la frammentazione come una condanna 

piuttosto che come una fonte di libertà. Per raggiungere lo statuto di individuo si è infatti 

costretti a subire il bisogno di vivere attraverso la percezione degli altri, ma è un gioco 

che il protagonista non ha più intenzione di giocare. Il percorso di Moscarda, pur 

culminando apparentemente in un vuoto ontologico reminiscente del nichilismo di Álvaro 

de Campos, assume un valore positivo. La soluzione proposta da Pirandello è radicale: 

diventare "nessuno", fondersi con l'armonia cosmica della vita, spogliandosi di ogni 

maschera sociale, anche a costo di essere etichettato come folle e finire per esser rinchiusi 

all9ospizio come Moscarda. Il protagonista abbraccia il flusso vitalistico della natura, in 

un processo di metamorfosi continua che lo vede trasformarsi in albero, nuvola, libro o 

vento, «senza nome, senza identità, senza pensieri e persino senza coscienza»179.  In 

questo gesto estremo si intravede un'eco del sensazionismo di Alberto Caeiro, sebbene in 

Moscarda permanga un residuo di razionalità 3 unico strumento con cui può spogliarsi di 

ogni maschera - che lo trattiene dall9avvolgere pienamente l'immediatezza dell'esperienza 

vitale.  

Nel romanzo, Vitangelo Moscarda si rivolge costantemente al lettore, quasi come 

se Pirandello stesso esortasse ciascuno di noi a confrontarsi con la propria intima realtà, 

l9unica davvero autentica. Il valore pedagogico dell9opera risiede nell9imperativo di 

vivere a pieno senza condizionamenti, senza dover corrispondere ad un modello sociale 

predefinito, che può realizzarsi all9interno della società, e porsi anche contro di essa. 

Vitangelo Moscarda incarna anch9egli la figura dell9inetto, ma dell9inetto che non è più 

disposto a rimanere in una condizione di paralisi di fronte allo strappo nel cielo che gli si 

è dischiuso davanti. Da spettatore della vita, è pronto a immergersi nel flusso mutevole 

esistenziale, diventando un personaggio carico di una forte pulsione anarchica e 

179 ROMANO LUPERINI, Op.cit., p.82. 



vitalistica, deciso a rovesciare l9ordine consueto e a rinnovare il proprio <io= per sottarsi 

definitivamente dalla prigione delle forme, sia sociali sia quelle derivanti dalle percezioni 

altrui. Attraverso il processo di autoanalisi, Moscarda acquisisce una nuova 

consapevolezza che lo guida nella ricerca del "vero", della verità ultima. Questa ricerca 

si fonda sulla riflessione che spirito e corpo sono inscindibili, interdipendenti, e che la 

comprensione di uno conduce inevitabilmente alla conoscenza dell'altro180. A differenza 

del bibliotecario protagonista del fu Mattia Pascal, l9alterità finalmente «cessa di essere 

una minaccia e diventa una promessa», dall9incubo «dell9alienazione dell9esistenza 

storica» di essere nessuno si approda al «mito idilliaco»181 di riscoperta del mondo e di 

sé stessi. Se dunque il Fu Mattia Pascal si configura come un mancato inno alla libertà, 

Uno, nessuno e centomila diviene essere il manifesto della vita dopo averla smarrita. 

180 ENY V. DI IORIO, Op. cit., p. 313. 
ROMANO LUPERINI, Op.cit., p. 84.



CONCLUSIONE 

 

Dall9analisi delle opere di Fernando Pessoa e Luigi Pirandello emerge una riflessione 

comune sull9inqueta condizione dell9individuo all9interno del nuovo caos che investe il 

mondo del primo Novecento. In un9 epoca segnata dalla disgregazione di qualunque cer-

tezza ontologica ed epistemologica, i due autori, sebbene profondamente diversi nelle 

loro espressioni artistiche, convergono nella percezione che la modernità imponga all9in-

dividuo una frammentazione dell9io, costringendolo a confrontarsi con una pluralità di 

identità e di ruoli che riflettono il disordine interno ed esterno.  

Come già anticipato da Proust, l9uomo è soggetto a una molteplicità sia diacronica 

che sincronica, tale per cui, negata qualunque unità stabile dell9io, egli si rivela sia mutato 

sostituendo una versione di sé con un9altra 3 come accade nella dinamica Mattia Pascal-

Adriano Meis 3 che il frutto di una pluralità di modi di essere e di esperienze possibili in 

opposizione tra loro, come nel caso dell9eteronimia di Fernando Pessoa. 

È un caos moderno che si rispecchia anche nella struttura narrativa, la quale viene 

dal profondo decostruita, come mostrano in modo esemplificativo Il libro dell’inquietu-

dine e Uno, nessuno e centomila. Il primo che più un romanzo si configura più come uno 

zibaldone di pensieri in forma diaristica dominato dalla confessione continua del semie-

teronimo Soares, il secondo invece come una <forma-saggio= in cui la riflessione filoso-

fica sovrasta ogni intento narrativo convenzionale. In entrambi i casi, l9unitarietà del ro-

manzo tradizionale è dunque demolita: la trama è subordinata al flusso di coscienza e alla 

riflessione esistenziale. Viene segnata così una frattura definitiva con il realismo ottocen-

tesco e si apre la strada a una nuova modalità di rappresentazione dell9uomo, nel quale 

regna la dicibilità del suo mondo interiore.   

Pessoa scopre fin da bambino che la sua "botola interiore" non è abitata solo da 

lui, ma che vi risiedono molteplici coinquilini. Con la sua eteronimia, mostra questa mol-

teplicità come una condizione inevitabile dell9esistenza e, costretto a una soluzione per 

sopravvivere a questa <legge= naturale, opta per un esperimento estetico letterario. La sua 

scrittura diventa la forma di intellettualizzazione di questa dispersione: in essa, ogni ete-

ronimo incarna una parte specifica della personalità dell9autore, un modo diverso di per-

cepire il mondo e di rapportarsi alla vita. Ad ognuno il demiurgo concede loro profonda 



autonomia al fine di rendere credibile la finzione letteraria. In questo modo, Pessoa è 

contemporaneamente tutti e nessuno, poiché non riesce mai a sintetizzare le sue molte-

plici identità in una forma unitaria e coerente. L9ortonimo, al pari di Adriano Meis, si 

diviene essere un vuoto ontologico, un centro non-identitario frutto dello svuotamento di 

ogni personalità, ma che, nella sua non centralità, acquisisce comunque una sua omoge-

neità della dialettica tra lui e i suoi eteronimi.  

La molteplicità per Pessoa diventa una risorsa, permettendogli di esplorare ogni 

sfumatura della condizione umana oscillando tra prospettive diverse dell9esperienza. La 

sua lezione è chiara: sperimentare la propria identità significa accettare il dialogo con 

tutte le versioni del nostro io, abbracciando la frammentazione come parte integrante 

dell9esistenza. A differenza di Pirandello, conoscersi non è morire ma vivere.  

Pirandello, al contrario, traduce questa molteplicità in un dramma esistenziale, 

dove l9individuo è schiacciato tra l9essere e l9apparire, tra il desiderio di autenticità e le 

imposizioni sociali. La moltitudine di forme a cui sono vittime i suoi personaggi è il segno 

che la loro identità non si articola in un mosaico di voci dialoganti, bensì si frantuma sotto 

il peso delle aspettative esterne. Per poter essere riconosciuti dalla società, sono costretti 

a indossare una maschera, una forma rigida e immutabile che soffoca la loro identità in-

teriore.  

A differenza di Pessoa, la dialettica tra l9identità3forma e disidentità interiore è 

dunque negata. Mentre nei personaggi pessoani la molteplicità si dispiega attraverso i 

gradi di fluidità consentiti dall'eteronimia, per i protagonisti pirandelliani tale frammen-

tazione conduce a una dissoluzione inevitabile. Essi non possono accogliere la pluralità 

senza perdersi completamente, e l9unico esito possibile diviene il divenire "nessuno", poi-

ché solo in questa condizione di negazione assoluta possono sperare di afferrare e vivere 

il flusso continuo della vita. Essere "nessuno" rappresenta paradossalmente la possibilità 

di raggiungere una forma di autenticità, un "uno" che si realizza solo nel rifiuto di ogni 

identità fissa.  

Per entrambi gli autori, dunque, l9approdo ad un non-io è l9unica via per soprav-

vivere. Nel momento in cui <tutti i contrari vivono in me=, l9errore da non commettere è 

quello di scegliere una sola versione di sé da indossare. Ma se Pessoa riesce a orientarsi 



dentro di sé solo dialogando con i suoi contrari e con i suoi simili, per Pirandello al con-

trario, spinge i suoi personaggi a soppiantare la loro pluralità dopo però comunque averla 

conosciuta e ascoltata.  

A questo esito Pirandello giunge per tappe. Se Mattia Pascal, nella sua epopea, 

non è ancora pronto a vivere senza l9accettazione altrui e diventa <nessuno= non per sua 

scelta ma bensì perché cancellato dal mondo, in Vitangelo Moscarda assistiamo a una 

presa di coscienza più radicale. Egli scopre con angoscia che la propria immagine varia a 

seconda dello sguardo degli altri, rivelando così l9impossibilità di una versione univoca 

di sé. Non più disposto a giocare questo gioco della vita, Vitangelo inizia a comportarsi 

in modo opposto alle aspettative altrui. Ciò che era un breve atto di ribellione nel prota-

gonista della novella La carriola, diventa in Moscarda un impulso vitalistico duraturo, 

spingendolo verso una progressiva spoliazione di tutte le maschere sociali. Solo in questo 

modo, abbandonando ogni maschera e dissolvendo il sé nelle forze naturali o accettando 

la follia, è possibile per i personaggi pirandelliani intravedere una via di fuga e una forma 

di libertà. Tuttavia, questa libertà ha un prezzo: l9estraneità radicale, l9esclusione dal con-

sorzio umano e dalla società, la condanna a una solitudine esistenziale. 

Pirandello sollecita una reazione, un invito all'anticonformismo, all'autocritica co-

stante. Solo chi è in grado di riflettere in profondità, di stare solo con sé stesso e da sé 

stesso, può raggiungere la forma più autentica di sé stesso e, dunque la libertà. E in un 

certo senso, anche Pessoa sembra aver accolto in modo personale questa esortazione. En-

trambi gli autori insegano che solo attraverso l9autoanalisi, la fuga nell9irrazionale, l9ac-

cettazione del proprio altro 3 e il tutto mischiato con un po9 di follia 3  alla domanda <chi 

sono?= è possibile una risposta.  
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