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Allora gli dissi quello che aveva continuato a girarmi per la testa. Belano, gli dissi, il nocciolo 

della questione è sapere se il male (o il delitto o il crimine o come vuole chiamarlo) è casuale o 

causale. Se è causale possiamo lottare contro di lui, è difficile da sconfiggere ma c'è una 

possibilità, più o meno come fra due pugili dello stesso peso. Se è casuale, al contrario, siamo 

fregati. Che Dio, se esiste, abbia pietà di noi. È a questo che si riduce tutto. 

I Detective Selvaggi, R. Bolaño 
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I. 

SAGGIO INTRODUTTIVO SULL'AUTORE: 

MASSIMO GEZZI 

 

I.1 

CONTESTO E PROFILO. 

 

 

 

L'idea della poesia come valore alto se non addirittura supremo, come sinonimo o emblema di nobiltà, di 

superiorità, d'eccellenza...il problema è cosa si possa e si debba fare per sostituire questa ineffabile e del 

tutto inservibile astrazione con l'evidenza della poesia come bene reale, concretamente fruibile e godibile, 

come rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in carne e ossa.1 

 

Nel 2004 Raboni sente l'esigenza di ammonire il pubblico del Corriere della Sera 

con queste parole; nello stesso anno, presso Atelier, esordisce con Il mare a destra 

Massimo Gezzi. 

                                                 
1 Giovanni Raboni, Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, Corriere della Sera, 3 febbraio 2004; 

in id., La poesia che si fa, cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959 – 2004, Milano, 

Garzanti, 2005. 
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Il viaggio della poesia attraverso i secoli trova nel presente un avversario capace 

di interdire la sua immagine vivente e tangibile, riducendola a vano "fantasma". La 

citazione suscita rammarico quanto speranza, per chi, come Raboni, si presenta al 

pubblico come una figura intellettualmente riconosciuta. Come lui, Alda Merini: ultime 

figure giunte fino agli anni duemila ampiamente riconosciute su larga scala come poeti. 

Ora, la poesia in carne ed ossa come la intende Raboni, è in rapporto di minoranza con 

la poesia fantasma. Basta una piccola osservazione per capire come l'evoluzione della 

società negli ultimi cinquanta anni abbia apportato una modifica strutturante al mondo 

della letteratura: il libro è diventato un prodotto di consumo, una merce. Il trauma che 

colpisce gli intellettuali come Raboni è evidente: la mercificazione libraria porta ad una 

mancata distinzione tra gli scaffali delle librerie, dove, nel reparto “Poesia”, si può trovare 

sia la poesia che fa letteratura (in carne ed ossa) che la poesia vuota, fantasmagorica, 

divenuta pura merce. Da un punto di vista tematico, la poesia che ha fatto letteratura riesce 

a sottoporre il lettore ad una riflessione sociale o emotiva, cercando di scavare a fondo il 

proprio io per condividerlo con il lettore; mentre la poesia che adesso scala la vetta delle 

vendite, rimane molto più in superficie, compie giochi e giri di parole alla ricerca di motti 

semplici, al pari dei slogan e delle pubblicità. Lo scenario che dunque si presenta agli 

studiosi è apocalittico: si è persa la mediazione intellettuale, che fu garanzia di un valore 

poetico su cui fece perno buona parte del Novecento. I poeti pubblicarono tramite riviste 

e l'egemonia riguardo le scelte fu gestita interamente da un gruppo di critici a cui interessò 

una diffusione, non dico popolare, ma non destinata ad un’esclusiva aristocrazia culturale. 

Ma dal primo Best Seller, Il nome della Rosa, l'editoria inizia a prendere campo, una 

indipendenza decisionale spinta alla ricerca di un prodotto da vendere. Viene superata 

l'opinione intellettuale che nell'ultimo mezzo secolo ha perso il suo potere decisionale; 

per la prosa ci sono resistenze letterarie più evidenti, per la poesia la situazione è diversa2. 

Non c'è bisogno di additare colpevoli, di essere duri con la critica o l'editoria per questo 

- se assumiamo il punto di vista intellettuale - degrado qualitativo, sia della produzione 

                                                 
2 La posizione editoriale muta già da prima: «Cambia pure il mondo editoriale, magari proprio a partire 

dal biennio 1969-70 quando un gruppo finanziario estraneo ai libri, l'IFI, interviene massicciamente 

nel settore. Da qui prende avvio un processo senza ritorno, che è quello di un'editoria senza editori, 

senza più remore pedagogico-culturali e sempre meno bisognosa di consulenti-scrittori (Calvino, 

Vittorini, Sereni ecc.), ma dipendente dall'audience e dal marketing, dal successo economico a 

brevissimo termine, vocata alla vendita di immagini e desideri modellati sulla funzione mediatica» 

Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Modernità italiana, premessa, Roma, Carocci editore, 2011. 
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che della mediazione letteraria. I tempi sono cambiati. Il pubblico della poesia è 

profondamente mutato - e di gran lunga allargato – e non coincide con il pubblico della 

prosa. Come nota il critico Alfonso Berardinelli in un'intervista rilasciata nel 2015 per 

l'uscita de Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo.: 

 

Negli ultimi anni in Italia è stata l’editoria a stabilire criteri di selezione per la poesia, quasi completamente 

sostituendosi alla critica. [...]. Osservando il panorama editoriale contemporaneo, ci troviamo di fronte alla 

situazione paradossale di poeti ottimi pubblicati da case editrici minori, o addirittura invisibili, e autori di 

scarso interesse che escono in case editrici molto accreditate, con una precedente tradizione, come Einaudi, 

Mondadori o Garzanti. Ne deriva una situazione di profondo sconcerto, che coincide con l’eclisse della 

critica di poesia. 3 

 

La visione del critico, per quanto condivisibile, va approfondita: le case editrici 

Einaudi, Mondadori o Garzanti pubblicano notevoli poeti contemporanei (Magrelli, 

Pusterla, Dal Bianco...). Ciò che lamenta Berardinelli è che la poesia che fa letteratura 

non abbia più l’esclusiva. Le case editrici maggiori pubblicano anche poesia 

commerciale, pubblicizzando suddetta poesia senza preoccuparsi del valore della 

scrittura, ma preoccupandosi del futuro valore che essa potrà portare nelle proprie casse. 

Per autori come Massimo Gezzi o altri, non basta essere apprezzati dalla critica per 

raggiungere un successo nazionale, perché per farlo dovrebbero raggiungere anche la 

volontà di una casa editrice di volerli pubblicare.  

Per aggirare l'intoppo di distribuzione creato dal gioco delle case editrici maggiori, 

la critica ha iniziato a muoversi sul web, venendo così incontro al nuovo pubblico, che 

spende molto più tempo leggendo tramite apparecchi elettronici che sul cartaceo. 

Nascono così riviste elettroniche e blog interattivi, che pongono su scala internazionale 

autori altrimenti non reperibili e consentono di muovere un piccolo scacco a chi accusa 

la poesia di essere letta soltanto dai poeti.  

 

Gezzi, nasce nel 1976 a Sant'Elpidio a Mare, piccolo centro storico nella provincia 

di Fermo, Marche. Studia a Bologna Lettere Moderne e ottiene un dottorato di ricerca a 

                                                 
3 Intervista rilasciata per la pagina web della Rai, nella rubrica Rai e Letteratura. Link al sito: 

http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-

poesia/1318/default.aspx . 

 

http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-poesia/1318/default.aspx
http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma/berardinelli-il-pubblico-della-poesia/1318/default.aspx
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Pavia. Nel 2004 esordisce con Il mare a destra con la casa editrice Atelier, nel 2009 

pubblica L'attimo Dopo con Sossella Editori, con cui vince anche il premio Metauro e 

premio Marazzi sezione giovani e che viene tradotto in spagnolo, con il titolo El istante 

después. Pubblica la plaquette trilingue In altre forme/En d’autore forme/In andare 

Forme, con traduzioni di J. Arene e M. Vische. Per Mondadori. Nel 2015 esce presso 

Donzelli Editore Il numero dei vivi e nel 2016 Uno di nessuno: storia di Giovanni 

Antonelli poeta pubblicato da Casagrande nella collana Versanti. Ha curato il Diario del 

’71 e del ’72 di E. Montale e Poesie 1975-2012 di F. Buffoni.  Ha collaborato alla cattedra 

di Letteratura Italiana a Berna e ora insegna in un liceo a Lugano, dove è collega di Fabio 

Pusterla.  È uno dei fondatori del blog letterario Le parole e le cose. 

 

Il lavoro, che verrà condotto in questo capitolo sull’Attimo dopo di Massimo 

Gezzi, rimarrà, per usare una metafora cinematografica, a campo largo. Il procedere della 

tesi sarà un progressivo avvicinamento alle singole parti, dalle tematiche ai particolari 

fattori stilistici, i quali però verranno segnalati sin da subito. Infatti, nella corrente analisi, 

ho notato che spesso i versi che appaiono più elaborati da un punto di vista formale, sono 

anche spia di un contenuto meritevole di commento. 

Inizio con il delineare un dualismo presente nell’Attimo Dopo: un'oscillazione tra 

la delusione e la speranza, frustrazione ed impegno. Atteggiamenti entrambi legati e 

scaturiti dal presentimento da parte dell’autore della mancanza di una coscienza storica 

condivisa; elemento che si può leggere in una nota al testo scritta dallo stesso Gezzi: 

 

Marco Polo, 32 anni dopo, (p.44) 

in un suo saggio sull'autocommento, Fabio Pusterla racconta le difficoltà incontrate dai suo studenti 

dell'Università di Ginevra nel decifrare il titolo e circostanze alle quali si allude in questa poesia. Uno degli 

studenti, aggiunge Pusterla, si dimostrò abbastanza seccato dal fatto che ci si dovesse lambiccare il cervello 

per capire che il titolo fa riferimento al protagonista de Le città invisibili di Italo Calvino, uscito in prima 

edizione nel 1972, ovvero 32 anni prima della composizione della poesia. Chi parla, infatti, è un Marco 

Polo precario, disincantato e allibito dall'inferno in cui sventuratamente si trasforma l'Iraq tra l'aprile e il 

maggio 2004, quando internet e tv diffusero al mondo, tra le altre cose, le immagini delle torture inflitte dai 

militari americani ai detenuti iracheni nel carcere di Abu Ghraib, e il video della decapitazione 

dell'americano Nick Berg. A Fabio Pusterla (e ai suoi studenti) questo testo è dedicato: "Nulla è sicuro, ma 

scrivi". Ovvero continua, continuiamo a scavare4. 

                                                 
4 M. Gezzi, L'attimo dopo, 2004-2009, Roma, Luca Sassella editore, 2009. 
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L’aneddoto riportato in questo estratto, chiuso con un famoso aforisma fortiniano, 

mi aiuta a segnalare il primo aspetto del dualismo presente nell’Attimo dopo tra 

frustrazione ed impegno. In Gezzi c’è una resistenza, continuando a citare Fortini, 

un'insistenza su una funzione ed una distinzione affinché ciò che si definisca poetico 

abbia una coscienza - e chi abbia coscienza, continui a scrivere. 

Nell’episodio, l’autore, nonostante sia carico di sconforto per la mancata 

comprensione della propria poesia, carica il finale di coraggio, di enfasi, tramite l’ultima 

parte del verso conclusivo di Traducendo Brecht: «nulla è sicuro, ma scrivi». 

Comportamento che lascia presupporre che Gezzi fondi la sua poetica poggiando le basi 

su un fondamentale concetto di coscienza, generando così un doppio atteggiamento: il 

poeta si scoraggia di fronte alla perdita di memoria, ma allo stesso tempo, cerca di scrivere 

affinché le tracce del tempo vengano ricordate. Di conseguenza, alla storia segue la 

scrittura poetica della storia. Dunque, ora si vedranno i brani nell’Attimo dopo in cui si 

può rintracciare un ragionamento metaletterario, ovvero quei versi in cui l’autore si 

sofferma a parlare della funzione della propria poesia. Tale funzione è facilmente 

riconoscibile in due poesie. La prima, su cui dedicherò altri due approfondimenti nel corso 

della tesi, è Mattoni (pag. 46). La lirica si conclude così: 

 

13 Un mattone conta più delle parole 

Che lo imitano appoggiandosi 

Una sopra l’altra. 

 

Io con la poesia vorrei fare mattoni. 

 

Gezzi sembra dunque molto determinato. Sembra che il suo progetto di poesia 

voglia avere un risultato edificante, contrastando con le parole di questo componimento 

la leggerezza che accompagna una definizione sciatta di poesia. La poesia deve essere 

qualcosa che fa la differenza, che sappia del suo peso, qualcosa che cresce in altezza, 

facendo un blocco unico («appoggiandosi/ una sopra l’altra») col passato e col continuo 

divenire. Quindi, anche la scrittura ha la sua coscienza.  

La seconda poesia dove si può leggere, in termini più velati, un pensiero 

metaletterario è Direzioni (pag. 35): 
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  Certe direzioni sono modi 

improvvisati di restare in equilibrio, 

gesti istintivi comandati da un niente. 

Per questo le traiettorie precise 

5 sono cose da aeroplani, da stormi in migrazione  

che capiscono il vento. Gli uomini onesti 

non dicono io vado: cantano pianissimo 

se una strada li porta, se una curva spalanca 

  un mare abbagliante.    

 

Studiando il peso letterario di alcune parole della poesia in questione, si 

distinguerà in che modo viene espresso il dualismo presente nella poetica di Gezzi tra 

impegno e frustrazione. 

L'incipit di tale breve componimento, attraverso un primo periodo di tre versi, 

presenta una situazione funambolica5. Il primo enjambement («modi / improvvisati», 

v.1), spezza le aspettative ritmiche e aiuta a percepire il senso di questo procedere per 

«gesti istintivi» (v.3), come appunto, se l'io lirico stesse camminando in bilico, obbligato 

a gestire per impulsi il proprio equilibrio. Il poeta-personaggio non parla apertamente di 

sé stesso, della sua biografia, ma allude alle situazioni che lo vedono “oscillante” tra una 

superficialità quotidiana ed una più profonda percezione del tempo. In Direzioni egli si 

distingue dalla massa: è un uomo che procede a tentoni, non secondo «traiettorie precise» 

(v.4), come fanno gli «aeroplani» o gli «stormi» (v.5). Il termine «onesto» in poesia è un 

termine che sottintende precise implicazioni morali: dunque, l’uomo onesto non dovrebbe 

essere una persona “in bilico”, anzi, al contrario: dovrebbe essere colui che fornisce le 

linee guida che tutti dovrebbero seguire. Perciò abbiamo da una parte abbiamo 

un’incertezza anti-eroica, crepuscolare e dall’altra un’onestà intellettuale da ricercare. 

Una maggiore valenza viene assunta dall'intera sentenza: «Gli uomini onesti/ non 

dicono io vado:» (vv.6-7); il ritmo della frase-chiave, nonostante venga spezzato da un 

enjambement, è quello di un endecasillabo. Un’altra componente interessante del citato 

                                                 
5 Il funambolo, artista capace di “improvvisare il suo equilibrio”, è una figura che ha precedenti nel nostro 

Novecento, soprattutto agli inizi, con le avanguardie letterarie. Le figure con cui i crepuscolari 

trasformano i personaggi delle proprie poesie, sono figure totalmente antieroiche. Basti pensare ai 

personaggi che compongono i Colloqui di Gozzano oppure la Desolazione del povero poeta 

sentimentale e Chi sono? di Palazzeschi. 
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falso endecasillabo è l’uso del discorso indiretto libero, usato però con un’ambiguità di 

numero. Logicamente gli uomini onesti dovrebbero dire noi andiamo invece in questa 

poesia dicono io vado. Componente retorica che sottintende una non comunità di questi 

uomini onesti, che per quanto se ne possano considerare molti, essi ragionano sempre 

soltanto con e per sé stessi. Potrebbero stare tutti insieme se seguissero la scia, ma invece, 

tramite la loro voce flebile viaggiano, verso il proprio destino «se una strada li porta, se 

una curva spalanca / un mare abbagliante» - quindi, non secondo «traiettorie precise». La 

conclusione dunque è che ogni uomo onesto fa storia a sé, segue la sua strada: ma forse è  

un gesto necessario per non confondersi con la massificazione della letteratura. Ma chi ci 

dice che gli uomini onesti siano i poeti? Per identificare gli uomini onesti con i poeti, 

compariamo la situazione appena delineata con una citazione di un contemporaneo: 

Umberto Fiori. «Gli uomini onesti [...] cantano pianissimo» e «Per essere poeta [...] 

occorre saper cantare» e ancora «non significa che determinate tecniche, determinate 

capacità o talenti permettano di produrre il canto come valore aggiunto al discorso. Chi 

canta, anzi, perde tutte le bravure»6 . Fiori, con un tono dimesso e, in questa riflessione 

anch’egli anti-eroica, dà la sua opinione metaletteraria in termini che si possono 

confrontare con quelli di Gezzi: i poeti sono «uomini onesti» che «cantano pianissimo» 

per non perdere «Tutte le loro bravure». Prima di concludere la comparazione tra Gezzi 

e Fiori va aggiunta una nota di lettura che Afribo fornisce riguardo l’identità (politica) dei 

soggetti in Fiori: 

 

La poesia di Fiori nasce dopo gli anni ottanta, dopo cioè la crisi irreversibile, tanto reclamizzata quanto 

effettiva, delle ideologie. Da qui in poi la divisione tra io o una classe di io ideologicamente compatta, e 

opposta ai tu, voi, loro, e insomma agli altri (ai nemici di classe), non è più possibile, o meglio ha perso la 

sua pregnanza e cancellato o moltiplicato, confondendoli, i segni di confine.7 

 

C’è, dunque, una sfumatura etica tra Gezzi e Fiori: la soluzione si legge tra le 

righe, perché appare diversa la figura che compare come io lirico; i due hanno un 

differente modo di inserirsi nel quotidiano, nel abbandonare la speranza di una riuscita 

etica della poesia. Fiori ha un’altra postura, engagée sì, ma spersonalizzata perché come 

lui stesso ha dichiarato: «le mie poesie sono nate da una perdita di biografia» e dunque 

                                                 
6 U. Fiori, La poesia è un fischio in «Saggi 1986-2006», Milano, Marcos y Marcos, 1993, pag. 38. 
7  A. Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, pag. 144. 
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l’io poetico non è in gioco come quello del poeta marchigiano. Il fulcro della 

comparazione, e allo stesso tempo divisione tra i due poeti giunge nel riconoscimento che 

si dà al personaggio che attivamente o passivamente crea la poesia.  

L’analisi del dualismo impegno e frustrazione, scaturisce dal carattere del 

personaggio poetico. La personalità dell’io lirico nell’Attimo Dopo conferisce alla 

frustrazione una sfumatura non banale, perché non c’è una mancata disillusione né 

tantomeno il sentimento sfocia in un avvilente nichilismo; anzi, appaiono momenti di 

speranza. L'io lirico di Gezzi a volte assume un comportamento da saggio, da uomo che 

sfrutta la propria esperienza e sensibilità per aiutare gli atri; un poeta capace di dare 

consigli (Comandamento, pag. 20, «Non perdere di vista nulla:») e risposte ( Una 

risposta, pag. 30, « Non rimpicciolirti / nel presente o nel passato: le mani devi usarle per 

il pollice opponibile » ), ma allo stesso tempo ha una visione disarmante del presente, 

frustrante per un poeta, per una persona a cui fa male il dente della storia. Gezzi è un 

poeta che vorrebbe cambiare in qualche modo il proprio tempo, che ha le capacità per 

«cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, 

e dargli spazio8». Frase ad oggi molto inflazionata, ma qui giustificata perché la poesia 

Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44) ha proprio il Marco Polo di Calvino come suo 

protagonista. Tramite l’analisi della sopracitata poesia, si cercarà di delineare l’aspetto 

caratteriale del personaggio poetico dell’Attimo dopo, fra delusione e speranza; apparirà 

una postura sicura ed una illusa che convivono e si interfacciano tra le righe di una stessa 

poesia. 

 

MARCO POLO, 32 ANNI DOPO 

(pag. 44) 

  Le linee verticali della grata, 

le linee orizzontali della tenda 

di alluminio: tutta qui 

la cornice di una cronaca 

5 che porta non so dove, nel fiume della storia 

o nelle secche dei sogni. Calvino scriveva 

che la sfida al labirinto è un lavoro 

da cartografi – io mi trovo qui: 

                                                 
8 Italo Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, pag. 170. 
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è tutto quel che vedo, 

10 nel baratro di un tempo 

che gioca con la carne e pone a zero 

la dignità delle persone, barattando 

torture per decapitazioni - 

non credere a nessuno: il fatto 

15 è che l'orrore è il solo prezzo 

quotidiano da pagare perché il mondo 

continui. Il bene è annidato 

in isole invisibili – ma se scavi e riscavi 

non trovi che altro inferno: niente 

20 sotto il niente quadrato dello scacco. 

 

Il primo periodo presenta l'io lirico presumibilmente in un ufficio o in una stanza 

con le inferriate alla finestra (le tende di alluminio orizzontali costituiscono un'immagine 

di una stanza da ufficio standard, così come la grata di ferro fuori dalla finestra è inusuale 

in semplici appartamenti) che inizia a ragionare sul presente – tra quotidiano («io mi trovo 

qui», v.8) e Storia, quella degli eventi significativi – che qui chi «gioca con la carne e 

pone a zero / la dignità delle persone, barattando / torture per decapitazioni» (vv.11-13), 

riferendosi agli americani e agli iracheni che si scambiano violenze nell'aprile 2004 . 

«Calvino scriveva/ che la sfida al labirinto è un lavoro da cartografi»: Gezzi qui richiama, 

non letteralmente, la parte finale del saggio La sfida al labirinto9, dove viene difesa una 

complessità letteraria intesa come uno «spazio non antropocentrico che [...] ci appare 

come un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale dei dati 

dì una storia umana10 ». Il saggio continua, tessendo le sue conclusioni, tramando contro 

chi banalizza, contro chi evita ogni compromissione con la realtà. «È la sfida al labirinto 

che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e 

distinguere dalla letteratura della resa al labirinto11.». Per Gezzi è un lavoro da cartomanti 

proprio perché non vuole che si banalizzi, ma vuole conoscere, si deve conoscere 

l'intreccio della storia. La speranza sta proprio nel riconoscimento di un problema, che 

predispone l'animo al suo eventuale superamento. Eppure il Maro Polo "più maturo" di 

                                                 
9 I. Calvino, La sfida al labirinto, «Menabò 5», Torino, Einaudi, 1962; ripubblicato in Id., Una pietra 

sopra, Milano, Oscar Mondadori, 2016, pagg. 101-119 da cui si cita. 

10 Ivi, pag. 118 

11 Ivi, pag. 119 
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Gezzi, scavando non trova altro che inferno. È un Marco Polo deluso dal progresso, che 

auspicava una civiltà migliore, ma qui il «bene è annidato / in isole invisibili» (vv.17-18): 

il bene, dunque, non si nasconde da nessuno, ma si è sedimentato da solo nel proprio 

solipsismo, in un'isola invisibile che ha per confine solo il mare, il nulla, l'isolamento. 

Ogni persona è chiusa nel suo egocentrico benessere, al sicuro nelle proprie case nei 

propri uffici e «l’orrore è il solo prezzo/ quotidiano da pagare perché il mondo/ continui» 

(vv. 15-16). È una implicita descrizione della società contemporanea che non agisce per 

migliorare la storia, ma si stupisce solamente che esista ancora tanto orrore. 

L’atteggiamento che Gezzi ha nei confronti della storia, anzi della cronaca di guerra, è 

quello di un poeta disarmato, che oltre a non poter andare a combattere fisicamente, non 

riesce nemmeno a combattere per sensibilizzare le persone che incontra ogni giorno. Di 

certo non è stato l’unico poeta a provare un analogo sentimento di impotenza. La 

frustrazione che accompagna l’intellettuale, derivata dallo sconforto del non poter agire 

tramite la propria scrittura negli eventi storici lontani dall’Italia, è già stata notata da 

Fortini. In Composita Solvantur appare una sezione intitolata: Sette canzonette per il 

Golfo, dove appaiono questi versi in Lontano lontano (pag. 40) : 

 

7 E se anche potessi, o genti indifese, 

ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese! 

Potrei sotto il capo dei corpi riversi 

10 posare un mio fitto volume di versi  

Non credo. Cessiamo la mesta ironia. 

Mettiamo una maglia, che il sole va via.12 

 

Le sette canzonette per il Golfo non hanno ancora ricevuto un’interpretazione così 

autorevole da annullare ogni dubbio a riguardo, perché nei suddetti componimenti non 

sembra il solito Fortini con le sue letture storico-politico taglienti. Il critico Andrea 

Inglese nel suo saggio Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni13 rileva nell’elaborazione 

stilistica di queste poesie una volontà di narrare gli eventi di guerra come fatti televisivi 

                                                 
12 F. Fortini, Composita solvantur, Milano, il Saggiatore, 1993, pag. 40. 
13 A. Inglese, Scrivere di guerra: Fortini e Buffoni, in «Qui. Appunti dal presente», 9, Primavera, 2004, 

pp. 41. 
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osservando come: «la televisione ci avvicina alla guerra e nello stesso modo ci separa 

irrimediabilmente da essa14». La figura di Fortini è una figura cardine del nostro 

Novecento e Gezzi stesso, in un’intervista rilasciata per la rubrica intitolata il censimento 

dei poeti di «Pordenonelegge15», lo annovera tra i suoi modelli. Trovato un aspetto 

comune tra Gezzi e Fortini, sul modo disarmante di affrontare la cronaca di guerra, se ne 

può presupporre un altro, comparando l’allegoria storica contratta nel mondo della natura. 

Zinato, in un suo articolo16 cui faccio riferimento, studia le immagini cifrate appartenenti 

alla storia e trasposte in componenti animali e vegetali nella poesia di Fortini. Nell’Attimo 

dopo compaiono molti animali (cani, pagg.13-70, granchi, pag.25, bisonte di prateria e 

antilope, pag. 26, stormi, 35, meduse, pag. 41, gazza, pag.45, lumache, pag. 51, aquila, 

pag. 58, rondini, pagg. 60-64, locusta pag. 62, pavone, pag. 69, cavalli, pag. 77, corvo, 

pag. 80), insetti (insetti, pagg. 7-13, vespe, pag.17, millepiedi, ragni e forbicine, pag. 46, 

formiche, pag.82) e anche molte piante (tronchi, pag. 12, convolvoli, pagg. 17-51, 

castagno, pag. 21, tiglio, pag. 26, cespugli; agave, pagg. 28-29, alghe, pag. 30, germogli, 

pag. 59, aiuola, pag. 62, gelsi, pag. 69, cime d’abete; violaciocche, pag. 70, aceri, pag. 

73, platano, pag. 80, sempreverdi, pag. 84, mandorlo, pag. 89), ma sarebbe un errore 

credere che Gezzi usi tali immagini prettamente per riportare in altri termini fatti umani. 

Eppure, le “occasioni allegoriche” nell’Attimo dopo (dove troviamo una traccia, 

un'allegoria tra uomo e natura evidente oppure sottesa e spesso presente anche dove non 

sembrerebbe) percorrono in maniera simile anche le Cose senza storia di Fabio Pusterla. 

Più che una ripresa di immagini analoga, Gezzi, conoscendo bene sia Pusterla che Fortini, 

sa apprezzare l’efficacia di determinate situazioni allegoriche, dunque occorre 

comprendere i passi in cui vengono usate, perché utilizza tali immagini consapevolmente. 

L’immagine teorica che si allaccia a questo tipo di figurazione, è ripresa da Fortini nel 

saggio Più velenoso di quanto pensiate17. Una funzione di allegoria che attraversa la  

 

[...] passività quotidiana (attraversata da sussulti di piacere e di angoscia, come i feti nelle loro 

acque), alla capacità di mutamento come costituzione di un progetto di sé stessi; di passare dal 

                                                 
14 Ibidem pag.  42. 
15 http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti/214-Massimo-Gezzi . 

16 E. Zinato, Su alcune costanti del "Realismo figurale" fortiniano, Il Bianco e il Nero, 1997. 

17 F. Fortini, Questioni di frontiera, Torino, Einaudi, 1977, pag. 16-28. 

http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti/214-Massimo-Gezzi
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senso di un tempo non qualificato che si contorce nell'attimo a quello di un tempo sostenuto dalla 

solidarietà [...]18 

 

e contemporaneamente  

 

combattere l'ipnosi indotta dall'azione come droga, la «distrazione» che viene dal falso 

ottimismo;19 

 

Tutta la raccolta di Gezzi è intrisa di un forte senso del tempo – concetto 

facilmente desumibile già dal titolo - di una dissolvenza della memoria da combattere, di 

muri, di stanze in cui rinchiudersi per pensare. Di comportamenti umani da comprendere. 

Le speranze ci sono, non solo «invisibili» come in Marco Polo, ma anche in L'amore i 

cromosomi dove «i cadaveri dei granchi / per metà sono già vento, invisibili e reali / come 

l'amore, i cromosomi» (vv. 22-24): tale limbo fra delusione e speranza è presente e 

dissolve nell'aria qualcosa di positivo. Come se l'uomo fosse predisposto geneticamente 

all'amore, ma fosse incapace di vederlo perché in preda alle «distrazioni» (fortiniane). 

Tenendo presente tali precisi accorgimenti ci si rende conto di poter integrare altre 

linee di lettura nelle poesie de L'attimo Dopo. Per esempio la prima strofa di Tra le scorie, 

pag. 82: 

 

  Tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano 

nei cassonetti, la storia. Una luce astiosa 

  taglia in coriandoli il pavimento   

e lo cesella, ripete geometrie prevedibili, 

5 come da anni le formiche consumano  

le cortecce, e l'intestino tritura il suo bolo 

e lo espelle. 

 

La dislocazione a destra de «la storia» (v.2) porta il lettore ad immaginarsi altro 

«tra le scorie, nei rifiuti che si ammassano / nei cassonetti» (vv.1-2). Invece proprio lì, in 

un posto indegno, giace la storia. Attenzione: la storia non va intesa solo come passato, 

ma va estesa fino all'insieme di eventi significativi che scandisce anche il presente. E si 

                                                 
18 Ivi, pag. 23. 

19 Ibidem. 
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torna al Marco Polo, 32 anni dopo. C'è in entrambe le poesie un pavimento (v.3), un 

pensiero condotto in una stanza, carico di un rancore, che trasforma la luce che illumina 

il pavimento in «una luce astiosa», luce che «taglia [...] il pavimento» (vv. 2-3); le 

formiche con il loro cammino «consumano / le cortecce» (vv. 5-6) è l’intestino tritura il 

suo bolo / e lo espelle» (vv. 7-8). L’immagine che appare da questa visione viene distorta 

dalla carica emotiva del poeta; o meglio: l’intenzione dell’autore, con un effetto simile al 

Epische Theater di Brecht, è quella di straniare il lettore, di impedirgli di affrontare la 

scena senza discostarsi da quella lente straniante – da cui poi, si spera, il lettore (o lo 

spettatore), iniziare a ragionare e a mettere in dubbio la propria opinione. 

La poesia Tra le scorie continua attaccando l'egoismo degli uomini che «corrono 

sui raccordi, dimentichi del suono / del sangue che colpisce le pareti delle arterie e gli 

zampilla / nel cervello.» (vv. 10-13); concretizzando: uomini che non usano la propria 

testa (metonimia per intelligenza) a dovere. Dopo aver espresso tale giudizio, l’io lirico 

inchioda, frena i propri sentimenti per non sentirsi superbo: «attento a non cadere, a non 

cedere alla protervia» (vv. 16-17), perché non si può essere fieri di valori non più 

condivisi, la società è altro: «L’alta stagione delle frottole, / dei lumi, il tentativo di porre 

/ un limite al disordine è un atto contro natura» (vv. 28-30). In chiusura, l'io lirico 

comprende che il modo di affrontare il degrado della storia nella poesia è da persona 

adirata, cinica e cattiva: sentimento a cui il lettore di Gezzi non è abituato, così lo 

rassicura: «Sono lo stesso di sempre, sta' sicuro. / Appena più giovane/ di cellule più 

perduto» (vv. 33-35). Congedo carico sia a livello fonetico (allitterazione della 's' e rima 

assonante sicuro – perduto), che sintattico: va notata anche l’inversione dell’ultimo verso, 

dal sapore sereniano. 

Una volta stabilito il legame con la coscienza storica tramite gli approfondimenti 

su Fortini, vanno segnalate, per completare il profilo poetico di Gezzi, altre poesie dove 

la componente animale e vegetale emerge in tono significativo. Le poesie a cui mi 

riferisco, per concludere il quadro dove si è descritto il dualismo di Gezzi, il suo 

atteggiamento oscillante fra frustrazione storica e speranza nel messaggio poetico sono: 

Un'agonia, La tempesta e Il corvo. Concluderò il capitolo analizzando la poesia Il seme 

di tiglio, dove la componente vegetale crea uno slancio vitale e positivo. 

Il tema che collega i primi tre componimenti è l'indifferenza. Un'agonia (pag. 41) 

e La tempesta (pag. 65) vedono coinvolto emotivamente anche l'io lirico, mentre Il Corvo 
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(pag. 80), presenta la scena solamente come veduta. Un'agonia è un racconto in versi di 

un ricordo, come dimostra il fatto che nessun verbo è al presente; è composta di tre strofe, 

di cui le prime due usano l'imperfetto («avvistavo» «allungavano», «rollava», 

«diventavano»), l'ultima usa il passato remoto («fu», «appoggiai», «urticarono»). La 

poesia riporta l'io lirico che osserva una pesca alla medusa. I corpi degli animali marini 

sono allineati sulla prua e «al sole diventavano una cosa volgare». Ma la descrizione non 

si lascia mai andare in sentimentalismi o in commenti di compianto, sebbene venga 

descritta «la loro silenziosa agonia». L'unico effetto che sortisce il soggetto narrante è: 

«scendendo mi appoggiai / lì per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili / mi urticarono 

la mano.» (vv. 18-20). Dunque, si può concludere riportando il tutto al profilo storico-

allegorico che abbiamo delineato nelle pagine precedenti. Una scena di una agonia, 

solamente contemplata, l'autore non fa niente per cambiare lo stato delle cose, ne prende 

solo consapevolezza. L'unico fastidio viene arrecato «a buio fatto» (v.19), ed è un fastidio 

che sparirà nel giro di qualche ora («l’orrore è il solo prezzo / quotidiano da pagare perché 

il mondo / continui», Marco Polo 32 anni dopo).  

La tempesta presenta un io lirico che cerca di rassicurare un imprecisato lettore. Il 

tema della poesia è lo scioglimento di un dubbio: per un momento i rumori di una 

tempesta estiva vengono scambiati per quelli di una città in guerra. Infatti: «lo schianto è 

del tuono, / la ressa che sembra di gambe / atterrite è della grandine» è le sirene [...] sono 

i vigili del fuoco» (vv. 2-7). Non c'è da allarmarsi, nessuno scappa per una guerra e le 

sirene apportano soltanto un aiuto, non c'è da spaventarsi, sono tuoni e non bombe e se si 

«prova ad allungare / una mano tra gli scuri, lo vedi, non è sangue / che viene giù dal 

cielo, è acqua fresca» (vv.10-13). La conclusione porta alla completa disambiguazione: 

«è solo / la tempesta di una notte occidentale: / possiamo addormentarci dimentichi / di 

tutto, sognare il mare aperto / dalla sponda del letto» (vv. 16-20). L’escamotage narrativo 

prodotto da Gezzi, formulando una realtà distopica, ha l’obiettivo di sensibilizzare (e 

nuovamente, straniare) il lettore. Infatti, scambiare la normale pioggia per una situazione 

di guerra è impossibile se non si è mai vissuto in una città di guerra. Facendo coincidere 

il personaggio da rassicurare presente nella poesia con il lettore ha lo scopo di scuoterlo, 

di spronarlo a vivere diversamente, con un’emotività più ampia, la propria esistenza (per 

quanto non la viviamo, la guerra da qualche parte qualcuno la vive). 
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Anche Il corvo è un ricordo, una memoria di un fatto quotidiano che rielaborato 

tramite la poesia assume un valore generale. La poesia procede per gradi: dopo l’incipit: 

«Era un grosso corvo, caduto dal suo ramo / di platano, o ammalato - / fatto sta che giaceva 

sul marciapiede» (vv.1-3), dove veniamo a conoscenza dell’oggetto, il corvo morente 

«divorato dalle formiche in lunga scia / ma ancora vivo» (vv. 10-11), l'io lirico ripercorre 

il suo ricordo per analizzarlo: 

 

  Andavo di fretta, e dopo pochi passi 

15 l'ho sentito lamentarsi, fare quasi 

tu con un filo di voce, l'ultimo, 

forse, prima di cedere al silenzio. 

Sul pino di fronte 

un suo simile impettito stagliato 

20 nell'azzurro del mattino ha tirato 

un lungo respiro di ossigeno 

e ha gracchiato. Non gli rispondeva 

nemmeno lui, guardava lontano. 

 

L'ultimo lamento del corvo morente ha uno spettatore in più: il «suo simile» (v.20) 

sembra rispondere a quel «tu», ma il grido a pieni polmoni con cui risponde l'altro corvo 

parla d'altro. Si può ricondurre l’atteggiamento del corvo che ignora il grido di soccorso 

del suo simile ad un piano allegorico (non si può accusare un corvo di omissione di 

soccorso, ma un uomo sì). Attraverso l’allegoria animale, si può criticare un 

atteggiamento che la società umana, sempre più rinchiusa nel proprio benessere, assume: 

omertoso, indifferente per i dolori lontani al proprio contesto. L’allegoria funziona perché 

non coinvolge direttamente l’uomo, accusandolo, ma giunge al lettore tramite la 

riflessione che il poeta compie riguardo l’evento in qualità di osservatore. Come la 

coscienza del poeta si turba e riflette vedendo il corvo morente e il comportamento del 

suo simile, così anche la coscienza del lettore dovrebbe subire un piccolo choc che lo 

porta a riflettere sulla condizione umana, tramite l’allegoria animale. 

La speranza, per quanto abbia spie minori e meno visibili, ha nel Seme di tiglio un 

suo apice comportamentale. Diversamente dai tre componimenti sopra elencati, l'oggetto 

della poesia non ha bisogno di commiserazione, non soffre, anzi l'io lirico è stupito «del 

loro ingegno, del piccolo / velivolo naturale che li sovrasta / e li accompagna, nella 



20 

 

discesa» (vv. 8-10). Tornando a casa la sera, si accorge di avere un seme di tiglio fra i 

capelli, e inizialmente è preso dallo sconforto «Peccato che non fossi / un bisonte di 

prateria, o un'antilope [...] avrei deposto / il seme [...] in terra fertile» (vv. 16- 22). Poi, 

capisce che non è tutto perduto, che può abbandonare «quel chicco sul terrazzo, / sperando 

in qualcosa di più utile / di me, in un vento.» (vv. 26-67). Si potrebbe ritenere che suddetta 

poesia possa rappresentare il senso dei suoi testi, il messaggio che può essere veicolato 

dalla lirica: ai nostri giorni non deve sembrare inutile scrivere, nonostante possa sembrare 

che il messaggio non attecchirà mai; non ci è dato sapere se qualcuno, raccogliendolo ne 

faccia qualcosa di migliore o se il vento lo porti in una zona dove può germogliare 

felicemente. 

«Nulla è sicuro, ma scrivi». 
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CAPITOLO II 

L’ATTIMO DOPO 

 

II.1 

COMPOSIZIONE DEL MACROTESTO 

 

L’Attimo dopo è composto da cinque sezioni: 

 

I. L’attimo dopo   12 componimenti 

II. Mattoni   11 componimenti 

III. Materies aeterna  1 componimento 

IV. Stanze alla deriva  10 componimenti 

V. Poco prima   14 componimenti 

 

La poesia con cui inizia la raccolta prende il titolo dal suo primo verso: Poi ci fu 

una scossa repentina. L’incipit con avverbio di tempo («poi») pospone qualsiasi azione 

esposta nella poesia come successiva alla «scossa repentina» da cui tutto inizia, da cui 

incomincia “l’attimo dopo” – l’attimo che segue la «scossa». Suddetto scarto temporale 

si pone a matrice dell’intera opera che si fonda sulla distanza fra scrittura ed evento 

descritto nella poesia. Per quanto l’opera di Gezzi sia lirica, senza una trama, e dunque 

sia assente una volontà di tipo discorsivo/narrativa, la decisione da parte del poeta di 

iniziare con un “poi” dà al lettore una sensazione di vuoto conoscitivo. Un vuoto che la 

lettura dell’intera raccolta non riempirà di fatti, ma di interpretazioni e rielaborazione di 
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ricordi. L’intera raccolta si basa sul meccanismo che prende per modello il componimento 

incipitario, proponendo poesie che per la maggior parte si bipartiscono in due momenti 

temporali lontani, collegati dalla riflessione dell’autore: c’è sempre un prima e un dopo 

(e viceversa). A livello di struttura, analizzando i titoli delle cinque sezioni, si legge una 

volontà da parte dell’autore di instaurare corrispondenze fra le varie parti dell’opera. 

Corrispondenze che non si sviluppano seguendo un’ottica costruttiva, bensì decostruttiva. 

Due macro temi percorrono e subiscono l’evoluzione concettuale dell’Attimo 

dopo: il tema del tempo, nella sua forma profondamente soggettiva e il tema della materia, 

inteso come termine filosofico e scientifico, come oggetto di ricerca di forme e sostanze 

dell’esistenza. 

Il tema del tempo nella prima sezione, I L’attimo dopo, viene affrontato con 

paesaggi più colorati e appartenenti ad un ambiente aperto, con un sentimento nostalgico 

nei confronti delle Marche, con toni più leggeri, rispetto a V Poco prima. Infatti, all’ultima 

sezione appartengono poesie più cupe, dove l’ambiente domestico/riflessivo si gioca un 

ruolo fondamentale accanto agli ambienti esterni. Il tema della materia viene affrontato 

più corposamente nelle sezioni centrali e si congiunge con la chiusura degli ambienti in 

spazi domestici. III Materies aeterna è composta da una sola poesia e introduce una nuova 

lente con cui guardare la realtà; vieni inserita un’incognita metafisica, ma non religiosa, 

da ricercare nella materia delle cose, nella realtà di tutti i giorni. Tramite la suddetta 

incognita si innesta un cortocircuito nelle poesie successive alla III sezione, motivo per il 

quale c’è un cambio di tono che avviene dalla II alla IV sezione. La seconda sezione, II 

Mattoni, come la prima, è una sezione ancora dai toni colorati e un’intenzione positiva e 

costruttiva. Mentre la quarta sezione, IV Stanze alla deriva, scioglie i legami e le 

costruzioni che si sono create e inizia a dipingere la scena con toni più nichilistici. 

La corrispondenza tematica fra sezioni delinea la decostruzione concettuale che si 

ha del tempo e della materia. 

Il deciso cambio di tono che avviene con la terza sezione, contenente un solo 

componimento, si realizza tramite un prestito lucreziano. La poesia, Mi alleno così: 

imparo a numerare, viene introdotta dalla porzione finale di esametro appartenente al 

primo libro del De Rerum Natura, v. 239: «Nisi materies aeterna teneret». Ma non occorre 

andare oltre la citazione ed ampliare le ricerche filologiche, perché come per il riferimento 

che appare in epigrafe iniziale di Mrs. Dalloway «then the hour, irrevocable», oppure per 
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la citazione che apre la IV sezione ritagliata da Pietra del Sole di Octavio Paz «cuartos a 

la deriva/ entre ciudades que se van a pique» e l’ultima, in epigrafe finale, dal poeta 

americano John Ashbery «and I must be off before the clock strikes / whatever hour it is 

intent on», esse sono estrapolate senza contesto, senza una condensazione di poetica, sono 

contingenti alle necessità di Gezzi. Il richiamo a Lucrezio non implica una visione 

epicurea della realtà, ma soltanto uno squarcio, un prestito momentaneo di contenuti per 

compiere un ragionamento. Attraverso la traduzione di tale frammento di Lucrezio, il 

poeta implementa il contenuto. Nisi materies aeterna teneret, può essere tradotto: se la 

materia non contenesse cose eterne. La poesia, seguendo il significato della citazione 

lucreziana, scandaglia la realtà sdoppiando ciò che viene colto dalla vista con la 

percezione mentale che abbiamo di essa: una sorta di diagnosi delle “cose” volta alla 

ricerca di un maggior senso alla apparenza, all’indagine che il poeta compie sulla realtà 

per togliere al quotidiano quella patina di banalità per farlo diventare storia. L’operazione 

non è semplice, è un lavoro che bisogna compiere su sé stessi: 

 

[mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49-51 

 

 Mi alleno così: imparo a numerare 

le ombre che mi passano fra palpebra 

e pupilla e mentre dormo, e quando mi sveglio 

devo solo limitarmi a ripetere 

5 l’identico gesto con i vivi. 

se le cose fossero le cose 

non potrebbero cambiare di valore 

in poco tempo:  

[…] 

11 Se le cose restassero cose per sempre 

[…] 

21 Se le cose restassero le cose, 

se fossero forme coerenti e ripetibili 

e non si rovinassero le sagome nel tempo 

 

Il cambio di tono avviene tramite “l’allenamento” che si compie nel tempo 

indefinito che si passa ad occhi chiusi, in dormiveglia: momento ormai topico per la 

riflessione - basti pensare al primo capitolo del libro Dalla parte di Swann, Marcel Proust; 
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ma non solo, perché «pupilla» e «palpebra» sono parole chiave di Ora serrata Retinae di 

Valerio Magrelli con la sua poesia di “trascendenza delle cose”. L’esercizio che il poeta 

compie e trasmette è quello di ridare tempo e senso alle “cose” (parola chiave della 

poesia), di combattere l’erosione della memoria, la dissolvenza della storia, delle tracce 

umane di cui rimane soltanto un’impronta. 

L’attimo dopo è una raccolta poetica che descrive quadri quotidiani cui non 

mancano dettagli (soprattutto l’oggettistica domestica) annullando, tramite profonde 

rielaborazioni, l’intervallo tra quotidianità e storia: Gezzi si muove lungo l’asse temporale 

attraverso un sistema di riflessioni che annulla le distanze tra ieri e oggi. La molla che 

aziona la genesi poetica è il riconoscimento di un problema. In Poi ci fu una scossa 

repentina, tutto cambia dal suono della campana che conduce l’autore a partire, a «fare 

in fretta le valigie» (v.10) chiudendoci dentro il profilo della sua Sant’Elpidio a Mare - 

chi conosce la città sa che «i lampi della piattaforma (v.11)» sono i segnali luminosi 

lanciati dalla piattaforma petrolifera a tre chilometri dalla costa di Porto S. Elpidio e i 

«profili delle colline» (v.11) sono uno spettacolo dal borgo storico di Sant’Elpidio a Mare 

che, nonostante il suo nome, è a 251 metri s.l.m.,  - per portarlo nell’adesso, per compiere 

la propria riflessione. I rintocchi delle campane all’interno dell’Attimo dopo sono un 

segnale di qualcosa che sta cambiando; infatti aprono e chiudono la raccolta: così in 

incipit, oltre alla citazione dell’hour di Mrs. Dalloway: «Perché nel sottointeso/ della nota 

che scandisce/ il tempo quotidiano […] questo ripetono i colpi di campane» (Perché nel 

sottointeso, pag. 11) e così nel finale della raccolta: «E l’esistenza quotidiana […] poco 

prima/ che scocchi il rintocco sul quadrante/ e si popolino di altri le stanze/ che 

occupavamo noi» (Poco prima, pag. 91). 

Nel novero dei dettagli che occorrono per delineare il macrotesto, va considerato 

anche il rapporto che l’io poetico stabilisce con il suo “tu”, con l’interlocutore interno alla 

raccolta poetica. 

L’interlocutore presenta quattro diverse varianti:  

1. un tu con cui l’io lirico presenta molta intimità, femminile, ma mai 

nominato nei versi della raccolta. 

2. un tu con cui l’io lirico ha molta confidenza, femminile o maschile, a cui 

la poesia viene dedicata. 

3. un tu fittizio che in realtà indica l’autore stesso. 
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4. una seconda persona singolare o plurale contro cui l’io poetico si scaglia. 

Andranno anche considerate le varianti del soggetto lirico, che in alcune 

ricorrenza, si presentano al plurale. 

1. L’interlocutore femminile a cui l’autore si riferisce apertamente, non 

nascondendo una certa intimità, non viene mai nominato col proprio nome nelle poesie. 

Però, tra le note al testo, leggiamo che la raccolta è dedicata alla sua compagna: «L’attimo 

dopo è per Daniela, perché “siamo ancora quelli/ che camminano a fianco20». È Gezzi 

stesso che rifiuta di chiamare la sua donna esplicitandone il nome. Scelta d’altronde 

coerente con il topos letterario, ma non per tale ragione ricorre all’espediente del Senhal. 

Potendo definire la raccolta d’impostazione diaristica, ne consegue che all’autore non 

importa diffondere i soggetti ed i dettagli della sua vita privata. La strategia poetica di 

Gezzi, però, attinge dalla vita privata dell’autore solo per i dettagli ritenuti necessari; la 

necessità si calcola in base alla rielaborazione contenutistica che si farà di essi, affinché 

si cerchi nel quotidiano un elemento valido non solo per se stessi, ma anche per gli altri. 

Elenco le ricorrenze: 

 

1. Sul molo di Civitanova, pag. 15: «Siamo ancora quelli/ che camminano 

a fianco […] Non è mai finita, penso mentre guardo/ i tuoi capelli 

rovistati dal grecale […] non credere in noi/ sarebbe il crimine 

peggiore» 

2. Fotogramma, pag. 23: «Ecco: guarda bene: […] guarda bene […] senti 

il suo falsetto […] ora manda avanti […] osservali»  

3. Mattina dopo, pag. 37: «turbare il tuo riposo/ ed il mio […] te in piedi 

che metti/ i pantaloni della tuta» 

4. Raggio laser, pag. 43: «ti trapassa/ la pupilla […] con un bacio 

perdono/ il tuo limite biologico» 

5. La tempesta, pag. 65: «non ci credi? Prova ad allungare/ la mano tra 

gli scuri, lo vedi […] forse, come te, / sta cercando un abbraccio» 

6. Gelsi, pag. 69: «Hai fatto […] l’hai sollevata […] l’hai tesa […] come 

hai detto» 

7. Adesso, pag. 90: «il profumo di te […] e il miracolo di vederti» 

                                                 
20 L’attimo dopo, pag. 96. I versi dedicati a Daniela si leggono a pag. 15, Sul molo di Civitanova 
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2. Le quattro poesie che invece hanno una dedica segnalata in alto sotto al titolo, 

lasciano presupporre che l’interlocutore coincida con il dedicatario: 

 

1. Augurio, pag. pag. 38. Dedica a T.: «vedi, il tuo taglio/ sulla pancia 

[…] le tue luci arrampicate sui muri […] la mia vita/ e la tua […] le 

tue piante […] io te le dono […] la tua vista […] salvarti.» 

2. I ricordi della prima neve, pag. 40. Dedica a K.: «Parlavamo […] Avrei 

voluto dirle che il suo indice parallelo/ alla forchetta, i sorrisi forzati 

che concedeva/ tra un accesso di pianto e l’altro/ bastavano a salvarla 

[…] c’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro.» 

 

La terza poesia segnalata da una dedica è Dietro la finestra, pagg. 86-87. Ma nella 

poesia non ci riferisce mai a L. (behind the window) con il tu: l’allocutario rimane alla 

terza persona singolare. C’è, infine, Una risposta, che presenta la dedica ad N. Non 

sembra che il ‘tu’ a cui l’io lirico si riferisce, coincida con il dedicatario: sembra che la 

dedica rimanga nella sua forma pura.  

 

 3. L’interlocutore che presenta il maggior numero di ricorrenze è un tu fittizio. Il 

tu auto riferito delle prossime ricorrenze appare come variante del soggetto poetico, che 

stabilisce così un’argomentazione dialettica, usata come enunciazione di formule morali 

che oltre cha a valere per sé, dovrebbero imprimersi anche nel lettore.  

 

1. Una risposta, pag. 30: «Fa’ di questa messe una dimora, / comincia 

[…] chiamala, capisci […] non rimpicciolirti» 

2.  Comandamento, pag. 20: «Non perdere di vista nulla: […] se sei 

sveglio» 

3. Marco Polo, 32 anni dopo, pag. 44: «ma se scavi e riscavi/ non trovi 

altro che inferno» 

4. Rendere ragione, pag. 45: «Quello che girandoti […] se corri e ti 

affacci non vedi […]» 

5. La stanza, pag. 61: «tu/ posi gli occhi su quel blocco, non ne 



27 

 

percepisci/ l’inconsistenza […] ti sposti in corridoio […] la stanza/ che 

credevi di conoscere ti cova/ come un granello di polvere, tesse/ su di 

te» 

6. Rotonda di notte, pag. 62: «Costeggiando la rotonda attraversi» 

7. Insonnia, pag. 64: «Una notte spesa male è poca cosa: / se la guardi in 

filigrana» 

8. La pioggia non serve, pag. 74: «Ma sporgiti un secondo/ dal balcone, 

dai un’occhiata» 

9. Una parola non detta, pag. 75: «Ho sempre immaginato, parla mentre 

guarda/ un po’ in tralice […] Ho anche pensato, continua» 

10. Tra le scorie, pag. 83: «Attento a non cadere/ a non cedere alla 

protervia, / scalcia con forza quanti tentano/ di metterti in riga» 

«credimi […] Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro» 

 

4. Infine, c’è un tu rivolto al lettore: 

 

1. Invece di diventare padre, pag. 78-79: «E poi quando sarete arrivati 

alla sponda, / tirato in secco le barche/ e ripartiti […] cosa fate per 

dormire […] ogni volta che avete visto sovrapporsi […] come potete 

amare i vostri figli […] e voi sapete/ che se un giorno andrete via […] 

come fate ad amarli, se sapete/ che la sponda poi arriva, e il pane che 

dividete/ sulla tavola» 

 

Sembra liminare a prima vista l’attenzione che viene rivolta al lettore. Ma ci sono 

altre occasioni in cui Gezzi ingloba o esclude il lettore nel soggetto: 

 

1. Poi ci fu una scossa repentina, pag. 7: «non c’è più lavoro, ci dicevano/ 

sorridendo […] che ci fa salde le spalle e ci infiamma/ di dolore, a cui 

bisogna obbedire, dire ancora sì, / mentre strappa i nostri volti sopra i 

muri che salpano.» 

2. La memoria di una terra, pag. 16: «È incredibile che tutto/ ci 

sopravviverà» 
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3. Quattordici foglie, pag. 21: «Magari fosse questa identica/ logica a 

guidarci 

4. Promesse, pag. 60: «Comprendiamo sempre meno […] comprendiamo 

sempre poco» 

5. Prima di dormire, pag. 63: «noi ripassiamo il silenzio 

rannicchiandoci» 

6. Ultimo trasloco, pag. 88: «il nostro dovere di uomini liberi/ è di contare 

le finestre illuminate/ nel buio» 

7. Adesso, pag. 90: «adesso siamo questa scenografia provvisoria:/ delle 

parole, dei rumori 

8. Poco prima, pag. 91: «si popolino di altri le stanze/ che occupavamo 

noi» 

 

Manca da considerare l’uso del corsivo all’interno dell’Attimo dopo.  

Una risposta (pagg. 30-31) è strutturata in due parti: la prima si conclude con 

l’attesa di una risposta, che arriva nella seconda parte. 

 

Una risposta   

(N.)  

  

I  

  

Se la trama delle vene sottopelle è destinata 

a perdere vigore, la parentesi aperta  

si chiude e la frase isolata è in second’ordine 

rispetto alla stesura: non si chiedono agli esami 

5 le parentesi, le note. La calma, l’amore, 

gli attraversamenti di chilometri nel buio  

attendono risposte. A volte persino la pianura, 

il rumore dei trattori nei campi abbaglianti,  

l’acqua che incrosta di alghe  

10 i grandi massi artificiali. Ho visto, ho sentito.  

Ripeto ogni mattina la lista e aspetto  

che qualcuno mi dica cosa manca, e dove.  
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II        

  

«Fa’ di questa messe una dimora,  

comincia a ripetere i nomi  

15 della gente che vedi ogni mattina, 

chiamala, capisci cosa cercano e che cosa 

hanno trovato. Non rimpicciolirti 

nel presente o nel passato: le mani  

devi usarle per il pollice opponibile,  

20 non per il velluto delle dita più lunghe,  

che se passano al di sopra delle cose   

ne conservano appena un sospetto  

di spessore, mai il peso». 

 

Il corsivo si pone come altra voce, distinta dall’io lirico, dialogante. Come una 

voce che può dare la risposta che l’io lirico sta cercando. Una voce coscienziosa, che 

ripete cose che l’io lirico già conosce, ma che a volte non ha il coraggio di dire. L’uso del 

corsivo nella citata poesia è soprattutto un escamotage visivo/narrativo: è una forma 

diversa del soliloquio interiore – di quella forma moraleggiante con il poeta si rivolge a 

sé stesso, con un tu fittizio, auto riferito. 

 

 Anche in Una parola non detta, pagg. 75-76, il corsivo ha un ruolo di voce altra 

dall’io lirico, ma l’uso che se ne fa in tale poesia, rispetto alla precedente, non è affatto 

sovrapponibile. Infatti, in Una parola non detta, il corsivo viene utilizzato come inciso, 

come interruzione dell’enunciato normale, come se un’altra voce lo spronasse a 

raccontare: 

 

  Ho sempre immaginato, parla mentre guarda 

un po’ in tralice, 

3 che dietro questa forza ci sia un male 

[…] 

Ho anche pensato, continua, 

10 che ci sia quella congiuntura 
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 Va notata che l’uso del corsivo, confinato nei due esempi appena riportati, non 

connota ogni “voce altra” dal poeta. L’esempio lampante è in incipit: in Poi ci fu una 

scossa repentina al v. 4 leggiamo un discorso indiretto libero («Non c’è più lavoro, ci 

dicevano»), dunque una voce diversa da quella dell’io lirico, che però non è segnalata dal 

corsivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.2 

TEMATICHE E TENDENZE 

 

(La stanza, pag. 61) 

Dunque vai ad aprire la persiana, 

10 ma fuori la notte non riesce 

ad ingoiare la sua nebbia, e tu 

posi gli occhi su quel blocco, non ne percepisci 

l’inconsistenza. 

 

Percepire l’inconsistenza, comprendere elementi scissi dalla propria volontà, 

scrutare un oggetto esterno in ogni suo dettaglio, ma non coglierne l’essenza (perché 

informe quanto compatto come la nebbia) - percepire, comprendere, scrutare sono verbi 

che riassumono il carattere di Massimo Gezzi in questa raccolta poetica e aprono la strada 

allo svelamento di due vie interne ad essa, due tendenze collegabili a moti letterari 

riconosciuti. Tendenze, ovvero inclinazioni personali che agiscono sul modo di pensare 

e influenzano inevitabilmente le tematiche del tempo e della materialità affrontate nel 

libro. 

C’è una tendenza nell’Attimo dopo a curare la poesia come strumento di indagine 

esistenziale, che trova la propria forma nella ricostruzione di un ricordo, perché l’io lirico 
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ha bisogno di avere/dare delle coordinate, ha bisogno di ricercare la sua esistenza 

all’interno di questo spazio e di questo tempo. Suddetta tendenza è la più importante, ma 

allo stesso tempo la meno distinguibile. Lo scopo di ogni componimento è quello fermare 

il tempo e lo spazio per estrapolarne un senso. 

Due sono i momenti in cui l’indagine esistenziale emerge apertamente. La prima 

citazione che riporto segnala un dubbio di natura antropologica (Sul molo di Civitanova, 

pag. 14): 

 

25 c’è speranza di risolverlo il dilemma 

 che mette il segno uguale tra vita 

 e non vita, in quest’angolo di porto occidentale 

 che ogni volta è se stesso ma insieme 

 è anche altrove, e per caso non coincide  

30 con il luogo dove gli uomini vendono 

tutto per fame, e i bambini si divertono  

a scavare le macerie – 

 

L’io lirico, con note molto simili al famoso monologo di Amleto (il «dilemma» è 

the question; mettere «il segno uguale tra vita/ e non vita» è to be or non to be) si chiede 

se riuscirà mai a comprendere il senso della casualità della vita, perché chi parla è nato in 

un porto occidentale (felice) e non in un luogo dove la guerra conduce l’uomo ad una 

condizione estrema, a vendere «tutto per fame».  

 In Gelsi, pag. 69, invece si legge una riflessione sull’essenza della bellezza: 

 

otto, otto gelsi a chioma aperta 

come la coda di un pavone imbalsamato, 

in processione lungo la linea 

10 del nostro sguardo, così perfetti 

che per un attimo ho scordato 

  orari coincidenze 

e ho rallentato per capire 

come mai di otto alberi in fila si possa dire 

15 “guarda che belli!”, come hai detto, 

se loro non decidono di esserlo e tutto 

è un avvicendamento senza senso, 

o se basta un movimento della mano 
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e un sorriso per fare di otto alberi 

20 in riga un’illusione di riscatto. 

 

È fuor di dubbio che il parametro con cui la bellezza viene giudicata sia relativo. 

Il problema di estetica, di conoscenza della bellezza, che attraversa i versi di Gelsi, prima 

di arrivare ad una soluzione “relativa”, mira ad una risposta oggettiva: come fanno gli 

alberi ad essere belli «se loro non decidono di esserlo» (v.16). La decisione di essere belli 

è una prerogativa prettamente umana: sono gli uomini che si prendono cura della propria 

immagine. L’unico animale noto nell’immaginario collettivo per la propria vanità, ossia 

l’unico che può decidere di aumentare la propria bellezza è il pavone; l’animale infatti 

compare nella similitudine al v. 8-9 con i gelsi, come termine di paragone «otto gelsi a 

chioma aperta/ come la coda di un pavone imbalsamato». Ma la risposta a questo quesito 

arriva subito, perché l’io lirico capisce che forse «basta un movimento della mano/ e un 

sorriso» non per capire l’essenza della bellezza, ma «per fare di otto alberi/ in riga 

un’illusione di riscatto». 

Parallelamente alla ricerca esistenziale si muove l’impegno civile. Definire cosa 

si intenda per poesia civile è difficile, anzi, viene anche da chiedersi se esista una poesia 

civile contemporanea. Sicuramente sì, ma è così nascosta che non ha più una forma 

pubblica e il genere letterario inevitabilmente si ibrida e si addensa insieme ad altre 

intenzioni letterarie. Per quanto riguarda Gezzi, la poesia civile assume le sembianze di 

un discorso etico e morale che surrettiziamente rimane fra le righe, conducendo più o 

meno consciamente il lettore a riflettere sullo stato presente delle cose nella società 

contemporanea. Dunque, volessimo parlare di componente civile, dovremmo aggiungere 

che è cambiato il modo di fare poesia civile: non troviamo versi come Italia mia, benché 

il parlar sia indarno21 oppure, tornando a Fortini, Ora m’accorgo d’amarti/ Italia, di 

salutarti/ necessaria prigione22. L’aspetto civile di Gezzi non ha più come oggetto l’Italia 

e gli italiani, o il fascismo e il post-fascismo, bensì il ripristino di una comunità confusa 

e senza più memoria, incapace di distinguere la storia. 

Sarebbe ridondante rimarcare come l’impegno civile viene affrontato in Marco 

Polo, 32 anni dopo, perché già sufficientemente dibattuto nel primo capitolo di questa 

tesi. 

                                                 
21 F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di Marco Santagata, Milano, Mondadori, pag. 610. 
22 F. Fortini, Italia 1942 in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, pag. 14. 
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In Promesse, pag. 60, emerge in maniera nitida il valore che Gezzi dà all’impegno 

civile: la declinazione poetica che ne deriva mira a convogliare nell’altro uno 

straniamento dalle distrazioni che compongono il quotidiano dell’uomo contemporaneo. 

 

  Comprendiamo sempre meno della luce 

Che cuoce ogni mattina il bugnato 

Dei palazzi, comprimendo nella pietra 

La storia delle cose – 

5 Comprendiamo sempre poco, 

costretti nel sonno sospettoso 

di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi 

e dalla lenta processione degli aerei 

tra comignolo e tetto – 

10 non decifreremo mai più 

la fatica delle braccia che hanno alzato 

le pareti, giorno dopo giorno, come rondini 

che appendono l’argilla alle grondaie. 

Mentre le radio diffondono canzoni 

15 Indistinguibili, mentre ai bar i nostri simili 

Ridono e parlano di eventi sempre uguali, 

l’acqua del Ticino si divide sui pilastri 

che sorreggono il ponte, le nutrie imparano 

il nuoto in fila indiana, gli uomini si chiudono 

20 la porta alle spalle sicuri di riaprirla 

il mattino seguente. 

 

L’anafora iniziale ai versi 1 e 5, «comprendiamo sempre» che si declina prima in 

«comprendiamo sempre meno» e poi in «comprendiamo sempre poco» conduce il lettore 

in una condizione iniziale di inferiorità. Il lettore, infatti, inglobato dalla seconda persona 

plurale («comprendiamo», vv. 1,5; «decifreremo», v.10, «nostri simili», v.15), non può 

che constatare di come si stia perdendo la concezione della «storia delle cose» (v. 4) con 

tutto il rammarico espresso dall’io narrante. Il sentimento di amarezza trova nei vv. 11-

14 il suo nucleo, perché nella società contemporanea le case delle grandi città non 

vengono più erette dalle volontà dei suoi abitanti - come invece leggiamo in 

Grottammare, pag. 28: «le generazioni che hanno fatto Grottammare, / gli uomini che 

ordinatamente hanno issato/ le pietre di questo muraglione/ a strapiombo» - i palazzi di 
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periferia non hanno una storia da comprendere. Dal verso 14 il piano della poesia si 

inclina e leggiamo tre versi di critica alla società contemporanea completamente presa da 

questioni inutili e sempre uguali. Le canzoni che passano alla radio sono «indistinguibili» 

e gli eventi discussi dai «nostri simili» sono «sempre uguali» e ti inducono ad uno stato 

di inerzia che ti priva della naturale fantasia. Un atteggiamento simile, scritto in termini 

analoghi, è proprio di Giorgio Falco nell’incipit di Sottofondo italiano, 2015. Tra i due 

c’è reciproca stima e sia Gezzi che Falco sono nati nel 1967, dunque hanno vissuto a 

pieno gli anni ’80, ovvero gli anni di prima decadenza dopo il boom economico del 

ventennio precedente – anni di profondo scarto con la generazione dei propri genitori che 

hanno vissuto la seconda guerra mondiale ed il fascismo. Le generazioni che non hanno 

vissuto la guerra, sono cresciute nel benessere, “godendosi la vita” e iniziando a 

superficializzare le problematiche appartenenti al quotidiano. Il marketing bombarda 

spietatamente dalla radio e dalle televisioni e all’uomo non interessa più la storia. 

Così interpreta i fatti Falco (corsivo non mio): 

 

Sottofondo sembra una parola definitiva (sotto! fondo!) e invece è anche così 

superficiale. Il sottofondo c’è sempre, soprattutto quando non vogliamo sentirlo: le 

musichette da supermercato, da radio commerciale, l’Italia. 

Il sottofondo scava nell’intimo di ognuno di noi, per trasportarci in superficie, ne 

sottofondo commerciale, così invasivo da non farci sentire il destino comune, il senso di 

prigionia di una nuova stagione ritmata dai jingle, dalle promozioni. Barattiamo il 

silenzio che precede la lotta con una ninna nanna. Eppure crediamo ancora di governare 

la superficie ininterrotta, che invece ci compone. 

Compiamo piccoli gesti decisivi e inconsapevoli, convinti di poterli eseguire in 

accordo al sottofondo. Ma il sottofondo è spietato, e non si accontenta, vuole tutti i nostri 

frammenti, ricomposti nel suo flusso continuo. I gesti decisivi diventano secondari, e il 

sottofondo dominante, che pensavamo relegato in secondo piano, diventa la storia. 

 

In Rendere ragione, pag. 45, si può leggere una critica alla società contemporanea: 

 

1 Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione, 

 un attimo fa è sparito all’angolo della finestra, 

  volto, mano, coda di gazza oppure nulla 
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  di reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista, 

5 che se corri e ti affacci non vedi 

 mai più, persa, volatilizzata, andata in frantumi 

 di memoria: quello è quanto posso in questi versi 

 riconoscere e scriverti, sapendo 

 che è poco, che ci vuole altra forza e altra 

10 investitura per non credere ai miraggi 

 per dirigere la storia. 

 Componile tu quelle formule di boria: 

 all’angolo del vetro poco fa 

 c’era qualcosa. 

 

La poesia presentata è molto ambigua: il nodo concettuale che in essa troviamo 

non si scioglie facilmente. Ci sono, però, degli elementi che contribuiscono allo 

svelamento delle intenzioni dell’autore. I primi sette versi della poesia, elencano, con una 

metafora continuata, la sensazione di aver visto qualcosa con la coda dell’occhio, 

qualcosa ritenuto importante, ma impossibile da raccontare – perché visto soltanto dall’io 

lirico. Con la ripresa del pronome «quello» al verso 7, il poeta, riconosce che il poco che 

ha scritto non è sufficiente per spiegarsi, perché «ci vuole altra forza e altra/ investitura 

per non credere ai miraggi/ per dirigere la storia» (vv. 10-11). Ma quale altra investitura 

serve per non essere accusato di vedere «miraggi» e «per dirigere la storia»? Forse qui si 

allude alla condizione in cui il poeta è tenuto. Il poeta non è più investito di una carica 

che gli conferisce una certa auctoritas: potrebbe anche accorgersi di un evento storico 

notevole, anche se liminare, ma non verrebbe preso in considerazione. «Componile tu 

quelle formule di boria» (v. 12), ma cosa sono le «formule di boria»? Qualcosa da cui 

prendere le distanze, dei pensieri condotti da una superbia cieca che non permette a chi 

ha la giusta investitura per dirigere la storia di avere una completa visione.  

 

L’altra tendenza presente in Gezzi si riconosce in ciò che è stato definito 

crepuscolarismo; a volte il poeta sembra teso a governare pensieri nichilistici e solipsistici 

che sfociano in un forte attaccamento all’ambiente domestico, chiuso, come punto di 

partenza per pensare ed osservare, come se un luogo interno fosse la metafora del proprio 

io. Per una più corretta analisi si possono creare due cartelle tematiche partendo da 

ricorrenze lessicali. I due temi principali, il tema del tempo e della materia, si possono 
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delineare secondo i seguenti termini: dissolvenza e resistenza della memoria e stanze, 

muri e finestre (la declinazione secondo tali termini è stata decretata da ricorrenze e parole 

chiave all’interno dell’Attimo dopo). 

Preliminarmente ad ogni struttura tematica, citerò due poesie: una parola non 

detta (pag.75-76) e Osservando la Madonna di Senigallia (pag.77). Contengono ambedue 

delle note di genesi del fatto artistico, la prima riguardo alla scrittura; la seconda riguardo 

alla pittura, che aiutano a comprendere al meglio il significato delle cartelle tematiche. 

Dissolvenza e resistenza della memoria. L’episodio oggetto di Una parola non 

detta diventa un pretesto metaletterario e di processo di formazione poetica. Gli stilemi 

verbali che snodano la lirica: «Ho sempre immaginato» (v. 1), «ho anche pensato» (v. 9) 

e «ho sempre creduto» (v. 19), descrivono un «male» (v. 3), che psicologicamente 

appartiene all’area del represso che il poeta riconosce per sé, come «forza» che lo trattiene 

e che si sprigiona tramite un ricordo di un evento traumatico, un litigio di cui l’io lirico 

sostiene di averne una memoria ferma («Ha sceso le scale del condominio/ con un misto 

di orgoglio e spavento, la sua sagoma si è stagliata/ contro il vetrocemento e io ne 

conservo/ il profilo, nettissimo, potrei ridisegnartelo/ in questo esatto istante», vv. 14-19). 

E il riconoscimento di questo «male» arriva tramite la scrittura, come gesto di espiazione 

(«Ho anche pensato, continua/ che ci sia quella congiura/ del silenzio da espiare, quel 

gesto/ con cui l’ho allontanato imponendogli/ un lunghissimo dolore, mi capisci?», v. 9-

13). Ma l’autore avrebbe voluto poter agire prima, senza ricorrere alla scrittura come cura, 

ma avendo fede nell’attività letteraria come forma mentis atta a portare l’uomo a non 

reprimersi, a condurre dei rapporti senza parti oscure. Pertanto giunge a questa 

conclusione: 

 

 [..]. Ho sempre creduto 

Che scrivere mi servisse soltanto a poter dire 

20 Quello che in quel torno di secondi 

Andava detto: tutte quelle pagine che ho scritto, 

capisci, in cambio di una sola parola 

non detta: “ehi”, “ascoltami”, 

“aspetta”. 
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Ma Gezzi toglie ogni ambiguità con chi potrebbe voler sovrapporre tale gesto della 

scrittura come liberazione da un «male», perché l’affermazione finale sottintende una 

smentita, un ribaltamento di causa, da parte dei fatti. La scrittura in Gezzi è specialmente 

ricordo: è registrazione di gesti, oggetti o persone, è memoria condivisa di fatti ed eventi, 

è rielaborazione personale. Infatti, in poesie come Reperti (lunga enumerazione di oggetti 

abbandonati e ritrovati. Pagg.12-13), Memoria di una terra (dettagli di un profilo 

collinare e stupore della resistenza nel tempo: «C’è saggezza in questa/ durata della terra, 

nella muta decisione/ delle cose che restano». Pagg.16-17), quattordici foglie (diagnosi 

della caduta di una foglia, condotta con la speranza che anche i rapporti umani si possano 

ricucire come le foglie sui rami. Pagg. 21-22), Fotogramma (azione di zoom su una foto 

che diventa analisi di quel presente che rimarrà fissato in quella foto, rispetto alla vita che 

continuerà a scivolare fino in fondo. Pag. 23), Grottammare (discorso generazionale sul 

tempo e sui segni del tempo che l’uomo ha impresso sulla città marchigiana. Pagg.28-

29), Ricordi della prima neve (una donna guardando dalla finestra ci poggia la mano e 

«c’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro. / Affiora quando fa freddo, con i ricordi 

della prima neve» pag.40), Loro (dettagli genetici che si tramanderanno le generazioni: 

«I figli abiteranno/ le loro fattezze, troveranno nel profilo/ di un pollice o nel sebo della 

pelle/ la piccola storia di una multa/ non pagata, del mobile assemblato/ insieme una 

notte.» pag.58-59) e Promesse (sfogo sull’incomprensione della storia e dei suoi segni: 

«non decifreremo mai più/ la fatica delle braccia che hanno alzato/ le pareti, giorno dopo 

giorno, come rondini/ che appendono l’argilla alle grondaie» pag. 60) è forte presente la 

dissolvenza della memoria da parte degli altri e di una resistenza dettagliata della stessa 

nell’autore. 

Stanze, muri e finestre. La poesia Osservando la Madonna di Senigallia conduce 

il lettore alla riflessione sul fatto artistico, di come sia un dettaglio catturato a rendere 

un’opera eterna. Il gerundio contenuto nel titolo simula contemporaneità tra scrittura e 

azione coerentemente con il nostro canone novecentesco23, ma sarebbe un hapax tra le 

poesie di questa raccolta, volutamente esposte ad al quotidiano tramite rielaborazione 

solitaria24. Il dettaglio che coinvolge il poeta in una meditazione sul fatto artistico è il 

fascio luminoso che sullo sfondo del quadro penetra dalla finestra. 

                                                 
23 Si ricordano titoli come: Traducendo Brecht, fortini; Traversando la maremma toscana; Carducci; ecc. 
24 Infatti così si può leggere a pag. 98 dell’Attimo dopo, tra le note al testo della poesia citata: «[…] la 

poesia “trascrive” le conversazioni scambiate con alcuni compagni di viaggio: gli scrittori John Guare 
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 Il raggio di luce che centra 

Il muro buio alle spalle della Vergine 

E lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno, 

i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio. 

5 E l’abbraccio della pietra, il tepore 

Che qualcuno sentirebbe se solo 

Si voltasse e la sfiorasse, 

quella macchia di sole. 

Dev’essere stata salmastra, 

10 quell’aria così accesa, così 

magistralmente rubata da Piero 

per il suo tema sacro: oltre la persiana, là fuori, 

intuisci una marina abbagliata dalla luce, 

la stessa di adesso, di questo cielo terso 

15 e ventoso di gennaio, con i palafrenieri 

che accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpe 

che acciottola sul porfido, e lui (non qui: in una stanza 

a mezza luce) che vede quel raggio e capisce 

che quello soltanto dice il vero del mondo, 

20 e in punta di pennello non lo ignora, 

lo avvera. 

 

Parto da una piccola annotazione stilistica. L’allitterazione nel corpo centrale della 

poesia della lettera ‘s’, è troppo frequente per non essere ricercata. La sua funzione 

desumibile è quella di caricare di significato la parola «sacro», termine chiave, perché 

sacra è la rappresentazione di Piero della Francesca, ma, di fatto, la bellezza e la sacralità 

del quadro non arrivano tramite espressività dei volti, statici nella loro iconicità di “moda 

artistica”, ma perché è la luce l’elemento aggiungo, quello che rende il quadro più vero. 

Il toscano appartiene a quel gruppo di artisti denominati proprio i pittori della luce, perché 

fanno propria l’innovazione di Giotto di rendere più reali, più vivide le scene, inondandole 

di luce. È proprio nella luce che si manifesta e si cattura il vero, nel dettaglio che nel 

ritratto divento l’evento originale. Ed è un dettaglio che secondo Gezzi non ha colto 

                                                 
e Dave King, le studiose Flora Ghezzo e Meisha Hunter, l’architetto Thomas Tsang, gli artisti Patricia 

Cronin e Richard Rezec». Il “trascrive” è la dimostrazione che la poesia è una rielaborazione a 

posteriori. 
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mentre dipingeva i volti, «non qui», ma meditando da solo «in una stanza/ a mezza luce»: 

una sorta di epifania. C’è da notare che il verso precedente alla parola «sacro» sospende 

non solo le allitterazioni, ma anche il versoliberismo per formulare un endecasillabo dal 

tono solenne: «magistralmente rubata da Piero». La conclusione che se ne trae per 

l’argomentazione riguardo le tematiche è la gerarchia superiore conferita alla dimensione 

domestica, che viene necessariamente usata per l’accesso alla verità; c’è il bisogno di 

innervare il quotidiano di un fascio di pensieri che collaborino all’indagine della verità. 

Da qui lo stampo diaristico dell’opera, fondata sulla ricerca personale di un senso meno 

abitudinario e più conscio del quotidiano; ma questo lavoro appare in buona parte delle 

poesie che prendono piede da stanze, muri e finestre da cui l’io lirico desume i dettagli 

per la sua riflessione. Una sezione intera accompagna tale riflessione, la sezione IV stanze 

alla deriva, aperta da una citazione di Octavio Paz, da cui il titolo prende forma, essendone 

la traduzione. Cuartos a la deriva/ entre ciudades que se van a pique – stanze alla deriva/ 

dentro città che vanno a picco25. La citazione da Paz è significativa: il fulcro della IV 

sezione è il “naufragio” degli spazi interni, della civiltà che si allontana sempre più dal 

concetto di comunità, dove l’insieme sparisce ed ognuno rimane da solo nel proprio 

spazio domestico. Ad esempio, la prima poesia A distanza di muri (pag.55-56) ha un 

incipit che separa l’io dall’altro: «Io sono diviso da un muro» e avanza con una riflessione 

sui singoli che compongono il palazzo dove abita in quel momento, con la curiosità 

costante di poter comprendere gli altri come vivono la propria stanza, «se si amano 

davvero/ i due giovani inquilini del sette, / cosa sperano, quante volte hanno temuto/ di 

perdere la strada.» (v. 16-19). La poesia si conclude come pura retorica, con domande che 

non sono tali, essendo assente anche il punto interrogativo, «e poi come hanno fatto, / in 

quale grondaia hanno sentito/ il ritmo asseverante della pioggia. / Che hanno decifrato in 

quel respiro. / Che cosa hanno capito.» (v. 19-23). In queste domande-non domande si 

spiega ciò che scrivevo sopra, quel modo di constatare come la società abbia perso la sua 

cifra di comunità, di come ci si conosce sempre meno pur condividendo gli stessi muri. 

Pertanto occorre fare un passo indietro per completare il senso della visione. La metafora 

della sua partenza dalle Marche, che leggiamo in incipit alla raccolta in Poi ci fu una 

scossa repentina, nelle ultime parole della poesia è «muri che salpano». Sembra quasi 

                                                 
25 Oppure, seguendo la traduzione poetica di Francesco Fava: stanze in naufragio / dentro città che vanno 

a picco; O. Paz, pietra di sole, Roma, Il filo, 2006; vv. 307-308. 
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che sia la sua stanza ad abbandonarlo, non lui stesso. Partendo dal presupposto che sia 

l’abbandono della sua terra natale il primo motore dell’opera, si può capire come le stanze 

alla deriva siano quelle delle metropoli che lo hanno accolto, dove i condomìni 

contengono lo stesso numero di abitanti delle piccole città (dell’Italia centrale). Le stanze 

vanno alla deriva perché i muri separano oltre che il fisico, le relazioni interpersonali.  

Una poesia che lascia delle perplessità, di stampo si potrebbe dire ermetico è 

Gnomoni (pag.57). Anche nella seguente poesia, i muri sono oggetto e soggetto della 

lirica. Lo gnomone è l’asta che viene fissata perpendicolarmente al terreno o al muro, la 

cui ombra, proiettata sul piatto opportunamente segnato, rivela l’ora nelle meridiane.  

 

 Che diceva quello fisso contro il muro, 

tra sé, mentre il trio di sassofoni  

e di trombe concludeva gli assoli, 

la testa contro l’angolo, quasi 

5 incastrata tra parete e parete? 

Era nel deserto, una voce inascoltabile, 

e dietro di me ce n’era un’altra 

e di lato un’altra ancora, e dove c’ero io 

c’era ancora deserto, e ognuno era 

10 il rigido gnomone che contro la luce 

del sole, a perpendicolo, fa ombra. 

 

Prendere una decisione e dare un nome a «quello», «ognuno» e alle varie voci che 

si susseguono nel «deserto» è impossibile. L’unico nome che può fungere da soggetto è 

«il rigido gnomone», ma come può un’asta di ferro avere una voce? 

Data la scarsa chiarezza del testo occorre immaginare un’allegoria. Parto 

dall’unica cosa che probabilmente ha un richiamo intertestuale: la voce nel deserto. La 

vox clamantis in deserto ha una duplice provenienza biblica sia da Isaia (40, 3), ma con 

una diversa interpunzione (vox clamantis: in deserto parate via Domini) e nei Vangeli 

(Matteo 3,3; Marco 1,3; Luca 3,4 e Giov. 1, 23 anche se Giovanni ha dirigite invece di 

parate) dove i due punti si trovano dopo in deserto. È una locuzione che è diventata il 

traslato di un grido inascoltato, di un tentativo vano26. Ma qui la voce non è inascoltata, 

bensì «inascoltabile», e non è solo una, ce ne sono altre e non si capisce cosa vogliano 

                                                 
26 Nozione estratta dall’enciclopedia Treccani, alla voce «vox clamantis in deserto». 
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dire. Allo stesso tempo, se vogliamo unire l’indefinito con l’unico soggetto possibile, lo 

«gnomone», possiamo saldare i fronti e constatare come anche la meridiana ormai sia un 

oggetto desueto, un puro ornamento storico ed artistico, nessuno la usa più, l’ora si legge 

nei moderni orologi. Va qui ricordato che i rintocchi delle campane aprono e chiudono 

L’attimo dopo: un altro espediente “sorpassato” per scandire il tempo.  

Continuando l’analisi delle poesie della sezione presa in esame (IV stanze alla 

deriva) troviamo Loro (pag.58-59), poesia divisa non in due strofe, ma in due parti 

indipendenti (I. 24 versi; II. 21 versi); nella prima affronta il tema del lascito 

generazionale, che si incentra nei sentimenti di cui si cospargono gli oggetti, chiudendo 

la sezione con una affermazione pensata per i posteri che trovano gratificazione nelle 

orme dei propri genitori: «quando uno di loro/ li vedrà nel suo riflesso e dirà grazie/ a 

chiunque, a qualunque cianfrusaglia/ accumulata nelle stanze della casa/ per esistere» (vv. 

20-24). La riflessione ha fulcro in quel «grazie» (v. 21) in cui confluiscono sia il tema 

della resistenza della memoria, che quello della dimensione domestica con la sua «piccola 

storia». La seconda parte della poesia si concentra sul rapporto di coppia giocato sulla 

dialettica interno ed esterno, su un’incomprensione che però non viene percepita da chi 

non partecipa alla vita domestica, «mentre il mondo là fuori/ ricomincia i suoi rumori, e 

nessuno si accorge/ dell’ombra delle piante che attraversa/ la soglia e le si arrampica sul 

volto.» (vv. 43-46). La casa, la stanza, la dimensione domestica, assumono qui vitalità ed 

una partecipazione attiva alle emozioni che compaiono nella poesia. 

Lo stesso fenomeno, che vede la casa come elemento attivo, appare nelle due 

poesie successive, dove nella già citata Promesse (pag. 60) «comprendiamo sempre poco, 

/ costretti nel sonno sospettoso/ di notti troppo brevi, vigilate dagli armadi» e nella 

successiva, La stanza (pag.61), l’io lirico si accorge di essere finito in un complotto: 

 

Ti sposti in corridoio, ma i mobili 

non hanno fatto in tempo a ritornare 

15 al loro posto, li hai presi 

mentre il tavolo si cambiava con l’armadio, 

il divanetto tentava di scalare 

la parete dello specchio. La stanza 

che credevi di conoscere ti cova 

20 come un granello di polvere, tesse  

su di te i filamenti di materia 
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per immobilizzarti. 

 

La dimensione domestica, che abbiamo fin qui delineato, si va implementando di 

quella dialettica che abbiamo posto alla base dell’Attimo dopo, di quella doppia postura 

oscillante tra frustrazione e impegno che, in stanze, muri e finestre, si trasforma in una 

descrizione crepuscolare di piccoli oggetti, impreziosendo il quotidiano di dettagli a volte 

positivi e altre volte, come in questo caso, ostili.  

Nella successiva, Rotonde (pag. 62) 

 

10 Le case da cui si esce di soppiatto, 

a testa bassa, come se ciascuno 

di questi appartamenti, abitacoli, 

avesse più importanza e dignità 

di quello a fianco, potesse promettere 

15 un briciolo di luce oltre il buio profondo 

che resta attraversata la rotonda, 

assicurate le persiane. 

 

Torna di nuovo la casa come punto di riferimento di ogni persona, ma anche qui 

in chiave crepuscolare, come si nota dall’uscita di «soppiatto/ a testa bassa», quasi che 

uscendo da casa propria si provasse un senso di vergogna.  

In Prima di dormire (pag. 63) l’elemento di chiusura, sia formale che emotivo, 

prevale, e la solitudine sembra essere un rituale domestico: «noi ripassiamo il silenzio 

rannicchiandoci/ nell’angolo più buio tra parete e parete» (vv. 16-17). 

In Insonnia (pag. 64) e La tempesta (pag.65), compare la finestra come elemento 

di paragone ad una questione interna. Nella prima, colto dall’insonnia, si immagina di 

assumere qualche farmaco per calmarsi e poi uscire sul terrazzo ad osservare «le persiane 

non fermate/ della casa dirimpetto - / e sbirciandoci attraverso contemplare/ l’equilibrio 

di quiete della sala, / le spie degli standby che bruciano/ il buio.» (vv. 9-15). Dunque, la 

finestra come visione e ricerca di una quiete che in quel momento non riesce a trovare 

dentro il proprio spazio, ed è costretto ad affacciarsi fuori, per tacere la sua irrequietudine. 

Nella seconda, di cui si è già parlato, la finestra compensa una situazione di 

agitazione iniziale, in cui gli attori della poesia scambiano una tempesta per un 

bombardamento e attraverso l’atto di allungare «la mano tra gli scuri, lo vedi, non è 
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sangue/ che viene giù dal cielo, è acqua fresca, / e non è il silenzio del terrore/ che 

ascoltiamo: è quello della gente/ protetta dal suo covo e che forse, come te, sta cercando 

un abbraccio» (vv. 10-15). La casa viene persino definita come un «covo», un rifugio, un 

posto da cui uscire «di soppiatto», il luogo dove si nutre il proprio interesse personale e 

si cuciono le relazioni vitali della propria vita. La situazione viene ripristinata tramite la 

finestra, attraverso la constatazione di una tranquillità esterna, di una mancata situazione 

di pericolo. 

La sezione IV stanze alla deriva si conclude con Confini (pag.66) che si congeda 

con questa riflessione: «Ognuno misura la sua stanza, / muro a muro, affaccia sul buio/ 

un sorriso di parole.». Due novenari ed un ottonario, di cui il primo ha l’accentazione 

classica di 2°a, 5°a, 8°a. Troviamo ancora un pronome indefinito, elemento già di per sé 

crepuscolare; inoltre l’azione che compie è una ricerca dei propri confini, misurando la 

propria stanza «muro a muro». 
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II.3 

METRICA, SINTASSI E FIGURE RETORICHE 
 

 

Prima di affrontare la “questione metrica” dell’Attimo dopo, occorrerà stabilire le 

linee guida del discorso al quale la raccolta può essere ascritta. Le uniche osservazioni 

compiute nel corso della tesi riguardo la versificazione sono state di natura informativa: 

ho notato come, nell’evidente versoliberismo, avessero il loro spazio anche versi 

canonici. Proprio tale fattore, ricorrendo ad uno studio di Mengaldo, può essere 

fondamentale: è uno dei tre elementi su cui si può ragionare affinché per Gezzi si possa 

parlare non di «verso libero», ma di «metrica libera». Mi riferisco al saggio Questioni 

metriche novecentesche, dove il critico suggerisce questa definizione: 

 

Ho proposto che si parli di effettiva metrica libera, e non solo di una liberazione metrica più o 

meno avanzata, quando si verificano simultaneamente queste tre condizioni. I. Perdita della regolarità e 

funzione strutturale delle rime, che restano eventualmente “effetti locali”. 2. Libera mescolanza di versi 

canonici e non canonici: presenze anche massicce dei primi, endecasillabo compreso, ovviamente non 

spostano la questione. 3. Mancanza dell’isostrofismo, ma distinguendosene un grado debole (strofe di 

configurazione versale differenze ma con lo stesso numero di versi) e uno forte (strofe anche di differenti 

dimensioni)27. 

 

Procedendo con ordine: si può senza dubbio affermare che il punto uno di 

Mengaldo è verificato nell’Attimo dopo. Infatti, nella raccolta appaiono soltanto due rime: 

una per assonanza a pag. 7 vv. 15-16 «condanna/ infiamma»; una rima identica con 

ripresa al mezzo a pag. 75 vv. 3-4-5: «che dietro questa forza ci sia un male/ da scontare, 

che il male/ richiami altro male, fino a che/». Dunque, la rima ha perso la sua funzione e 

regolarità strutturante.  

Per il secondo punto, si può, aggiungendo una distinzione, affermare che Gezzi 

inserisca endecasillabi o altri versi canonici nelle sue poesie. Il problema nasce nel 

comprendere in quali passi la presenza della metrica canonica sia voluta dall’autore in 

quanto tale: credo che il senso dell’affermazione di Mengaldo sia proprio che il poeta 

volontariamente usi il metro classico per circoscrivere o marcare il senso di 

                                                 
27 P. V. Mengaldo, Tradizione metrica del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pag. 35. 
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un’espressione. Riprendendo il saggio di Mengaldo, si legge nel punto in cui il critico 

tratta dei «contraccolpi» subiti dall’endecasillabo a causa della libertà metrica che 

 

la perdita d’egemonia assoluta da parte dell’endecasillabo, di cui i mutamenti morfologici e di 

contesto sono un aspetto, può portare con sé un suo specializzarsi in senso «lirico». Nella metrica a 

fisarmonica degli Strumenti umani e anche di Stella variabile […] l’endecasillabo ben ritmato di quel 

maestro del verso libero tende ad essere il luogo privilegiato delle fusées, dell’improvviso verticalizzarsi di 

un luogo che altrimenti procede di preferenza per accumuli, diversioni, ritorni. […] è l’endecasillabo a 

raccogliere spesso la perplessità turbata o lancinante delle interrogazioni. La specializzazione, come non 

sorprende troppo, è anche topica, interessando l’impulso emotivo degli attacchi, di lirica o strofa.28 

 

Riguardo all’endecasillabo nell’Attimo dopo, si è già visto come, in Direzioni pag. 

35, Gezzi inserisca l’endecasillabo per «verticalizzare» il suo discorso: nei versi 6-7, «Gli 

uomini onesti/ non dicono io vado:» ed altresì come suoni solenne in Osservando la 

Madonna di Senigallia, l’endecasillabo al v. 11, «magistralmente rubata da Piero».  

Per la specializzazione topica si possono contare dieci incipit in endecasillabo su 

quarantotto poesie totali («Questa terra è pesante di memoria:», La memoria di una terra 

pag. 16-17; «Mentre aspettavo l’autobus guardavo», Il seme di tiglio, pag. 26; «La 

materialità dell’esistenza», Venere davanti al sole, pag. 42; «Mi alleno così: imparo a 

numerare», [mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49-21; «Costeggiando la rotonda 

attraversi», Rotonda di notte, pag. 62; «L’orizzonte si annulla ad ogni grado», Prima di 

dormire, pag. 63; «È solo una tempesta semiestiva:», La tempesta, pag. 65; «Ancora neve 

su questo confine», Confini, pag. 66; «Un po’ di ghiaccio secco sul selciato», Malerweg, 

pag. 84-85; «Le braci degli sms che si spengono», Poco prima, pag. 91).  

Ci sono altre occorrenze, altri endecasillabi, ma non si può oggettivamente 

affermare che essi vengano usati in quanto tali. Si dia l’esempio della poesia Rotonda di 

notte in cui i diciassette versi che la compongono oscillano costantemente intorno 

all’endecasillabo: 

 

 Costeggiando la rotonda attraversi    (11) 

il buio temporaneo di un’aiuola    (13) 

gigante, poi di nuovo luci, lampioni,  (12) 

le zampe di locusta del tram   (9) 

                                                 
28 Ivi, pag. 48-49. 
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 5 sui fili elettrici. Intorno le automobili,  (13) 

i grembi appannati in cui tre,   (8) 

quattro persone si scambiano sollievo.  (12) 

Sopra, tutto intorno, le infinite   (10) 

caselle di cemento e di vetro,   (10) 

10 le case da cui si esce di soppiatto,   (11) 

a testa bassa, come se ciascuno   (11) 

di questi appartamenti, abitacoli,   (11) 

avesse più importanza e dignità   (10) 

di quello a fianco, potesse promettere  (12) 

15 un briciolo di luce oltre il buio profondo  (13) 

che resta attraversata la rotonda,   (10) 

assicurate le persiane.    (9) 

 

Ora, nonostante i vv. 10-13 siano tre endecasillabi, non ci sono né gli estremi per 

una «verticalizzazione» del discorso, né tantomeno ci troviamo in una posizione topica 

del componimento.  

 Tornando sulle linee guida di Mengaldo, manca da considerare l’isostrofismo. 

Anche l’ultimo elemento guida fornitoci dal critico per l’identificazione di una «metrica 

libera», ovvero la perdita dell’isostrofismo, è facilmente rintracciabile nell’Attimo dopo. 

Delle quarantotto poesie che compongono la raccolta, quaranta sono monostrofiche. La 

lunghezza delle poesie monostrofiche varia: Confini, pag. 66, conta soltanto nove versi, 

mentre la più estesa arriva a contare sessantuno versi, Mi alleno così: imparo a numerare, 

pag. 49-51. Ma sono entrambi dei comportamenti anomali: la normale lunghezza delle 

poesie si aggira intorno ai venti versi, come rispecchia infatti la media totale dei versi per 

poesia che è di ventitré versi. Le otto poesie che invece presentano una divisione in strofe 

non hanno tra loro qualche correlazione. Su questa divisione in strofe, occorre descrivere 

la loro natura: ci sono quattro componimenti in cui la divisione in strofe è segnalata, come 

di consuetudine, dall’andare a capo e dal lasciare uno spazio bianco (le poesie sono: [poi 

ci fu una scossa repentina], Un’agonia, Mattoni, Ultimo trasloco); le altre quattro poesie, 

sono strutturate secondo sezioni, dunque non c’è solo la pausa fornita dallo spazio bianco 

tra una strofa e l’altra, bensì troviamo anche un numero che distingue una “strofa” 

dall’altra (le poesie sono: Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria, Una risposta, 

Loro, Tra le scorie).  
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 Prima di passare alla sintassi, occorre segnalare altri due fenomeni collegati alle 

zone esposte del testo, ovvero l’incipit e l’explicit. Inizierò dalla fine, dall’explicit, poiché 

i fenomeni legati all’incipit contengono fenomeni implicati alla sintassi, mentre i versi 

conclusivi sono legati ancora a strutture metriche. 

             La formula con cui ho deciso di definire l’explicit dell’Attimo dopo è: (x+1). Mi 

riferisco agli studi del 1988 di Praloran sull’assetto dell’ottava boiardesca, su cui viene 

riconosciuta una costante metrica: la clausola asindetica «intesa come un verso 

sintatticamente isolato alla fine della stanza29». L’autore isola tale verso al fine di renderlo 

significativo, perché attraverso di esso giunge alla conclusione del discorso. Elemento 

metrico che poi è stato riconosciuto soprattutto in Petrarca, ma senza attribuirne a lui 

soltanto il merito, perché già Guinizzelli (16, 12-14) addirittura ne aveva dato una specie 

di definizione teorica: «e voi, messer, di regula conserva, / pensate a l[o] proverbio che 

dir sòle: / "A bon servente guiderdon non père"». 

Non ci sono forme metriche chiuse in Gezzi, ma è riscontrabile un atteggiamento 

simile (sentenziosità dei versi finali in asindeto) e talmente ricorrente da diventare 

interessante dal punto di vista stilistico. Tale fenomeno è visibile nella maggior parte delle 

poesie dell’Attimo dopo: la propensione a chiudere la poesia in tono sentenzioso o 

deduttivo, creando un effetto di sospensione del discorso tramite un enjambement che 

accorcia notevolmente la lunghezza dell’ultimo verso. Da notare, prima di procedere con 

l’elenco, che l’ultimo verso spesso contiene o il complemento oggetto della principale, o 

una secondaria paratattica fondamentale per la comprensione dell’enunciato.  

Ecco gli esempi (corsivo mio): 

 

1. […] la saliva che lasciava 

Minuscoli globi più scuri sul cemento, 

brevi costellazioni evaporate 

in un secondo, subito sparite in altre forme 

anche loro. 

(Quattordici foglie, pag. 22) 

2. […] i cadaveri dei granchi 

Per metà sono già vento, invisibili e reali 

                                                 
29 A. Soldani, la sintassi del sonetto, Firenze, Sismel, 2009. 
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Come l’amore, i cromosomi. 

(L’amore, i cromosomi, pag. 25) 

3. […] i rami cuciranno 

I loro vuoti in silenzio, non impiegheranno 

Troppo tempo per capire. 

(Il seme del tiglio, pag. 27) 

4. […] convinti 

Che le cose, alla fine, si ricordino di ognuno, 

mentre cade la brina sul balcone e l’autostrada 

scompare dentro il tunnel, e in un giro di piloni 

risospinge via tutto. 

(Grottammare, pag. 29) 

5. […] cantano pianissimo 

Se una strada li porta, se una curva spalanca 

Un mare abbagliante. 

(Direzioni, pag. 35) 

6. […] si domanda 

Perché mai con la pioggia 

Rifioriscano i ricordi. 

(Domande, pag. 36) 

7. […] Io te lo dono a piene mani, 

quel bianco, che possa aguzzare per molto 

la tua vista, raddoppiare la misura 

del passaggio, salvarti. 

(Augurio, pag. 39) 

8. […] scendendo mi appoggiai 

Lì per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli invisibili 

Mi urticarono la mano. 

(Un’Agonia, pag. 41) 

9. Per cui se guardo Venere 

Che macchia come un neo la superficie 

Abbagliante del sole penso a quanto 
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Sia finito l’infinito e viceversa, 

a quante divisioni per due 

consente l’uno, l’acaro 

l’atomo il quark. 

(Venere davanti al sole, pag. 42) 

10. Dove il puntino acceso avrà impattato 

Ti carezzo con dolcezza, con un bacio perdono 

Il tuo limite biologico. 

(Raggio laser, pag. 43) 

11. Componile tue quelle formule di boria: 

all’angolo del vetro poco fa 

c’era qualcosa. 

(Rendere ragione, pag. 45) 

12. […] le lumache passeranno 

Tra le sbarre agilmente. 

([mi alleno così: imparo a numerare], pag. 51) 

13. […] dirà grazie 

A chiunque, a qualunque cianfrusaglia 

Accumulata nelle stanze della casa 

Per esistere. 

(Loro, pag. 58) 

14. […] gli uomini si chiudono 

La porta alle spalle sicuri di riaprirla 

Il mattino seguente. 

(Promesse, pag. 60) 

15. […] la stanza 

che credevi di conoscere ti cova 

come un granello di polvere, tesse 

su di te i filamenti di materia 

per immobilizzarti. 

(La stanza, pag. 61) 

16. Cosa dice una rondine 
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Che passa e garrisce alle tre 

Del mattino: che fine del mondo 

c’è in quel grido, e l’attimo dopo 

che silenzio. 

(Insonnia, pag. 64) 

17. Ognuno misura la sua stanza 

Muro a muro, affaccia sul buio 

Un sorriso di parole. 

(Confini, pag. 66) 

18. […] tutte le pagine che ho scritto, 

capisci, in cambio di una sola parola 

non detta: “ehi”, “ascoltami”, 

“aspetta”. 

(Una parola non detta, pag. 76) 

19. […] e lui (non qui: in una stanza 

A mezza luce) che vede quel raggio e capisce 

Che quello soltanto dice il vero del mondo, 

e in punta di pennello non lo ignora, 

lo avvera. 

(Osservando la Madonna di Senigallia, pag. 77) 

20. […] la perfetta consistenza 

del tuo sangue che attraversa 

ogni singolo millimetro di te, 

senza svegliarti. 

(Ultimo trasloco, pag. 89) 

 

 Attinente allo stesso atteggiamento dell’autore, ma non completamente 

assimilabile agli altri esempi, è l’ultimo verso di Mattoni (pag. 46). Infatti, l’ultimo verso 

di cui parliamo ora non è preceduto da un andamento asindetico, ma ha una sua strofe. 

Mattoni è composta da cinque strofe, di cui quattro presentano un incipit (quasi) 

anaforico: il v.1 fa eccezione: «Se volessi un mattone», mentre nei vv. 5, 10, 13, leggiamo: 

«un mattone». La quinta strofe, che presenta un solo verso, è una massima, una sentenza, 
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la conclusione verso cui tende l’intera poesia: «io con la poesia vorrei fare mattoni». 

Dunque l’isolamento della sentenza finale rimane, ma senza creare l’effetto di attesa con 

la formula asindeto più enjambement finale. 

 Per quanto riguarda l’incipit, si può notare come Gezzi tenda ad isolare 

sintatticamente l’attacco nelle sue poesie. L’impianto dell’Attimo dopo è essenzialmente 

diaristico – componente imprescindibile di questa scrittura è la confidenza e la familiarità 

con gli ambienti che animano la poesia – e il poeta tende a fare riferimento ad elementi 

extra testuali. La funzione, dunque, che si può deputare a tale espediente stilistico è di 

tipo introduttivo: all’autore occorre fornire gli elementi minimi per far comprendere la 

propria poesia al lettore. Ma non solo. L’introduzione così strutturata, con un sintagma 

sintatticamente isolato e l’uso di un pronome a funzione deittica («questa terra è pesante 

di memoria», quale terra?), ha una conseguenza più ampia: quella di creare un effetto di 

suspense. Infatti, i due punti posti in prima battuta conducono il lettore alla ricerca degli 

elementi a cui si fa riferimento nel primo verso. Quando invece il sintagma è isolato da 

un punto fermo («Camera buia.», quindi?), più che di suspense possiamo parlare di effetto 

didascalico. Un paragone può essere fatto con i film, in cui l’immagine apparentemente 

anonima di apertura viene fissata sullo schermo tramite una scritta che la identifica. 

 

1. Questa terra è pesante di memoria: 

(La memoria di una terra, pag. 16) 

2. Non perdere di vista nulla: 

(Comandamento, pag. 20) 

3. Ecco, guarda bene: 

(Fotogramma, pag. 23) 

4. Piove da due giorni: 

(Domande, pag. 36) 

5. Finisce come deve: 

(Mattina dopo, pag. 37) 

6. Era tutto così chiaro, intorno al tavolo. 

(I ricordi della prima neve, pag. 40) 

7. Dodici, forse venti, allineate sulla prua. 

(Un’agonia, pag. 41) 

8. Mi alleno così: 
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([mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49) 

9. Camera buia. 

(La stanza, pag. 61) 

10. Una notte spesa male è poca cosa: 

(Insonnia, pag. 64) 

11. È solo una tempesta semiestiva: 

(La tempesta, pag. 65) 

12. Ancora neve su questo confine: 

(Confini, pag. 66) 

13. Hai fatto questo semplice gesto con la mano: 

(Gelsi, pag. 69) 

14. Settembre, si direbbe. 

(Tuesday Wonderland, pag. 72) 

15. Dicono che lavi, la pioggia di settembre: 

(La pioggia non serve, pag. 74) 

 

Prima di concludere tale discorso, noto come un simile effetto di suspense – 

sintagma chiuso dai due punti più pronome deittico –  ricorra anche in vari punti interni 

dei vari componimenti, non solo dunque in incipit.  

1. Questo ripetono 

i colpi di campane: 

(vv. 9-10, [Perché nel sottointeso], pag. 11) 

2. […] - ci è dato questo spazio, 

questo minimo orizzonte 

di cose quotidiane: 

(vv. 34-36, Sul Molo di Civitanova, pag. 15) 

3. Non ho capito niente più di questo: 

(v. 10, L’amore, i cromosomi, pag. 24) 

4. Adesso sono questo: 

(v. 14, Adesso, pag. 90) 

 

 La sintassi dell’Attimo dopo non risulta artificiosa. La costruzione del discorso si 

sviluppa su una sostanziale paratassi per asindeto e non ci sono particolari anacoluti. Le 
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poche subordinate che troviamo sono causali (E dopo gli prepara il caffè, dosa calma/ e 

irrequietezza come l’aquila/ con la preda, evade dal suo corpo poco a poco, perché dentro 

qualcosa non funziona più a dovere», Loro, pag. 58) o temporali («poi ci fu una scossa 

repentina/ e i muri cominciarono a frantumarsi/ e a spaventare gli insetti che ci vivevano 

dentro»). La punteggiatura è molto densa e funge da guida alla lettura; oltre ad i segni di 

punteggiatura debole troviamo anche il trattino che non ha una funzione parentetica od 

incidentale, ma funge da pausa all’interno del discorso («il tuo taglio/ sulla pancia, la mia 

pelle imbiancata, queste dita che battono caute/ la tastiera per non prendere/ ferite dalle 

corde -/ le tue luci arrampicate sui muri/ interrompono la lista», Augurio, pag. 38). 

Tra i fenomeni sintattici va anche considerato il discorso indiretto libero:  

 

1. […] non c’è più lavoro, ci dicevano 

Sorridendo 

(poi ci fu una scossa repentina, pag. 7) 

2. […] non è mai finita, penso mentre guardo 

[…] non credere in noi 

Sarebbe il crimine maggiore, 

mi dico 

(Sul molo di Civitanova, pag. 15) 

3. […] si domanda 

Perché mai con la pioggia 

Rifioriscano i ricordi. 

(Domande, pag. 36) 

4. Come mai di otto alberi in fila si possa dire 

“guarda che belli”, come hai detto 

(Gelsi, pag. 69) 

5. […] sono loro che chiamano e ripetono 

Anche a me la prima resistenza da imparare, 

la meraviglia, perché ognuno non senta 

solo buio scorrere nelle vene? 

(La meraviglia, pag. 70-71) 
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Le esclamazioni, domande retoriche ed espressioni di mimesi del parlato: 

1. Chissà cosa resiste, adesso 

(Reperti, pag. 13) 

2. È incredibile che tutto 

Ci sopravviverà 

(La memoria di una terra, pag. 16) 

3. Magari fosse questa identica 

logica a guidarci 

(Quattordici foglie, pag. 21) 

4. Ecco, guarda bene: 

[…] 

Ora manda avanti 30x 

(Fotogramma, pag. 23) 

5. […] e poi come hanno fatto, 

in quale grondaia hanno sentito 

il ritmo asseverante della pioggia. 

Che hanno decifrato in quel respiro. 

Che cosa hanno capito. 

(A distanza di muri, pag. 55) 

6. […] lo sbocco di liquami 

Di una fogna – non ci credi? 

(La tempesta, pag. 65) 

7. Ho sempre immaginato, parla mentre guarda 

Un po’ in tralice  

[…] 

Ho anche pensato, continua, 

(Una parola non detta, pag. 75) 

8. Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro. 

(Tra le scorie, pag. 83) 
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Concludo l’elencazione di fenomeni sintattici riportando due casi di serie 

nominale:  

1. i lampi della piattaforma, il profilo delle colline, 

la camera a tre muri attraversata dai rintocchi, 

la città sconfinata e le stanze di neve. 

([Poi ci fu una scossa repentina], pag. 7) 

2. la calma, l’amore, 

gli attraversamenti di chilometri nel buio 

(Una risposta, pag. 28) 

 

Le figure retoriche nell’Attimo dopo sono pressoché assenti. Per quanto riguarda 

i tropi, essi sono così esigui e diversi che sembra superfluo qualsiasi tentativo di 

raggruppamento. Perciò, mi occuperò delle singole metafore e similitudini nel corso del 

III capitolo, Antologia dei testi commentati. 

Segnalo, infine, le figure retoriche di suono: onomatopee e verbi onomatopeici. 

Onomatopea: 

1. Non capendo che nel cric 

Di quegli scheletri echeggiava il guaito 

(Reperti, pag. 13) 

2. Un mattone che esiste, che spaccato col martello 

Fa tac una volta sola 

(Mattoni, pag. 46) 

E verbi/sostantivi onomatopeici: 

1. Echeggiava il guaito 

Familiare dei miei cani  

(Reperti, pag. 12) 

2. Cosa dice una rondine 

Che passa e garrisce alle tre 

Del mattino 

(Insonnia, pag. 64) 

3. Parla il ghiaccio che cricchia 

(Malerweg pag. 84) 
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II.4  

LESSICO 

 

 

In un articolo uscito per il Corriere della Sera il 21 giugno 1964, Eugenio Montale 

cercava di rispondere alla domanda di un suo lettore su cosa fosse la poesia inclusiva. Il 

ragionamento del poeta inizia con una distinzione: 

 

fino a una ventina d’anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per l’impiego di un linguaggio 

«poetico» […] ed anche per l’esclusione di contenuti che si ritenevano più adatti al trattamento prosastico. 

La lirica escludeva la prosa proprio per questo: eleggendo contenuti privilegiati, che potevano 

anche essere convenzionali, e tentando di trascenderli e renderli personali imprimendo ad essi il suggello 

dell’arte. Tutto il resto (la storia, la cronaca, il discorso, il ragionamento, il racconto, anche il racconto 

ormai autonomo e diventato romanzo) era di pertinenza della prosa. 

I moderni poeti «inclusivi» non hanno fatto altro che trasportare nell’ambito del verso o del quasi 

verso tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo n’erano stati esclusi.30 

 

 Montale, già cinquant’anni fa e con estrema lucidità, è riuscito a concepire su quali 

binari il cambiamento della poesia si sarebbe inoltrato. Ho escluso dal testo sopra citato 

il discorso metrico, già presente nel precedente paragrafo della tesi; ho citato solo 

l’argomentazione relativa al contenuto, che rimane oggetto del «linguaggio poetico» e 

dunque di pertinenza lessicale. 

 Gezzi si può definire un poeta inclusivo: egli esclude dalla sua raccolta «contenuti 

privilegiati» ed al suo posto include la propria vita di persona comune; una vita che, non 

tenta nemmeno di «trascendere». Include nella sua poesia «tutto il resto: storia, cronaca 

ed il ragionamento». Per storia e cronaca si vedano gli eventi allusi nelle poesie Venere 

davanti al sole, pag. 42, Marco Polo, 32 anni a dopo, pag. 44 e Tuesday Wonderland, 

pag. 72, spiegati in nota al testo. Per il ragionamento si noti il diffuso utilizzo di verbi 

cognitivi: «pensare» (pagg. 14, 42); «capire» (pagg. 14, 30, 35, 58, 69, 75, 77); «sapere» 

(pagg. 38, 49-51, 55); «accorgere» (pagg. 12, 59); «decifrare» (pagg. 55, 60, 77); 

«immaginare» (pagg. 74, 75). L’implicazione lessicale che deriva da tale modo di fare 

poesia è l’assenza di una ricercatezza di luoghi letterari marcati. Al suo posto abbiamo 

una poesia che si aggira nei luoghi comuni. 

                                                 
30 E. Montale, Poesia inclusiva, Corriere della Sera, 21 giugno 1964, ora in Secondo mestiere. Prose 

1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996. 
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 Il lessico dell’Attimo dopo è composto da parole semplici, ma non per questo 

etichettabile come banale né tantomeno superficiale o povero. Il tono è un tono medio, ed 

il registro non è propriamente quotidiano né colloquiale/relazionale, ma è, semmai, di 

tipo confessionale (diaristico, appunto) e ricco di sfumature. Si sono già notati stilemi 

riconducibili ad una mimesi del parlato e si è notato anche come l’andamento asindetico 

aiuti la lettura. Dal punto di vista lessicale la facilità di lettura arriva dalla mancanza di 

termini aulici o quantomeno difficili. I lemmi più ricercati non appartengono ad un lessico 

lontano dal presente: «ciarpame», pag. 12; «dragato», pag. 43; «rabberciare», pag. 46; 

«gnomone», pag. 57; «palafrenieri», pag. 77. 

 Ovviamente, è il lessico a comporre le tematiche principali, di conseguenza 

occorrerà elencare con maggiore attenzione i lemmi chiave per poi commentarli. 

 Dissolvenza e resistenza della memoria. 

 Tale cartella tematica è formata da singoli lemmi che appartengono alla sfera 

temporale: «tempo» (pagg. 7, 11,  20, 21,  26,  44,  46,  49,  61,  64,  88), «adesso» (pagg. 

12,  26,  28,  63,  77,   90), «dopo» (pagg. 12,  15,  26,  37,  40,  44,  58-59,  60,  63,  64,  

78,  80), «poi» (pagg. 7,  20,  28,  38,  50,  55,  59,  62,  78), «prima» (pagg. 21,  36,  40,  

63,  70,  72,  80,  86,  91), «quotidiano» (pagg. 11,  14,  44,  91), «attimo» (pagg. 20,  37,  

43,  45,  64,  69,  72), «mentre» (pagg. 7,  12,  14-15,  20,  26,  29,  37,  49,  57,  59,  60,  

61,  69,  73,  75,  86), «quando» (pagg. 7, 18, 21, 24, 38, 40, 41, 49-51, 58-59, 78, 82) 

«stamattina» (pagg. 21, 49, 63, 70), «stanotte» (pag. 28), «giorno» (pagg. 12, 49-51, 60, 

63, 72, 78), «notte» (pagg. 24, 28, 49, 58, 61, 62, 63, 64, 65, 78, 82, 86, 88, 91), 

«settembre» (pagg. 26, 72, 74, 80), «maggio» (pag. 72), «minuti» (pagg. 59, 72), 

«secondo» (pagg. 13, 74, 75), «tra poco» (pagg. 59, 78), «fretta» (pagg. 7, 80), «anni» 

(pagg. 13, 16, 24, 28, 44, 51, 82, 86, 89), «presente» (pagg. 12, 30), «passato» (pagg. 28, 

30, 58, 80, 89). 

 Inoltre, si notino le perifrasi che marcano lo scorrere del tempo: «percepisci il 

tempo scorrere» (pag. 7); «il tempo/ sono occhi e mani che si stringono», (pag. 11); «gli 

anni che scorrono» (pag. 16); «i gesti/ fanno in tempo a disegnarsi» (pag. 20); «non 

impiegheranno/ troppo tempo per capire» (pag. 25); «verso un tempo/ che non vedranno 

mai» (pag. 26); «Piove da due giorni» (pag. 36); «le ombre che mi passano fra palpebra/ 

e pupilla mentre dormo […] una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/ 

il puzzo d’aglio» (pag. 49); «io sono la loro unica / speranza, mi chiedo, di durare» (pag. 
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60); «leggono il passato come gli anni / nel legno» (pag. 89); «poco prima/ che scocchi 

il rintocco sul quadrante» (pag. 91). 

 Si è visto come il tempo sia un elemento essenziale della raccolta, constatando la 

relativa semantica lessicale. È necessaria una precisazione: il tempo, nella declinazione 

dell’Attimo dopo, non assume mai una forma cronologica, una forma che non sia quella 

del tempo interiore. Tra gli esempi riportati non ci sono che due date: l’incipit di Tuesday 

Wonderland «Settembre, si direbbe. O forse una mattina/ di metà maggio» pag. 72 (anche 

problematizzato dal “forse” e dal condizionale) e l’incipit di La pioggia non serve 

«Dicono che lavi, la pioggia di settembre:», pag. 74. Qualsiasi azione è collocata in una 

parte di giornata (o nottata), che può corrispondere a qualsiasi parte dell’anno. Infatti, in 

Reperti si legge: «Un giorno, per esempio» (pag. 12), sfumando così ogni possibile 

identificazione del giorno in questione. 

 Stanze, muri e finestre. 

 Il lessico domestico è molto dettagliato, si va dagli oggetti alle parti della casa: 

«sedie» (pagg. 7, 18, 23), «fornelli» (pag. 11), «lucchetto» (pag. 11), «macchina da 

cucire» (pag. 12), «letto» (pagg. 20, 21, 23, 37, 58-59, 61, 65), «angoli» (pagg. 21, 45, 

57, 63, 82, 89), «lenzuola» (pagg. 21, 61), «cuscino» (pagg. 21, 91), «terrazzo» (pagg. 

26, 27, 64, 65), «tazza» (pag. 36), «posate» (pag. 40), «pavimenti» (pagg. 42, 46, 59, 82, 

86), «tenda di alluminio» (pag. 44), «grata» (pag. 44), «vetri» (pagg. 23, 38, 40, 45, 49, 

62, 70, 91), «guarnizioni» (pag. 50), «guanciale» (pag. 50), «scarico del bagno», (pag. 

50) «tappeto» (pag. 50), «finestre» (pagg. 45, 55, 86, 88), «muro» (pagg. 7, 28, 38, 43, 

49-50, 55, 57, 66, 77, 88), «cortile» (pag. 55), «specchio» (pag. 37, 55, 61, 86), «bagno» 

(pag. 55), «credenza» (pag. 55), «lavandino» (pag. 55), «parete» (pag. 57, 61, 63), 

«bicchiere» (pag. 59), «tavolo» (pag. 59), «armadi» (pagg. 60, 61), «comignolo» (pag. 

60), «tetto» (pag. 60), «grondaie» (pagg. 55, 60), «porte» (pagg. 35, 60, 72, 86, 88, 91), 

«camera» (pagg. 7, 61), «stanza» (pagg. 7, 37, 61, 66, 77, 86, 91), «corridoio» (pagg. 16, 

37, 61, 86), «balcone» (pagg. 28, 74), «mobili» (pagg. 61, 72, 89) , «divanetto» (pag. 61), 

«abbaino» (pag. 23), «case» (pagg. 12, 16, 21, 28, 55, 59, 64, 72, 74, 89), «appartamenti» 

(pag.  62), «abitacoli» (pagg. 62, 74), «antenne» (pagg. 63, 74, 78), «coppi» (pagg. 49, 

63), «persiane» (pagg. 62, 74), «sala» (pag. 64), «scale» (pagg. 70, 75), «vetrocemento» 

(pagg. 75), «candela» (pag. 86), «doghe» (pagg. 58, 91), «palazzi» (pagg. 16, 55, 60).  
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Un lessico così dettagliato e così semanticamente attento sia ai particolari che ai 

piccoli oggetti richiama un preciso punto del nostro Novecento. L’espressione della 

tematica crepuscolare e solipsistica dell’Attimo dopo attraversa una minuziosa serie di 

oggetti domestici. Il periodo letterario a cui si può fare riferimento è quello delle 

Avanguardie storiche, più precisamente del Crepuscolarismo. Non si può affermare che 

Gezzi intenda rifarsi ai Crepuscolari, è probabile che egli accolga una simile modo di fare 

poesia. Si può pensare a come Govoni in Le cose che fanno la domenica, riesca ad ottenere 

un’analogia tra il sentimento della domenica e le “cose” che gli fanno capire che 

effettivamente sia domenica. Similmente, in La memoria di una terra nell’Attimo dopo, 

il sentimento del tempo - della memoria della terra che è più forte della memoria 

dell’uomo - è espresso dalla descrizione dell’«auto del nonno», abbandonata da tutti e 

riabitata dalla natura. Stessa cosa in Reperti (L’Attimo dopo): il lungo elenco di oggetti 

desueti è sintomo di una specie di ossessione per le piccole cose. Si può pensare al famoso 

attacco corazziniano (Soliloquio delle cose):  

 

Dicono le povere piccole cose: Oh soffochiamo d’ombra! Il nostro amico se ne è andato da troppo 

tempo: non tornerà più. Chiuse la finestra, la porta; il suo passo cadde nel silenzio del lungo corridoio in 

cui non s’accoglie mai sole, come nel vano delle campane immote, poi la solitudine stese il suo tappeto 

verde e tutto finì.31 

 

 Un’altra implicazione della forte componente domestica è l’ambientazione in area 

urbana. Dunque, non solo elementi interni, ma anche elementi esterni: «marciapiedi» 

(pagg. 63, 66, 74, 80), «lampioni» (pagg. 20, 62), «tram» (pag. 62), «rotonda» (pag. 62), 

«città» (pagg. 11, 27, 63, 74), «automobili» (pagg. 26, 62).  

 Il paesaggio urbano, sebbene domini nella sua relatività domestica, rimane per lo 

più indefinito. L’uso dei toponimi è relativo a determinate situazioni che rimangono 

confinate nella poesia di riferimento, non si estendono in sezioni intere. Troviamo 

toponimi marchigiani: Civitanova, Grottammare, Senigallia; romani: Santa Maria in 

Trastevere; svizzeri: Länggasse, Malerweg, Oberland. 

 Nell’Attimo dopo possiamo trovare anche dei forestierismi. Ma anche in questo 

caso, nessuno dei termini che riporterò ha un forte peso specifico, perché sono lemmi 

                                                 
31 S. Corazzini, Poesie, a cura di Idolina Landolfi, Milano, BUR, 2007, pag. 167. 



60 

 

ormai entrati nel linguaggio quotidiano italiano: démodé (v. 14, Reperti, pag. 12), led (v.5, 

La stanza, pag. 61), skyline (v.2, Prima di dormire, pag. 63), radar (v.14, Adesso, pag. 

90). 

 È interessante notare che l’attenzione che viene concessa ai dettagli, ampliando 

notevolmente il lessico specifico, non è di pertinenza meramente oggettistica. Infatti, la 

parola «occhio» non compare mai direttamente, ma al suo posto trovano luogo le parti 

interne ad esso: «pupilla» (Raggio laser, pag. 43; [Mi alleno così: imparo a numerare], 

pag. 49), «retina» (La memoria di una terra, pag. 16), «cristallino» (Raggio laser, pag. 

43), «palpebra» ([Mi alleno così: imparo a numerare], pag. 49; Un’agonia, pag. 41). 
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II.5 

RAPPORTO CON LE ALTRE OPERE DI MASSIMO GEZZI32 

 

 

 Nel presente paragrafo analizzerò le opere poetiche di Gezzi nel loro insieme, 

tenendo L’Attimo dopo come termine di paragone. L’obiettivo è trovare elementi di 

continuità e di discontinuità all’interno della produzione poetica dell’autore. Le raccolte 

in esame sono: Il mare a destra (Atelier, 2004), Il numero dei vivi (Donzelli, 2015) e Uno 

di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Casagrande, 2016). 

 Il mare a destra è l’opera d’esordio di Massimo Gezzi. È la silloge che raccoglie 

le poesie scritte tra il 2000 ed il 2003, negli anni passati all’Università degli studi di 

Bologna. Da un punto di vista strutturale, si possono identificare i seguenti elementi di 

continuità: Il mare a destra come L’Attimo dopo è diviso in cinque sezioni (I, II – 

Vinteuil, III – Inferno in quattro soliloquî, IV – Estinzione di una voce, V scendere e 

cercare) ed in totale conta trentatré poesie – L’Attimo dopo, quarantotto. Altri elementi 

continuità: la III sezione, ovvero la sezione centrale, è composta da una singola poesia 

([mi alleno così: imparo a numerare] e Inferno in quattro soliloquî, che, per quanto sia 

divisa in quattro sezioni, è da considerare unica). Il miracolo è che il cielo (pag. 5, MD) 

esattamente come Poi ci fu una scossa repentina (pag. 7, AD) funge da epigrafe iniziale 

all’intera opera. Da un punto di vista stilistico e metrico, non ci sono differenze da 

segnalare e nemmeno per la scelta lessicale. Discontinuità: a differenza dell’Attimo dopo 

le poesie sono quasi tutte sprovviste di titolo, dunque vengono segnalate (come di 

consueto) attraverso la citazione del primo verso.  

 Da un punto di vista tematico, nel Mare a destra la biografia dell’autore è 

facilmente rintracciabile.  Negli anni in cui il libro è stato scritto e progettato, il poeta – 

come l’io lirico – vive tra le Marche e Bologna: tutte le poesie seguono tale scenario. Sia 

L’Attimo dopo che Il mare a destra contengono componimenti a struttura diaristica, ma 

abbiamo visto come nell’Attimo dopo regni una sostanziale indeterminabilità spazio-

temporale. Invece, nel Mare a destra, si noti come già nel titolo la determinazione spazio-

temporale sia chiara: partendo dalle Marche in direzione nord, verso Bologna, l’Adriatico 

è il mare a destra: 

                                                 
32 Nel corso del seguente paragrafo, onde evitare ambiguità, ho ritenuto opportuno adottare delle 

abbreviazioni. Ecco la legenda: MD (Mare a Destra), AD (L’Attimo dopo), NdV (Numero dei vivi), 

SGA (Uno di Nessuno. Storia di Giovanni Antonelli Poeta). 
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(Congedo da riva e orizzonte, pag. 54, MD) 

[…]. Il treno ogni volta 

aspetta alla stazione, ma il viaggio 

5 si è fatto meccanico, percorso prevedibile 

da ripetere a mente. 

[…] Anche 

Per la quiete momentanea di una stanza, 

prima che il mare a destra ritorni  

15 a tracciare sul vetro le sue ostinate  

due righe di saluto. 

 

La partenza: «bisogna/ partire una volta per sempre» (Il miracolo è che il cielo, 

pag. 5), in una sua accezione di viaggio necessario e educativo, muove la scena iniziale. 

Va precisato che il viaggio viene usato come sfondo, come punto di osservazione 

privilegiato, non come metafora di qualcos’altro. Anche perché il pendolarismo è parte 

integrante della vita dello scrittore. Il treno compare sistematicamente nel corso della 

prima sezione: «il treno delle dodici e quaranta» (v. 2, C’è troppa notte quando, pag. 9); 

«Sul treno si rimane appollaiati/ sull’attesa» (vv. 7-8, Il punto di svolta riposa, pag. 11); 

«Un vento di risvegli dentro il treno» (v.1, Un vento di risvegli dentro il treno, pag. 15); 

«Fuori dal finestrino del treno» (v.1, Fuori dal finestrino del treno, pag. 18); poi torna 

nelle ultime due pagine, dando così circolarità all’opera: «Poi lo schiaffo dei treni 

lungomare» (v.11, …ma/ nella mia casa c’è un sollievo di pellicola, pag. 53); «il treno 

ogni volta/ aspetta alla stazione» (v. 3-4, Congedo da riva e orizzonte, pag. 54). Il tragitto 

percorso nei viaggi in treno è ben identificabile nei suoi elementi marchigiani di partenza 

(«Fano e Senigallia», pag. 9; «tardo pomeriggio/ anconetano», pag. 10) e di arrivo, 

Bologna o Pavia («Fidenza […] Cremona», pag. 18).  

Si noti un altro elemento di discontinuità rispetto a L’attimo dopo: il tasso figurale 

del Mare a destra ha un valore considerevole, tanto più se si nota che la maggior parte 

dei tropi che compaiono nella raccolta usano come elemento principale la luce per una 

descrizione pittorica/metaforica del paesaggio. Prima di procedere con l’analisi delle 

singole ricorrenze, si legga la prima poesia della sezione iniziale (pag. 7, MD): 

 

C’è troppa notte quando    (7) 

Il treno delle dodici e quaranta   (11) 



63 

 

Trascina i suoi bagliori sulla sabbia marchigiana, 

e Fano e Senigallia si illuminano 

5 appena, come per la lama  

di chiaro di una torcia: lontano 

le petroliere coltivano un brandello 

di luce, più netta di quella  

dei corridoi delle carrozze – 

10 noi scivoliamo nel sonno sordomuti,    

nella semioscurità siamo 

sagome di cose. 

 

 

La poesia è molto densa. Il primo verso (settenario), con il «quando» in 

enjambement (Dantismo), viene seguito da un endecasillabo, che viene seguito a sua volta 

da un verso lunghissimo, luogo di una figura retorica che non si vuole spezzare in un altro 

verso. L’ incipit così connotato, mi fa credere che il giovane Gezzi, insicuro ancora del 

suo stile, senta il bisogno di ricorrere ad una maggiore mimesi letteraria. Procedendo con 

l’analisi, si notano tre tropi concentrati in pochi versi: v.3, «trascina i suoi bagliori» 

(personificazione del treno); vv.5-6, «la lama/ di chiaro di una torcia» (metafora); vv-7.8, 

«coltivano un brandello/ di luce» (personificazione/metafora). La conclusione giunge al 

lettore attraverso un’allitterazione della ‘s’ e delle nasali ‘m’ ed ‘n’; dunque, il senso della 

poesia, giocato sul contrasto luce/ buio, viene valorizzato da figure di suono. Rispetto alle 

poesie dell’Attimo dopo ci troviamo di fronte ad una tipologia di testo più breve e, di 

conseguenza, molto più densa. Una scrittura molto più epigrammatica, che cerca nella 

brevità la suggestione del lettore. La poesia si può dividere in due parti: fino al verso 

nove, troviamo la descrizione della situazione, condotta secondo termini visivi e originali, 

per poi avere una pausa, una cesura tramite un trattino. Dopo la cesura, ci sono gli ultimi 

tre versi, aperti da quel «noi» che coinvolge il lettore nell’indagine esistenziale (tratto 

presente anche nell’Attimo dopo). 

Ma si noti come la personificazione/metafora della luce sia una cifra originale 

dell’opera: «La collina è una parentesi di steli, / la luce del tardo pomeriggio/ anconetano 

la invita ad allungarsi/ negli occhi degli autisti» (vv. 1-4, pag. 10); «A tratti la luce/ 

scivola a battesimo degli occhi» (vv.18-19, pag. 11); «Ancora un temporale stanotte, / 

una giostra di baleni nel buio di prima estate» (vv. 1-2, pag. 14); «la mente che sfoglia/ 
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la sua lenta processione di lampi» (vv. 4-5, pag. 15); «e il tempo torna ad essere scandito/ 

dalla luce nel buio» (vv.12-13, pag. 21); «perché il buio di pianura/ non è libero, lo 

masticano/ le bocche luminose dei lampioni» (vv. 10-12, pag. 22); «Da allora tutti i giorni 

custodiamo/ con amore il nostro comune/ cimitero di abbagli.» (vv. 11-13, pag.33); «dal 

passato rimane una sciabola di luce» (v. 7, pag. 38); «si fa ultima/ chiarezza contro il buio 

che diluvia» (vv. 4-5, pag. 41).  

Ancora riguardo la discontinuità, c’è nel Mare a destra un intreccio tra il gusto 

dell’autore ed il materiale di studio universitario; ovvero, c’è confusione tra ciò che Gezzi 

considera letterario e ciò che dal suo punto di vista (di studente di lettere), non è 

considerabile come tale. Dunque, un commento è necessario per la II sezione, denominata 

in maniera proustianamente dichiarata, Vinteuil. Vinteuil è un personaggio della Ricerca 

del tempo perduto: è un compositore che scrive una sonata per pianoforte che Swann 

adora. A tale personaggio si lega un luogo comune: egli è il classico artista che viene 

considerato geniale solo in ambito artistico, perché in qualsiasi altro campo si rivela 

ottuso. Il personaggio è costruito da Proust su tale topos, ma nella Recherche, Vinteuil 

viene presentato dallo scrittore subito negativamente e, in un secondo tempo, come un 

genio, cosicché nessuno possa avere tale pregiudizio su questo personaggio33. L’omonima 

sezione del Mare a destra contiene sette poesie ed ogni poesia è legata ad un ricordo 

musicale. Gezzi evoca la figura proustiana a difesa della II sezione, come per esclamare: 

“non cadete nel pregiudizio che vi trasmettono le canzoni presenti nella sezione”. Egli 

utilizza Proust per innalzare il tono di una sezione che altrimenti non risulterebbe 

letteraria, ma contaminata dal pop (infatti, i brani che compaiono sono tutti delle hit 

passate in quegli anni alla radio). L’obiettivo della sezione II è quello di misurare il tempo 

interiore tramite le canzoni pop, che se ne dia o no un giudizio di valore, perché esse 

hanno determinato una stagione della sua vita universitaria (in maniera più efficace che 

una semplice corrispondenza cronologica didascalica). Una madeleine musicale.  

 

Così si legge nelle note al libro: 

                                                 
33 Nel 1913 Proust scrive a Lucien Daudet: «Capita spesso, sapete, di sentir dire di un grande artista: "A 

parte la genialità, era un vecchio imbecille con una mentalità piccina". Però siccome si parte con l'idea 

della sua genialità, non ce lo si figura realmente di mentalità ristretta e ridicolo. Così, ho pensato che 

fosse più efficace presentare dapprima Vinteuil come un vecchio stupido, senza lasciare sospettare che 

ci fosse in lui del genio, e parlare nel secondo capitolo della sublime sonata che Swann non pensa 

neanche per un istante di potergli attribuire.» Fonte: http://www.marcelproust.it/person/vinteuil.htm. 

http://www.marcelproust.it/person/vinteuil.htm
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La riemersione mentale di un cronotopo dettagliato durante l’ascolto (a distanza di qualche tempo) 

di brani musicali che hanno accompagnato spezzoni più o meno lunghi della nostra esistenza è la molla che 

ha generato questa sezione. Il fenomeno richiama immediatamente alla memoria molte pagine di Proust. I 

brani indicati a margine (quasi andassero on air nel mentre che l’autore scrive e il lettore legge) sono alcune 

delle canzoni che durante i miei anni universitari bolognesi le tv musicali, su cui troppo spesso ci si 

sintonizzava nelle pause o durante i pasti, diffondevano ossessivamente per brevi periodi, per poi cedere il 

posto alla cadenza altrettanto coattiva di un’altra hit. Alcune di esse mi piacciono o mi piacquero molto. 

Altre, magari orribili (come Luna di Togni per il Tondelli di Pao Pao…), ebbero la ventura di capitarmi 

nelle orecchie (o davanti agli occhi, nella forma d’arte sempre più arguta che è il videoclip) in alcuni 

momenti particolari, rimasti impigliati nella memoria e nei testi che le danno voce. Talvolta (Oh, eravamo 

in riga…; “ridicolo” diciamo, quasi…) i versi si riferiscono esplicitamente alle scene dei videoclip delle 

canzoni richiamate in esergo.34 

 

La nota appena riportata dell’autore e la lettura dei testi che ne compongono la 

sezione, scoprono in realtà una preoccupazione. Una preoccupazione di incomprensione: 

una paura di scrivere poesia usando argomenti “non all’altezza” (siamo all’opera 

d’esordio); dunque, è come se stendesse una patina letteraria sopra ai punti più fragili. 

Tale equilibrio di materiale poetico e non poetico va calibrato insieme alle evidenti riprese 

dalla poesia del Novecento (Montale-Sereni) e rischia di far cadere Gezzi tra gli epigoni 

della tradizione. Eppure non è mai stato accusato di epigonismo, perché la materia e la 

tematica del Mare a destra sono diversi: 

 

[…] Il mare a destra è una applicazione riuscita di un metodo non nuovo, e non si offenda Gezzi 

se viene sempre da associare alla sua poesia categorie come “gusto”, discretio ecc. […] Direi anzi che il 

debutto nella sua trasparenza o nel suo “scarto minimo”, nel suo selezionare una storia non più grande del 

suo autore, ci fotografa dall’interno ed intimisticamente una realtà non trascurabile della nostra Italia che è 

quella degli studenti universitari fuori sede, tra pendolarismo, cazzeggio, amicizie, amori, che poi – come 

nota giustamente Mazzoni – è materia nient’affatto sfruttata nel mondo della poesia, argomento più da 

romanzo (Tondelli non a caso) o da film.35 

 

                                                 
34 Il mare a destra, pag. 55 
35 A. Afribo, Note su tre poeti di trent’anni, Massimo Gezzi, Gabriel Del Sarto e Fabrizio Bernini, Atelier, 

2008. 
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Prima di passare alla raccolta successiva, concludo il confronto tra Il mare a destra 

e L’attimo dopo con un paragone tra due poesie: la prima a pag. 12 del Mare a destra, la 

seconda appartenente a Nature e Venature (1987)36, di Valerio Magrelli: 

 

Un lazo di fumo dalle stoppie 

attorno all’aria, ma l’aria 

è senza corpo – il lazo 

si stringe, lo scorsoio 

5 si disfa e nel mezzo 

non c’è nulla – il fumo 

si dirada, passa dalla parte 

del nemico: è già aria. 

 

Magrelli: 

 

 Io cammino fumando 

 E dopo ogni boccata 

 Attraverso il mio fumo 

 E sto dove non stavo 

5 Dove prima soffiavo. 

 

La stessa metafora è evidente: la dissipazione del fumo. Entrambi i poeti trovano 

significativa, sarebbe meglio dire filosofica, la visione di un elemento effimero che sfuma 

nel suo contesto. Il punto di vista è sempre quello degli occhi dell’autore: Gezzi davanti 

la bruciatura delle stoppie, Magrelli davanti alla sua sigaretta. Il fumo sembra 

un’illusione, un obiettivo visibile quanto intangibile con cui interloquire. Attraversando 

il suo fumo, Magrelli, crea un cortocircuito esistenziale, credendo che con un passo in 

avanti la sua condizione («stare» può riferirsi sia alla propria posizione che alla propria 

condizione) sia cambiata. In realtà, ha solo attraversato una nuvoletta di fumo, che può 

essere l’allegoria della proiezione dei progetti con cui pensiamo di migliorare la nostra 

esistenza. Invece Gezzi, con estrema attenzione coglie i movimenti del fumo che si leva 

dai residui di un braciere e, seguendo con lo sguardo i movimenti di una fiammella, vede 

che il fumo prende le sembianze di un cappio. Il cappio si stringe e si «disfa» subito dopo, 

                                                 
36 V. Magrelli, Poesie (1980-1992), Torino, Einaudi, 1996. 
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incapace di strozzare davvero l’aria (presentata come «nemica» del fumo). L’allegoria 

che si può notare, similmente in Magrelli, è di indagine esistenziale, declinata in altri 

termini. Infatti, anche Gezzi sembra comunicare il tentativo effimero di progettare 

qualcosa in tutte le sue fasi (il «lazo/ si stringe, lo scorsoio/ si disfa e nel mezzo/ non c’è 

nulla»), notando però l’incapacità di afferrare qualcosa che abbia corpo, che sia reale, che 

non sia un’illusione. 

 

Nel 2015 esce per Donzelli editore la terza silloge di Massimo Gezzi: Il numero 

dei vivi. Rispetto alle opere precedenti, ci troviamo di fronte ad una raccolta di poesie più 

matura. Nell’opera si compie un processo di dissoluzione della biografia dell’autore: la 

struttura diaristica – onnipresente nel Mare a Destra e nell’Attimo dopo - si libera dalla 

presenza dell’io lirico che dichiara di partecipare alla poesia; dunque, viene meno la 

componente personale-aneddotica: «passo sulla cenere di un fuoco» (pag. 24, AD), 

«Mentre aspettavo l’autobus guardavo» (pag. 28, AD) e la poesia del Numero dei vivi 

viene descritta senza la mediazione dell’autore: «Una signora sta giocando […], (pag. 41, 

NdV) «La scarpa rotola sul fondo» (pag. 43) ecc.  

La maturità dell’ultima raccolta poetica proviene da un mutamento nella vita 

dell’autore. Tale cambiamento è sia spaziale (trasferimento a Lugano) che esistenziale 

(diventa padre ed insegnante nello stesso anno). In un’intervista condotta da Marco 

Pelliccioli, Gezzi dichiara: 

 

[…] nel giro di qualche mese sono diventato contemporaneamente padre e insegnante, e questi due 

eventi (l’uno quanto l’altro) hanno rappresentato una violenta sferzata contro lo sguardo immobile e 

disincantato che il libro precedente mi sembrava gettare sul reale. Ho cominciato cioè a sentire che le 

domande che il mondo e gli altri mi ponevano eccedevano le risposte che sin lì mi ero dato. La risposta del 

nulla, la consapevolezza che il presente scivola irreparabilmente verso l’«attimo dopo», davanti a tutto ciò, 

mi sono sembrate per lo meno zoppe: ho ricominciato allora a guardarmi intorno e a sentire l’esigenza di 

contare, di numerare i vivi, di lavorare con loro. E ho percepito che questo movimento, questa reazione ha 

un significato insieme etico e politico. Il libro è nato da questo pungolo.37 

 

Il numero dei vivi è composto da quattro sezioni Zero, Uno, Gli altri, Il numero 

dei vivi ed è formato da quarantuno poesie totali. Si noti la prima grande novità: l’evidente 

                                                 
37 http://www.parcopoesia.it/le-domande-che-attraversano-il-numero-dei-vivi. 

http://www.parcopoesia.it/le-domande-che-attraversano-il-numero-dei-vivi
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azione di «numerare i vivi», già posta a titolo dell’opera, trova all’interno della raccolta 

una sua ragion d’essere strutturante. Infatti, la prima sezione «Zero» - che funge da 

epigrafe all’intera raccolta – vede una singola poesia composta da fitte riflessioni. Il 

componimento in questione (E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13, 

NdV) propone un incalzante ragionamento attraverso ripetizioni di termini e domande 

retoriche, che tracciano il percorso di un’indagine esistenziale: 

 

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 

d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 

di tanto grosso? Che si muore? 

Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 

5 Non dopo la vita: sono chiacchiere 

Da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 

dopo-prima, anzi meglio: durante. 

 

Segno di continuità: anche L’Attimo dopo inizia con un «poi» (Poi ci fu una scossa 

repentina, pag. 7, AD); ma per quanto l’epigrafe dell’Attimo dopo tenti una disamina del 

tempo e degli eventi che conducono l’autore a definire “l’attimo dopo”, la poesia 

sopracitata del Numero dei vivi, presenta una profondità maggiore. Nel Numero dei vivi 

non si cerca solo “l’attimo dopo”, ma qualcosa di ancor più indefinibile e al tempo stesso 

filosofico, “il durante”: «Dopo-adesso, voglio dire, /dopo-prima, anzi meglio: durante.» 

(E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, pag. 13, vv. 6-7, NdV). Tra le 

riflessioni, il tema della vita e della morte si intreccia nella sua ricerca di valore poetico: 

«Tutte inutili, quelle voci? / inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita / di tua 

figlia che si allungano nel buio?» (vv. 17-19) senza contare l’allegoria delle mani che si 

«allungano nel buio» della bambina, che si tendono verso il padre per cercare aiuto (non 

viste, solo percepite). La poesia nel suo essere «Zero», nella sua ricerca esistenziale, non 

presenta uno scoramento, ma, al contrario, una difesa della propria indipendenza: 

 

L’ostinato «nulla che non smette di essere» va dunque difeso e, se non accettiamo sfondi metafisici 

o escatologici rassicuranti, il nostro compito di viventi è quello di trovargli un senso, una prospettiva e una 

direzione, con l’importante corollario che per me l’unica dimensione reale e ammissibile è quella terrena e 

storica.38 

                                                 
38 Ibidem. 
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La storia e la realtà, tutto ciò che è tangibile - compresi gli uomini - “sono tutto 

ciò che conta” per il poeta. Nel verso finale di E poi? troviamo la chiave di lettura 

dell’intera opera, l’importanza che assume per Gezzi il numero dei vivi: «[…] Tocca il 

tavolo, la carta. / Impara un’altra volta a far di conto: / non sottrarre allo zero, aggiungi 

uno.». Il verso appena citato genera la sezione successiva che ha per titolo «Uno» e al suo 

interno “conta” dieci poesie così: Un congedo, Due abbracci, Tre noccioli di albicocca 

lanciati dalla collina, Quattro strati sotto piazza Matteotti, Cinque finestre, Sei minuti 

del 18 ottobre 2011, Sette raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su una 

bacheca, Nove cose che capitano, Dieci piani in via ***. Una struttura così rigida è un 

forte elemento di discontinuità con le opere precedenti - per quanto le tematiche affrontate 

nelle poesie appena elencate siano molto simili a quelle dell’Attimo dopo. La sezione Uno 

è composta da dieci componimenti: la numerazione crescente non compare soltanto nei 

titoli delle singole poesie, ma anche nella struttura interna ad ogni singolo: c’è una 

corrispondenza tra titolo e numero di strofe/sezioni interne. La vera novità, distanziante 

dalle opere precedenti, è in Sette raccomandazioni alle foglie cadenti e Nove cose che 

capitano, perché per la prima volta in Gezzi, si trovano delle poesie in prosa. La prima, 

Sette raccomandazioni alle foglie cadenti (pag. 27, NdV), è così strutturata: un’epigrafe 

in versi, poi sette brevi prose di due o quattro righe ciascuna (corrispondenti alle sette 

raccomandazioni) separate dal trattino e una riga bianca. Considerando i discorsi di 

metrica libera affrontati già per L’attimo dopo, è interessante notare come proprio nei 

componimenti in cui è assente la versificazione, ci sia una maggiore presenza di metrica 

canonica: 

 

-Spuntate in un luogo riparato (10). Meglio vicino al tronco (7), […] 

-Fortificate il vostro picciòlo (10). Riempitevi di linfe (7), […] 

-Difendetevi, infoltite (8).  

-Spalancatevi, splendete (8). 

-Alla prima stanchezza (7), disperate serenamente (9). 

-Nel cadere, soprattutto, siate lievi (11). 

 

Nove cose che capitano (pag. 32, NdV), da un punto di vista stilistico, appare meno 

elaborata. Va senz’altro notata la ripresa anaforica del soggetto: «Uno». Le nove piccole 
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prose che compongono la poesia presentano un incipit anaforico molto lineare: 

PRONOME IND. + PV. Eccone gli esempi: «uno che guarda attraverso le bancarelle di 

un mercato […] // Uno si muove, sente il bruciore de succhi gastrici […] // Uno capisce 

di occupare una minima porzione dello spazio […] // Uno esce perché vuole passeggiare 

[…] // Uno sente un altro ingiuriare […] Uno esce perché […] // Uno arriva dal paese, un 

altro lo vede […] // Uno torna a casa meditando […] Uno mentre vive […] uno si 

preoccupa». Tale spersonalizzazione del soggetto, che solo nel significante rimane 

sempre lo stesso, conduce il lettore ad uno spiazzamento di prospettiva. Il lettore, come 

il poeta, sembra immerso in una passeggiata, dove l’unica cosa che conta è perdersi 

nell’ambiente urbano ed immaginarsi (o sapere) la storia racchiusa in ogni «uno» 

incontrato. Ma siamo lontani dalla flânerie: piuttosto il fine di Gezzi sembra quello di 

creare un effetto di straniamento di brechtiana memoria. I vari «uno» che si scambiano 

l’attenzione della poesia compiono azioni che non trascendono mai il quotidiano – 

dunque, attraverso uno sforzo non richiesto dalla poesia, il lettore potrebbe persino 

identificarsi nei vari «uno». Ma, leggendo la quinta delle Cose che capitano, si partecipa 

ad una immedesimazione involontaria, che porta il lettore a straniarsi e a giudicare i 

personaggi delle azioni: 

 

Uno sente un altro ingiuriare la donna accovacciata davanti alle Poste a chiedere soldi. Le dice 

zingara, levati dai coglioni, puzzi di merda e sei più ricca di noi. Gli altri in coda lo guardano e sorridono, 

anche l’anziano che ha finito di contare i suoi soldi guarda la donna e dice vai a lavorare come tutti, brutta 

zozza. 

 

La tematica civile nel Numero dei vivi attraversa le oscenità del quotidiano molto 

da vicino, diversamente da ciò che accade nell’Attimo dopo dove immagini simili sono 

affidate all’allegoria animale (Cfr. Il corvo, AD). Tale prosa è stilisticamente interessante 

per la mimesi del parlato che avviene attraverso l’uso dei verba dicendi, ma senza l’ausilio 

della punteggiatura (due punti, aperte virgolette), aumentando l’effetto di straniamento 

del lettore che non si aspetta tali escamotage stilistici. Chiudo il commento sulle due prose 

poetiche, constatando come Gezzi potrebbe aver assimilato il modus operandi del poeta 

Gherardo Bortolotti di Senza paragone (Transeuropa, 2013). Bortolotti scrive prose 

poetiche brevi, come le citate di Gezzi, ma con una peculiarità: la costruzione 

grammaticale è quella della similitudine, ma senza il primo termine di paragone. La 
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ripresa di Gezzi sta nel comporre prose poetiche differenti, ma legate ad uno stesso 

“termine di paragone”. Per entrambi i poeti, il lessico è essenziale, senza scadere nel 

banale, fondendo il piano realistico con quello evocativo. 

L’ultima poesia della sezione Uno, si intitola Dieci piani in via *** (pag. 34-37, 

NdV) ed è un testo metaletterario. La poesia in questione sembra richiamare Mattoni (pag. 

46, AD). Il testo dell’Attimo dopo – anch’esso in chiusura di sezione - si conclude con il 

seguente proposito: «Io con la poesia vorrei fare mattoni». I “dieci piani” della poesia del 

Numero dei vivi vengono scanditi dai seguenti incipit di strofa: «I. La parola è speranza», 

«II. La parola è allegria», «III. La parola è terrore», «IV. La parola è finzione», «V. La 

parola è simultaneità del gesto», «VI. La parola è perché», «VII. La parola è iniziare», 

«VIII. La parola è compleanno», «IX. La parola è vergogna», «X. La parola è 

impalcatura». Dunque, risulterà evidente con quali mattoni sono stati innalzati i Dieci 

piani in via ***.  

Come nelle altre opere, la toponomastica del Numero dei vivi segue l’autore: 

l’unica città nominata è Lugano (e dintorni). Come già detto, il tema biografico cambia 

struttura, ma non scompare. Ci sono poesia come: Lettera a Fabio39 e Traccia n. 440 che 

sono dichiaratamente vissute dal poeta, senza escludere Tre per una figlia, nate 

dall’esperienze neo paterne del poeta. 

Tornando agli elementi di continuità con L’Attimo dopo vanno senz’altro 

commentate le Due ritrattazioni (pag. 68-89, NdV). Così Gezzi nelle note del Numero dei 

vivi: 

 

Due ritrattazioni: le tesi (parzialmente) ritrattate sono esposte in due poesie appartenenti a 

L’attimo dopo (luca sossella editore, Roma, 2009). Il secondo testo ruba un verso a Mark Strand, Pollo, 

ombra, luna & altro (Edizioni l’Obliquo, Brescia 2010), nella traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan. 

 

                                                 
39 «l’ultimo verso allude a una nota canzone di Pietro Gori, Addio Lugano bella, poi titolo di una poesia di 

Vittorio Sereni. La canzone racconta l’incarcerazione a Lugano di un gruppo di anarchici, di seguito 

trasferiti a Basilea ed espulsi dalla Svizzera. Fabio Pusterla e suo figlio Leo l’hanno suonata e cantata, 

dopo una cena.», pag. 86, NdV. 
40 «uno dei primi temi che ho assegnato agli studenti, nel mio primo anno d’insegnamento al liceo Lugano 

1, proponeva una citazione da La testa ben fatta di Edgar Morin (Raffaello Cortina, Milano 2000). 

Alcune righe:” la poesia […] ci introduce alla dimensione poetica dell’esistenza umana. Ci rivela che 

abitiamo la Terra non solo prosaicamente – sottomessi all’utilità e alla funzionalità – ma anche 

poeticamente”. Una studentessa ha reagito con le parole e i modi registrati dalla poesia. Il «prof» 

dell’ultimo verso, però, è un falso linguistico, perché l’appellativo ticinese corrente è “sore”.», ibidem. 
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Nella I ritrattazione, l’unica di cui ci occuperemo, viene ripresa la metafora del 

Seme di tiglio (pag. 26-27, AD), dove l’io lirico si rammarica per il volo dei semi di tiglio 

che, cadendo in città, si avviano «verso un tempo/ che non vedranno mai.». Il rammarico 

dunque, è non essere  

 

un bisonte di prateria, o un’antilope 

che a balzi attraversa le montagne: 

20 in uno scatto della corsa avrei deposto 

il seme annidato nel mio pelo 

in terra fertile. Invece sono un uomo 

di città, e a poco è servita 

25 la sua breve traversata, se adesso 

abbandono quel chicco sul terrazzo, 

sperando in qualcosa di più utile 

di me, un vento. 

 

 Nel Numero dei vivi la posizione del poeta muta: nella poesia dell’Attimo dopo la 

speranza del poeta sembra bloccata, proietta su di sé un senso di sfiducia che si riversa 

nel proprio contesto; ma la città e il contesto in cui opera l’autore cambiano e con esse, 

anche il modo di intendere la speranza: 

  

  E invece senti, uomo di città: 

  non i venti, e neanche il pelo fluente 

  di bisonti o altri strani animali 

  permettono alle piante di diffondersi, 

 5 fanno sì che in un piccolo paese 

  nei dintorni di Lugano, inopinatamente, 

  tra le fughe intasate del pavimento 

  di una piazza, spunti un fiore azzurrino 

  proveniente dalla Cina. Neanche l’alibi 

 10 dell’inutilità, per disertare: sotto i piedi  

degli uomini, tra le fessure delle suole, 

o incastonati negli incavi dei copertoni 

delle macchine, i semi vanno più lontano. 

Anche senza volerlo, fin dove non immagini, 

15 il tuo breve tragitto è più proficuo 

di un vento.  
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 Sono evidenti le riprese testuali: l’appello al v.1 all’«uomo di città» che sembra 

quasi venga ammonito per la sua precedente opinione; le iterazioni negative («non [..] e 

neanche»);il «vento», ultima parola per entrambe le poesie, che chiosa in tono 

diametralmente opposto il senso della riflessione. Non sembrerà inutile utilizzare i termini 

della I ritrattazione per constatare come la posizione più matura dell’autore, con 

l’immagine del «fiore azzurrino» che spunta tra le «fughe intasate del pavimento», ritratti 

anche la visione di inutile «scavo» di Marco Polo, 32 anni dopo (pag. 44, AD). La 

conclusione del Marco Polo disincantato è: «Il bene è annidato/ in isole invisibili – ma se 

scavi e riscavi/ non trovi che altro inferno: niente/ sotto il niente quadrato dello scacco». 

Invece, nel Numero dei vivi, la speranza si presenta agli occhi attenti del poeta, senza 

nascondersi (sono riemersi gli interstizi di non inferno da far durare calviniani) con 

l’immagine del fiore blu. Un colore acceso, ben visibile tra i mattoni grigi della città, 

tangibile e reale, non come il Blaue Blume sognato da Heinrich Von Ofterdingen. Il fiore 

blu per Novalis è un simbolo di ispirazione irraggiungibile, un sogno, un’illusione. In 

Gezzi la speranza c’è e si arrabbia anche con se stesso per non essersene accorto prima. 

Dal punto di vista metrico, oltre alla novità delle poesie in prosa, possiamo notare 

la comparsa di versi a scalino: 

(Corpi, pag. 44-48, NdV) 

infine giù a picco, fradicio come un’alga in mezzo ad altri 

cinquanta 

  cadaveri clandestini. 

   

[…] 

 

 Dipende da una sbagliata sottrazione 

 Tra variabili l’interruzione 

 Definitiva di ogni carica 

    vitale. 

     

 

 

Il lessico presenta alcuni cambiamenti: il tono rimane medio, così anche come il 

registro, ma il vocabolario presenta uno spettro più ampio. Non si può parlare di termini 

tendenti al triviale, perché il contesto realistico dove vengono inseriti ne giustifica la 
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presenza: «Mi hanno esposto e visitato. Infilato nell’ano un tubo. Asportato una 

mammella. / Mi hanno spezzato. Ricucito. // Non capivo dove fosse il confine tra me e il 

mio corpo» (Corpi, pag. 44, NdV). Nella stessa poesia troviamo anche termini come 

«masturbarmi», «feci», «diarrea», ma volendo Gezzi descrivere la degradazione dei corpi 

(malati e clandestini) con l’intento sempre di far riflettere il lettore, la scelta lessicale 

risulta evidentemente coerente. 

 

Il libro più recente di Gezzi non è un semplice libro di poesia. Uno di nessuno. 

Storia di Giovanni Antonelli poeta è una «storia»: è la biografia raccontata in versi di un 

poeta - Giovanni Antonelli, appunto. Gezzi compie un lavoro filologico e di archivio per 

ricostruire la vita del suo compaesano e poeta Antonelli e sente il bisogno di non narrare 

semplicemente i fatti, ma di trasporli in poesia. 

 

La storia che avete appena letto non è inventata. O meglio, lo è in parte, perché quando si racconta 

la vicenda di qualcuno e si prova a immaginare la sua vita interiore, inevitabilmente il confine tra storia e 

invenzione si sbriciola, si sfrangia. 

Così in questo libro il personaggio che dice io non è immaginario ma reale, anche se la sua vita, 

che ha chiesto prepotentemente di essere raccontata in versi, a tratti è immaginata, scorciata, 

volontariamente travisata. 

Giovanni Antonelli è esistito davvero. Era un poeta, un vagabondo, un «demente» che è stato 

internato in molti manicomi o carceri delle Marche (Fermo, Macerata, Ancona) e d’Italia (Napoli, Aversa, 

Roma). Era un anarchico, un anticlericale, un miserabile, e forse per questo il suo paese d’origine, che è 

anche il mio, ne ha completamente cancellato la memoria, come poeta e come uomo.41 

 

Applicare a tale opera la stessa unità di misura adoperata fino ad ora potrebbe 

sembrare inconcludente. Infatti, a prima vista, rispetto alle tre opere precedenti, 

predomina la discontinuità: in primis, la volontà narrativa unitaria, poi un io poetico 

“altro” dall’autore; due elementi che già distanziano fortemente Uno di nessuno da tutto 

ciò che è venuto prima. Ma solo il tema è “obbligato” – il materiale è preso 

dall’autobiografia di Antonelli42 - lo stile di Gezzi rimane sempre quello. La questione 

metrica rimane la stessa: assenza di rime, mancanza di isostrofismo e versi canonici 

disseminati nella raccolta in punti esposti: «Una salva di fischi mi sommerse.», pag. 28, 

                                                 
41 Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli poeta, pag. 35. 
42 Libro di un pazzo (1892 e 1893) ora edito da Giometti&Antonello, Macerata, 2016. 



75 

 

SGA – verso-strofa; «Non resta molto, ormai, da raccontare», pag. 31, SGA – incipit. 

Come elemento di discontinuità, si notino all’interno della narrazione in versi i punti con 

un linguaggio più marcatamente letterario, che escono dallo stile di Gezzi perché possibile 

mimesi della produzione di Giovanni Antonelli: 

  (II. Mozzo di Marina, vv. 1-3) 

 

 Tamburi, trombe, l’armonia delle fanfare 

 E le grida festanti che annunciavano  

 Un risorgimento: 

  (V. Ancora latitante, vv. 10-12 e vv. 14-17) 

 

 Eppure siete nudi, iniqui automi: 

 gli orpelli con cui ornate il vostro nulla 

 sono di vetro. 

 […] 

 Ogni giorno ripensavo a Torquato, 

 al suo Tancredi. Mi diedero coraggio, i suoi versi, 

 di notte mi consolarono. 

    (Io vivo? Io spiro ancora?) 

 

Le due citazioni riportate sono discontinue rispetto allo stile di Gezzi perché 

assorbono un contesto letterario “altro”: la prima di esse ha la fisionomia di un incipit 

cavalleresco, con la presentazione della scena tramite l’elencazione degli elementi che la 

compongono; la seconda esplicitamente giunge a citare il monologo di Tancredi, 

nell’ottava 75 del XII canto della Gerusalemme Liberata per esprimere un sentimento che 

in altre parole non renderebbe allo stesso modo. Un’ultima considerazione va fatta per il 

termine «orpelli», molto esposto se usato come metafora invettiva: ad esempio per 

Foscolo che ne fa un uso figurativo analogo: «i suoi discorsi sono soltanto orpello», «la 

nobiltà di certa gente non è oro, ma orpello». Ancora, gli ultimi versi di Uno di nessuno 

si concludono con il poeta che si rivolge ai propri versi, come accade spesso nella 

tradizione classica italiana: 

 

Andate, parole, calmate le mie angosce. 

Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta,  

lasciatemi l’illusione che qualcuno sarà 
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veramente chi siamo, se io sono 

Antonelli e voi tutti siete me43. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 SGA, pag. 35 
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CAPITOLO III 

ANTOLOGIA DEI TESTI COMMENTATI 

 

[poi ci fu una scossa repentina, pag. 7] 

 

Poi ci fu una scossa repentina,  

e i muri cominciarono a frantumarsi  

e a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro.  

Non c'è più lavoro, ci dicevano  

5 sorridendo, non ci sono più affetti 

capaci di farci amare queste sedie, queste mura, 

il silenzio che si ascolta parlare solo quando 

percepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno. 

Bisognava replicare, 

10 fare in fretta le valigie stipandoci 

i lampi della piattaforma, il profilo delle colline, 

la camera a tre muri attraversata dai rintocchi, 

la città sconfinata e le stanze di neve.  

  

Viene ogni volta come un vento di mare, 

15 perdono o condanna, che ci fa salde le spalle e ci infiamma 

di dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora sì, 

mentre strappa i nostri volti sopra i muri che salpano. 
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La poesia funge da epigrafe all’intera raccolta. La funzione epigrafica non si ferma 

soltanto alla posizione all’interno del libro, perché in essa si condensano le tematiche 

principali dell’Attimo dopo: il tempo e la dimensione domestica. L’incipit con avverbio 

temporale pospone ogni azione ad un momento antecedente che non si conosce. Il «poi» 

conduce il lettore immediatamente al centro del problema: lo porta ad interrogarsi più che 

sulla natura della «scossa», sulle sue potenziali conseguenze. Ma la «scossa repentina», 

cos’è? L’immagine immediata è quella di un terremoto, tanto che «i muri cominciarono 

a frantumarsi» (v.2): Gezzi potrebbe alludere ad un evento reale (la zona della dorsale 

appenninica tra Umbria e Marche è ad elevato rischio sismico), ma, considerando che la 

semantica del sisma rimane confinata nei primi tre versi, occorre cercare un significato 

allegorico - la «scossa», in senso figurato, indica un forte ed improvviso turbamento 

dell’animo. Al v.4, effettivamente, compare una voce esterna e “sorridente” che turba 

l’animo dell’io lirico, decretando l’impossibilità di lavorare e di avere affetti vicini a lui 

(«queste sedie, queste mura» - il pronome “questo” indica vicinanza al parlante). L’io 

lirico reagisce preparando una valigia che riempie di immagini, di ricordi riguardanti il 

profilo della sua Sant’Elpidio a Mare (i vv. 10-13, sono quadri di elementi relativi alla 

sua città natale). Dunque, l’effetto della scossa, così deciso da non ammettere repliche 

(«a cui bisogna obbedire, dire ancora sì», v. 16) va compreso nei suoi moventi. Occorre 

ricercare l’epifania che genera la scossa: il turbamento del poeta nasce quando l’autore si 

rende conto che, per poter lavorare, deve abbandonare la propria terra (che di conseguenza 

“stipa nella valigia”, vv. 10-13) e vedere i propri «muri che salpano» (v.17). La metafora 

dei muri che, come una nave, salpano, è una metafora rovesciata: infatti, è il poeta che 

“salpa”, che parte verso altre terre, non la propria casa che rimane lì, immobile. Ma l’io 

lirico, come Dorothy (Mago di Oz), per trovare se stesso, è costretto a viaggiare con la 

propria casa, con i propri affetti che rimangono fedeli, nella testa di ognuno. La funzione 

proemiale si racchiude nell’agnizione di incompatibilità tra futuro e affetti, nel trauma 

che colpisce il poeta e lo conduce lontano dall’idillio marchigiano che è parte fondante 

dello stile poetico.  
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[Perché nel sottointeso, pag. 11] 

 

Perché nel sottinteso 

della nota che scandisce 

il tempo quotidiano c’è un enorme 

rumore di battiti, una schiera 

5 di persone che a quel suono 

hanno spento i fornelli, inchiavato 

un lucchetto, pigiato i nove numeri 

che compongono un recapito –  

questo ripetono 

10 i colpi di campane: che il tempo 

sono occhi e mani che si stringono, 

voci di lontano che dicono 

un saluto, il duplice flusso 

del sangue nel corpo… 
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Perché nel sottointeso è la prima poesia della sezione I - L’Attimo dopo. La poesia 

segue in maniera suggestiva Poi ci fu una scossa repentina - di cui presenta una sorta di 

continuità e segue anche una didascalia scelta dalle prime pagine di Mrs. Dalloway: then 

the hour, irrevocable. Il rintocco dell’ora, unica certezza per Charlotte Dalloway e gli 

abitanti di Westminster, non giunge subito: viene preceduta da un avvertimento musicale 

(«First a warning, musical; then the hour, irrevocable.»). Contrariamente a quanto accade 

per Virginia Woolf, le campane di Gezzi non sono un motivo sicurezza o la scansione 

certa della giornata: sono l’avvertimento che qualcosa sta per cambiare (a warning). Nel 

poeta marchigiano esse sembrano il correlativo oggettivo di una sensazione di allarme: 

una scansione interiore del tempo, un movimento che va compiuto dopo essersi reso conto 

di avere un problema. I rintocchi delle campane sono perentori («questo ripetono/ i colpi 

di campane», vv. 9-10) e non dicono “sono le quattro”, ma intendono scandire proprio 

quel momento in cui la vita del poeta subisce una «scossa». Quel momento della vita 

dell’autore in cui la partenza sembra definitiva. Dunque, le campane sanciscono saluti, 

strette di mano, lucchetti inchiavati; rendono l’io lirico teso a tal punto da accorgersi del 

«duplice flusso/ del sangue nel corpo…»; determinano il vero inizio dell’Attimo dopo, 

l’attimo che si sussegue nella sua durata, con il suo continuo susseguirsi di immagini a 

ritroso nel tempo e di pensieri verso il futuro. 
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REPERTI     

(pagg. 12-13) 

 

 Nella terra si leggono moltissime 

 vicende, mi accorgo mentre faccio 

 un sentiero di campagna che non avevo 

 più percorso: i tronchi segati al pari 

5 del terreno resistono per secoli; 

qualche volta riaffiora un oggetto 

che pare extraterrestre, tanta è la distanza 

che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio, 

ho trovato nel piccolo giardino 

10 antistante la mia casa una macchina 

per cucire in miniatura, ciarpame o giocatolo, 

nera e scrostata ma del tutto 

conservata, che a pulirla avrebbe dato 

un’eleganza démodé ad un mobile 

  15 antico. Più di rado si rinvengono 

   coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici, 

   altre di firme e scritture impronunciabili, 

   slavati dalle bave o rifilati 

   da chissà che mandibola paziente. 

       Io so anche dire 

  20 dove sono tumulati i miei due cani bianchi 

   e poderosi, seppelliti da mio padre 

   dopo anni di passeggi serali 

   e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso, 

   di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo 

  25 o le zanne dei canini, oppure se è come 

   se non fossero affatto transitati 
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   in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti 

   che magari avrò schiacciato senza troppa 

   attenzione, non capendo che nel cric 

  30 di quegli scheletri echeggiava il guaito 

   familiare dei miei cani, la saliva che lasciava 

   minuscoli globi più scuri sul cemento, 

   brevi costellazioni evaporate 

   in un secondo, subito sparite in altre forme 

  35 anche loro. 
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Reperti segue le due poesie proemiali. Da esse, la seguente, si distanzia non solo 

per la lunghezza, ma anche per l’impostazione diaristico/narrativa condotta in toni e modi 

prettamente discorsivi – impostazione che sarà di base per molti componimenti dell’intera 

raccolta. La poesia nasce dalla rielaborazione di un ricordo, che cattura, per la sua 

casualità («Un giorno, per esempio», v.8), l’attenzione dell’autore. Il campo d’indagine 

su cui si muove la poesia va restringendosi verso per verso: si parte da un assunto generale 

– esteso da un superlativo «Nella terra si leggono moltissime/ vicende» - per terminare 

con un primo piano di un dettaglio minuscolo e appartenente alla sfera personale 

dell’autore – l’evaporazione dei globi di saliva dei suoi vecchi cani. L’elenco dei “reperti” 

che l’io lirico rinviene non è casuale: gli è necessario per preparare il terreno al 

ragionamento conclusivo. Infatti, come ritiene Eliot: 

  

 Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri 

termini una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la formula di quella emozione 

particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, venga 

immediatamente evocata l’emozione.44 

  

 Gezzi sembra adeguarsi a tale regola, sembra comporre un correlativo oggettivo 

per l’occasione. I vv. 8-18 descrivono una scena che riflette il sentimento in cui il poeta 

si immerge, un’emozione, il piacere della riscoperta di oggetti «démodé». Poi c’è un 

cambio tono: al v.19 l’io lirico riemerge dopo il lungo elenco di oggetti casuali con un 

verso che si stacca con forza da tale elenco – un verso anche visivamente autonomo: 

infatti, è segnato da uno spazio bianco iniziale, che lo fa sembrare il prosieguo del verso 

precedente45. Inizia la riflessione finale: «Io so anche dire/ dove sono tumulati i miei due 

cani», vv.19-20. Il fulcro della riflessione è la durata della materia: una ricerca che 

procede fino alla scomposizione in atomi, condotta al microscopio per comprendere la 

resistenza molecolare di quei corpi. L’io lirico si chiede se calpestando qualche insetto 

magari potesse riemergere una traccia dei suoi vecchi cani (vv. 27-31). La conclusione è 

in dissolvenza: vengono delineati elementi sempre più invisibili di materia, che arrivati 

alla loro forma più essenziale, diventano irriconoscibili. A tal proposito, non occorre 

                                                 
44 T.S. Eliot, Il bosco sacro, Milano, Bombiani, 2003, «Amleto e i suoi problemi», pag. 124. 
45 Trovo inopportuno considerarlo un verso a scalino. Del tutto diverso dall’uso degli endecasillabi a 

scalino delle tragedie Alfieriane, così come diverso dall’uso versoliberistico, dove è stato ampiamente 

adoperato. 
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citare Lucrezio, quanto di nuovo T.S. Eliot. La prima poesia di «The Waste Land», The 

burial of the dead, si chiude con una metafora simile: 

 

That corpse you planted last year in your garden, 

Has it begun to sprout? Will it bloom this year? 

Or has the sudden frost disturbed its bed? 

Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men, 

Or with his nails he’ll dig it up again!46 

 

L’intenzione con cui viene usata l’immagine è diversa: Eliot, con sarcasmo, 

chiede se il cadavere sepolto in giardino abbia iniziato a germogliare e prega di tenere il 

cane lontano da quel corpo, perché ha paura che scavando questo venga riesumato. 

Mentre Gezzi ha compassione di quei corpi, ne cerca dappertutto i segni della loro 

resistenza, persino nei «minuscoli globi» di saliva evaporati e dispersi ormai nell’aria. Si 

può concludere notando la forte sensibilità del poeta verso i dettagli. Un’attenzione che 

non si ferma alla contingenza, perché il suo pensiero ripercorre al suo tocco il tempo a 

ritroso, immaginandosi una probabile genesi e trasformazione del medesimo nel corso del 

tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 «Quel cadavere che piantasti l’anno scorso nel tuo giardino / Ha cominciato a germogliare? Fiorirà 

quest’anno? / O l’improvviso gelo ha turbato il suo letto? / Oh tieni lontano da qui il Cane, che è 

amico degli uomini, / O con le sue unghie lo dissotterrerà!», T.S. Eliot, The waste land, introduzione e 

traduzione di Alessandro Serpieri, BUR, 2017. 
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QUATTRO ACCELERAZIONI TEMPORALI IN SANTA MARIA IN 

TRASTEVERE 

         (pag. 18-19) 

 

1. 

Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore 

fa ridere la gente assiepata lì attorno, 

che in aria lanciato svirgola e vibra 

intorno al suo asse. 

 

5 Scolorito, maculato, 

 piegato da un peso di decenni, 

 fracassato da un carico pesante 

 o da un piede che attraversa una cantina,  

 distratto. 

 

 2. 

10 La custodia con gli euro che quando cadono 

 tintinnano sul velluto pettinato, 

 incontrando altre monete. 

  

 Spellata, asimmetrica quando la chiudi 

 perché una delle cerniere si è allentata, 

15 abbandonata in un cassone 

 insieme a sedie per il mare, serrande 

 sconnesse, tagliature di rami d’abete, cocci. 

 

 3. 

  Il sensacasa coi piedi neri 

  e le caviglie sanguinanti, il sacchetto di cose, 

 20 i capelli impiastricciati di sporco e di sebo. 
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  Stramazzato, colpito da un male, da un virus, 

  per rispetto del decoro rasato e ripulito. 

 

  4. 

  Il musicista in divisa che muove la testa e fa ondeggiare  

  i lunghi capelli a ogni due quarti, a ogni battere. 

   

  Per rispetto di un male rasato e ripulito, 

  colpito da un virus, stramazzato dal decoro. 
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 Il titolo, Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria in Trastevere, è già di 

per sé interessante: l’intenzione dell’autore è quello di racchiudere quattro componimenti, 

che potrebbero anche essere autonomi, all’interno della stessa poesia47. Infatti, le quattro 

accelerazioni sono legate dalla stessa marca spaziale: Santa Maria in Trastevere, a Roma. 

Ancora una nota sul titolo: esso non sembra legato alla sfera letteraria, bensì esso evoca 

semmai il mondo pittorico o musicale: le quattro accelerazioni potrebbero sembrare 

l’alternarsi dei movimenti di uno stesso concerto oppure i quattro quadri diversi che 

compongono un polittico. Quattro accelerazioni temporali è una poesia divisa in quattro 

sezioni diverse, collegate tra loro a coppie (1-2; 3-4) da una corrispondenza tematica. 

Ogni sezione a sua volta è divisa in due strofe. Il termine accelerazione indica un salto 

temporale, uno zoom, un primo piano su un oggetto/soggetto che viene approfondito ed 

estroflesso dal proprio contesto, con l’intenzione di captarne la relativa storia. Le prime 

due accelerazioni inquadrano due oggetti diversi dello stesso «prestigiatore»: ognuna 

presenta in una prima strofa l’oggetto del discorso e nella seconda strofa ne viene descritta 

la storia. Così accade per i due oggetti della sezione 1 e 2. Una nota stilistica: nella 

seconda strofa di ogni sezione, grammaticalmente sconnessa dalla precedente, si verifica 

un anacoluto: gli aggettivi e i participi si riferiscono al soggetto grammaticale della strofa 

precedente. Si prenda ad esempio la sezione 1: 

 

Il cerchio azzurro con cui il prestigiatore 

fa ridere la gente assiepata lì attorno, 

che in aria lanciato svirgola e vibra 

intorno al suo asse. 

 

5 Scolorito, maculato, 

 piegato da un peso di decenni, 

 fracassato da un carico pesante 

 o da un piede che attraversa una cantina,  

 distratto. 

 

 

   

                                                 
47 Come già nel Mare a destra con la poesia: «Inferno in quattro soliloqui». 
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Le ultime due accelerazioni hanno per tema il decoro dell’uomo, in base al suo 

stato sociale. Una nota di protesta passa attraverso un chiasmo: 

 

 Il sensacasa […] 

 Stramazzato, colpito da un male, da un virus, 

 per rispetto del decoro rasato e ripulito. 

 

 Il musicista […] 

 Per rispetto di un male rasato e ripulito, 

 colpito da un virus, stramazzato dal decoro. 

 

Il chiasmo gioca sull’ambiguità che provocano gli stessi termini, applicati a 

concetti diversi: il «senzacasa […] stramazzato», nonostante probabilmente nell’ultima 

parte della sua vita fosse abbandonato da tutti, per un senso di civiltà odierna di «decoro», 

viene «rasato e ripulito». Mentre il musicista, ammalato (forse per il troppo «decoro»?), 

viene «rasato e ripulito» per sembrare come tutti, normale, non toccato da quel «virus». 
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MATTONI 

(pag. 46) 

 

Se volessi un mattone dovresti prendere 

un mattone, per rabberciare una muraglia 

 o per tappare una buca 

in un pavimento a lisca di pesce.  

  

5 Un mattone: un solido che vive dentro tre 

dimensioni, pesa, al tatto sembra 

ruvido o poroso, e lasciato ammucchiato  

assieme ad altri per lungo tempo fa 

da nido a millepiedi, ragni e forbicine.  

  

10 Un mattone che esiste, che spaccato col martello 

a tac una volta sola, un suono bello, 

di mattone, secco, preciso.  

  

Un mattone conta più delle parole 

che lo imitano appoggiandosi 

15 una sopra l’altra.  

  

Io con la poesia vorrei fare mattoni. 
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L’incipit ipotetico e allo stesso tempo tautologico («Se volessi un mattone dovresti 

prendere/ un mattone», vv. 1-2) è solo il primo di cinque piani che l’autore intende 

costruire per completare la sua visione poetica. Infatti, Mattoni è composta da cinque 

strofe ed ognuna aggiunge un punto di vista diverso all’essenza del mattone, per 

concludersi con l’enunciarsi della missione poetica autoriale: «Io con la poesia vorrei fare 

mattoni», v.16. La poesia procede elencando le qualità del mattone che nella prima strofa 

(vv. 1-4) funge da elemento di un ordine precostituito, essenziale proprio nel suo valore 

di geometrica compresenza ed equilibrio («rabberciare una muraglia/ o per tappare una 

buca/ in un pavimento a lisca di pesce», vv. 2-4). Nella seconda strofa (vv. 5-9), si 

rassicura il lettore che si sta parlando di un mattone vero, non metaforico, perché il 

mattone viene toccato, analizzato «al tatto»; viene dato un valore positivo al mattone, 

perché anche se abbandonato insieme ad altri mattoni è fonte di vita: «lasciato 

ammucchiato/ assieme ad altri per lungo tempo fa/ da nido a millepiedi, ragni e 

forbicine.», vv.7-9). Nella terza strofa (vv.10-12) viene rimarcata la realtà del mattone, la 

sua tangibilità: il mattone si può rompere, ma la rottura non è negativa, anzi: il suono è 

«un suono bello». Nella quarta strofa arriva la comparazione su più piani (viene aggiunto 

il piano metaforico) e al mattone vengono accostate le parole: il lavoro di mimesi delle 

parole che intendono essere salde, reali e costruttive come un mattone; ma «un mattone 

conta più delle parole». Si giunge così al finale: dopo tale assunto di inequiparabile 

tentativo di imitazione tra parola e mattoni, ci si aspetterebbe una considerazione 

disillusa, ma l’ultimo verso-strofa smentisce tale presentimento. L’io lirico si impone e 

riassume tutto ciò che nei precedenti versi ha enunciato: «io con la poesia vorrei fare 

mattoni». Da tale volontà poetica possiamo dedurre che: la poesia di Gezzi parlerà sempre 

di qualcosa di reale, qualcosa che si può toccare, che abita le tre dimensione della realtà, 

senza dare spazio a voli pindarici su argomenti prettamente metafisici; la poesia di Gezzi 

intende essere ordinata, geometrica, riflessiva, pensata e, anche nell’apparente disordine 

(mattoni ammucchiati), ci sarà sempre spazio per minuscole forme di vita («millepiedi, 

ragni e forbicine», v.9) che devono proliferare, perché sono il segno evidente di una 

resistenza di vita al di fuori della civiltà: la poesia di Gezzi, anche quando attacca col 

martello il mattone, la parola, non agisce secondo pura volontà di distruzione, ma cerca 

la bellezza anche in quella rottura. 
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[mi alleno così: imparo a numerare, pag. 49-51] 

nisi materies aeterna teneret Lucrezio  

  

  

Mi alleno così: imparo a numerare  

le ombre che mi passano fra palpebra  

e pupilla mentre dormo, e quando mi sveglio  

devo solo limitarmi a ripetere   

5 l'identico gesto con i vivi –   

se le cose fossero le cose  

non potrebbero cambiare di valore 

in poco tempo: al muro stamattina una bici  

che solo un giorno fa era un mezzo   

10 con due ruote è cavalcata da un fantasma –  

se le cose restassero cose per sempre,  

se non decidessero di saltare sulle dita,  

di smaterializzarsi (una notte di lavaggi  

ho impiegato per togliermi dal pollice  

15 il puzzo dell'aglio) – invece le cornacchie  

tossiscono sui coppi, 

e non se ne avvedono, e il suono  

passa vetri e guarnizioni e salta dentro  

una persona, conformandosi  

20 alla storia precisa di nevrosi  

di ognuno – se le cose restassero le cose,  

se fossero forme coerenti e ripetibili  

e non si rovinassero le sagome nel tempo:  

ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,  

25 e i chiodi sul muro racconterebbero   

la storia del mio corpo, 

ficcàti bene dentro da bambino,   

lasciati a metà quando sai  

che poi col martello non riesci a sradicarli,  

30 se non resta uno spazio. 

          Niente più capelli  

nello scarico del bagno, il bolo scende giù  

nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia  

che nutre non so cosa. Avrei desiderato  
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35 un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra,   

rigirarmi quattro volte su me stesso,   

fino a sentire la tensione delle spire dipendere  

da un minimo scatto della testa. Invece,  

i capelli sono andati a finire   

40 nei tombini, sono persi come persa  

è la foglia che si sbriciola e diventa 

frantume che non ricorda più nulla 

della gemma.     

I cancelli dell’università  

45 diventano più freddi con il freddo,  

ogni sera fanno il solito  

strido di chiusura quando viene  

il custode a inchiavarli – per anni  

resteranno ancora lì, fino a che  

50 in un giorno come tanti un altro uomo  

batterà con il martello sui cardini  

per estrarli dal cemento – la ruggine  

che rode la vernice farà un’ombra  

sulla pietra – saranno trasportati  

55 su un furgone, abbandonati in un deposito  

o buttati in un fosso – dove rimarranno  

in incognito cancelli, appiglio  

di convolvoli, pettine di erbe: nessuno saprà   

che aprendosi sui perni gemevano   

60 di attriti – le lumache passeranno  

tra le sbarre agilmente.  
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[Mi alleno coì: imparo a numerare] è la poesia centrale dell’Attimo dopo: essa è 

un concentrato filosofico della poetica di Gezzi. La didascalia è tratta dal primo libro del 

De Rerum Natura ed è la parte finale di un esametro («conficeret, nisi materies aeterna 

teneret48»). La traduzione corretta sarebbe: “se la materia non contenesse cose eterne”. Il 

verso lucreziano funge da antifona all’intera poesia: il cruccio del poeta, ben ribadito 

attraverso un’anafora imperfetta ai v. 6 «se le cose fossero le cose», v.11 «se le cose 

restassero cose per sempre» e vv. 21-22 «se le cose restassero cose/ se fossero forme 

coerenti e ripetibili», prende spunto dalla riflessione lucreziana. L’allenamento che l’io 

lirico compie (v.1) è proprio quello di riflettere sulla memoria della materia 

(procedimento simile lo abbiamo visto per Reperti). All’io lirico interessa capire il 

meccanismo che soggiace alle spalle della scomparsa della materia, cosa rimane della 

“cosa” una volta sparita? («una notte di lavaggi/ ho impiegato per togliermi dal pollice/ il 

puzzo d’aglio»). Da se stessi inizia la ricerca, con quel gesto di «numerare/ le ombre che 

(mi) passano fra palpebra/ e pupilla», come se la materia di cui sono composte le persone 

si staccasse per imprimersi nella memoria di ogni uomo. Ma nel poeta c’è anche 

l’interesse per la coscienza dell’uomo, notando come un suono lontano come il gracchiare 

delle cornacchie possa influire con la «storia precisa di nevrosi49/ di ognuno» (vv.20-21). 

Dunque, materia e memoria sembrano non più due categorie astratte, ma termini che 

richiamano il pensiero di Bergson, perché agiscono sulla relazione tra corpo e spirito. Un 

ibrido del pensiero, una poesia che indaga tale rapporto, nei suoi dubbi e nelle sue ricerche 

che partono dalla sua infanzia («i chiodi sul muro racconterebbero/ la storia del mio corpo, 

/ ficcàti bene dentro da bambino», vv.25-27) fino a momenti di ipotizzata follia («Avrei 

desiderato/ un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra, / rigirarmi quattro volte 

su me stesso / …, vv. 35.39). Infine, si chiude con un’immagine malinconica, del cancello 

dell’università, che sembra più eterno dell’uomo, ma anche lui, prima o poi sarà messo 

da parte. 

 

 

 

 

                                                 
48 Lucrezio, De rerum natura, a cura di Ugo Dotti, Milano, Feltrinelli, 2015, liber I v. 239, pag. 42. 
49 Disordine mentale di natura prevalentemente psicologica, derivato da un conflitto inconscio tra 

l'individuo e l'ambiente. 
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GELSI 

(pag. 69) 

 

Hai fatto questo semplice gesto con la mano: 

l’hai sollevata fino al volto,  

l’hai tesa verso il mio finestrino,  

mentre guidavo: ho guardato,  

5 e contro la luce caliginosa  

della mattina li ho contati,  

otto, otto gelsi a chioma aperta 

come la coda di un pavone imbalsamato, 

in processione lungo la linea  

10 del nostro sguardo, così perfetti  

che per un attimo ho scordato  

orari coincidenze e ho rallentato per capire 

come mai di otto alberi in fila si possa dire 

“guarda che belli!”, come hai detto,  

15 se loro non decidono di esserlo e tutto  

è un avvicendamento senza senso, 

o se basta un movimento della mano 

e un sorriso per fare di otto alberi   

in riga un’illusione di riscatto. 
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LA MERAVIGLIA 

…quando la maraviglia è vergogna.  

 G. Leopardi  

(pagg. 70-71) 

  

Le violaciocche che bucavano la rete  

scrostata dalle zanne dei cani  

rifugiati sotto la siepe, 

il loro limpido profumo impigliato 

5 a quella luce, al cimitero all’orizzonte, 

ai sassolini dell’asfalto che picchiettavano  

di buche i palmi delle mani –  

e stamattina quella cima d’abete slanciata  

controluce, piegata a sinistra  

10 da un vento costante come un vizio:  

queste due tracce  

impalpabili di natura che si chiamano 

da lontano, quasi che la prima  

aspettasse la seconda per essere 

15 esistita – sono io la loro unica  

speranza, mi chiedo, di durare, 

io che stamattina scendendo le scale 

per sbaglio di là dai vetri ho incrociato   

quella cima e ho risentito quel profumo,   

20 o sono loro che chiamano e ripetono  

anche a me la prima resistenza da imparare,  

la meraviglia, perché ognuno non senta  

solo buio scorrere nelle vene?  
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Prima di commentare le due poesie scelte, servirà collocare la citazione 

leopardiana nel suo contesto. La didascalia è presa dal Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica dove il pensiero di Leopardi irrompe con la sua carica emotiva: 

 

Nelle usanze e nelle opinioni e nel sapere del tempo nostro cercheremo la natura e le illusioni? 

Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto è civiltà, e ragione e scienza 

e pratica e artifizi; quando non è luogo né cosa che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura 

primitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo, dovunque coperta e inviluppata come 

nel più grosso e finto panno che si possa pensare; quando la meraviglia è vergogna; quando non è quasi 

specie non forma non misura non accidente menomissimo di passione ch’altri non abbia avvertito e non 

avverta ed esplori e distingua e smidolli; quando il cuor nostro o disingannato dall’intelletto non palpita, o 

se anche palpita, corre tosto l’intelletto a ricercargli e frugargli tutti i segreti di questo palpito;50 

 

Le due poesie di Gezzi sono le prime dell’ultima sezione (V - Poco prima). Esse 

cambiano completamente paesaggio, abbandonando l’angustia e il grigio cittadino, che la 

sezione precedente (IV – Stanze alla deriva) aveva gettato sulla scena (basta evocare 

qualche titolo: Insonnia, Tempesta, Rotonda di notte…). Si torna agli ambienti aperti, alla 

natura, alle piante - tratti caratteristici semmai della prima sezione (I -L’attimo dopo). 

Dunque, cambia scenario (aperto, “rinato” dopo gli ambienti interni delle poesie che 

vengono subito prima), cambia l’atteggiamento del poeta (sorpreso, ma non nostalgico) 

e aumenta la volontà di avere/portare speranza. «In un tempo dove tutto è civiltà», chi 

cerca più di fermarsi anche solo un istante ad ammirare la natura? Sembra un pensiero 

simile quello che guida la genesi di Gelsi e La meraviglia. Dopo tanti paesaggi cittadini, 

muri e stanze, l’occhio del poeta si bea della vista della natura, in un mondo dove tale 

“meraviglia sembra vergogna”. In Gelsi, il tempo interiore umano subisce un arresto tale 

da far decelerare l’io lirico che si trova in macchina («in un attimo ho scordato/ orari 

coincidenze», vv. 11-12) perché comprendere la bellezza della natura diventa 

improvvisamente una priorità nella sua mente.  

Il paesaggio di La meraviglia è ammirato dal ciglio della strada. L’io lirico è 

presumibilmente seduto in un punto in cui i «sassolini dell’asfalto che picchiettavano/ di 

buche i palmi delle mani» (vv. 6-7). Da quel punto occorrono due descrizioni: le 

«violaciocche» del v.1 e della «cima d’abete» v.8; la cima dell’albero, inclinata dal vento 

                                                 
50 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di Rosita Copioli, Milano, 

BUR, 1999, pag. 87-88. 
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è descritta tramite una similitudine molto efficace: «piegata a sinistra/ da un vento 

costante come un vizio» (vv. 8-9). Come se il vento non potesse fare a meno di soffiare 

su quella cima per renderla sempre meravigliosa. Al v. 15 subentra alle descrizioni la 

riflessione dell’autore: «sono io la loro unica/ speranza, mi chiedo, di durare». La 

riflessione poi si presenta biunivoca: il poeta è l’unica speranza, l’unica voce che ancora 

può dar vita alle forme dalla natura, per dare loro memoria, tempo, voce per gli uomini e 

al tempo stesso è la natura che insegna al poeta la “meraviglia” per fare sì che nelle proprie 

vene non si senta scorrere «solo buio» (v. 23). 
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TUESDAY WONDERLAND 

 (pag. 72) 

  

Settembre, si direbbe. O forse una mattina  

di metà maggio: il treno, il paesaggio  

assopito dell'Oberland, contro il fumo  

rallentato delle fabbriche, sullo sfondo –  

5 era il solito percorso 

da casa alla stazione, cinque minuti 

(poco meno), prima di prendere la rampa 

di scale mobili che ascende  

al cielo grigioazzurro di Länggasse.  

10 Una musica ripetitiva scardinava  

la catena degli eventi: la signora  

diretta al suo lavoro, come sempre, 

il folle barbuto che aguzzava gli occhietti  

sbirciando il contenuto delle tasche:  

15 un giorno come tanti, probabilmente martedì. 

Il treno rallentò, le porte si aprirono,  

le scale mobili ripresero a salire   

al primo tocco di piede.  

Le cose restarono tutte quel che erano  

20 l'attimo precedente: la luce fu luce, 

gli autobus autobus,  

gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più.  

Eppure sembrava lo sapessero tutti, 

mentre tranquilli aspettavano al semaforo 

25 o carichi di spesa, a piedi o in bicicletta,  

svoltavano un angolo, e non c'erano mai stati. 
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Così la poesia viene integrata nelle note a testo:  

 

Tuesday Wonderland: È il titolo del terzultimo album (e del brano eponimo) degli Esbjörn 

Svensson Trio. Nel luglio 2008, mentre cercavo di acquistare un biglietto per un loro concerto a Fano, seppi 

che il pianista Esbjörn Svensson era improvvisamente morto per acqua pochi giorni prima, il 14 giugno. La 

poesia, omaggio alla sua memoria, nacque a caldo. L’Oberland bernese è la parte meridionale e alpina del 

canton Berna. La capitale svizzera si trova invece nel Mittelland. La Längasse è il quartiere in cui sorge 

l’Università51. 

 

Dunque, dobbiamo partire da un dato imprescindibile: la poesia nasce “a caldo” 

dopo la notizia della morte del pianista degli Esbjörn Svensson Trio. L’«omaggio alla sua 

memoria» sembra in realtà un omaggio alla sua non memoria: per il poeta l’evento è un 

evento che dovrebbe in qualche modo modificare la realtà, che però, guardandosi intorno, 

non muta: va avanti nella sua quotidiana ripetibilità (anche l’io fa «il solito percorso/ da 

casa alla stazione», vv.5-6). L’incipit della poesia, con le sue informazioni temporali 

incerte («Settembre si direbbe. O forse una mattina/ di metà maggio», vv.1-2) dispone 

subito incertezza sulla scena, che però è descritta minuziosamente (quasi fosse la 

sceneggiatura di un cortometraggio) tramite la serie di immagini che si susseguono fino 

al v. 18. Ai vv. 10-11 sembra che la quotidianità possa cambiare: «Una musica ripetitiva 

scardinava/ la catena degli eventi», ma i gesti descritti nelle righe successive sono 

giornalieri quanto i precedenti. Al verso 15 ancora un elemento di indefinitezza: «un 

giorno come tanti, probabilmente martedì». Interessanti sono i versi 19-22: 

 

Le cose restarono tutte quel che erano  

20 l'attimo precedente: la luce fu luce, 

gli autobus autobus,  

gli aceri gli stessi, con qualche foglia in più. 

 

Non può non venire in mente Sbarbaro: 

 

15 Invece camminiamo, 

camminiamo io e te come sonnambuli. 

E gli alberi son alberi, le case 

                                                 
51 L’attimo dopo, pag. 94 
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sono case, le donne 

che passano son donne, e tutto è quello 

20 che è, soltanto quel che è52. 

 

La scena descritta da Gezzi è piena di incertezze, come se non fosse sicuro di 

vivere la poesia davvero, come se affrontasse la quotidianità da «sonnambulo». Inoltre, 

lo stilema delle coppie di sostantivi ripetuti è analogo, come simile è la quotidianità degli 

alberi che l’io lirico vede (che siano alberi oppure più specificatamente aceri). Oltre a 

Sbarbaro, c’è da considerare anche Octavio Paz. Pietra de sol viene già citata poche 

pagine prima della poesia qui in esame e, ai vv. 148-152, leggiamo così: 

 

Sono lo stesso nome tutti i nomi, 

sono lo stesso volto tutti i volti, 

150 sono un unico istante tutti i secoli 

e poi per tutti i secoli dei secoli 

chiude il passo al futuro un paio d’occhi. 

 

 La citazione del poeta messicano introduce la componente temporale che in 

Sbarbaro sembra solo una nota malinconica («e tutto è quello/ che è, soltanto quel che 

è»), mentre in Gezzi è sempre presente nella sua progressiva unicità di durata («Le cose 

restarono tutte quel che erano/ l’attimo precedente») così come in Paz dove l’istante 

(l’attimo) e il secolo si equivalgono. 

Non è la prima volta che Gezzi intitola una poesia come un componimento 

musicale: si ricordi che la struttura della seconda sezione del Mare a destra (Vinteuil) si 

basa sull’innesto musicale per la scrittura di un componimento poetico. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, in Id., L’opera in versi e prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni 

Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1985, pag. 21. 
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MALERWEG 

 (pag. 84) 

 

Un po' di ghiaccio secco sul selciato,  

recinzioni di legno, sempreverdi  

che gettano i rami a varie altezze  

da terra. Poche cose notevoli in un piccolo  

5 sfregio di via, abitata da normali 

svizzeri borghesi, educati 

al cinico rispetto verso l’altro.  

Una grana della luce stamane  

ha scelto Malerweg, strada del pittore, 

10 per accogliere chi passa e fargli forza, 

splancandogli la vista sulle antiche   

cattedrali, e più in là 

sulle cime che finiscono in neve  

abbagliante – questo basterebbe,  

15 se la storia accettasse di concentrarsi in questa via,  

di parlare la lingua dei fumi del respiro  

o di trovare in chi solleva la tapparella   

al quarto piano un punto di terra ferma   

in un mare infinito.  

20 Ma per gli altri – parla il ghiaccio che cricchia, 

che si trama di fessure sotto il passo 

veloce – per altri questa storia 

che sarebbe, questa viltà? 
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 Nelle note a testo, l’autore specifica che Malerweg è una via di Berna, nel 

quartiere Längasse – chiarimento necessario perché Malerweg è associata alla meta 

turistica che parte da Pirna per immergersi in un percorso escursionistico anche detto 

“sentiero dei pittori” (la traduzione letterale, come riportata anche in poesia al v. 9 è: 

strada del pittore). No, la poesia ritrae uno «sfregio di via» del quartiere universitario di 

Berna. Una via molto verde nonostante sia in città, che spalanca la «vista sulle antiche/ 

cattedrali e più in là/ sulle cime che finiscono in neve/ abbagliante» (vv. 11-13). La 

riflessione dell’autore comincia con il chiedersi se basta accettare di concentrarsi su 

questa via per comprendere la storia e capisce che per lui è sufficiente anche solo questo. 

Ma il verso 20 inizia con una forte avversativa accompagnata da una prosopopea: «ma 

per gli altri – parla il ghiaccio che cricchia». Un attacco che rovescia lo status quo della 

poesia per domandare agli altri infine cos’è «questa storia/ che sarebbe, questa viltà?» 

dimostrando così di preoccuparsi non solo per se stesso, ma anche degli altri. Una nota di 

disprezzo si può rinvenire ai vv. 5-7 dove l’io lirico descrive gli abitanti della via come 

«normali/ svizzeri borghesi, educati/ al cinico rispetto verso l’altro». Dunque, il poeta si 

sente solo in mezzo a persone indifferenti agli ideali, che sono cresciuti ostentando un 

manchevole bisogno di approfondire la storia ed i rapporti umani.  

 «Il ghiaccio che cricchia», oltre che al richiamo dantesco53, rimanda sicuramente 

al primo Gozzano; la poesia a cui mi riferisco, appartenente ai Colloqui, è «Invernale»54. 

Tra la poesia crepuscolare e la poesia di Gezzi, oltre alle analogie con l’onomatopea 

“parlante” del ghiaccio («dall’orlo il ghiaccio fece criich, più forte»), c’è un’altra 

ricorrenza: l’ultima parola di Malerweg è «viltà» e l’ultima parola di Gozzano è «Vile». 

Quel «vile», riferito al protagonista di Infernale è la conseguenza della paura del 

personaggio stesso che non è riuscito a far prevalere le emozioni positive (l’amore per la 

donna che lo chiamava dal centro del lago ghiacciato) e quelle negative (la paura di 

sprofondare e morire ibernato), risuona come un’accusa anche al poeta stesso che non 

riesce ad essere più forte, un “superuomo”, ma si sente un debole (altrimenti non 

esisterebbe la dialettica tra crepuscolari e D’Annunzio). Per Gezzi l’accusa di viltà non 

va rivolta contro la propria impotenza di poeta, ma si scarica, piena di incredulità verso 

la società che si adombra nel proprio egoismo, beata e pacifica, nel proprio cinismo. 

                                                 
53 Inf. XXXII, v. 30 «non avria pur da l’orlo fatto cricchi», in Dante Alighieri, Commedia. I: Inferno, con 

il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991. 
54 G. Gozzano, Le poesie I, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 2016, pag. 104. 



103 

 

 

POCO PRIMA 

 (pag. 91) 

Le braci degli sms che si spengono,  

la stanza inerme sprangata  

in cui tutte le notti affiora una polla  

d’acqua e luce, che chiede di sedersi  

5 sul cuscino, a contemplare.  

Il sonno atomico che marchia 

il materasso delle doghe,  

il fondale plasmato dalla notte 

a piccole dune. E l’esistenza quotidiana,   

10 fatta di carne e vetri sporchi,   

la cenere sottile dell’alba   

che scavalca le colline e pronuncia   

sulle labbra di ognuno la parola   

misteriosa, quella che fa sfilare dalle porte   

15 le sagome instabili dei corpi, poco prima  

che scocchi il rintocco sul quadrante  

e si popolino di altri le stanze  

che occupavamo noi.   
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I tre periodi che compongono l’ultima poesia della raccolta, Poco prima, possono 

essere paragonati a tre scalini su cui si scende per immergersi verso un grado sempre più 

profondo di ricerca esistenziale. Come spesso accade nell’Attimo dopo, l’incipit diaristico 

lascia spazio ad una rielaborazione del materiale personale alla ricerca di un risultato 

generale. Nel primo periodo (vv. 1-5), l’io lirico è rinchiuso nella propria camera; le 

uniche luci che vede sono «le braci degli sms che si spengono» (metafora che inscena, 

forse, la dissolvenza della luminosità dello schermo del cellulare, abbandonato dopo aver 

composto un sms al buio) e poi quella «polla/ d’acqua e luce» che sembra una presenza 

inquietante quanto amica, che si siede sul cuscino del poeta, «a contemplare». Il secondo 

periodo (vv. 6-9) è composto prevalentemente da sostantivi che descrivono la profondità 

di quel buio, accentuando la posizione di immersione dell’io lirico nei suoi pensieri, in 

una realtà che lo vede fuso con il suo letto e la notte che lo circonda. Il terzio periodo (vv. 

9-18) inizia in maniera significativa con la congiunzione ‘E’ che coordina il tema dei 

versi precedenti con quelli che seguiranno; è significativa perché c’è un precedente 

illustre, che a metà della poesia, nel secondo emistichio inizia con «E come il vento/ odo 

stormir». Tale precedente leopardiano, che si innesta nella struttura dell’ultima poesia 

dell’Attimo dopo, genera un elenco di oggetti che descrivono «l’esistenza quotidiana». 

Incorriamo di nuovo in quello che si potrebbe definire un correlativo oggettivo: una 

descrizione di dettagli che lasciano intuire l’emozione dell’io lirico senza che si parli di 

essa. La «cenere» (v.11), che viene personificata, «pronuncia/ sulle labbra di ognuno la 

parola/ misteriosa» e tale enunciato fa presupporre che stia per cambiare qualcosa e si 

produce un’agitazione strana e maldestra (sfilano «dalle porte/ le sagome instabili dei 

corpi», vv. 14-15). Si aspetta di nuovo il suono delle campane, ma con un significato 

diametralmente opposto al primo componimento: 

 

15 […], poco prima  

che scocchi il rintocco sul quadrante  

e si popolino di altri le stanze  

che occupavamo noi.   

 

Mentre in Poco prima le campane si attendono, con l’io lirico in costante allerta, 

come se quel suono sancisse un cambiamento ineluttabile, dal quale non si può fuggire o 

evitare, anzi bisognerà partire di nuovo - in Poi ci fu una scossa repentina il suono delle 
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campane è già avvenuto, ha già decretato una dura partenza per l’autore. Il percorso che 

compie l’autore nell’intera opera, lo conduce alla certezza, anzi all’incertezza della vita 

umana, manchevole di continuità: 

 

Adesso siamo questa scenografia provvisoria: 

delle parole, dei rumori 

che le stanze della casa si dovranno inventare 

20 per non sentirsi troppo vuote, 

per non rimbombare. 

 

Tale provvisorietà della vita, scorta dall’autore alla sua partenza iniziale 

nell’Attimo dopo, si riverbera in tutta l’opera, tracciando così gli elementi a cui l’autore è 

morbosamente attaccato: la memoria, la coscienza storica, le stanze in cui rinchiudersi, 

l’affetto della propria donna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 

 

Appendice. Incontro con l’autore: Massimo Gezzi. 

 

Ciao, Massimo. In queste pagine non vorrei tanto cercare un riscontro tra il mio 

lavoro e la tua scrittura, quanto sondare insieme il terreno poetico contemporaneo. Non 

voglio chiederti un lavoro di mappatura oggettiva, non voglio chiederti un giudizio di 

valore: vorrei che la tua sensibilità di poeta fosse una lente d’ingrandimento per il 

presente. Dunque, analizziamo: cosa significa essere poeti nel 2018? 

Domanda difficile, che mi pongo tutti i giorni e a cui non sono mai certo di poter 

dare una risposta, tanto che la tentazione del silenzio mi appare sempre più forte e più 

ragionevole. Direi questo, per cavarmela senza troppe complicazioni: essere poeti oggi 

vuol dire cercare di resistere al processo di massificazione e di degrado che il linguaggio 

e l’immaginario collettivo stanno subendo (ormai da molti decenni, per altro). 

Scommettere su questa parola inerme ma essenziale e piena di necessità, anche se ormai 

non più capace, a quanto sembra, di essere percepita come qualcosa di decisivo. E 

resistere anche, forse, all’egemonia del mercato, dato che la poesia mi sembra davvero 

l’unica arte, ormai, a nascere e vivere a prescindere da esso, in un’indifferenza reciproca 

e del tutto anomala, nel mondo contemporaneo, che ne determina le condizioni di 

potenziale salute. Non altro: non di più, ma neanche di meno. 

 

 

Capisco e condivido il tuo punto di vista, ma con una perplessità: “resistere 

all’egemonia di mercato”. Resistendo al “trend collettivo”, non si rischia di perdere 

un’enorme fetta di pubblico? 

Direi di no. La poesia non è fatta per il pubblico, ma per i lettori. Credo 

pochissimo a tutti i tentativi di ricreare il cosiddetto “pubblico della poesia”, se questo 

vuol dire rinunciare alla poesia, alla sua specificità e anche alla sua connaturata 

difficoltà a favore di eventi più o meno spettacolari e rassicuranti. Mi piacciono invece i 

tentativi intelligenti di porgere la poesia ai potenziali lettori, presentandola per quello 

che è. Per non restare sul vago, mi piace La punta della lingua di Luigi Socci, un festival 

plurale e molto frequentato. 
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Per chi scrivi tu? Che lettore vuoi per i tuoi testi? 

Non è una domanda cui si possa rispondere. Io vorrei aver scritto dei testi capaci di 

interrogare il nostro tempo e le persone che lo abitano. E vorrei che qualcuno 

rispondesse in qualche forma e mi constringesse a mantenere acceso il dialogo. Ma non 

mi pongo il problema del “lettore”, quando scrivo. Sarebbe, a seconda dei punti di vista, 

un cedimento o un atto di presunzione. Quando scrivo cerco di mettere sulla carta 

qualcosa di necessario che, se ha un valore, forse si troverà autonomamente i suoi lettori, 

un giorno o l’altro: pro captu leptoris, habent sua fata libelli. Questo detto – nella sua 

versione intera – mi è sempre piaciuto. 

 

 

Il problema del rintracciare un pubblico della poesia, come sai, non è soltanto mio 

(Cfr. Berardinelli). Anzi, viene quasi spontaneo nella presente era, attuare una 

distinzione: esiste la poesia consapevole di sé e la poesia d’intrattenimento. Per me tu 

scrivi sapendo cosa stai facendo e, mi sia concesso, non è una banalità. Tale breve 

premessa mi occorre per gettare un ponte tra la precedente domanda e la corrente. La nota 

al testo alla poesia Marco Polo, 32 anni dopo, riporta un capriccio di uno studente per la 

mancata comprensione del vero protagonista della poesia. Per te, il riferimento a Calvino, 

era ovvio, ma per “il tuo pubblico”, no; poi, chiudi la suddetta nota al testo, con un famoso 

aforisma fortiniano: «Nulla è sicuro, ma scrivi». Quello che vorrei chiederti è: oltre le 

evidenti citazioni, qual è il tuo rapporto con la tradizione del Novecento? Intendi: oltre al 

tuo rapporto quotidiano-scolastico, dico proprio a livello formativo e personale. 

La tradizione del Novecento è semplicemente fondamentale per me e per la mia 

scrittura. Hai individuato alcune figure intellettuali che mi hanno insegnato molto, alle 

quali affiancherei, per restare all’Italia, perlomeno Montale, Sereni, Fortini, Cattafi e 

Volponi. Ma scegliere alcuni nomi, in quello che è stato definito «il secolo del gremito», 

è un atto arbitrario, perché il Novecento è una fitta e densa trama di dialoghi letterari e 

intellettuali, come ben sai, e perché a volte capita di apprendere molto anche dagli 

scrittori che non ti sono particolarmente congeniali o cui non ti senti affine, per visione 

del mondo o per posizione nel campo letterario (a me succede spesso, perlomeno). Alla 

tradizione in lingua italiana poi si affiancano altre letterature e altre ascendenze, specie 

quella di lingua inglese: da Joyce e Virginia Woolf, due romanzieri che considero 
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straordinari, alla poesia inglese e americana del Novecento (da Auden a Larkin; da 

Elizabeth Bishop a Mark Strand, per citare due coppie e due intervalli). Senza 

dimenticare Proust, uno scrittore che ha cambiato nel profondo il mio modo di percepire 

il tempo. È una risposta approssimativa e idiosincratica, come vedi, ma con un campo 

così vasto non so e non posso fare meglio di così.   

 

 

Si può dire che il tuo “canone” di appartenenza non sia così nascosto. Non per una 

rielaborazione formale, quanto per l’appartenenza tematica: hai fatto tutti nomi di poeti e 

scrittori che hanno, per usare un’immagine montaliana, gettato “la carrucola nel pozzo” 

per indagare il flusso di coscienza umano (materia e memoria). Ora, azzarderò una 

domanda forte: una poesia che insegni all’uomo il valore del tempo, della memoria, può 

essere considerata una poesia civile? Che cos’è nel 2018 la poesia civile? Rispetto alla 

tradizionale poesia civile, sembra discordante parlarne nei tempi presenti, dove l’Italia è 

fatta (e anche gli italiani), dove c’è democrazia e non c’è la guerra. 

Potrei rispondere in maniera altrettanto forte e recisa alla prima domanda e dire 

sì, e avrei sostanzialmente detto tutto. Però cercherò di argomentare, altrimenti potrei 

sembrare persino ottimista.  

Io non so cosa possa fare la poesia in questo momento storico. So che, ogni volta 

che pubblichiamo un testo (non quando lo scriviamo), ci dobbiamo porre un paio di 

domande fondamentali: perché pubblico questo testo? Cosa penso che “faccia” questa 

poesia? Porsi questa domanda è il primo grado di consapevolezza di chi, come me, spera 

che la poesia conservi un compito (non oso scrivere “ruolo”) in qualche modo civile o 

politico. Però come vedi agli aggettivi “civile” o “politico” ho dovuto premettere la vaga 

locuzione avverbiale “in qualche modo”, perché io sono perfettamente consapevole – e 

a questo contribuisce forse il fatto di non abitare in un centro editoriale forte come 

Milano o Roma – dell’assoluta marginalità della poesia, di cui di recente Guido Mazzoni 

ha tracciato una storia sociale desolante ma sostanzialmente credibile, in relazione agli 

ultimi cinquant’anni. Aggiungo che il mestiere di insegnante mette in luce un’altra 

anomalia connaturata alla poesia (la seconda, se la affianchiamo a quella che riguarda 

il suo rapporto con il mercato, di cui parlavo prima), cioè il paradosso per cui 

nell’insegnamento scolastico la poesia è centrale (da Dante a Montale, perlomeno), 
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mentre al di fuori della scuola e dei suoi manuali essa è percepita dalla grandissima 

maggioranza dei lettori (anche da quelli cosiddetti forti o colti) come una forma 

sostanzialmente morta o moribonda. Quanti romanzieri di oggi leggono e seguono la 

poesia contemporanea, per esempio? Pochi, da quel che mi sembra di percepire.  

Se quello che ho appena detto è vero, la residualità della funzione civile della 

poesia dipende in prima istanza dalla sua marginalità assoluta. Mi è capitato di recente 

di rileggere un articolo del 1975 di Sereni, intitolato Poesia per chi? Ebbene, proprio 

nell’anno in cui Montale pronunciava il suo amaro e disincantato discorso per il Nobel, 

intitolato scetticamente E’ ancora possibile la poesia?, Sereni – in uno scritto aperto da 

un’interrogazione simile  – paragonava i poeti che volessero «mutare con la loro opera 

qualcosa della realtà circostante» a degli artiglieri che sparassero i loro colpi per una 

fanteria (i lettori, la società) «che non ne fa richiesta perché non ne ha bisogno o ha 

bisogno di altri mezzi». Se Sereni percepiva questo scollamento nel 1975, oggi la frattura 

tra artiglieri e fanteria è ben più profonda, vuoi perché tutti sono diventati o vorrebbero 

diventare artiglieri, vuoi perché il ruolo di questi ultimi – per prolungare la metafora – 

è stato superato e reso inutile da bombardieri ben più “intelligenti”, tecnologici e potenti 

(la canzone, il cinema, la narrativa di consumo, il web), che tra l’altro spesso tendono a 

difendere o a consolidare il sistema di relazioni e i rapporti di potere che regolano il 

nostro mondo. Chi pubblica poesia volendo mantenere un atteggiamento di tipo civile, 

voglio dire, deve essere attento a non somigliare ai frustrated non-conformists di cui 

parlava Günther Anders già nel 1962-63: «scienziati che, confidando nel loro tesoro di 

concetti custoditi da lunga pezza, hanno tentato di imporre le proprie categorie a oggetti 

che non facevano più parte dell’ambito di competenza di tali categorie, e che dunque 

hanno dato la caccia al non-esistente» (la citazione appartiene al secondo volume di 

L’uomo è antiquato). 

Svolte queste necessarie premesse, io mi sento di dire che qualsiasi poesia che 

nasca da un’attenzione critica verso il mondo contemporaneo, che non ceda al 

ripiegamento narcisistico o (auto)consolatorio e che – come ammoniva Auden già nel 

1962 – voglia «disincantare e disintossicare, dicendo la verità», sia comunque e 

malgrado tutto una poesia civile. Anche il recupero della memoria – in un’epoca che 

sembra volerne e doverne fare a meno – mi pare dunque un compito civile, a patto che 

non si tratti di memoria “lacrimosa” e nostalgica, ma di memoria attiva, per così dire. 
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Ci sono oggi poeti che affrontano tematiche civili? 

Se la definizione che ho appena articolato è vera (e a me appare l’unica vera), di poeti 

civili ce ne sono molti. Ne voglio nominare tre, molto diversi tra loro: Franco Buffoni, 

Valerio Magrelli e Fabio Pusterla, che con un dettato nitido e molto personale 

interrogano il presente, ne scandagliano le contraddizioni e le violenze nelle sue 

intersezioni con la vita degli individui, degli altri. Sono poeti che dicono io senza alcun 

timore o imbarazzo, tra l’altro, proprio perché il loro atteggiamento di base è 

essenzialmente etico, civile. Il loro io è un osservatore, un io-fra-molti. Ma non voglio 

impantanarmi in quest’altra annosa discussione... 

 

Torniamo a noi. Hai qualche altra raccolta in mente? 

Qui sarò lapidario: no. Nella prima risposta parlavo di “tentazione del silenzio”: sto 

attraversando una fase complessa e piuttosto faticosa. L’insegnamento assorbe molte 

delle mie energie, mi fa confrontare quotidianamente con parecchi ragazzi, che esigono 

dai loro insegnanti attenzione e dedizione; il trasferimento a Lugano con tutta la famiglia 

ha richiesto qualche anno di adattamento e di assestamento; mia figlia sta crescendo e 

ha bisogno di me. Tutto questo mi allontana momentaneamente non dico dalla poesia, 

ma dalla scrittura: sono anni di fatica e di vita intensa in cui il mio atteggiamento nei 

confronti della letteratura sta mutando profondamente. Questo mutamento dovrà per 

forza di cosa riflettersi nella scrittura, obbligandomi – come già si percepisce leggendo 

Il numero dei vivi, credo – a parlare sempre più degli altri in una prospettiva che è di 

per sé civile e politica, nel senso etimologico del termine (e forse Uno di nessuno, il 

poemetto dedicato a Giovanni Antonelli e pubblicato nel 2016 da Casagrande, risente 

già di questa diversa prospettiva). Insegnamento e paternità hanno una cosa in comune: 

ti costringono non solo ad ammettere l’esistenza del futuro, ma a prenderti cura e carico 

di esso, in una prospettiva che naturalmente non ha nulla di religioso o metafisico. 

L’impostazione nichilistica che forse caratterizzava L’attimo dopo si è incrinata a favore 

di questa apertura, che alcune letture filosofiche e politiche per me importanti (Badiou, 

Žižek e Michéa, perlomeno) hanno rafforzato e sostenuto. Ora sto cercando di capire 

come tradurre questo modo di fare e di essere in versi. Per il momento sto attraversando 

una di quelle fasi che Sereni chiamava «silenzio creativo». Se poi sarà un silenzio 
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definitivo, vorrà dire che la mia poesia non sarà stata in grado di interpretare e di 

tradurre in parola questo mutamento.  

 

 

Concludo ringraziandoti sinceramente. È stato molto stimolante confrontarsi con 

un autore vivente, con un poeta che avrebbe tutte le armi per poter fingere e mentire, al 

fine di sublimare la presente ricerca per il proprio tornaconto. Invece, no. Sei stato molto 

sincero e sempre disponibile. Ci vediamo fuori, nella letteratura di tutti i giorni, che è la 

nostra vita. 

Grazie a te per avermi costretto a confrontarmi con me stesso e per avermi preso 

sul serio.  
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