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Capitolo introduttivo 
        per me la scuola migliore 

        è la scuola dell’ironia.1 

 

Nel 1984 usciva, per i tipi di Leo Olschki, il saggio di Marziano Guglielminetti che, 

rifacendosi al novenario valliniano qui riportato, identificava una rosa di poeti pienamente 

novecenteschi accomunati dalla medesima inclinazione poetica: quella ironica. Il titolo di 

questo testo è La «scuola dell’ironia». Gozzano e viciniori2 ed è esplicativo dell’ipotesi 

dell’autore. Guglielminetti, infatti, vuole dimostrare l’esistenza di una “scuola 

dell’ironia” che ha come capostipite Guido Gustavo Gozzano (“Gozzano e i viciniori”) e 

che raccoglie attorno a sé poeti “minori” del primo Novecento.  Il libro non è un saggio 

unitario ideato, composto a partire da un’ipotesi che ha dovuto trovare motivi di 

conferma, quanto piuttosto si presenta come una raccolta di saggi già editi e ancora inediti 

che riguardano, separatamente, i poeti che chiama in causa. 

Guglielminetti identifica, a ragione, la personalità artistica di Gozzano come la maniera 

archetipica da cui discende un albero di esemplari ancora da studiare e dei quali lui stesso 

fornisce una breve panoramica; così, accanto al poeta canavese, cerca di radunare autori 

che appartengono allo stesso ambiente culturale. Carlo Vallini, milanese di nascita ma 

torinese di adozione, è amico di Gozzano e forse l’adepto più sincero di questa nuova 

maniera con il poemetto Un giorno; poi Carlo Chiaves, definito (polemicamente) dal 

Borgese come un poeta “crepuscolare”3 è anch’esso vicino all’idea gozzaniana; Ernesto 

Ragazzoni, di Orta, è il più vecchio tra i poeti rintracciati da Guglielminetti ma assume 

lo stesso sguardo ironico e divertito nei confronti di ogni aspetto del mondo; Nino Oxilia, 

sodale drammaturgo di Sandro Camasio, autore di poche liriche ma congeniali alla nuova 

scuola. 

Guglielminetti, su questo registro, appunta anche il nome di Marino Moretti ritenendo 

possibile trovare dei motivi di contatto tra lui e Gozzano, specialmente per quanto 

 
1CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, Einaudi, Torino, 1967. 
2MARZIANO GUGLIELMINETTI, La “scuola dell’ironia” Gozzano e i viciniori, Leo S. Olschki, Firenze, 

1984. 
3Cfr ANTONIO BORGESE, La poesia crepuscolare, La Stampa, 01/09/1910. 
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riguarda influenze reciproche e una possibile comunione di intenti intravisti dal poeta 

piemontese dopo la pubblicazione di Fraternità (1905). 

L’inclusione di Moretti, tuttavia, non mi persuade fino in fondo: Guglielminetti, in 

maniera  convincente, si concentra sulle reciproche influenze Gozzano-Moretti fornendo 

una nuova lettura tesa a ridefinire il ruolo che il poeta di Cesenatico ha avuto sulla maniera 

gozzaniana soprattutto per determinati temi: per esempio la rivalutazione del mito 

materno dove la figura della madre viene resa un soggetto quotidiano, abbassandone lo 

statuto; anche l’immagine del “nonno” è presente sia in Fraternità sia nella sequenza dei 

Sonetti del ritorno gozzaniani; oppure, ancora, la coincidenza di alcuni modi espressivi 

che identificano la figura del poeta: in Moretti è colui che sa «guardare a lungo le stelle» 

mentre per Gozzano è colui che «parla con le stelle»4. Ma queste occorrenze mostrano 

una possibile influenza di Moretti su Gozzano non a livello prettamente ironico: i motivi 

che l’autore romagnolo offre al torinese sono, piuttosto, spunti che Gozzano sfrutta e riusa 

o in senso sentimentale, come avviene con la figura del nonno, oppure li corrode con 

l’ironia come accade nel componimento L’ultima rinunzia dove la madre è una presenza 

ossessiva da cui liberarsi. 

Se possiamo concordare con Mengaldo che ritiene sia «da sfumare […] il giudizio che 

vede nel Moretti canonico una specie di quintessenza e denominatore comune del 

crepuscolarismo»5 e che in lui, soprattutto in Poesie scritte col lapis, si sentano gli echi 

di Govoni, Corazzini, Palazzeschi e dello stesso Gozzano, ridefinirei sì la sua poesia come 

“ironica” ma vorrei considerare la sua poetica come autonoma e autosufficiente rispetto 

a una “scuola dell’ironia” di stampo torinese. Beninteso: neppure lo stesso Guglielminetti 

fa emergere con fermezza questa filiazione Gozzano-Moretti, però è un fatto che inserisca 

il nome di Moretti in un testo critico che si propone di indagare i risvolti di una specifica 

maniera poetica che ha come faro Guido Gozzano (nel titolo del saggio si legge, infatti, 

Gozzano e i viciniori). Moretti è una figura che si mostra poco incline a una (ingiusta, 

forse) definizione univoca: è un poeta malinconico ma divertente, che appartiene alla 

scuola romagnola di un movimento, quello crepuscolare, che ha avuto capifila in varie 

regioni e dai quali lo stesso Moretti ha attinto in maniera originale e intelligente. La sua 

 
4Cfr. MARZIANO GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 68. 
5PIER VINCENZO MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, 1981, p. 163. 
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è quindi una poesia matura e composita, autosufficiente, che tocca sì punte di ironia 

squisitamente gozzaniana ma non si attesta con fermezza su questo registro. Moretti 

meriterebbe, quindi, una trattazione specifica che tenga conto delle sfaccettature della sua 

maniera poetica ma, in questa sede, vorrei concentrarmi più specificamente sul 

movimento ironico torinese dato che il capoluogo piemontese ha una sua rilevanza. Per 

questo credo che sia doveroso attribuire la giusta importanza alla concordanza geografica 

in cui operano tutti gli autori segnalati, ad esclusione di Moretti, ovvero Torino. Il clima 

culturale piemontese ha certamente un ruolo in questo sviluppo poetico primo 

novecentesco: penso ad Arturo Graf, professore e ispiratore di molti poeti, alla Società di 

Cultura, ma anche al giornalismo attivo sia come rete di recensioni reciproche sia come 

possibilità e attività lavorativa. Un cenno va sicuramente alla rivista satirica e illustrata 

“Numero”, che nasce in quegli anni a Torino, nella quale trovano spazio molti degli autori 

trattati e che ha visto la partecipazione soprattutto di Chiaves e Ragazzoni. Uno dei 

personaggi più irriverenti di questo periodico è sicuramente Pitigrilli, tra i fondatori della 

rivista, che esprime la sua vena ironica e sarcastica tra le pagine di questo giornale. A lui 

è attribuita la parodia de Le farfalle (il poemetto gozzaniano) che è apparsa nel 1914 e a 

lui si deve, probabilmente, anche il componimento proemiale della rivista, erroneamente 

attribuito a Gozzano. 

Nell’articolo in morte di Guido Gozzano, pubblicato dalla rivista, si attribuisce proprio a 

Gozzano la poesia La ballata dell’Uno ma sembra essere un fatto poco plausibile poiché 

il testo assume toni eccessivamente impertinenti. Questo stile meglio si adatta alla penna 

di Dino Segre, in arte Pitigrilli appunto, che non si esime di certo dall’inserire riferimenti 

piccati esplicitando i bersagli a cui mira. 

Di seguito riporto il testo nella sua interezza in modo che possa risultare più chiaro il tono 

sarcastico che rendeva inconfondibile l’intera rivista: 

 

L’Uno è tutto esaurito, 

non lo trova più nessuno, 

a chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 
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Col più gran caffè concerto 

vien Giolitti un poco male 

per un male un poco incerto, 

vien con tutto il personale 

del Suffragio Universale. 

Ma - pagliaccio o rosso o bruno - 

tutti chiedono dell’Uno, 

l’Uno già tutto esaurito. 

 

Finalmente il Vaticano 

lascia il Papa ed il Concilio, 

balla il tango col sovrano 

dal garofano vermiglio. 

Tutti vanno in visibilio: 

il prelato col tribuno, 

tutti chiedono dell’Uno: 

l’Uno - ahimè - tutto esaurito! 

 

Trema all’Uno e terra e mare! 

la San Giorgio per isbaglio 

si rimette a galleggiare, 

perciò grato l’ammiraglio 

contro un già prossimo incaglio 

contro i tiri di Nettuno 

premunirsi vuol dell’Uno, 

l’Uno - ohimè - tutto esaurito! 

 

Stanco d’essere il fantoccio 

d’un insipido frasario 

grida Verdi: Alfin mi scoccio 

di cotesto centenario. 

Qui m’annoio solitario. 

Ecco il Numero. Ma l’Uno? 

L’Uno - ohimè - non l’ha nessuno, 
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l’Uno è già tutto esaurito! 

 

Levigandosi l’alloro 

Gabriele inquieto appare: 

un mistero: il Pomo d’oro 

ben volevo ricercare 

sul rarissimo esemplare. 

Gabriele andrà digiuno; 

splende il numero, ma l’Uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 

 

Vien Mascagni truce in vista 

ché su l’Uno spera già 

e già teme un’intervista 

"Poiché io sono - ognun lo sa - 

mammoletta d’umiltà..." 

- Che voi siate un fiore o un pruno, 

gran maestro, fa tutt’uno, 

l’Uno è già tutto esaurito. 

 

Térésah, Carola, Amalia, 

l’altre insigni letterate, 

che oggi infiammano l’Italia, 

si presentano infiammate 

come tante forsennate: 

un prurito inopportuno 

tutte sentono dell’Uno, 

l’Uno - ohimè - tutto esaurito. 

 

Non resiste la Gioconda, 

balla fuori arguta e gaia 

con la sua facciona tonda 

di perfetta giornalaia. 

Cento quindici migliaia 
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mi richiedono dell’Uno! 

A chi dà copia dell’Uno 

un milione è profferito. 

 

Oh successo inopportuno! 

L’Uno è già tutto esaurito! 

 

Il componimento è una farsa: è incentrato sul presunto enorme successo del Numero Uno 

della rivista ma questo è un esemplare mai edito perché mai esistito; era una pratica 

comune quella di elogiare il successo del numero inaugurale delle riviste per misurarne il 

successo. Al di là dell’occasione di composizione, credo che questo testo sia ben 

rappresentativo del clima umoristico che si respirava nella redazione. 

Come si è potuto osservare, trovo che non siano irrilevanti le coordinate storico-culturali 

che hanno circoscritto un determinato ambiente geografico dal quale, poi, è emerso un 

sentimento poetico comune; Torino, insomma, è un punto nodale e imprescindibile per lo 

sviluppo di quella maniera poetica identificata da Guglielminetti. 

 

Come anticipato, in questo elaborato non troverà spazio la poesia di Marino Moretti, per 

i motivi sopraindicati che spero possano essere condivisi e compresi; sarà invece offerta 

una breve trattazione di Giulio Orsini e Arturo Graf, come i rappresentanti di una sorta di 

“preistoria” del movimento dell’ironia individuato da Guglielminetti. Sebbene questi non 

siano gli unici autori “umoristici” del nostro tardo Ottocento (almeno da nominare 

Lorenzo Stecchetti, Remigio Zena, Vittorio Betteloni) è lo stesso critico a identificarli 

come modelli per alcuni dei poeti che saranno trattati, in particolare per Gozzano e Vallini. 

La supposizione trova inoltre conferma in Gozzano stesso che ne fa menzione in una 

lettera al Vallini del 13 settembre 1907: 
 

Gargàno è stato acre con me, specialmente perché arieggio un po’ Graf: detestano Graf, Orsini e 

tutti i ribelli della cattedra dannunziana e pascoliana: hai letto la critica alle «Rime della Selva» e 

«Fra Terra ecc.»: due stroncature indegne. Ora il tuo lavoro risente (lecitamente) di due polle 
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principali: Graf-Orsini, maestri da loro odiatissimi.6 

 

È da evidenziare specialmente l’importanza di Graf in quanto, grazie alla sua posizione 

universitaria e al suo carisma, ha attratto a sé molte menti poetiche. Calcaterra nota, in un 

saggio del 1944, la vicinanza di un gruppo di poeti a quello che all’inizio del secolo era 

il loro Maestro, non solo in senso metaforico: sigla così Gozzano, Vallini e Gianelli come 

“poeti all’ombra di Medusa” con chiaro riferimento alla prima raccolta dell’italo-tedesco 

che si allontana dalla poesia dannunziana, dominatrice della scena letteraria di fine 

Ottocento. Qui Graf, per non farsi epigono del vate, propone una nuova e personale poesia 

che è cupa, romantica e pessimistica. In verità lo stesso Graf aveva intuito già la nascita 

di una nuova generazione di poeti e dedica, nel 1907, il suo libro Ecce homo a Gozzano, 

Gianelli e Vallini scrivendo: 
 

Voi siete tristi e non sapete perché. Se non è gioconda la giovinezza, quale altra età della vita potrà 

esser gioconda? La vostra giovinezza è come una pianta cui siano contrarii il clima e il suolo. Voi 

siete tristi della tristezza di questa nostra civiltà cupa e feroce, non meno infesta ai giovani che ai 

vecchi. Ai vecchi, cui già natura scema il vigore, essa, la civiltà, col tumulto della sua foga 

incalzante, con l’asprezza de’ suoi congegni, con l’oppressione della sua congerie, nega il riposo, 

mozza il respiro, affretta la morte. Ai giovani ruba la giovinezza prima ancora d’averla assaporata. 

L’anima vostra si oscura e si sfredda. Non avete più nè tempo, né voglia, di sognare e d’amare. 

Prima coloro che vi misero al mondo, poi coloro che ammaestrano, non vi sanno parlare d’altro 

che della necessità di tirare al guadagno, di assicurarvi un posto, di buttare via le illusioni, e di far 

presto. Prendete in avversione la casa e la scuola. Chiedete una parola di vita e non l’udite da 

nessuna parte.7 

 

Se la raccolta d’esordio, Medusa, è adombrata di un pessimismo cupo e senza via d’uscita, 

sarà con la raccolta Le rime della selva (1906) che il poeta, dopo un’ascesi spirituale, 

riprenderà le tematiche pessimistiche ma con un piglio umoristico e si avvicinerà al clima 

ironico-crepuscolare. 

 
6GUIDO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio di Rienzo, Centro studi 

piemontesi, Torino, 1971, p. 42. 
7CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli editore, Bologna, 1944, p. IX. 
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La dicitura “crepuscolari” è stata coniata dal Borgese, in un articolo apparso su “La 

Stampa” nel 1910, e se inizialmente quest’etichetta era stata ideata in senso dispregiativo 

ha poi circoscritto – in maniera neutrale – questo movimento poetico primo novecentesco. 

Negli anni i dibattiti critici intorno alla definizione di crepuscolarismo sono stati numerosi 

e anche la catalogazione dei poeti affiliati a questa scuola non sempre è risultata 

condivisibile. In questo mio elaborato la questione del crepuscolarismo si dà per assodata 

con alcune precisazioni: in accordo con quanto già parzialmente esposto, trovo efficace - 

per quanto semplificativa - la distinzione che vede diverse aree di attività e che isola, tra 

queste, il capoluogo piemontese; ancora una volta, allora, è ravvisabile una coesione 

culturale nell’ambiente torinese che ha portato allo sviluppo di un sentire comune 

tradottosi poi in una poetica comune. 

In secondo luogo, la controversia che vede protagonista Gozzano e che si interroga sul 

suo effettivo crepuscolarismo, qui non ha motivo di esistere: per il poeta canavese, come 

per tutti gli altri trattati, lo studio che verrà proposto non sarà incentrato sulla questione 

crepuscolare ma, è bene ribadirlo, sul tasso ironico della poetica che propongono. È 

ovvio, d’altro canto, che non ci si può esimere totalmente da questa nomea, di 

conseguenza saranno fatti riferimenti ai topoi comuni del crepuscolarismo e dati per 

scontati elementi caratteristici di questa linea poetica, quali l’abbassamento del lessico 

tradizionale, l’intromissione – in poesia – di elementi della vita tradizionalmente esclusi 

dalla lirica, un andamento poetico che si avvicina alla prosa, una vita non imitabile che 

uccide il superomismo dannunziano, la vergogna e l’inutilità dell’essere poeta. Infine, mi 

trovo d’accordo con un certo pensiero critico che vede nella poesia crepuscolare anche le 

sue possibilità ironiche, intendendo questo atteggiamento come uno sviluppo felice e 

originale del crepuscolarismo, non come una poetica a sé stante. 

Giuseppe Farinelli, nel capitolo introduttivo del suo fondamentale saggio sul movimento 

crepuscolare, ne riassume così la nascita: il clima poetico primonovecentesco è il risultato 

di una crisi del positivismo che si traduce, in poesia, con la presa di distanza dai grandi 

autori Ottocenteschi e dagli eroi di quelle liriche. Ma, dice, «se il crepuscolarismo avesse 

semplicemente sostituito alla leggenda dell’eroe le frustrazioni dell’antieroe, alla solarità 

dei campi aperti l’ombra dei rifugi, avrebbe al massimo stabilito un mutamento di scena; 

il fatto è che corrose e indebolì con l’ironia e con la caricatura l’oggetto stesso del suo 
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gioco costruito su tematiche e discorsività borghesi, denunciando così un implicito senso 

di appartenenza alla crisi morale dell’uomo contemporaneo».8 

 

La mia tesi sarà articolata nel seguente modo: ognuno dei capitoli successivi sarà dedicato 

a uno degli autori indicati da Guglielminetti e in queste pagine saranno illustrati i motivi 

che permettono di avvicinarli a questa “scuola dell’ironia”. Tutti i capitoli avranno la 

stessa impostazione: per prima cosa una breve notizia biografica introduttiva, atta a 

isolare alcuni eventi particolari della vita di ognuno; a seguire un commento sulla poetica 

che si concentra, nello specifico, sulle raccolte che più delle altre si conformano alla 

maniera ironica; infine un esercizio di lettura di alcuni testi, scelti tra i più confacenti alla 

vena umoristica di questi poeti. Prima di entrare nel cuore della «scuola dell’ironia» ci 

sarà un breve capitolo dedicato a questo termine, ironia, che ha l’obiettivo di chiarire, 

seppur parzialmente, le problematiche e le sfaccettature di questo concetto. 

Spero che il mio elaborato sappia esemplificare con mente critica quanto mi pongo come 

ipotesi: l’esistenza di una maniera poetica comune, che si sviluppa a Torino a cavallo tra 

Otto e Novecento e che ha come caratteristica principale quella di cantare con ironia il 

mondo interiore e circostante. 

  

 
8GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta. Storia e poesia del movimento crepuscolare, Carocci, 

Roma, 2005, p. 20. 
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Ironia 

Questo capitolo ha come obiettivo quello di chiarire, per quanto possibile, il termine 

“ironia”. Non è questa la sede in cui avviare un’indagine approfondita sul concetto di 

ironia che tocca, a ben guardare, molti ambiti disciplinari: da quello filosofico a quello 

retorico, da quello linguistico a quello storico ma anche psicologico. Per quanto un 

approccio interdisciplinare, in altre sedi, risulterebbe completo e funzionale alla 

definizione di questo concetto, in questa sezione si indagherà solo a livello generale il 

funzionamento dell’ironia chiarendo, inoltre, i criteri usati nell’uso di questo termine. 

Appare evidente, allora, che non c’è un significato unico di ironia, e una sua definizione 

rischia di risultare sempre manchevole, lacunosa. Un viaggio all’interno delle voci dei 

vocabolari più autorevoli già ci presenta un panorama sfaccettato. 

Il Sabatini-Coletti (edizione 2011), riporta le seguenti righe: 

 

 1 Atteggiamento di bonaria irrisione, di superiore distacco dalle cose: osservare le vicende umane 

con i. 

 

2 Messa in ridicolo, sarcastica deformazione di una cosa, di una persona, di un concetto ecc.: fare 

dell'i.; scherzo crudele, beffa: per i. della sorte.9 

 

Il dizionario Treccani online: 
 

FILOSOFIA 

L’originario significato del termine i., dissimulazione e insieme anche interrogazione, si conserva 

solo nell’espressione i. socratica. Il carattere dell’i. contraddistingue anzitutto il procedere 

speculativo di Socrate, che con la sua dichiarazione di ignoranza smaschera la presunta sapienza 

altrui mostrandola inferiore al suo stesso sapere di non sapere; compenetra poi anche il pensiero 

platonico, per lo meno negli aspetti polemici, quando Platone finge di assumere come vere le 

dottrine altrui che intende combattere e ne deduce con simulata serietà l’assurdo. I. è poi 

l’atteggiamento romantico di superiorità dello spirito rispetto a ogni realtà finita per cui abbia 

avuto interesse. In sistemi estetici, come quello di K.W. Solger, l’i. è stata considerata costitutiva 

dell’arte (in cui appunto si esperimenta tale assoluta catarsi e autosufficienza). 

 
9https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/I/ironia.shtml, data di consultazione: 06/09/2023. 

https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/I/ironia.shtml
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Nell’esistenzialismo di S. Kierkegaard l’i. è considerata un momento fondamentale dell’esistenza, 

in quanto, attraverso di essa, l’uomo si distacca dal mondo in cui è immerso l’esteta e si avvia 

verso lo stadio etico. 

 

LINGUISTICA 

Figura retorica, detta anche antifrasi, che consiste nell’esprimere il contrario di ciò che in realtà 

si vuole significare; suo scopo è evidenziare l’insostenibilità di ciò che si simula di sostenere o la 

validità di ciò che si finge di disapprovare. L’ambiguità, l’equivoco possono limitarsi a una 

singola parola o riguardare una porzione di testo anche molto estesa (per es., l’apostrofe a Firenze 

di Dante nel VI canto del Purgatorio); può essere anche l’atteggiamento di uno scrittore che 

investa tutta quanta la sua opera (l’i. di G. Parini nel poema Il giorno). Esempi di i. sono le frasi 

comuni Ma bravo!, Bella figura!, Che mira! (a chi colpisce lontano dal bersaglio).10 

 

Infine, il Nuovo de Mauro ne dà una definizione complessa che racchiude più punti di 

vista: 
 

1a. AU11 particolare modo di esprimersi che conferisce alle parole un significato opposto o diverso 

da quello letterale, lasciando però intravedere la realtà, che si usa per criticare, deridere, 

rimproverare e sim.: fine ironia; ironia pungente, amara, beffarda; parlare, esprimersi con ironia; 

fare dell’ironia 

1b. TS12ret. figura retorica che consiste nell’usare parole di significato contrario a quello che si 

pensa 

2. AU estens., scherno, derisione: un sorriso pieno di ironia 

3. CO13 atteggiamento che consente di affrontare la vita in modo critico e con distacco: vivere con 

ironia, mancare di ironia, prendere le cose con ironia | atteggiamento di distacco di un artista dalla 

materia che tratta: l’ironia del Manzoni, dell’Ariosto 

4. TS filos. atteggiamento di svalutazione eccessiva di se stessi, della propria condizione o 

situazione | nella filosofia romantica: atteggiamento di sottovalutazione da parte dell’Io 

dell’importanza di ogni realtà esterna | nel pensiero di Kierkegaard: sentimento del contrasto fra 

 
10https://www.treccani.it/enciclopedia/ironia/, data di consultazione: 06/09/2023. 
11AU: alto uso 

12TS: tecnico specialistico 

13CO: comune 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ironia/
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la coscienza esaltata che l’Io ha di sé e la modestia delle sue manifestazioni esterne.14 

 

In questa brevissima carrellata sono emerse due costanti, la prima: l’ironia intesa come il 

«superiore distacco dalle cose», appare così nel Sabatini-Coletti, mentre nella definizione 

filosofica della Treccani è la «superiorità dello spirito rispetto a ogni realtà finita» e il 

Nuovo de Mauro la definisce, nel suo uso più comune, come un modo di «affrontare la 

vita in modo critico e con distacco». Il secondo concetto in comune, ad eccezione del 

Sabatini-Coletti che non la riporta, è quello di antifrasi: in linguistica, avverte il dizionario 

Treccani, significa «esprimere il contrario di ciò che in realtà si vuole significare» mentre 

il Nuovo de Mauro articola il concetto in «significato opposto o diverso da quello 

letterale» dove i due termini assumono sfumature differenti, non perfettamente 

sovrapponibili. 

Anche Pirandello definisce l’ironia sfruttando il concetto di “contrario”; nel suo 

illuminante saggio L’umorismo, infatti, fa una distinzione tra ironia e umorismo che si 

basa proprio sulla percezione del contrario: se nel secondo caso è un sentimento del 

contrario, l’ironia, per l’autore, resta a un livello più superficiale avvertendo il contrario 

ma tenendosi al di qua di una speculazione approfondita.15 Per l’autore l’ironia è un riso 

divertito che non tocca il terreno drammatico soggiacente alla superficie, nell’ironia «i 

due elementi – comico e tragico – non si fondono mai»16. Su tutt’altro piano viene portata 

la riflessione da Freud che analizza i meccanismi del riso attraverso la psicanalisi, 

l’inconscio: se il motto di spirito, ci dice, è una predisposizione innata che permette a chi 

lo enuncia e a chi lo capisce di accedere a uno stesso terreno comune di rimosso che 

riaffiora con la parola, il comico e l’umorismo sono due aspetti meno intimi. Il comico è 

dato dall’eccesso, da una situazione che devia dalla norma, e che risulta divertente, è un 

ragionamento assurdo che viola le leggi della non contraddizione; l’umorismo, invece, è 

una risata che si sostituisce a un sentimento di affetto penoso che normalmente dovremmo 

provare per una persona implicata in una situazione che esula dal normale. Stando a 

Freud, quindi, la terminologia pirandelliana appare scomposta: lo psicanalista individua 

 
14https://dizionario.internazionale.it/parola/ironia, data di consultazione: 06/09/2023. 
15Cfr. LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, Garzanti, 1995, p. 173 
16Ivi, p. 125. 

https://dizionario.internazionale.it/parola/ironia
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nella spiritosaggine ciò che Pirandello individua nell’umorismo che, per Freud, ha 

tutt’altro significato. E l’ironia? Per Freud è un gioco di parole, dipendente dal buon 

umore, dalla situazione (a differenza del motto di spirito) che «consiste nell’affermare il 

contrario di ciò che intendiamo comunicare all’altro, al quale però risparmiamo di doverci 

contraddire facendogli capire, con l’inflessione della voce, i gesti o, quando si tratta di 

cose scritte, piccole spie stilistiche, che noi stessi intendiamo affermare il contrario di ciò 

che diciamo.»17 Anche Freud, quindi, identifica l’ironia come un procedimento che si 

serve del “contrario” per creare il riso ma, avverte, «l’ironia può essere impiegata solo 

quando il nostro interlocutore è preparato a udire il contrario, di modo che non manchi in 

lui l’inclinazione a contraddire»18. Entra in gioco, a questo punto, un’ulteriore differenza: 

il rapporto con l’altro. Per Freud è fondamentale che il motto di spirito, la più alta forma 

di riso che si può attuare perché emerge direttamente dall’inconscio, si serva di altre due 

persone: una che ne è l’oggetto e una che ascolta e capisce, in quanto ha le stesse basi 

culturali, psicologiche e referenziali del parlante. Anche l’ironia ha bisogno di un altro 

partecipante affinché si realizzi pienamente. Per Pirandello la presenza dell’altro non è 

fondamentale: prendiamo l’esempio, famosissimo, della signora imbellettata: 

 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi 

tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella 

vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso 

così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è 

appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce 

che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma 

che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo 

così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco 

che io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha 

fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento 

del contrario mi ha fatto passare al sentimento del contrario.19 

 

 
17SIGMUND FREUD, Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Vignate, 2021, p. 196. 
18Idem. 
19LUIGI PIRANDELLO, op. cit., p. 173. 
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Qui il riso, e la conseguente riflessione, tocca solo l’autore stesso, colui che dice io e che 

scorge in questa situazione l’elemento tragico-comico. 

Insomma, da questa brevissima analisi preliminare, si intuisce come la definizione di 

ironia non sia univoca ma, anzi, sfaccettata anche nella maniera in cui si attua: in questo 

mio elaborato il termine sarà usato come un “termine ombrello” che vuole contenere una 

serie di aspetti che, se necessario, verranno chiariti illustrando alcuni casi esemplari. 

Angelo Pupino nel suo saggio introduttivo alle “commedie inedite e altro”20 di Carlo 

Chiaves tenta una razionalizzazione arbitraria che non convince, in primis, l’autore stesso 

che mette in guardia sull’impossibilità di schedare i componimenti secondo una o l’altra 

maniera ironica. 

 

Ma si consideri l’ironia come un tropo di pensiero, non ci si potranno certo far rientrare tutte le 

situazioni che sono nella poesia del Chiaves. Perciò, per mio conto, preferirei di volta in volta 

parlare (senza però operare distinzioni troppo rigide: sia perché i confini intercorrenti tra le 

nozioni che rispettivamente accolgono i termini che seguono sono oggettivamente sfumati, sia 

perché talora le varie situazioni tendono ad integrarsi vicendevolmente, o a giustapporsi e ad 

intercalarsi, nell’àmbito di uno stesso testo), di ironia (come sostituzione di pensiero, come 

allusione), sì, ma anche di satira (come arguzia rivolta contro un preciso oggetto), di umorismo 

(come straniamento derivante dall’intervento della sorpresa), di parodia (come ripetizione, 

amplificazione, radicalizzazione di un modello): che tuttavia varranno non come calchi meccanici 

di generi letterarî istituzionalizzati, bensì come possibilità diverse di imprimere variamente il 

gesto di irrisione.21 

 

Ora, se il concetto di “ironia” è così sfuggente non si sarebbe potuto intitolare questo 

elaborato in maniera meno equivocabile, preferendo un più generico “scuola del riso” o 

“scuola dell’irrisione”? La risposta è duplice: da un lato il mio lavoro si basa su un 

precedente saggio di Marziano Guglielminetti che sfrutta questo sintagma ripreso da una 

proposizione di Carlo Vallini; dall’altro lato non credo che la dicitura “ironia” sia 

fuorviante o incompleta per definire questa maniera poetica: per quanto possa risultare 

riduttiva se intesa nella sua specificità, una specificità problematica abbiamo detto, è 

 
20ANGELO PUPINO, in CARLO CHIAVES, Commedie inedite e altro, Bulzoni editore, Roma, 1972. 
21Ivi, p. 35. 



20 

 

altresì vero che l’ironia indica anche un atteggiamento. Beda Allemann, nel suo saggio 

significativamente intitolato “Ironia e poesia”, collega strettamente questi aspetti: 

 

È possibile però che dallo stato d’animo ironico abbia origine un atteggiamento verso il mondo 

che non sia cosí privo d’amore com’è il sentimento di «superiorità»; e si può supporre che sia 

proprio questo l’atteggiamento, che si deve prendere in considerazione in prima linea, quando si 

vuol parlare dell’ironia poetica. In questa, il distacco appare meno rude: e non è posta in evidenza, 

piú che ogni altra cosa, la distanza che separa il soggetto, messosi in una posizione di superiorità, 

dagli oggetti della sua osservazione divertita. Nell’ironia poetica il distacco ironico si manifesta 

invece con quella trasparenza luminosa e quella libertà da ogni vincolo, che sono di ogni mondo 

poetico, in cui tutte le cose si trovano avvolte da una luce mitemente autunnale e circondate da 

un’atmosfera perfettamente limpida. L’opposizione, di per se stessa infruttuosa, di soggetto ed 

oggetto […] è allora in grado di distendersi ed innalzarsi fino a un poetico «sentirsi parte 

dell’universo»; ed in tal caso la serena mobilità dell’ironia, e l’ampiezza e la ricchezza del suo 

campo d’azione, appariranno come qualche cosa di immanente al soggetto, e non come un’arena 

esterna, nella quale possa dare spettacolo una sterile superiorità.22 

 

L’importanza dello stato d’animo è prerogativa anche dell’umorista pirandelliano di cui 

viene offerta una fisionomia particolareggiata: 

 

una innata o ereditata malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un 

pessimismo o uno scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti 

dell’umana esistenza, sul destino degli uomini, ecc. possono determinare quella particolar 

disposizione d’animo che si suol chiamare umoristica, questa disposizione poi, da sola, non basta 

a creare un’opera d’arte. Essa non è altro che il terreno preparato: l’opera d’arte è il germe che 

cadrà in questo terreno, e sorgerà, e si svilupperà nutrendosi dell’umore di esso, togliendo cioè da 

esso condizione e qualità.23 

 

Insomma, appare chiaro come l’attitudine, il carattere e la personalità, determinino una 

visione del mondo che può tradursi anche in poesia e, nel nostro caso, in poesia ironica. 

 
22BEDA ALLEMANN, Ironia e poesia, Mursia, Milano, 1971, p. 16. 
23LUIGI PIRANDELLO, op. cit., p. 183. 
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È centrale, inoltre, l’aspetto comunitario che emerge da queste riflessioni: una certa 

visione del mondo collettiva, un sentimento ironico condiviso, determina le sorti della 

scuola dell’ironia. Se è vero che è lo stesso Guglielminetti ad includere, nel suo saggio, 

una serie di poeti che lui scorge come seguaci di questa maniera poetica, d’altra parte è 

Vallini che identifica in Gozzano il capofila di questa poetica. Gli altri autori coevi 

(Chiaves, Ragazzoni e Oxilia) sono i rappresentanti di quella stessa attitudine che 

permette di accogliere e di leggere la vita con un piglio originale, ironico. Quindi davvero 

«l’ironia può funzionare in senso affiliativo, socializzante»24 e, al di là dei risultati 

stilistici giocati su corde più o meno personali, assume un ruolo centrale anche 

l’appartenenza a un determinato contesto che condiziona, inevitabilmente, uno sguardo 

comune. 

Una riflessione nodale, che trova riscontro anche nel nostro caso, è di tipo storicistico: 

Beda Allemann, infatti, identifica l’ironia come una maniera poetica tipica delle epoche 

tarde. 

Cito: 

 

spesso l’ironia viene considerata, e non senza fondamento, un fenomeno peculiare delle epoche 

tarde, in cui la forza creativa è già un poco indebolita: delle epoche tarde e degli stati di coscienza 

che in esse prevalgono. Ma l’ironia non è soltanto un fenomeno caratteristico delle epoche tarde; 

esso lo è anche, e particolarmente, delle opere della vecchiaia.25 

 

Questo atteggiamento lo si ritrova in Gozzano che a venticinque anni già si affligge di 

essere vecchio (Vencinqu’anni!… Sono vecchio26) oppure è riscontrabile nell’ultima 

produzione montaliana, Satura, dove il tono ironico-sarcastico è dominate, a differenza 

delle raccolte precedenti, distanti da questo tipo di poesia. 

Anche Arturo Graf pubblica il suo “canzoniere minimo” all’età di 58 anni e Giulio Orsini, 

fingendosi un giovane poco più che adolescente, divulga Fra terra e astri a 65 anni. Dopo 

aver dato vita a una produzione poetica precedente che toccava argomenti seri, cupi, 

storici, romantici, entrambi i poeti si abbandonano a una posa meno sostenuta. Nel caso 

 
24MARINA MIZZAU, L’ironia. La contraddizione consentita, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 104. 
25BEDA ALLEMANN, op. cit., p. 27. 
26GUIDO GOZZANO, Poesie, BARBERI SQUAROTTI (a cura di), BUR, Mondadori, Milano, 2018, p.  121. 
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di Graf, la decisione sembra dettata da una sorta di rassegnazione nei confronti della vita 

che impedisce un approccio serio e grave; questo impone che si resista e si sopravviva al 

mondo attraverso la canzonatura dei suoi aspetti più temibili. Il professore è un astro 

polare nello sviluppo della scuola dell’ironia che, come già ho cercato di dimostrare, ha 

tra le sue caratteristiche anche una determinata posizione geografica. 

Il caso di Giulio Orsini è ancor più interessante: non solo il cambio di poetica avviene in 

età avanzata, a conferma della tesi di Allemann, ma Domenico Gnoli non si presenta come 

un poeta ultrasessantenne bensì si finge un giovane ventenne: questo è dovuto alla volontà 

di avvicinarsi alla voglia di rinnovamento che animava i poeti di quell’età e non gli ormai 

passati poeti ottocenteschi. Il cambio generazionale che si avverte tra i poeti ottocenteschi 

e la grande stagione novecentesca è lampante: i movimenti culturali, i cambiamenti 

scientifici e tecnici, l’avvento di Baudelaire e la nuova considerazione della poesia, 

aumentano il divario che si instaura tra i poeti-vate e i nuovi fanciullini dell’epoca nuova 

che, incapaci di offrire risolutezza, o si crogiolano nella loro inettitudine o se ne prendono 

gioco. 

 

Il y a sonc ironie et ironie, poésie et poésie. Et la question, bien sûr, évolue: la poésie moderne, 

depuis Baudelaire, moins axée sur l’expression autobiographique d’un moi unitaire ou 

sentimental, moins accrochée à la croyance irremplaçable et irréductible, qui se méfie des prises 

de position – même dissimulées – de l’ironie “classique”, qui s’identifie moins à la seule et unique 

posture mélancolique et spleenétique, qui met en scéne des sujets de plus en plus improbables, 

aléatoires, divisés, éclatés, traversés de voix et d’échos hétéeoclites, semble s’accommoder mieuc 

que la poésie “classique” d’une certaine cohabitation avec l’ironie. […] l’ironie, comme discours 

à sens multiples, et le discours poétique de l’identité (du moi lyrique comme moi multiple), 

deviennet alors hologables, sinon identiques.27 

 

La scuola dell’ironia individuata da Vallini e ripresa da Guglielminetti non nasce in un 

periodo storico casuale: emerge da una fase di transizione che tocca i decenni che 

investono la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, segnati da rivolgimenti, che 

determinano l’inizio di un nuovo secolo, non solo in senso storico, ma anche poetico, 

 
27PHILIPPE HAMON, l’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hacette livre, Paris, 

1996, p. 52. 



23 

 

scientifico, culturale. 

La scissione dell’individuo a cui accenna Hamon è una prerogativa di molta poetica e 

narrativa novecentesca: l’avvento della psicanalisi, la caduta delle certezze, la 

relativizzazione di tutto, sono elementi che accrescono il senso di frustrazione che investe 

la società, gli uomini. 

Se l’individuo non è più monolitico e saldo nelle sue integrità, e se l’uomo, di 

conseguenza, ha bisogno di assumere una nuova postura con cui entrare in relazione col 

al mondo, ecco che il poeta trova nell’ironia l’arma adatta con cui difendersi. La parola 

ironica è, per definizione, parola duplicata28  in quanto non si limita all’espressione 

immediata di un significato ma ne sottintende anche un altro, e questa spaccatura, questa 

scissione, è prerogativa esistenziale anche di molti poeti. 

Gli autori che tratterò in questo elaborato sono rappresentativi di un modo personale di 

fare poesia e la loro ironia emergerà con più chiarezza nei capitoli dedicati a ciascuno di 

loro. Vale la pena, comunque, un’introduzione che sappia, per sommi capi, chiarire alcune 

peculiarità. 

Dei due “maestri” indiretti, Orsini e Graf, già ho accennato nelle righe precedenti: sono i 

primi ad avvertire un rivolgimento culturale che necessita di un cambiamento stilistico in 

grado di dare voce a un nuovo sentimento comune. Lo fanno in maniera diversa: in Orsini 

il desiderio di cambiamento è più vagheggiato che effettivamente attuato e non è mai una 

presa di posizione che individua nello scherno il suo punto di forza; per Graf l’ironia è 

invece uno scudo contro le offese della vita, contro il pessimismo che lo pervade sin da 

Medusa, per l’arrivo della morte che lo inquieta e che lo induce a pubblicare il volume 

con la dicitura “quasi postumo”. 

Gozzano è il poeta maggiore di questa rosa di autori piemontesi e la sua ironia si 

concretizza in svariati modi: se è evidente un piacere linguistico che lo induce a giocare 

con la lingua attualizzandola, rivitalizzandola, facendola sfavillare in tutte le sue 

possibilità, dall’altro lato la sua ironia è una posizione coerente e una maniera definitiva 

di trattare sé stesso, la propria malattia, la morte e la vita, il mondo, il passato. D’accordo 

con questa postura è anche Carlo Vallini il quale, nella sua opera più gozzaniana (Il 

 
28Cfr. MARINA MIZZAU, op. cit., p. 9. 
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giorno), sembra assumere lo stesso atteggiamento: la poesia di Vallini trova qualche 

soluzione interessante a livello stilistico ma è più funzionale leggerla nella propria 

interezza, verificando, capitolo dopo capitolo, il piglio ironico e il sorriso sornione sul 

viso di un poeta che ha, ormai, ben poche certezze. 

Carlo Chiaves, come ben individuato dal suo commentatore Pupino, gioca con tutte le 

potenzialità dell’ironia: è presente sotto forma di autoironia, di sarcastica considerazione 

dell’essere poeta, ma riprende anche modelli canonici – come la figura della femme fatale 

– e li radicalizza, oppure si presenta come parodia di un archetipo, per esempio, nella 

rilettura che fa delle fiabe tradizionali, ora svuotate di morale. 

Per Ragazzoni e Oxilia credo possa valere un discorso collettivo o, per lo meno, una 

considerazione che li accomuna. Il loro modo di essere poeti ironici lo si evince 

specialmente in una particolare posa che assumono: quella con cui guardano, con occhi 

sempre divertiti, il mondo che li circonda. Ragazzoni, poeta pienamente ottocentesco e 

figura particolare nello scenario culturale italiano, ironizza su tutto, gioca con ogni 

elemento, anche minimo della vita, e lo propone su carta nella sua veste più bizzarra; ma 

il suo non è un divertimento fine a sé stesso perché Ragazzoni sa descrivere ironicamente 

attualità e quotidianità per esprimere il proprio punto di vista che emerge nettamente, ma 

attraverso il riso. L’autore di Orta prende molto sul serio le potenzialità della parola e la 

fa esplodere anche in giochi di rima e di significante. 

Nino Oxilia è un poeta gioioso: ha una vita nettamente distante dalle malinconie dei poeti 

crepuscolari ma è pienamente soddisfatto di sé in quanto uomo e in quanto amante. È 

aperto al cambiamento, accetta il suo tempo così movimentato e vivo, è sicuro di sé e 

delle sue potenzialità, e proprio in virtù di questa sua risolutezza è in grado di toccare con 

umorismo ogni aspetto della propria esistenza. Ma la sua poesia è anche figlia di un’ironia 

che sa sfruttare e fare uso di elementi canonicamente divertenti che toccano la sfera del 

basso-corporale, il sesso, il cibo. 

Insomma, la scuola dell’ironia appare quanto mai composita e caleidoscopica, riccamente 

diversificata e personale: ognuno dei poeti proposti ha una propria visione del mondo e 

una vena poetica caratteristica; spero di essere riuscita a cogliere i tratti più innovativi e 

originali di questi autori e di aver evidenziato, in ognuna delle raccolte, l’aspetto più 

ironico. 
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Giulio Orsini e Arturo Graf 
 

Che cosa sia la poesia italiana dopo la gloriosa fioritura di Pascoli e di D’Annunzio non è facile 

capire a chi non s’occupi di letteratura per professione. A interrogare i critici che distribuiscono 

ogni anno eque razioni di lodi fra cinquanta o sessanta volumi di versi, si direbbe che Apollo 

musagete tenga fermo il suo carro di fuoco sullo zenith del nostro cielo. A interrogare il gran 

pubblico, si direbbe invece che dopo le Laudi e i Poemetti la poesia italiana si sia spenta. Si spenge 

infatti, ma in un mite o lunghissimo crepuscolo, cui forse non seguirà la notte. 29 

 

Nel 1910 Giuseppe Antonio Borgese individuava, sulle pagine de La Stampa, una rosa di 

poeti che definirà “crepuscolari”. Il termine ha avuto fortuna nella critica letteraria 

sebbene lasciasse trasparire tutte le perplessità del critico nei confronti di questa nuova 

scuola poetica che coniava a partire da tre poeti primo-novecenteschi: Marino Moretti, 

Fausto Maria Martini e Carlo Chiaves. 

Borgese si domandava in che modo fosse ancora possibile fare poesia dopo i risultati 

insuperabili, a sua detta, dei grandi autori della triade ottocentesca e asseriva che chiunque 

avesse qualcosa da dire non lo facesse provando a imitare il “volo di Pindaro” con le “ali 

dell’anitra” bensì si adagiasse su una poesia cantata con “un filo di voce”30. 

Tra i modelli di questa nuova maniera poetica individuava i decadentisti francesi, Guido 

Gozzano e Giulio Orsini. 

L’influenza di Orsini (nome de plume di Domenico Gnoli) è stata confermata 

successivamente anche dai critici31, successivi al Borgese, che si sono occupati di 

crepuscolarismo i quali hanno affiancato al poeta romano anche il nome di Arturo Graf. 

Per quanto questi due poeti siano annoverati tra i ranghi del decadentismo, con tutti i 

problemi e le riserve che questo termine si porta addosso32, sono autori fluidi, sfaccettati 

e pluristilistici che bene si adattano ad essere sia esempi di “ribelli di cattedre dannunziane 

e pascoliane”33, per una visione della vita non superomistica e non simbolista; sia poeti 

 
29A. BORGESE, Poesia crepuscolare, La stampa, 01/09/1910. 
30Idem. 
31Farinelli, Guglielminetti, Montale, Calcaterra, fra gli altri. 
32Cfr GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, ultimo capitolo: Il 

decadentismo attraverso la critica, p. 605. 
33Cfr  GUIDO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio di Rienzo, Centro studi 

piemontesi, Torino, 1971, p. 42 (lettera del 13 settembre 1907). 
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ironici che affrontano col riso i temi più cupi dell’esistenza umana. 

 

Se Borgese si focalizza sulla nascente scuola poetica nelle sue plurime direzioni, 

prendendo a esempio tre poeti ben diversi tra loro, il mio obiettivo è mostrare quanto 

Orsini e Graf siano presenti, in nuce, nella poesia della cosiddetta scuola dell’ironia. 

Per quanto autorevole sia il parere di Marziano Guglielminetti nell’accertare l’influenza 

di questi due poeti tra le fila della scuola torinese, risulta sicuramente decisivo il 

commento di Gozzano: in una lettera all’amico Vallini, infatti, il poeta canavese scrive 

«ora il tuo lavoro risente (lecitamente) di due polle principali: Graf-Orsini»34. 

Non è mia intenzione, ora, soffermarmi a lungo su Giulio Orsini e Arturo Graf in quanto 

appartengono alla “preistoria”, se non addirittura a un’altra storia, rispetto ai poeti 

oggetto del mio elaborato: seguiranno, perciò, estremi biografici minimi e la parabola 

della maturazione della poesia di entrambi e una ridotta selezione di poesie. Il campione 

proposto vuole mettere in luce soprattutto le poesie che, per stile, forma, temi, più possono 

essere state motivo di imitazione o spunto. Le raccolte che saranno prese in esame sono 

Fra terra e astri per Orsini e Le rime della selva per Graf: sono sillogi in cui la vena 

ironico-sarcastica emerge con vivacità e coerenza sistematicità. 

  

 
34Idem. 
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Giulio Orsini 

Domenico Gnoli nasce a Roma nel 1838 e lì muore nel 1915. Laureato in giurisprudenza 

all’università Sapienza diventa avvocato e poi professore di italiano all’Università. Viene 

chiamato ad assumere il ruolo di Direttore della Biblioteca nazionale romana e fonda 

l’Archivio storico dell’arte, la Rivista italiana e dirige a lungo la Nuova Antologia.   

La sua carriera poetica vede susseguirsi una serie di pseudonimi: Dario Gaddi, Gina 

d’Arco, Giulio Orsini. 

Con il proprio nome, Domenico Gnoli, pubblica alcune poesie: inaugura la fase “tiberina” 

delle proprie opere. Sono poesie spesso patriottiche, classicistiche ma anche pessimistiche 

e, ovviamente, celebratici della storia di Roma. Tutta la poesia gnoliana ha una 

concezione vasta delle cose: il fatto particolare diviene spesso espressione 

dell’universale. 

Gaddi: nel 1870 esce un volume di Versi in cui era presente un forte colorito patriottico, 

questa era la cifra più spiccatamente evidente della poesia di Gaddi che apparteneva a una 

tradizione classicheggiante comune tra i poeti della Scuola Romana.35
 

D’Arco: espressione della poesia erotica che rimane fuori dal resto della produzione di 

Gnoli. Sono poesie d’amore un po’ ingenue e fanciullesche ed è per questo che sceglie 

una voce di fanciulla innamorata con risultati, però, mediocri e inferiori al resto. 

Orsini: alter ego più famoso e fortunato con il quale pubblica le raccolte di maggior 

successo. È a questo pseudonimo che si lega la poesia più innovativa di Gnoli che meglio 

aderisce alle inquietudini del clima culturale primo novecentesco sia dal punto di vista 

tematico sia strutturale: tenta, infatti, una poesia meno sostenuta e imbrigliata nelle maglie 

di una metrica serrata. 

 

 

 
35Cfr. MARIA DE CAMILLIS, Domenico Gnoli, Società editrice Francesco Perrella, 1924, p. 149. 
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Fra terra e astri 

Raccolta che esce nel 1903 firmata da un allora sconosciuto Giulio Orsini, dietro al quale 

nessuno sospettava l’esistenza di Domenico Gnoli. Appena licenziato, il volume, si 

pensava essere stato scritto da un giovane venticinquenne che, a causa di un morbo che 

gli aveva sfigurato il volto, fosse restio dal mostrarsi in pubblico. In realtà Giulio Orsini 

non esiste e il suo padre artistico, Gnoli, a quell’altezza aveva sessantacinque anni. 

Il volume comunque piace molto ai contemporanei e non mancano le recensioni di 

intellettuali affermati che ne lodano la novità, primo su tutti Arturo Graf che sulle pagine 

di Nuova Antologia dipinge in questo modo il sodale: «poeta per grazia di Dio: nato da 

madre natura, e non fatto sui libri.»36
 

A conferma di questo tratteggio così puntuale vale la pena di leggere parte della 

Prefazione scritta da Giulio Orsini in apertura del suo volume: rivolgendosi ai suoi 

“condiscepoli amici” espone il proprio ideale poetico: 
 

In primo luogo, non credo punto necessario che si produca continuamente nuova poesia. […] Una 

sola ragione può giustificare la produzione nuova, cioè l’essersi formata una nuova coscienza 

poetica che domandi l’alimento di una poesia più consentanea al presente suo essere. Ogni nuova 

poesia deve dunque esprimere una nuova coscienza, o un aspetto di essa, in quanto differisce da 

quelle dell’età passate. […] Da ciò deriva la condanna assoluta, implacabile di ogni arte esteriore, 

premeditata, voluta. […] Il soggetto eterno della poesia è l’anima, è sempre l’anima rispecchiante 

in sè la vita e l’universo. […] Grette e pedantesche sono le formule di realismo, di idealismo, 

d’impressionismo, d’estetismo e simili, che tentano circoscrivere e regolare quello che dev’essere 

libera espressione di un fatto interiore. […] Non per questo resteremo dallo studiare e ricercare 

amorosamente l’espressione, avendo in mente però che la parola, l’armonia, il verso, la rima non 

hanno valore se non in quanto son mezzi a significare uno stato d’animo. […] 

Or voi mi domanderete, miei buoni amici: – Come mai, con un concetto così alto della poesia, e 

una così mediocre fiducia nell’ora presente, osi mandar fuori un volumetto di versi? […] Amici 

cari, non mi seccate! Lasciatemi, dalle paurose profondità del mistero, gettare l’anima tra la folla 

di questo mondicino in cui mi ha lanciato la sorte, e alla cui vita partecipo.37 

 

 
36ARTURO GRAF, Anime di giovani poeti: Giovanni Bertacchi-Giulio Orsini, «Nuova Antologia», 1 aprile 

1904. 
37GIULIO ORSINI, Fra terra e astri, Casa editrice nazionale, 1905, pp. 9-19. 
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Questa introduzione, oltre a presentarsi come una risposta ai possibili rimproveri 

amichevoli che i sodali di Orsini-Gnoli avrebbero potuto sollevare, è anche 

programmatica di una nuova idea di poesia che si inaugura nel 1903, anno di edizione di 

questo volume di liriche. Accanto a questo sono state rinvenute, nell’archivio Gnoli, delle 

carte autografe che testimoniano l’abbozzo di un articolo sulla Strofa libera38 in cui 

ripercorre la storia della poesia, della rima in particolare, fino alle Odi barbare. In queste 

pagine emerge l’astio nei confronti della coercizione che la rima impone al poeta in 

quanto sentita come limite alla «vera poesia che dev’essere poesia interiore germogliata 

e vissuta nello spirito.»39
 

Anche in una lettera inedita40 al Pastonchi, contrario alla liberazione della metrica, Gnoli 

si difende dall’accusa di essere un poetastro in grado solo di «scutrettolare noviottonari» 

a cui «bastano le dita tremanti di un nevrotico»41 di contro alla grandezza della lirica che 

si misura nella perfezione di un endecasillabo di Carudcci. Il poeta di Fra terra e astri fa 

notare, parlando di sé in terza persona, che «l’Orsini […] ha fatto strofe di quattro versi 

di varia misura, con prevalenza di ottonari e novenari, rigidamente rimate»42 e che forse 

questa poesia non è più libera delle Odi Barbare che pure sentivano la costrizione della 

metrica;  aggiunge, infine, che se alcune delle proprie poesie «hanno strofe senza numero 

fisso di versi e senza ordine determinato di rime, nondimeno le rime frequenti nel mezzo, 

sono costanti nel principio e nella fine di ciascuna strofe»43 e questo è sintomo di una 

creazione poetica che si lascia trasportare dall’ispirazione, punto nodale per il poeta, ma 

sempre mantenendo uno schema più o meno riconoscibile. 

La sua posizione allora, a ben vedere, non è così risoluta: infatti le opinioni che insistono 

sulla libertà strutturale trovano un riscontro parziale, come fa notare lo stesso Orsini, nelle 

liriche che seguono. La rima rimane il baluardo più solido anche se con qualche 

eccezione: nella maggior parte delle liriche è presente e quasi sempre tradizionalmente in 

punta di verso; a volte resta irrelata; in taluni casi è sostituita da assonanze o consonanze. 

Le misure versali sono meno sistematiche poiché Orsini si mantiene sempre all’interno 

 
38DE CAMILLIS, op. cit., p. 129. 
39Ivi, p. 132. 
40DOMENICO GNOLI, Questioni metriche, in DE CAMILLIS, op. cit., p. 284. 
41Idem 
42Ivi, p. 287. 
43Idem 
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della tradizione ma con versi meno canonici: accanto alle consuete misure del settenario 

e dell’endecasillabo, abbondano gli ottonari e novenari. Per quanto questi siano versi della 

poesia italiana (sebbene appannaggio di una poesia di minore prestigio) in Orsini spesso 

sono accentati non canonicamente e questo provoca un incespicare della prosodia. Non 

mancano, in minima porzione, versi di minore lunghezza, spesso parole-verso, che 

accolgono la drammaticità del componimento. Accade, per esempio, in Specchio antico 

dove l’ultima strofa così si conclude: 

 

[...] 

L’immagine mia mi riguarda 

Beffarda 

 

dove l’ultima parola (“Beffarda”), in rima con il novenario precedente, accoglie la 

tragicità di un confronto con lo specchio. 

Anche lo statuto strofico viene mantenuto: la maggior parte delle poesie si presenta con 

una struttura divisa in quartine a rima alternata o incrociata ma sono poi presenti testi che 

esulano una rigidità strofica così evidente. In Eri bello, o sole!, ad esempio, la struttura 

della lirica è composita: c’è una prima strofa di undici versi, tutti che oscillano tra le 

quattro e le otto sillabe e sono variamente rimati; e una seconda strofa di dieci versi di 

misura maggiore (undici e dodici sillabe). Questo schema si ripete, nel componimento in 

questione, più o meno allo stesso modo: strofa con versicoli che si dipana verticalmente 

a cui segue una strofa con versi più lunghi (orizzontalmente distesa). Per quanto lo schema 

non sia rigidamente seguito – la misura di ogni strofa, infatti, è differente – rimane 

evidente che una divisione strofica risulti essere ancora strutturante. 

Anche in Specchio antico o in Fior d’oleandro si hanno misure strofiche differenti ma la 

scelta resta funzionale all’andamento tematico del testo per cui ogni strofa si conclude 

senza enjambements sintattici e tematici, perciò la segmentazione strofica rispetta 

l’articolazione argomentativa. Accanto a questi tratti di sperimentalismo sono presenti 

anche forme più tradizionali come un sonetto (Cavallo) e una poesia in terzine dantesche 

(Dall’epistolario). 
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Stando alla distinzione istituita da Mengaldo in “questioni metriche novecentesche”44 

possiamo parlare di “metrica liberata” in quanto non vengono eluse tutte e tre le clausole 

strutturali della poesia. A ben vedere, a quest’altezza, la rima rimane il vincolo strutturale 

più saldo e quindi la sua risulta essere una presenza rilevante nelle liriche di Fra terra e 

astri. Il secondo Ottocento è ricco di sperimentazioni metriche45, innovazioni, scricchiolii 

che fanno presagire un’esplosione della forma che porterà agli eccessi e ai successi della 

stagione novecentesca: la posizione di Orsini è perfettamente inquadrabile all’interno di 

questo sommovimento ma non è esclusiva. Il mantenimento così evidente della rima 

confina la sperimentazione e la rottura annunciata in apertura di testo in un luogo di 

parziale riuscita dell’operazione. 

 

Diversa partita si gioca sul piano contenutistico: qui sì è possibile rintracciare un 

rinnovamento che è conforme alla decisione di servirsi di un nuovo eteronimo per la 

pubblicazione di questo volume e, per di più, un alter ego giovane perciò più adatto a 

mostrare le inquietudini che prova nei confronti di un mondo che ha ancora da vivere. 

Scorge bene Graf che «tra il finito che noi rifiutiamo e l’infinito che a noi si rifiuta, sale 

e s’allarga l’ombra del pessimismo. Quello di Giulio Orsini è un pessimismo fatto più di 

disdegno che di dolore. È quasi la stupefazione di un’anima che si veda negare ciò che 

stima le sia dovuto.»46 E se molto di questo pessimismo è presente in Orsini le sue reazioni 

sono quelle di un poeta che è «tenero e sarcastico, entusiasta e scettico»47: emerge 

un’anima tormentata, agitata, che cerca di servirsi della poesia per esprimere la crisi 

dell’epoca che sta vivendo. 

È, dunque, una poesia che sta cercando una propria forma e che si vuole libera di farlo al 

di là della Tradizione ingombrante: a tratti sa essere nuova, narrativa, novecentesca. 

Per quanto coetaneo di pubblicazioni ai primi crepuscolari non rientra a pieno titolo 

nell’etichetta fabbricata dal Borgese: Orsini, piuttosto, sembra essere un modello o, forse, 

un “precedente” acerbo delle tonalità sommesse del crepuscolarismo. Non c’è la 

 
44Cfr  PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento, terza serie, Einaudi, Torino, 1991, 

capitolo “Questioni metriche novecentesche”, pp. 27-70. 
45Cfr. SERGIO BOZZOLA, L’autunno della tradizione, la forma poetica dell’Ottocento, Franco Cesati 

Editore, 2016. 
46ARTURO GRAF, op. cit. 
47Idem 
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riduzione a un’individualità malata, non c’è la vergogna della poesia, non ci sono le 

litanie, la clowneria, l’inutilità. È la fine del romanticismo, è pessimismo ma anche 

spiritualismo decadente, permanenza di uno sguardo globale che indaga l’Umanità e ne 

constata la desolazione. 

D’altra parte, però, Giulio Orsini non è nemmeno un apostolo del grande Ottocento: non 

è dannunziano, superomistico, ma non è nemmeno pascoliano: è un uomo che prende 

coscienza, alla fine di un percorso di maturazione e non all’inizio (non ha venticinque 

anni!) che «Solo un desiderio mi rulla/ Nell’anima: via fuggire/ Fuggire, sparire, sparire/ 

Dentro gli abissi del nulla»48. 

Al netto di sensazioni generali che permettono di avvolgerlo della stessa aura primo 

novecentesca a cui daranno voce, in quegli stessi anni, i poeti del crepuscolo, ci sono delle 

spie testuali più puntuali che sembrano anticipare maniere poetiche che sapranno 

raggiungere risultati maggiori. Per esempio Il bacio o Fior d’Oleandro sono prossime a 

quell’andamento narrativo che sarà cifra stilistica gozzaniana; oppure la presenza 

dell’ironia di poesie come C’è un vuoto o Lady Machbeth dove il riso si fa amaro: la 

prima composta per la caduta del campanile di San Marco nel 1902 al quale il gondoliere 

non crede “E dentro il vuoto la vede,/ La gloria della sua torre”, la seconda riprende la 

tragedia shakespeariana come personificazione dell’Inghilterra nella guerra anglo-boera 

mettendone in luce la sua sanguinosa crudeltà.   

Ma sembra anche proto-palazzeschiano quando dice “«Io so bene che sia il dolore: / La 

ragione sai tu che sia? / Non scherzare, ridammi, dottore, / Le letizie della follìa »”49; o 

un povero fanciullo che piange quando recita “Dentro a’ silenzi dell’anima mia, / A 

rintocchi batteva, e batte ancora, / Un’eco lunga di malinconia”50; o, ancora, sembra 

anticipare il refrain del “Che vale?”51 che sarà cifra stilistica del Moretti di Poesie scritte 

col lapis52. 

Nel brevissimo corpus di poesie scelte ed analizzare verranno mostrati essenzialmente i 

tratti più innovativi della poesia di Giulio Orsini; non mancheranno riferimenti e appunti 

 
48GIULIO ORSINI, op. cit., Fior della fede, p. 39. 
49Ivi, Verso l’alto, p. 82. 
50Ivi, Dall’epistolario, p. 179. 
51Ivi, Presso l’Etrusca fontana, p.47, IV strofa, v. 25: “m’arresta una voce: - Che vale?”. 
52Cfr. MARINO MORETTI, Poesie scritte col lapis, Mondadori, 1966, p. 24. 
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sulla sua maniera ironica, tematica centrale in questo elaborato. 
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Esercizi di lettura 
Apriamo i vetri! 
1 Giace anemica la Musa 

2 Sul giaciglio de’ vecchi metri, 

3 A noi, giovani, apriamo i vetri, 

4 Rinnoviamo l’aria chiusa! 

 

5 L’antico spirito? È morto. 

6 Entro al sudario della storia 

7 Sta nel mausoleo della gloria: 

8 E Lazzaro solo è risorto. 

 

9 Pace alle cose sepolte! 

10 E tu pure sei morto: il vento 

11 Dell’arte non gonfia due volte 

12 La tua vela, o Rinascimento; 

 

13 Il vento ch’or le chiome carezza 

14 Fumanti delle vaporiere, 

15 Le chiome lunghe e nere, 

16 Della novella giovinezza. 

 

17 O padri, voi foste voi. 

18 Sia benedetta la vostra 

19 Memoria! A noi figli or la nostra 

20 Vita: noi vogliamo esser noi! 

 

21 Sul ritmo del nostro core i canti 

22 Modular, se la gioia trabocchi, 

23 Vogliamo piangere co’ nostri occhi, 

24 Le amarezze de’ nostri pianti. 

 

25 Apriamo, o giovani, è l’ora! 

26 Entri la freschezza pura 
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27 Della palpitante natura, 

28 Entrino i brividi dell’aurora 

 

29 Nella chiusa stanza. Oltre i monti 

30 Son altri monti, oltre i piani 

31 son altri piani, e più lontani 

32 Cerchi di più larghi orizzonti. 

 

33 Che voci nuove dall’infinita 

34 Vastità de’ nembi e degli azzurri? 

35 Lïuteggiano nuovi sussurri 

36 Dalle profondità della vita, 

 

37 Dalle profondità selvose? 

38 Al pigolìo de’ nidi risponde 

39 Il tremolìo delle fronde, 

40 Il fremito delle cose. 

 

41 Col lume del grande occhio nero, 

42 Del grande occhio fascinatore, 

43 Ci attira oltre gli spazî, oltre l’ore 

44 La fatalità del mistero. 
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Questa poesia apre la raccolta Fra terra e astri ed è composta da undici quartine con versi 

di varia misura: se inizialmente si prospetta un andamento di otto-novenari variamente 

distribuiti, nella progressione (a partire dalla quarta strofa) i versi si allungano fino a 

decasillabi, su cui si arresta la misura massima, o si riducono alla misura minima qui 

usata: il settenario. Non si scorge un progetto sottostante se non l’assestamento su metri 

non tradizionali e canzonettistici resi ulteriormente “leggeri” dall’uso sistematico della 

rima: le quartine seguono uno schema incrociato ad eccezione della terza il cui disegno è 

ABAB. 

Il metro è il contenitore di un’essenza fresca, come l’aria che il poeta spera possa entrare 

dai vetri ora aperti, che si rivolge ai giovani (A noi, giovani, apriamo i vetri) ed è indice, 

la forma, di un disappunto tematico che si traduce in scardinamento di principi morti. 

L’andamento sintattico coincide, il più delle volte, con la chiusura di strofa: fanno 

eccezione le strofe sette-otto e nove-dieci; in entrambi i casi, però, l’enjambement che si 

verifica non è “forte” perché nel primo caso isola un complemento accessorio, di luogo, 

e nel secondo caso una ripetizione che collega in anafora l’ultimo e il primo verso delle 

quartine in questione. Anche a livello versale non ci sono spezzature ardite: nella terza 

strofa c’è una dislocazione a destra che isola il soggetto (o Rinascimento) a fine verso; 

nella quinta strofa ci sono due inarcature interessanti: i contre-rejet (vostra e nostra) 

evidenziano due termini oppositivi che sono il riassunto del conflitto generazionale che 

Gnoli vuole definire e che è accentuato dai rejet altrettanto simbolici: Memoria e Vita. 

Un’altra porzione simmetrica è rappresentata dai versi della ottava strofa: si crea una 

struttura anaforica con la ripetizione di son altri che risulta, però, eccessivamente 

appesantita dall’anticipazione in epifora dei termini monti e piani. Questa è la strofa più 

debole di tutto il componimento: una strofa “zeppa”, vuota di contenuti ed eccessivamente 

retorica. 

A livello lessicale si riscontrano termini e stilemi che risultano tradizionali come il core 

del verso 21 e il modular troncato a inizio verso; anche nella nona strofa nembi e 

lïuteggiano rappresentano scelte conservative che orientano il linguaggio nella direzione 

di quella poetica da “aria chiusa”. Questa è però rinnovata, nel componimento, anche da 

un uso dei deverbali in -io della strofa dieci che aderisce, generalmente, a un terreno 

pascoliano (si vedano pigolio e tremolio, rispettivamente ai versi 38-39). Anche l’attacco 
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Giace anemica la Musa rappresenta la commistione tra le due maniere: da un lato 

l’anastrofe che inverte l’ordine naturale della frase contribuisce all’innalzamento 

stilistico, dall’altro l’uso del termine “anemica” è sicuramente escluso dal repertorio 

lessicale tradizionale. 

Insomma, c’è la volontà di scardinare un linguaggio nuovo su due fronti: a livello 

programmatico, attraverso l’esortazione ai giovani nell’uso di un linguaggio nuovo che 

dia voce a temi nuovi; sia a livello lessicale, con l’incursione di termini o di strutture 

sintattiche che si allontanano dal repertorio tradizionale. Per quanto riguarda i termini, 

oltre ai già citatati “anemica” (v. 1) e ai deverbali in -io, si noti l’uso del termine “cose” 

(ai versi 9 e 40). A mio avviso, però, la modernità stilistica si misura specialmente a livello 

sintattico: infatti vorrei porre l’attenzione su alcune felici sentenze interrogative o 

esclamative che indirizzano questo componimento nel Novecento più compiuto perché 

utilizza frasi sentenziose, secche, dirette, che rompono lo stile armonioso della poesia. 

Nei versi 3 e 4 l’invito ai giovani è chiaro e diretto come lo sarà, maggiormente, nel verso 

25; e così la presa di distanza dal passato del verso 9 (Pace alle cose sepolte) e la richiesta 

a gran voce, del verso 20, “noi vogliamo esser noi!”. Di particolare efficacia risulta 

l’interrogativa, non sospesa, del verso 5: L’antico spirito? È morto, quasi come se non ci 

fosse altro da aggiungere: in questo verso è racchiusa tutta la consapevolezza e la 

fermezza di un “giovane” poeta. 

Per quanto Orsini assuma una posa risoluta nel nome di un rinnegamento e rinnovamento 

de’ vecchi metri a questo non sussiste un programma delineato: il componimento è 

ridondante di contenuti poco sviluppato tematicamente con una richiesta che rivolge ai 

giovani poeti che è più una preghiera, una speranza. È un rinnovamento declamato per 

sentenze più che per effettivi risultati: l’aria nuova tanto agognata e sperata non trova qui 

una sua definizione intelligibile. La “chiusa stanza” (verso 29), condizione del fanciullino 

pascoliano, è il luogo in cui la novità della poesia e del sentimento proto-novecentesco 

devono trovare spazio e sviluppo: Osini, però, vagheggia continuamente, attraverso 

stilemi “vuoti”, questa freschezza che non ha una definizione evidente. Dal punto di vista 

contenutistico, quindi, risulta poco programmatico, appunto perché eccessivamente 

retorico ma, almeno sul piano strutturale presenta, parzialmente, quella liberazione dalla 

forma perfettamente in linea con una poetica che si sta liberando dal gioco della 
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Tradizione maiuscola. 
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C’è un vuoto (per la caduta del campanile di San Marco) 
1 C’è un vuoto, c’è un intollerando 

2 Vuoto nell’aria! La mente 

3 Lo contorna affannosamente 

4 E lo dipinge, come quando, 

 

5 Aperti gli occhi, ancora 

6 Nelle fluidità lontane 

7 Le dubbie immagini vane 

8 La luce del sogno colora. 

 

9 C’è un vuoto nell’aere muto! 

10 L’aurora si sveglia ed ascolta: 

11 – perchè, per la prima volta, 

12 La torre non manda il saluto? – 

 

13 I raggi del Sol mattutino 

14 Ricercano l’angelo d’oro 

15 Che alle nozze del Bucintoro 

16 Raggiava l’assenso divino; 

 

17 Volano a posar sulla mole 

18 Titanica, come eran usi 

19 Da dieci secoli, e illusi 

20 Lo spazio attraversano; al Sole 

 

21 Diffuso per l’aria sgombra 

22 Rifulgono d’oro i greci 

23 Cavalli, nell’ora che da dieci 

24 Secoli scalpitavano all’ombra. 

 

25 Sospende l’ali lo stuolo 

26 De’ colombi sovra la pietra 

27 Consueta e, sgomento, penetra 



40 

 

28 La torre vuota col volo. 

 

29 Lo vedi? Lo vedi? C’è un vuoto! 

30 Ferma al timone la mano, 

31 Fruga nello spazio lontano 

32 L’occhio smarrito del piloto, 

 

33 Invano fruga, e trascorre; 

34 Ma il gondoliere non crede, 

35 E dentro il vuoto la vede 

36 La gloria della sua torre. 

 

37 C’è un vuoto laggiù, nella storia 

38 D’Italia! O Italia, o madre 

39 Di tutte cose leggiadre, 

40 Tutta chiomata di gloria 

 

41 Perché riempi di tristezza 

42 Il vuoto dell’aria muta? 

43 Che è stato? L’antenna è caduta 

44 Sulla nave della bellezza? 
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Questa poesia nasce in occasione della caduta del campanile di San Marco, avvenuta nel 

1902, per la quale Orsini esprime il proprio cordoglio per la dipartita di un simbolo 

cittadino affermato quale la torre veneziana. Anche in questo caso la forma metrica non 

tradisce la quartina ma con misure versali che oscillano tra il settenario e il decasillabo; 

le rime sono tutte incrociate, senza eccezioni, ma senza risultati rilevanti: spiccano rime 

inclusive come mente : affannosamente  (vv. 2-3), oro : Bucintoro (vv. 14-15), usi : illusi 

(vv. 18-19), sgombra : ombra (vv. 21-24), accanto a queste altre soluzioni “facili” come, 

nella prima quartina, intollerando in rima con quando dove, a mio avviso, l’uso del 

gerundio è funzionale esclusivamente alla rima, essendo il termine più efficace 

“Intollerabile”; oppure una buona percentuale di rime con dittongo come accade con i 

termini dieci, stuolo oppure vuoto; anche pietra : penetra appartiene allo stesso nucleo e 

attua una diastole in penultima sede.  Sembra non esserci un’attenzione formale per lo 

statuto rimico che risulta più necessario che realmente ricercato, ed è l’ultimo punto saldo 

di una forma che si sta disgregando. Anche le strofe insistono nella loro presenza solo a 

livello formale poiché sintatticamente c’è un travalicamento da una porzione testuale 

all’altra: è evidente tra le prime e le ultime due strofe dove il periodo si conclude solo 

grazie a un enjambement tra partizioni; lo stesso avviene, più marcatamente, tra la quinta 

e la sesta strofa dove il verso 20 inaugura un nuovo periodo proprio in punta di verso per 

poi protrarlo per i successivi quattro. 

L’aspetto lessicale non è di acceso interesse: i termini che risultano più desueti sono 

giustificati dalla loro posizione e funzione di rima (come piloto equivalente maschile di 

pilota) e il resto del componimento si serve di parole e stilemi d’uso comune, segnalo 

l’espressione Che è stato? al penultimo verso dove il poeta non si avvale della forma 

estesa “Che cosa” ma comprime, non necessariamente per ragioni metriche, in un 

sintagma colloquiale. Interessante e prevedibile l’uso di termini che connotano la 

Serenissima: il Bucintoro, il riferimento alle statue dei cavalli greci, i colombi e il 

gondoliere simbolo della città navale. 

L’andamento narrativo non presenta intoppi: il rammarico per il vuoto che si crea dopo la 

caduta dell’antenna è esperito dalla mente, dagli occhi e poi dall’aurora che si sveglia e 

con lei il Sol mattutino i cui raggi erano soliti a correre sull’angelo d’oro, e poi i colombi, 

il pilota-gondoliere che, impossibilitato a vederla, la immagina. 
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Il tono interrogativo è dominante: l’aurora che si domanda perché la torre non mandi il 

saluto, all’incessante e martellante Lo vedi? Lo vedi? del verso 29 quasi un’infantile 

richiesta retorica che evidenzia l’ovvio: C’è un vuoto! che si trasformerà presto in un 

vuoto di stampo nazionale perché è un vuoto nella storia d’Italia alla cui madre patria si 

chiede il conto di tanto scempio: perché quella tristezza che riempie il vuoto? Cos’è 

successo? La nave della bellezza vacilla? 

Sono domande, queste ultime, destinate a rimanere sospese e conferiscono un senso di 

cupezza che va in disaccordo con la velata ironia con cui si è sviluppato il componimento 

nelle strofe precedenti proponendoci immagini, anche irrealistiche, di affezionati al 

campanile che ora ne sentiranno la mancanza; proprio il vuoto che questa caduta lascia è 

il vero focus della poesia: conta ben cinque occorrenze sparse in quattro strofe ma è il 

presupposto di ogni periodo. 
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Arturo Graf 

Arturo Graf nasce ad Atene nel 1848 da padre tedesco e madre italiana.   

Dopo la morte del padre vivrà, per un periodo, in Romania per poi trasferirsi a Napoli, 

dove frequenterà il liceo e conseguirà la laurea in giurisprudenza. Successivamente è a 

Roma, dove approfondisce i propri studi sul medioevo e poi sarà chiamato a Torino dove 

trascorrerà il resto della propria vita fino al 1913, anno della morte. 

È una figura importante nel panorama intellettuale torinese del primo Novecento che 

venne «chiamato dapprima (1879) ad insegnare Letterature neolatine, [e] passò poi a 

Letteratura italiana […]. 

Ma, a parte le sue pubblicazioni, Graf è importante nella storia della [...] Facoltà perché 

seppe coltivare allievi i quali dovevano poi assurgere a grande fama […]. 

Graf amava riunire questi suoi allievi prediletti a casa sua in via Bricherasio. Oppure nella 

sua villa a Madonna del Pilone e poiché queste riunioni avevano luogo di sabato, venivano 

chiamate sabatine.»53 Hanno avuto un impatto significativo anche le sue lezioni, tenute 

nell’aula VII, chiamate “lezioni del sabato”54 che attiravano studenti di ogni facoltà e non 

solo. 

Un ambiente culturale, quello riunito attorno al professore tedesco, che vede protagonisti, 

tra gli altri, Guido Gozzano, Carlo Vallini, Amalia Guglielminetti, Giulio Gianelli, 

Francesco Pastonchi, Massimo Bontempelli. Non a caso il Calcaterra definirà alcuni tra 

questi come “poeti all’ombra di Medusa”55 con riferimento alla prima raccolta del 

professore. 

È un raffinato accademico e un uomo di grande cultura: i suoi interessi approfondiscono 

la cupezza della lontana “età di mezzo”, dando anche importanti risultati saggistici56, e 

arrivano fino agli ultimi aggiornamenti contemporanei, dalla filosofia positivistica 

tedesca alla letteratura psicologica e psichica. Nonostante la sua dedizione alla ricerca, 

accademica e non, «in nulla mai, il suo pensiero trovò di che appagarsi: si volse alla 

 
53 Per Giovanni Flechia nel centenario della morte, Atti del Convegno 1992, Edizioni dell’Orso Ivrea-
Torino, p. 11. 
54ANNA DEFFERRARI, Arturo Graf, Società editrice Dante Alighieri, 1930, p. 72. 
55CARLO CALCATERRA, Con guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna, 1944, primo capitolo. 
56Tra gli altri il maggiore contributo è da attribuire al volume Miti, leggende e superstizioni del medioevo 

edito nel 1892-1893 da Loescher. 
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scienza, s’immerse negli studi più disparati, si affaticò nelle lunghe ricerche di biblioteca, 

ma invano: sempre il problema dell’umano destino dominò il suo spirito, nel prepotente 

desiderio ch’egli aveva d’illuminarne il mistero: solo negli ultimi anni lo vedremo 

acquietarsi in una certa pace interiore.»57
 

Per questo fu anche poeta coerentemente con il proprio sentire interiore: non patriottico 

come un Carducci (del resto, il “professor tedesco”, non poteva esserlo) né seguace 

dell’estetizzante D’Annunzio sensuale ma, piuttosto, un lettore di Leopardi e un 

assimilatore di quel “pessimismo” di primo Ottocento a cui non manca uno sguardo 

critico anche nei confronti della Natura Matrigna. 

Ma la sua poesia conosce una parabola di sviluppo che mostra da un lato una progressiva 

evoluzione di pensiero, che si assesta su un’ironia evidente, e dall’altro diversi esiti 

stilistici; insomma da Medusa a Le rime della selva, Graf, propone un itinerario che con 

andamento prolettico-analettico mostra un’ascensione spirituale che gli permette di 

trovare nell’Amore il rimedio al pessimismo per poi rinnegarlo e servirsi della risata come 

scudo. Lo stile, invece, giunge infine a «trovare una misura strofica che mettesse la 

sordina alle complicate costruzioni di un tempo. […] Insomma, ridursi, come nelle Rime 

della selva succede, a quartine di settenari e ottonari in rima è quasi una scelta 

provocatoria, né lo stesso Graf manca di accentuarlo, dedicando un componimento intero 

alle Rime tronche.»58
 

 
57ANNA DEFERRARI, op. cit., p. 103. 
58MARZIANO GUGLIELMINETTI, MARIAROSA MASOERO (a cura di), La musa subalpina, Amalia e Guido, 

Pastonchi e Pitigrilli, Leo S. Olschki – Firenze, 2007, p. 28. 
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Le Rime della selva 

Le Rime della Selva sono, come indica il poeta in apertura, un “canzoniere minimo, 

semitragico e quasi postumo” pubblicato nel 1906: la raccolta è divisa in due sezioni ed 

è introdotta da due citazioni, simbolicamente di due autori di diversa nascita: il Petrarca 

e Goethe. Questa sua doppia anima, italiana e tedesca, è una costante e una cifra 

imprescindibile nella sua produzione tanto che questo dubbio circa la propria vera identità 

diventa oggetto di indagine di un componimento che si intitola, a proposito, Il dubbio: è 

un testo in cui, ironicamente, scava nelle proprie anime per capire quale delle due abbia 

il sopravvento “vince il Padre o la madre?” si chiede e, senza trovare una risposta, lascia 

quindi in sospeso l’interrogativo che riceve solo una risposta provocatoria: “Bravo chi 

l’indovina!”59. Di questo suo doppio (o triplo, se si considera la nascita in Atene) spirito 

è, probabilmente, debitrice tutta la sua poesia che ha sempre una componente razionale e 

speculativa, propria delle terre nordiche, che si armonizza su una forma latina, italiana, 

che chiede «sonorità del verso e […] andamento ritmico della poesia»60. Per quanto i 

risultati più alti sono stati identificati nelle raccolte precedenti, in particolare in Medusa 

dove oltre a uno stile raffinato si affiancava un tema decadente e innovativo per il 

panorama coevo, in questo canzoniere lo stile si fa più dimesso, si àncora a versi brevi e 

canzonettistici e predilige la forma della quartina ripetuta: spazia tra componimenti molto 

lunghi, narrativi, quasi un anticipazione dei poemetti gozzaniani (come Idillio oppure 

All’osteria della corona) e altre liriche meno sostenute, più brevi e quasi epigrammatiche. 

Si veda, a questo proposito, Scritta sopra un sasso poesia nella quale, in due quartine di 

ottonari (sistematicamente accentati in quarta), dissacra pessimisticamente il concetto di 

felicità: 

 

Felicità!... Malaccorta 

     E melanconica fola!... 

     Una sì lunga parola 

     Per una cosa sì corta! 

 

 
59ARTURO GRAF, Le rime della selva, Treves, Milano, 1906, p. 155. 
60ANNA DEFFERRARI, op. cit., p.182. 
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Lunga parola, ma tronca, 

     Tronca nel punto migliore, 

     Come uno stel cui la ronca 

     Decapitò del suo fiore. 

 

Nonostante il tradizionale e topico tema del fiore reciso, immagine anche virgiliana, qui 

si nota come la forma cerchi di emanciparsi dalla altisonanza della tradizione coeva, e a 

questo corrisponde un lessico che progressivamente si abbassa e si affianca, anche 

cronologicamente, al linguaggio crepuscolare: sia per ambiti che, fino ad allora accolti 

solo dal Pascoli in poesia, trovano cittadinanza anche nei componimenti grafiani come ad 

esempio l’orticelli e i legumi61 che ricordano la più famosa lirica dell’allievo Gozzano; 

sia per la ricorrenza della tematica della tristezza, della malattia o del poeta che, 

analogamente a Corazzini, dice: «E così per trastullo /  Piangevo, oh, Dio, piangevo / 

Come un vecchio fanciullo»62; ma anche si fa spazio l’uso dell’onomatopea in l’oriuolo 

a cuculo dove il titolo così anacronistico viene smorzato da un settenario incipitario di 

soli suoni onomatopeici alla Palazzeschi, oppure si intercettano rime pseudo-dissonanti 

(gnomo : galantuomo) e definizioni di sé che mirano a un abbassamento ontologico, lo 

stesso che sarà operato dal Vallini e da guidogozzano, fino a definirsi un “bipede di polpe 

d’ossa”63. 

Nonostante ciò predominano comunque, accanto a questi aggiornamenti linguistici, gli 

stilemi poetici di un linguaggio tradizionalmente distinto dalla prosa che, forse anche in 

relazione all’attività di accademico che svolgeva il Graf, consegnano alla poesia il 

compito di parlare un linguaggio secolarmente conosciuto ed esperito. Per questo, come 

nota Lonardi, «anche il “comune” di Graf tende insomma a entrare nell’ordine […] delle 

“verità generali” scorciate nelle prime raccolte»64 e la sua poesia non rinnega mai del tutto 

lo statuto, quasi divinatorio, che le è proprio. 

Se Arturo Graf può essere annoverato tra le fonti che, direttamente o indirettamente, 

influenzano il pensiero poetico dei suoi giovani allievi, tra i modelli dell’italo-tedesco, 

 
61Ivi, Il mio romitaggio, p. 199. 
62Ivi, Quella sera..., p. 143, corsivo mio. 
63Ivi, Il mio romitaggio, p. 199. 
64GILBERTO LONARDI, Graf il lavoro perduto la rima, Liviana Editrice in Padova, 1971, p. 27. 
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per attenerci al panorama italiano, spicca Giacomo Leopardi: Graf ha fatto propria una 

visione pessimistica che imperava nell’Ottocento sia a livello letterario sia filosofico 

reagendo «con un suo particolar modo di contemplare e di reagire dolorosamente alle 

esperienze del pensiero, con una sua disposizione originale ad assaporar l’amaro della 

feccia aggrumata in fondo al calice»65. L’influenza leopardiana si assesta anche in alcuni 

componimenti dando spazio a riferimenti intertestuali che riprendono il tema della 

crudeltà di Madre Natura (appunto: A madre natura, ma anche Luna sorgente e Sole 

morto) o al citazionismo come suggella l’ultimo settenario di L’usignolo che recita “il cor 

mi si spaura”. 

 

La poesia che è inclusa in Rime della selva risulta, quindi, molto diversa dalle prime prove 

liriche: se a livello stilistico, linguistico e metrico ci sono delle differenze che, in linea 

generale, abbassano il tenore tragico di Medusa. Lo stesso Graf racchiude la sua idea di 

poetica in un componimento, incluso nella seconda sezione dell’opera, che 

significativamente intitola “Canone dell’arte” e che esemplifica la sua nuova concezione 

della poesia per cui il massimo splendore dell’arte è essere “semplice e schietto”66. 

Ma la vera rivoluzione poetica che sancisce la novità di questo canzoniere sta nell’uso 

dell’ironia. Il riso è l’arma e lo scudo con cui il poeta si difende dalla drammaticità della 

vita, della fine della vita, della morte che incombe, della Natura “matrigna” e, a volte, 

anche dal suo essere poeta. 
 

Per definizione vocata al tragico, come al genere che “consente la contemplazione di quel mistero 

medesimo, intorno a cui si travagliano la religione e la filosofia”, la poesia avrebbe trovato rifugio 

(e lo attestano certi tardi versi) nella parodia, nell’ironia, nello scherzo garbato, ormai lontana da 

quei miti/archetipi del viaggio, della dissolvenza, del congelamento che fin da Medusa avevano 

scandito la significativa ripetitività, la monotona ma indubbiamente suggestiva insistenza 

grafiana.67 

 
65ALFREDO GALLETTI, Rivista d’Italia, anno XXVI, Milano, 1923, p. 287. 
66ARTURO GRAF, op. cit., p. 146. 

“Essere semplice e schietto, 
      E far che in ogni sua parte 

      Risponda al pensato il detto, 
      È questo il sommo dell’arte;” 

67ANNA DOLFI in ARTURO GRAF, Medusa, op. cit., p. X. 
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L’autore affronta temi tragici ma in maniera leggera: questo avviene in primis attraverso 

la forma che usa, cantando, perlopiù, temi drammatici e gravi con versi minori e 

canzonettistici; oppure grazie all’uso dei riferimenti a cui si rifà: dalla galleria di 

personaggi che rimarranno sulla Terra dopo la sua dipartita (in Addio!), alla svalutazione 

di sé e della propria esistenza, passando per il citazionismo rovesciato di concetti 

filosofici consolidati. Proprio il rovesciamento, l’effetto “sorpresa” finale, si riscontra in 

molti componimenti tanto da identificarlo come un elemento stilistico ricorrente non solo 

in senso parodico ma anche in senso tragico: si veda a questo proposito la poesia Mal 

v’apponete dove dopo sei quartine di elogio del proprio godimento di una lista di piaceri 

terreni quali sé stesso, i fiori, le idee, le parole, le “opre forti e superbe”, il vero, il sogno 

e il mistero e, infine, più di tutti l’amore, conclude così questo decalogo positivo: 

 

Or c’è una legge che dice 

     (E via di scampo non offre): 

     L’uomo non sarà felice: 

     Quei che più gode più soffre. 

 

Per questo, io che non molto 

     M’ho a lamentar della sorte, 

     Ho l’aria d’un dissepolto, 

     E son triste, triste a morte.68
 

 

Anche in questo caso il parco corpus di poesie scelte è volto a illuminare la vena più 

squisitamente ironica del Graf per dimostrare come, a ragione, possa essere ritenuto un 

modello per gli autori successivi. 

  

 
 
68Ivi, Mal v’apponete, p. 59. 



49 

 

 

Esercizi di lettura 
Il prologo 

1 No, non è vero poeta 

2 Chi abbia un’anima sola, 

3 Che mutar senso o parola 

4 A se medesima vieta. 

 

5 Quegli è poeta che cento 

6 Ne chiude ed agita in petto, 

7 E ognuna ha vario l’affetto, 

8 E ognuna ha proprio talento. 

 

II. 

 

9 Ho caro il verso minore 

10 Che rechi in punta la rima, 

11 Come lo stel sulla cima 

12 Reca lo sboccio del fiore. 

 

13 Ho caro il picciolo verso 

14 Che guizzi come saetta, 

15 E sia, come lama schietta, 

16 Saldo, flessibile e terso. 

 

III. 

 

17 Se tu di ciò non ti pasci 

18 Che sparve senza ritorno; 

19 Se tu non muori ogni giorno, 

20 Ed ogni giorno non nasci; 

 

21 Se il rivo, la rupe, il fiore, 

22 L’aria che odora d’assenzio, 
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23 La nube, l’ombra, il silenzio, 

24 Non dicon nulla al tuo core; 

 

 

25 Se ignori i fondi e le cime; 

26 Se ignori il pianto od il riso; 

27 Se porti maschera al viso; — 

28 Non leggere queste rime. 

 

IV. 

 

29 Leggere vuoi? Non cercare 

30 Nel disadorno volume 

31 Il superesteticume, 

32 Le preziosaggini rare. 

 

33 I sensi astrusi e sconvolti, 

34 Che per la gran meraviglia 

35 Fanno inarcare le ciglia 

36 Alle bardasse, agli stolti. 

 

37 Non vi cercare quell’arte 

38 Che ornando svisa; non quella 

39 Che fuca, minia ed orpella 

40 Di parolette le carte. 

 

 

41 Non l’armonia frodolenta 

42 Che sembra dire e non dice; 

43 Nenia di vecchia nutrice 

44 Che vecchi bimbi addormenta. 

 

45 Semplice, chiaro, preciso 

46 È, pur nel verso, il mio dire: 
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47 Non so, non voglio mentire 

48 Nè la parola, nè il viso. 

 

49 Siccome sgorga nell’ime 

50 Convalli un’acqua natia, 

51 Così dall’anima mia 

52 Sgorgarono queste rime. 

 

V. 

 

53 Se d’un mio querulo accento 

54 Serbi il tuo core la traccia; 

55 Se un mio pensiero ti faccia 

56 Restar sospeso un momento; 

 

57 Se di te stesso talvolta, 

58 Scorrendo i bianchi quaderni, 

59 Alcuna imagine scerni 

60 Nel verso breve raccolta; 

 

61 Se, mentre leggi, ti senti 

62 Rigurgitare nel petto 

63 L’onda d’un tenero affetto 

64 E dei ricordi frementi; 

 

65 Dopo aver letto brev’ora, 

 66 Il picciol libro riponi: 

 67 Forse, nei giorni men buoni, 

 68 Lo vorrai leggere ancora. 
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Questo è il componimento proemiale che espone con veemenza, e non senza polemica, la 

concezione della poesia di quest’ultimo Graf: sono esplicativi alcuni versi che, da soli, 

riassumono l’idea di una poetica in sordina, minore, facile e che possa essere mezzo 

privilegiato per il poeta dalle molteplici anime. 

Non a caso la forma metrica riflette quest’attitudine: la poesia è costruita su quartine, tutte 

in rima incrociata, di ottonari. Le strofe sono sintatticamente chiuse: i periodi non restano 

mai in sospeso ma sono perfettamente coincidenti con la misura che viene imposta loro 

dalla forma; la divisione in macro-partizioni numerate (in numeri romani), invece, non 

segue un principio di uguaglianza quantitativa bensì è una ripartizione tematica. La prima 

sezione è squisitamente introduttiva: l’attacco con la negazione secca, seguita dalla 

virgola che la isola ulteriormente, è replicato di intensità grazie al non appena successivo 

e si confeziona un periodo che delinea il profilo del vero poeta insistendo sulla sua 

pluralità di anime da cui derivano pluralità di affetti e talenti. L’andamento di questa 

prima sezione è abbastanza lineare: i versi 3 e 4 sono costruiti con una anastrofe di 

semplice scioglimento mentre i due ottonari finali presentano un’anafora che li rende 

ulteriormente ritmati. 

La seconda partizione continua il meccanismo anaforico: ho caro apre entrambe le 

quartine e introduce, attraverso un chiasmo semanticamente identico, la questione della 

costruzione del verso. Qui l’io si configura come di piccola statura, una corrosione del 

suo statuto che passa anche attraverso un processo formale che è «un processo ironico 

che mette a nudo la presunzione dell’uomo nemmeno più in grado di coprire 

pateticamente la sua biografia sulla cui scena non c’è altro che il destino della morte»69
 

Graf prosegue poi con un’allocuzione al lettore che sarà l’interlocutore delle sezioni 

successive: la terza è un lungo periodo ipotetico che trova la sua conclusione nell’ultimo 

verso della partizione (non leggere queste rime) ed è un’indicazione del destinatario 

ideale di questi versi. 

La quartina che inaugura la successiva sezione è un’invettiva indiretta ma limpida 

all’estetismo coevo e al suo massimo esponente: Gabriele D’Annunzio. Qui 

l’interrogativa diretta si aggancia al verso precedente e avverte il lettore che qui non 

 
69GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, p. 600. 
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troverà il superesteticume, hapax efficace per rendere l’idea di una poesia che si allontana 

da preziosaggini (altro hapax grafiano) e da un’arte che allontana dal senso ornando le 

parole e rendendole parolette. Il rifiuto di quest’arte magniloquente, però, avviene 

attraverso termini rari: come bardasse oppure il verbo fucare (qui coniugato) poco usato 

e di estrazione colta: il Grande Dizionario della Lingua italiana definisce la forma al 

participio passato, come letteraria e antica, con esempi dal Firenzuola e Castiglione70. 

Particolarmente letteraria appare la quartina che chiude questa sezione: siccome è usato 

qui nel suo senso letterale “così come” e lo si evince dalla ripresa, due versi più avanti, 

del così a completamento della metafora; il termine ime è un poetismo funzionale forse, 

data la sua brevità, alla costruzione metrica del verso; convallare è un verbo che il GDLI 

indica come “disus[ato]”71 e racchiude in un solo termine la perifrasi “formare una valle” 

rendendo possibile la contrazione di un periodo disteso in soli due versi. 

La quinta sezione, composta da periodi ipotetici che anaforicamente aprono le strofe, 

insiste in ulteriormente sulla natura dimessa di questo libro suggellandone la caratteristica 

in quell’aggettivo picciol, forma affricata del più comune piccolo. 

 

 
70https://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI06/GDLI_06_ocr_422.pd

f&parola=fucare, data di consultazione: 01/09/2023. 
71https://www.gdli.it/sala-lettura/vol/3?seq=719, data di consultazione: 21/06/2023. 

https://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI06/GDLI_06_ocr_422.pdf&parola=fucare
https://www.gdli.it/pdf_viewer/Scripts/pdf.js/web/viewer.asp?file=/PDF/GDLI06/GDLI_06_ocr_422.pdf&parola=fucare
https://www.gdli.it/sala-lettura/vol/3?seq=719
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Sciopero 

1 La notte scorsa il mio core 

2 Batteva stracco, indeciso; 

3 Poi si fermò d’improvviso, 

4 E stette fermo quattr’ore. 

 

5 Quattr’ore buone. La cosa 

6 Vi farà forse stupire, 

7 E anche a me, s’ho da dire, 

8 Parve un tantin curïosa. 

 

9 Mah! ora scioperan tutti, 

10 Tutti gli afflitti e gli oppressi.... 

11 Se scioperassero anch’essi, 

12 Qualche volta, i farabutti! — 

 

 

13 Io, gli dicevo: Fratello, 

14 Non far così; non è un modo. 

15 Mentre si struscia il cervello, 

16 Tu te la dormi? — e lui sodo. 

 

17 Io gli dicevo: Figliolo, 

18 È troppo contro al diritto 

19 Ch’egli, il cervello, sia solo 

20 A travagliare: — e lui zitto. 

 

21 Io gli dicevo: Compare, 

22 Pensa un pochino al futuro. 

23 Non vuoi tu più lavorare? 

24 Che vuoi tu fare? — e lui duro. 

 

25 Allor, poichè non sentivo 

26 Di star nè meglio nè peggio, 
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27 Dissi: A me par d’esser vivo.… 

28 O quasi.... infatti verseggio. 

 

29 Dissi eziandio: Pazïenza! 

30 Si levi pure il capriccio. 

31 Il core, in fondo, è un impiccio: 

32 Se ne potrebbe far senza. — 

 

 

33 Ma, dopo lunga dimora, 

34 Il vecchio cor sonnolento 

35 Prese a picchiar lento lento, 

36 E vedi qua, picchia ancora. 
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Anche in questo testo ritroviamo la forma quartina composta da ottonari mentre lo schema 

rimico è vario e distribuito in maniera inattesa: le prime tre strofe, tematicamente coerenti 

e progressive, presentano la rima incrociata che sarà lo schema anche delle due finali; il 

corpo centrale, quindi le quattro partizioni intermedie, presenta uno schema rimico 

univoco di tipo ABAB. Per quanto a livello quantitativo ci sia uno squilibrio, che può 

derivare da un gusto estetico non convenzionale, non è ravvisabile neppure una 

giustificazione tematico-sintattica in quanto le strofe IV, V, VI presentano la medesima 

costruzione a livello sintattico: sono introdotte anaforicamente dal pronome personale 

seguito da un sintagma verbale introduttivo di un vocativo sempre diverso ma sinonimico 

e anche il verso finale di ogni quartina ha uno schema ricorrente con una chiusa 

aggettivale, riferita al cuore, sempre diversa ma analoga. 

Questa sequenza avrebbe potuto, prevedibilmente, presentare lo stesso disegno rimico ma 

la scelta alternata si estende anche alla strofa successiva che inaugura una nuova 

partizione tematica. Il poeta, quindi, fa uso delle potenzialità della forma per disattendere 

le aspettative del lettore che, abituato a una saldatura metro-contenuto, vede rispettata la 

coincidenza tra sintassi e strofa (e, perlopiù, anche tra sintassi e verso, data dalla scarsità 

di enjambements) ma gli viene negata la limpidezza di un progetto rimico, che non è 

intelligibile. 

Trovo che Graf pur mantenendosi nel solco della Tradizione attui meccanismi volti a 

corroderla e rinnovarla e lo fa grazie alla struttura metrica e anche a livello sintattico-

tematico. L’andamento, infatti, si avvicina ai moduli narrativi: l’uso dell’imperfetto, che 

apre la possibilità di una storia ancora da raccontare; l’esordio al verso 3 che inaugura la 

sequenza di pensieri che pervadono il poeta e i successivi tentativi di rimedio; le continue 

allocuzioni al lettore, atte al mantenimento dell’attenzione; la rassegnazione introdotta 

dalla congiunzione Allor con valore correlativo; e infine la Spannung introdotta 

dall’avversativa in principio dell’ultima strofa. 

Un ulteriore meccanismo che partecipa dell’andamento narrativo è la ripetizione, che si 

fa ricorrente: quella di quattr’ore tra il verso 4 e 5; l’andamento ripetitivo delle strofe 

centrali; la reiterazione di alcuni verbi come dissi (settima e ottava strofa), picchiar 

modulato all’infinito e poi al presente; e l’insistenza sul protagonista di questo 

componimento cioè il core. La forma monottongata è una scelta sistematica che non trova 
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mai il suo corrispondente prosastico ma, piuttosto, viene resa nella forma ancora 

maggiormente poetica con il troncamento. 

Il discorso è narrativamente limpido ma puntellato da un’ironia lieve che non mina il 

carattere “leggero” di un componimento che non aspira ad essere totalmente irrisorio. 

Il riferimento agli scioperanti, per di più introdotto da un’esclamativa squisitamente 

colloquiale (Mah!), viene liquidato in quattro versi: in prima battuta lamenta la voga del 

momento, quella di manifestare, che alletta tutti, anche gli oppressi che sono, in realtà, 

unica categoria che dovrebbe essere realmente interessata alla manifestazione; 

immediatamente dopo rivolge la situazione a un’altra categoria che se davvero 

scioperasse da sé stessa farebbe il bene degli altri: i farabutti. Anche il tono persuasivo 

che adotta nella costruzione della supplica rivolta al cuore, nella speranza che questo 

possa ripartire, dà origine a un (sor)riso che deriva dal tentativo ingenuo del poeta di 

comunicare con un muscolo fermo che, per forza, non risponderà alle sue implorazioni. 

Ma l’intero trattamento che riserva al suo organo vitale è relegato alla lievità: il suo 

fermarsi è cosa stupefacente, curiosa, degna di interesse e sollecitazione e poi, rassegnato, 

si convince dell’inutilità del cuore che in fondo è un capriccio. 
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Guido Gozzano 

Guido Gozzano nasce a Torino il 19 dicembre del 1883 da una famiglia benestante 

composta dalla madre, Diodata Mautino, figlia di un senatore e dal padre, Fausto, 

ingegnere e personale amico di Massimo d’Azeglio e di Cavour. Guido trascorre 

l’infanzia nella villa del Meleto di Agliè, di proprietà della famiglia, che sarà un luogo 

ricorrente nelle sue poesie72. 

Il suo travagliato percorso di studi lo vede approdare prima al Liceo Massimo d’Azeglio 

e poi alla facoltà di giurisprudenza a Torino: sebbene in alcune liriche parli di sé come 

“l’Avvocato”73, Gozzano non otterrà mai il titolo di dottore. Nel 1904 conosce l’amico 

Carlo Vallini con il quale parteciperà attivamente alla vita culturale torinese: seguono 

insieme le lezioni “sabatine” di Arturo Graf e frequentano attivamente la Società di 

Cultura, fondata nel 1898, dove Gozzano conoscerà Amalia Guglielminetti con la quale 

avrà una breve relazione sentimentale che evolverà in un’amicizia sincera. Gli anni 

giovanili del poeta sono bene ricordati da Carlo Calcaterra che così descrive l’amico: 

 

Veniva elegantissimo e impeccabile tra noi goliardi, fantasticanti e dissipati; passava lunghe ore 

nei caffè, parlando di arte e letteratura, di storia e filosofia, esaltando i parnassiani, […]. coprendo 

di dispregio Miranda del Fogazzaro, di cui aveva «cambroneggiato» ad ogni pagina tutto un 

esemplare; e intanto centellinava qualche liquore o assaporava a fior di labbra con gesto raffinato 

un poco di assenzio, «la fata verdeamara», che diceva dargli qualche dolcezza. Poi spesso 

allontavasi col fido suo Carlo Vallini per qualche avventura notturna della quale faceva argomento 

di spasso salace nelle conversazioni del giorno seguente. Vicino a noi stava talora, come sperduto, 

con occhio turbato e melanconico, il purissimo e angelico Giulio Gianelli, il poeta delle soffitte, 

[…] il quale poi mi diceva timidamente esser tutto nel Gozzano una posa e che nulla gli dava 

tanta sofferenza quanta quegli atteggiamenti tra immorali e satanici. 

Così fu tra il 1903 e il 1907, a Torino.74 

 

 
72Si veda la poesia L’analfabeta (da La via del rifugio) dedicata al custode della suddetta villa e anche il 

ciclo di I sonetti del ritorno che fondono aspetti della casa materna ad Agliè e della villa del Meleto. 
Anche Il frutteto (1904), poesia dannunziana ed esclusa dalle raccolte, è una dedica alla villa del 
Meleto 

73Si vedano le poesie Le due strade e La signorina Felicita ovvero la Felicità. 
74CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna, 1944, p. 11.   
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Gozzano scopre in quegli anni la sua vocazione per la letteratura, vicina ai classici della 

triade ottocentesca – dai quali si distaccherà – e ai poeti d’oltralpe; scopre anche una 

lesione polmonare all’apice destro che lo costringerà a plurimi viaggi per soggiornare in 

località dal clima più mite, considerato favorevole alla guarigione. 

Nel 1909, due anni dopo la diagnosi della propria malattia, si paralizza la madre, figura 

amatissima dal Gozzano stesso; anche la tisi del poeta proseguirà nel suo peggioramento 

costringendo il Nostro a un viaggio in India, compiuto per cercare climi più idonei alla 

guarigione. Compirà la crociera nel 1912, in compagnia di un amico, e da questa 

esperienza nasceranno le prose di viaggio raccolte con il titolo “Verso la cuna del mondo”. 

La sua attività di poeta è contenuta in due volumi: La via del rifugio e I colloqui. 

Il primo esce nel 1907, presso l’editore Streglio, e l’anno è cruciale: nel medesimo escono 

anche le raccolte valliniane (La rinunzia e Il giorno, questa a fine anno) e le liriche di 

Amalia Guglielminetti ovvero Le vergini folli. 

I colloqui escono quattro anni dopo, nel 1911, per l’editore milanese Treves: il frutto di 

questo ritardo, nonostante le poesie fossero già parzialmente composte, è dovuto 

all’aggravarsi della malattia del poeta che lo costringe a posticipare l’edizione. 

La seconda raccolta avrà più successo della prima e coronerà l’estro poetico di 

quest’artista. Negli anni successivi si dedicherà in particolare alla stesura di prose, nel 

quale si era già dilettato, continuando però a dare voce alla propria vena poetica: scriverà, 

infatti, le liriche in versi sciolti che saranno raccolte postume con il titolo di “Le farfalle. 

Epistole entomologiche”. 

Durante il periodo di attività poetica s’impegnerà anche in collaborazioni con riviste e 

giornali locali come “Nuova Antologia”, “Riviera Ligure”, “Il momento”, “La donna”, 

“La stampa”, ma anche il giornale satirico-illustrato “Numero”, fondato a Torino 

dall’amico Golia, e il “Corriere dei piccoli”. 

Morirà di tisi il 9 agosto del 1906 e nell’ultima poesia della raccolta I colloqui, anch’essa 

intitolata allo stesso modo, esprime con lungimiranza la sua ultima volontà: 
 

L’immagine di me voglio che sia 

sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via, 
 

curvo dagli anni, tremulo e disfatto! 
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col mio silenzio resterò l’amico 

che vi fu caro, un poco mentecatto; 
 

il fanciullo sarò tenere e antico 

che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 
 

ma lasciava la pagina ribelle 

per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un’erba alle zampine delle 

 

disperata cetonie capovolte…75 

 

 

 

 
75GUIDO GOZZANO, Poesie, BARBERI SQUAROTTI (a cura di), BUR, Mondadori, Milano, 2018, p. 232. 
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La via del rifugio e I colloqui 

Le maggiori raccolte di Guido Gozzano sono il frutto di una sapiente ricerca stilistica 

attraverso la quale il poeta è riuscito a trovare la propria voce interiorizzando e 

personalizzando i modelli a cui si ispirava. Nasce così una poetica composita che vede, 

in La via del rifugio, dominare il magistero dannunziano con qualche reminiscenza 

pascoliana, carducciana e manzoniana; I colloqui invece sono l’espressione di una 

maggiore autonomia stilistica che si attua, però, coniugando la vena poetica più 

squisitamente gozzaniana con riferimenti letterari colti che includo specialmente Dante, 

Petrarca, Leopardi senza rinunciare, ancora una volta, al D’Annunzio. Tra le influenze 

più significative del Nostro figurano i poeti d’oltralpe che Gozzano scoprì attraverso il 

volume Poètes d’aujourd’hui e dai volumi presi in prestito alla biblioteca della Società di 

Cultura: lo studio di questi autori è testimoniato dal famoso Albo dell’officina, un volume 

in cui Gozzano appuntava i versi migliori dei poeti francesi. 

La questione del dannunzianesimo necessita di ulteriori specificazioni in quanto è stata 

l’esperienza veramente più significativa che ha forgiato non solo la poetica ma, in parte, 

anche la vita di Gozzano. Ancora con Calcaterra: 

 

Converrà una volta dire che il dannunzianismo e l’antidannunzianismo del letteratissimo Gozzano 

non possono essere separati da quelli del Gozzano uomo. È del 1904 l’ode del Gozzano a Massimo 

Bontempelli, in cui è la confessione aperta, esplicita, veridica che il Piacere dannunziano, portato 

a piene mani nella vita, aveva dato «la cicuta a’ suoi vent’anni», fino a condurlo alla rovina non 

solo morale ma fisica. Umanamente, in particolar modo sotto l’aspetto sessuale, nulla egli aveva 

voluto precludersi: aveva voluto «vivere la bella vita dalle mille offerte», non essere da meno di 

nessuno nella voluttà, nei disordini, fin anche nel cinismo; ed era andato oltre il Piacere stesso. 

Trema la mano allorché, sfogliando il suo carteggio col Vallini, giovine di molto ingegno e di 

nativa bravura, […] si ritrovino le prove di quel che poté essere, in un certo momento, l’influenza 

di una parte meno sana dell’opera dannunziana nella vita morale. La lettera che il Graf scrisse nel 

1908 sull’estetismo afrodisiaco, che minacciava di travolgere alcune fiorenti giovinezze, non è 

dovuta soltanto ad antipatia letteraria, ma al senso di angoscia, che a lui, maestro, aveva dato 

l’osservare la rovina spirituale che insidiava alle radici la vita di molti giovani. […] 

L’esteta del primo Novecento quale fu impersonato dal Gozzano, dal Vallini e da alcuni altri, 

come sapeva drappeggiarsi nelle parole più preziose e più squisite, così ostentava essere incisivo 
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e tagliente nel pronunziar senza arrossire le parole più turpi. Non tutti i dannunziani, intendiamoci, 

furono così. Ma il Gozzano non nascose affatto che, come nella letteratura godeva di unire al 

gusto del prezioso il «gusto delle porcate» (parole sue), così amava nella vita, senza 

disgiunzione.76 

 

Il ricordo in Calcaterra è vivissimo e il quadro che ci dipinge di Gozzano è quello di un 

perfetto esteta, totalmente immerso nei piaceri della vita, e plasmato dalla letteratura che 

deve essere, come si legge in una lettera che invia alla Guglielminetti, «quella che foggia 

la vita»77. E il sintagma ritorna, identico, anche nella prosa “Intossicazione” dove il 

Gozzano commenta un femminicidio, avvenuto in Val di Susa, e commesso da un giovane 

di diciassette anni, Stefano Ala, traviato dalla letteratura: 

 

Io credo di dover attribuire la colpa massima a Monna Letteratura. Stefano Ala è stato vittima dei 

suoi imparaticci poetici. Poeta egli stesso, ma candido e ignaro, la sua anima non si sarebbe 

guasta, riarsa, illividita fino al delitto atroce, se non fosse esaltata dai troppi libri che lo 

raggiungevano nella sua valle serena […] libri di maestri e di non maestri, letture varie e disparate, 

perniciosissime tutte per una psiche ingenua, candida, primitiva, già propensa al sogno ed alla 

fantasia. È l’esempio tipico della intossicazione letteraria. 

Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di questo mimetismo siamo un po’ 

vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazione letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente 

un modello appreso dalle varie letterature predilette. 

 

In questo estratto, però, il Gozzano non sembra ancora aver assunto una posizione 

differente rispetto alle pose estetizzanti della giovinezza: l’articolo è del 1911, anno di 

edizione de I colloqui, e se in queste pagine ci dà prova della consapevolezza del rischio 

di una vita che si fa imitatrice dell’arte, nelle righe successive ne prende le distanze: 

 

Ma in noi cittadini evoluti e raffinati la letteratura non ha un’azione nefasta così immediata. Siamo 

«immunizzati», come dicono i medici, dal nostro stesso ambiente. La strofe di un poeta ci esalta 

per un attimo a tavolino; ma, a volume chiuso, non ne riportiamo conseguenze gravi nella vita 

 
76CARLO CALCATERRA, op. cit., p. 36. 
77GUIDO GOZZANO, AMALIA GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, Quodlibet, Macerata, 2019, p. 14. 
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reale; sappiamo dare il giusto valore alle fantasie troppo romantiche e troppo tragiche dei poeti. 

Sappiamo anche troppo bene chi sono i poeti e ne sorridiamo, come di amabili giocolieri. Ma per 

certi spiriti candidi e primitivi le cose procedono diversamente.78 

 

Insomma, in questi due passi sono evidenti sia il dannunzianesimo gozzaniano sia il suo 

superamento: una vita che imita l’arte è una intossicazione che rischia di essere, e alle 

volte lo è, distruttiva, nefasta, mortale. Gozzano se ne rende conto probabilmente a partire 

dal 1905, quando iniziano a manifestarsi in lui i segni della crisi interiore alla quale darà 

un nome scientifico solo nel 1907 dopo svariati esami clinici: la sua malattia infatti 

«contribuì notevolmente a mimetizzare in lui e ad esorcizzare l’estetismo e i suoi apparati 

ideologici, aiutato in ciò anche dalla sua accertata adesione al buddhismo, che indica 

all’uomo, liberatosi dalla sete di persistenza, dall’attaccamento ai beni materiali e dal 

desiderio carnale, la via per sopprimere il dolore e per raggiungere lo stato di pace 

totale».79
 

Gozzano, come ha efficacemente notato Montale in quell’articolo del 1951, era 

«naturalmente dannunziano, ancor più naturalmente disgustato dal dannunzianesimo, egli 

fu il primo dei poeti del Novecento che riuscisse [...] ad attraversare D’Annunzio per 

approdare a un territorio suo»80: e lo ha fatto intimamente, prendendo la vita in maniera 

sincera e autentica, ma anche stilisticamente, elaborando uno stile personalissimo. 

Sanguineti, in una delle sue indagini, distingue due fasi del poeta: «il primo, giovane, 

illuso Gozzano, contaminato dal dannunzianesimo, colpito dalla “tabe letteraria” […] che 

sogna il dannunziano vivere inimitabile e pratica, per quanto può, la decadente, 

estetizzante confusione dell’arte e della vita, della letteratura e del quotidiano. E avremo, 

poi, questo Gozzano criticamente disincantato, che ha sciolto la confusione, che ha 

scoperto l’errore radicale del dannunzianesimo, e lo ha scoperto, come era naturale, ad un 

tempo, nella vita e nell’arte: ha scoperto […] l’autonomia dell’estetica. La vita è la vita, 

e la letteratura è sogno»81. 

Ma se da un lato la letteratura è sogno, e il tema è centrale nelle raccolte di Gozzano, 

 
78GUIDO GOZZANO, Poesie e prose, LUCA LENZINi (a cura di), Feltrinelli, Milano, 2019, pp. 301-302. 
79GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, p. 474. 
80EUGENIO MONTALE, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, p. 62. 
81EDOARDO SANGUINETI, Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino, 1966, p. 33. 
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dall’altro l’assunto dannunziano può essere rovesciato di segno: non la vita è imitazione 

dell’arte, ma è l’arte che imita la vita e lo fa nella sua quotidianità, nei suoi oggetti comuni, 

nel suo incespicare. Gozzano si fa cantore di questo, dunque, di una parabola esistenziale 

imperfetta che mette nero su bianco in versi impeccabili. 

Gli anni che vanno dal 1905 al 1907 danno prova di questa contraddizione tra estetismo 

e antiestetismo e raccolta La via del rifugio segna il culmine di questa tensione. Gozzano 

contrappone alla poesia vitalistica del vate i poeti d’oltralpe che studia appassionatamente 

e dei quali appunta i versi migliori: lo spoglio di questi nomi ne evidenzia alcuni che, più 

di altri, hanno suscitato l’interesse del Nostro e sono Francis Jammes, su tutti, Fernand 

Gregh, il quale ispirò Gozzano con la sua «puntura ironica della pagina e per un’amarezza 

di fondo che rende equivoco lo stesso sorriso»82, e poi ancora Jean Morèas e Georges 

Rodenbach, centrale anche in altri crepuscolari (tra cui Carlo Chiaves). 

Che la Via del rifugio voglia essere una presa di distanza dai modi dannunziani di Gabriele 

D’Annunzio ne è una prova inequivocabile l’aneddoto che il Calcaterra racconta in merito 

a come è avvenuta la scelta dei componimenti da inserire nella raccolta. 

Vale la pena di abbondare nella citazione: 

 

Ho vivissima innanzi agli occhi la scena che si svolse alla Società di Cultura la sera ch’egli vi 

giunse col fascio delle cartelle, in parte ritagliate da periodici e in parte manoscritte, che avrebbero 

dovuto costituire il primo abbozzo del libro. Stava in un gruppo festoso e ciarliero di letterati in 

erba l’amico Mario Vugliano, […] ed era tra quei giovani amato e ascoltato per il suo goliardismo 

fraterno, per la sua esperienza in faccende di stampa, ma specialmente per la sua anima di poeta 

e per la franca schiettezza con cui giudicava i lavori letterati dei compagni nottivaghi. Egli afferrò 

quel fascio di cartelle e incominciò a leggere, mentre intorno a lui continuava la conversazione. 

Ad un tratto lo vediamo buttar in disparte una pagina, esclamando: «D’Annunzio! via!….»; e 

poco dopo una seconda: «D’Annunzio! via!….»; e poi altre e altre ancora, con esclamazioni 

consimili. Serbò un piccolo manipolo di rime, nelle quali aveva sentito l’anima sincera dell’amico 

suo, cioè il vero Guido Gozzano, e gli disse: «Se mi ascolti, togli le prime e pubblichi soltanto 

queste». 

Il Gozzano l’ascoltò; e le settimane seguenti con autocritica, che le parole dell’amico avevano 

reso più sicura, trascrisse per la tipografia, con ordine meditato, i componimenti che meglio gli 

 
82GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 478. 
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sembravano raffigurare i modi nuovi della sua immaginazione o più ad essi erano vicini. […] Le 

poche liriche rimaste mostravano veramente il poeta. E fu questa la fortuna del piccolo libro, 

perché l’intima sua poesia non fu soffocata sotto il peso delle prime esercitazioni dannunziane e 

fu da tutti direttamente sentita come voce libera e nuova.83 

 

La via del rifugio è, quindi, un primo esempio dell’estro poetico di Gozzano che trova, 

però, pieno compimento solo nel 1911 con la seconda silloge I colloqui: qui infatti i 

riferimenti culturali che adotta si ampliano e, oltre al mai dal tutto abbandonato 

D’Annunzio, Gozzano assimila modi poetici ancora dai poeti francesi, ma anche da 

Leopardi, dal Graf e dall’Orsini; inoltre volge anche uno sguardo al passato recuperando 

abbondantemente Petrarca e Dante Alighieri, sia in maniera seria sia in forma di parodia. 

Uno dei motivi nodali di questa seconda raccolta è quello dell’aridità che «non è 

separabile dalla crisi di Gozzano, perché è cifra di un’angoscia che, esponendolo al vuoto 

esistenziale, gli nutre la consapevolezza dell’inautenticità dell’amore»84. Il tema già 

aveva trovato espressione nella Via del rifugio in alcune liriche che chiaramente 

dichiarano l’incapacità di provare l’autenticità del sentimento amoroso: si veda, per 

esempio, quando il poeta esclama, in modo sconsolato “Ah! Se potessi amare! Vi giuro, 

non ho amato / ancora: il mio passato è di menzogne amare”85. Anche l’intero 

componimento Un rimorso è modulato sull’aridità sentimentale di Gozzano il quale, 

incapace di ricambiare il sentimento della “povera cosa”86 che gli sta affianco, non sa 

cosa rispondere alle insistenti domande della donna che lo ama e che gli chiede: «O 

Guido! Che cosa t’ho fatto / di male per farmi cosí?». 

Più ostica risulta l’interpretazione dell’ultimo testo, intitolato L’ultima rinunzia, dove 

Gozzano riprende un canto popolare greco e lo fonde con un testo, di simile tema, 

contenuto in Canti popolari del Piemonte (raccolti da Nigra). Nella lirica gozzaniana la 

madre del poeta morirà di fame e di sete a causa dell’incuria del figlio troppo intento a 

parlare “con le Stelle” e incapace di provare affetto. La problematicità dell’analisi è 

dovuta al fatto che il Gozzano era profondamente legato alla madre e l’interpretazione di 

 
83CARLO CALCATERRA, op. cit., pp. 27-28. 
84GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 490. 
85GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., Il responso, p. 71. 
86Ivi, Un rimorso, op. cit., p. 110. 
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questa lirica può trovare, forse, più autentici risultati se considerata come una fantasia 

dove al centro c’è «un poeta che chiede al sogno e alla poesia un supremo rifugio»87; 

infatti la frase che chiude la lirica (e l’intera raccolta) è un inno palazzeschiano che 

esprime un’esigenza tutta gozzaniana: “Ma lasciatemi sognare!”. 

Ma il tema dell’aridità, dicevamo, è centrale soprattutto nella seconda silloge dove i 

riferimenti sono plurimi: nella lirica che chiude la prima sezione, Convito, le non poche 

reminiscenze petrarchesche mostrano un soggetto escluso dalla schiera d’Amore, : 

 

Amore no! Amore no! Non seppi 

il vero Amor per cui si ride e piange: 

Amore non tanse e non mi tange; 

invan m’offersi alle caterne e ai ceppi. 

 

O non amate che mi amaste, a Lui 

invan proffersi il cuor che non s’appaga. 

in Amor non mi piagò di quella piaga 

che mi parve dolcissima altrui… 

a quale gelo condannato fui? 

Non varrà succo d’erbe o l’arte maga? 

 

Anche in L’onesto rifiuto88 il poeta, con estrema sincerità, respinge una donna, con ogni 

probabilità Amalia Guglielminetti, dichiarando: 

 

Non sono lui! Non quello che t’appaio, 

quello che sogni spirito fraterno! 

Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 

arido è il cuore, stridulo di scherno 

 

È per questo, infatti, che le uniche donne che potrebbero, in via ipotetica, essere oggetto 

dell’amore del poeta sono le figure del sogno: o la defunta Carlotta Capenna, l’amica 

 
87CARLO CALCATERRA, op. cit., p. 90. 
88GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., L’onesto rifiuto, p. 217. 
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della nonna Speranza (del componimento omonimo), o Graziella, la giovinetta 

protagonista de Le due strade, o ancora Cocotte, la “cattiva signorina” che conobbe da 

piccolo. Proprio in quest’ultimo componimento, conclusivo della sezione Alle soglie, 

Gozzano dichiara: 

 

Vieni. Che importa se non sei piú quella 

che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno, 

o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 

del tuo passato! Ti rifarò bella 

come Carlotta, come Graziella, 

come tutte le donne del mio sogno! 

 

Il mio sogno è nutrito d’abbandono, 

di rimpianto. Non amo che le rose 

che non colsi. Non amo che le cose 

che potevano essere e non sono 

state... vedo la casa, ecco le rose 

del bel giardino di vent’anni or sono!89 

 

Da questo breve excursus sulle donne del sogno gozzaniane emerge come la possibilità 

autentica del sentimento sia relegata in una dimensione di irrealtà; ma il Nostro non 

vagheggia unicamente una relazione idilliaca e tenta spesso, con insuccesso, un legame 

con delle figure femminili poco poetiche e “quasi brutte”, come la signorina Felicita. 

Gozzano predilige, come Jammes, un tipo di «personaggio femminile provinciale […]; 

signorine un po’ romantiche e sognatrici, che conducono una calma esistenza tra le mura 

domestiche, sbrigando le più umili faccende.»90 Tra queste figure che oppone alle 

«superdonne dannunziane»91, ci sono anche le cameriste, variante per “cameriere”, che 

trovano cittadinanza in un componimento che, ironizzando un verso del Petrarca, si 

intitola Elogio degli amori ancillari. In questi capitoli in terza rima, Gozzano si lascia 

 
89Ivi, p. 196. 
90GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 501. 
91EDOARDO SANGUINETI, op. cit., p. 106. 
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andare ad un elogio divertito della passione amorosa che lo travolge: quest’avventura 

boccacesca però non è in grado di sanare la sua aridità sentimentale perché qui non ci 

sono implicazioni sentimentali, ma solo esperienze carnali. 

Ma il tema dell’aridità, intesa sì in senso amoroso ma non unicamente, non è appannaggio 

esclusivo dell’io lirico ma si manifesta anche nel suo alter ego poetico, Totò Merumeni: 

questo gioco dello sdoppiamento gozzaniano permette al poeta di vedersi da fuori e, 

analizzandosi, intuire finalmente come poter vivere con serenità. È proprio nel 

componimento che porta il titolo Totò Merumeni92 che Gozzano sembra intravedere, in 

una sorta di accettazione volontaria della vita, la possibilità di essere felice: 

 

Cosí Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 

quasi è felice. Alterna l’indagine e la rima. 

Chiuso in se stesso, medita, s’accresce, esplora, intende 

la vita dello Spirito che non intese prima. 

 

Perché la voce è poca, e l’arte prediletta 

immensa, perché il Tempo – mentre ch’io parlo! - va, 

Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 

E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 

 

Ma lo sdoppiamento assume diverse forme e se Totò Merumeni è la più compiuta, 

Gozzano non si esime dall’immaginarsi al di fuori di sé stesso in altri modi: o proiettando 

tutte le proprie speranze di felicità sul fratello Renato, considerato il più atto a vivere; 

oppure chiedendo di essere altro da sé stesso, quindi “non piú l’esteta gelido, il sofista”93, 

ma di farsi uomo adatto al mondo borghese, reale, rinnegando così una vita di chimere: 

 

Oh! questa vita sterile, di sogno! 

Meglio la vita ruvida concreta 

del buon mercante inteso alla moneta, 

meglio andare sferzati dal bisogno, 

 
92GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 203. 
93Ivi, La signorina Felicita, p. 182. 
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ma vivere di vita! Io mi vergogno, 

sí, mi vergogno di essere poeta!94 

 

Il tema dell’inutilità della poesia, centralissimo e canonico nell’ambiente crepuscolare, 

trova attualizzazione anche in Gozzano e nella sua poesia nella quale «si avverte subito, 

[...] la presenza di una sorta di disperazione sulla possibilità di scrivere ancora versi, in 

una società, quale è quella borghese, che è sentita come del tutto aliena da qualsiasi forma 

di discorso poetico, intesa com’è in modo esclusivo all’utilità, al guadagno, 

all’economicità»95. 

La considerazione di Gozzano di quella borghesia Otto-Novecentesca emerge 

specialmente nel componimento L’amica di nonna Speranza e qui viene canzonata, 

sempre attraverso la maschera dell’ironia, sia nel vuoto della conversazione, sia nella 

descrizione di un’ambientazione sterile caratterizzata dalle “buone cose di pessimo gusto” 

che vi si trovano. Anche in La signorina Felicita la vena polemica gozzaniana dà 

dimostrazione di sé allo stesso modo: prima nella conversazione che l’io lirico ha con il 

farmacista, il quale lo rende partecipe dei pettegolezzi che lo riguardano; e poi nei 

dialoghi che si svolgono tra Gozzano e Felicita tutti all’insegna dell’ingenuità o 

dell’incomprensione che deriva da una diversa visione della vita e delle priorità. Ne è un 

esempio il passo in cui, nel solaio, i due si ritrovano a conversare e il poeta, dopo essersi 

immerso per cinque sestine nei pensieri più disparati, arriva alla conclusione di volere 

una vita semplice, grama, come quella di Felicita nella Villa Amarena. La ragazza, dopo 

averlo visto assorto, gli domanda: 

 

«Avvocato, non parla: che cos’ha?» 

«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 

a piccole miserie, alle città… 

Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» - 

«Qui, nel solaio?...» - «Per l’eternità!» - 

«Per sempre? Accetterebbe?...» - «Accetterei!» 

 

 
94Ivi, p. 181. 
95BARBERI SQUAROTTI in GUIDO GOZZANO Poesie, op. cit., p. 5. 
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Il tono sostenuto del ragionamento gozzaniano che, nelle righe precedenti, si era 

soffermato sui temi quali vita, morte, ricchezza, gloria letteraria, trova in quella risposta 

ingenua («Qui, nel solaio?...») un suo totale declassamento che conferisce ironia a tutta 

la strofa. Il tenore comico di questo rovesciamento è accresciuto dallo stile del soliloquio 

gozzaniano precedente che, ricco di citazioni dantesche, assume una certa solennità. Si 

veda anche il passaggio in cui Felicita scambia le fronde di alloro, che coronano le teste 

di “persone egregie”, con un “ramo di ciliegie”: 

 

Tra i materassi logori e le ceste 

v'erano stampe di persone egregie; 

incoronato dalle frondi regie 

v'era Torquato nei giardini d'Este. 

"Avvocato, perché su quelle teste 

buffe si vede un ramo di ciliege?" 

 

Io risi, tanto che fermammo il passo96 

 

Anche nella descrizione della Villa, Gozzano rende conto del carattere tutto borghese di 

quest’abitazione e lo fa attraverso una revisione e un abbassamento del topos del parco, 

di cui tratta Sanguineti97: questo tema letterario trova divulgazione, tra l’Otto e il 

Novecento, grazie a D’Annunzio ed «è uno spazio che ormai, nel quadro della cultura 

borghese, si presenta come spazio morto, spazio in rovina, in cui si rifugiano con dolente 

malinconia il sogno e la nostalgia». Gozzano declassa questo motivo attraverso fasi 

sempre più corrosive che lo rendono inizialmente un luogo di rievocazione del passato 

raggiante, come avviene ne Il castello di Agliè (lirica del 1903) dove le statue che lo 

affollano fanno risorgere “l’epoca felice”98; poi è l’orto della villa della Signorina Felicita 

dove le statue sono “Le stagioni camuse e senza braccia / fra mucchi di letame e di 

vinaccia” che dominano tra “l’insalata, i legumi produttivi”: ed è proprio qui, 

nell’aggettivo produttivi, che il giardino si fa da parco evocativo a orto redditizio. Il 

 
96GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 167. 
97EDOARDO SANGUINETI, op. cit., cap. 60-75. 
98GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 293. 
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decisivo affossamento è rappresentato dal cortile della villa di Totò Merumeni dove la 

casa dal sapore secentista è circondata da un “giardino incolto”99. 

Ma di questa borghese “vita intesa alla moneta” n’è un esempio anche il componimento 

Ketty, dove la protagonista americana, perfetta figlia del capitalismo oltreoceano, è ben 

salda nelle sue posizioni utilitaristiche quando chiede al poeta “«...or come / vivete, se 

non ricco, al tempo nostro? / è quotato in Italia il vostro nome?»”100 ed è del tutto 

irrispettosa dell’India, luogo che sta visitando, e incapace di provare interesse: “(Voi non 

udiste, Voi tra i marmi santi / irridevate i budda millenari, / molestavate i chela e gli 

elefanti)”. 

Se la moderna società piccolo borghese rappresenta, per Gozzano, un estraniamento, una 

dolorosa morsa che immobilizza la possibilità autentica di fare versi, il rifugio alternativo 

sarà rappresentato da un vagheggiamento del passato: sia come una regressione infantile; 

sia come riavvolgimento del nastro temporale della Storia; sia come ritorno a un tempo 

passato non vissuto personalmente ma sognato e desiderato, come avviene in L’amica di 

nonna Speranza. 

Per quanto concerne il primo punto, L’assenza101 è componimento significativo di 

quest’atteggiamento: costruito in quartine di novenari, qui il poeta è immerso nella natura 

e dichiara: 

 

E non sono triste. Ma sono 

stupito se guardo il giardino… 

stupito di che? non mi sono 

sentito mai tanto bambino… 

 

L’assenza di infelicità, che non è necessariamente la presenza del suo opposto, è possibile 

solo grazie alla serenità di un paesaggio naturale che provoca questa sorta di involuzione 

esistenziale che lo fa ritornare bambino. 

Torino102 è una delle poesie più belle del repertorio gozzaniano: dedicata alla sua città, ne 

 
99Ivi, Totò Merùmeni, p. 203. 
100Ivi, p. 388. 
101Ivi, p. 140. 
102Ivi, p. 221. 
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mette in evidenza luci e ombre, descrivendo gli atteggiamenti degli abitanti, la vita 

cittadina, l’ambiente dei salotti, i pettegolezzi da strada; ma non manca una certa dose di 

sentimentalismo dove rievoca la sua infanzia e i paesaggi splendidi da “stampa antica 

bavarese”. In questo componimento in sestine, una delle quali è interamente in dialetto 

piemontese, Gozzano rievoca con malinconia: 

 

L’ora ch’io dissi del Risorgimento, 

l’ora in cui penso a Massimo d’Azeglio 

adolescente, a I miei ricordi, e sento 

d’essere nato troppo tardi… Meglio 

vivere al tempo sacro del risveglio, 

che al nostro tempo mite e sonnolento! 

 

Gozzano disdegna i propri tempi sonnolenti in nome di un tempo andato, di quel passato 

glorioso del Risorgimento, che è dal poeta vagheggiato e rimpianto, pur non avendolo 

mai vissuto. 

Il continuo scorrere del tempo è un argomento che segna profondamente la poetica di 

Gozzano il quale, malato di tisi, è consapevole dell’imminenza della propria morte, 

dell’arrivo di quella “Signora vestita di nulla”103, che teme possa strapparlo alla vita 

troppo presto. Un confronto tra i due tempi della vita, l’adolescenza e la vecchiaia, è bene 

rappresentato nella poesia Le due strade104, dove entrambe le fasi della vita sembrano 

precluse al Gozzano destinato unicamente ad abbeverarsi alla fonte della malinconia. 

Questo testo era già presente nella raccolta del 1907 ed è passato poi, con qualche 

modifica, anche nell’edizione de I colloqui. È interessante, a proposito della raccolta, 

notare come la silloge si apra con un componimento (intitolato, a sua volta, I colloqui105) 

nel quale il poeta medita sulla propria vita passata sentendosi, tragicamente, vicino alla 

vecchiaia. La terzina proemiale è indicativa di tutto il componimento: 

 

Venticinqu’anni!… Sono vecchio, sono 

 
103Ivi, L’ipotesi, p. 346. 
104Ivi, p. 125. 
105Ivi, p. 121. 
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vecchio! Passò la giovinezza prima, 

il dono mi lasciò dell’abbandono! 

 

La soglia dei venticinqu’anni ritorna anche nei componimenti Totò Merumeni e In casa 

del sopravvissuto, entrambi dedicati all’alter ego gozzaniano. Anche in questi casi la 

tragicità dello scorrere del tempo è segnata da un confronto che vede scontrarsi passato 

prossimo e futuro prossimo: 

 

«Sí, mi ricordo… Frivolo… mondano… 

vent’anni appena… Che malinconia!... 

 

Mah! Come l’io trascorso è buffo e pazzo! 

Mah...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?» 

«Penso, mammina, che avrò tosto venti- 

cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo 

coi versi! È tempo di essere il ragazzo 

piú serio, che vagheggiano i parenti. 

 

Dilegua il sogno d’arte che m’accese; 

risano a poco a poco, anche da questo! 

Lungi dai letterati che detesto, 

tra saggie cure e temperate spese, 

sia la mia vita piccola e borghese: 

c’è in me la stoffa del borghese onesto...» 

 

Sogghigna un po’. Ricolloca sul piano- 

forte il ritratto «… Quest’effigie! Mia? … » 

E fissa a lungo la fotografia 

di quel sé stesso già così lontano. 

«Un po’ malato… frivolo… mondano… 

Sí, mi ricordo… Che malinconia!… »106 

 

 
106Ivi, In casa del sopravvissuto, p. 226. 
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Al tempo dei “vent’anni appena” è collegato, con ogni probabilità, quell’atteggiamento 

di esteta dannunziano che il Gozzano ha assunto in vita ma grazie al rinnegamento di 

quello, l’intuizione della necessità una vita produttiva, la diagnosi della malattia e la 

conseguente presa di coscienza dell’avvicinarsi della morte, il poeta cambia radicalmente 

di segno. Ora, l’uomo maturo, vagheggia quella sua adolescenza felice: sebbene la chiusa 

riprenda quasi precisamente l’esclamativa in apertura di citazione, credo che il tono sia 

qui, alla fine, davvero malinconico e nostalgico. Gozzano si riguarda, in una di quelle 

fotografie che tanto amava, e sente la desolazione del tempo che passa, della vita che si 

accorcia, dell’avvicinarsi della sua dipartita. 

Fino a qui si è cercato di illuminare, per sommi capi, la poetica gozzaniana, mettendone 

in risalto gli sviluppi più significativi e i temi più ricorrenti: di fronte a questa realtà che 

lo travolge, Gozzano, mantiene una posizione ben salda che è sì dimostrata lungo tutto 

l’arco narrativo ma è, soprattutto, chiaramente dichiarata. 

Nel componimento che apre la prima silloge, intitolato a sua volta La via del rifugio107, il 

poeta si presenta al lettore in un modo alquanto particolare: questo suo modo di auto-

conoscersi si traduce immediatamente in una dichiarazione di poetica, nel suo modo di 

intendere e di praticare la poesia. Queste parole trovano perfetto riscontro nella lirica 

stessa che, in uno schema di quartine di settenari, inneggia al sogno e alla leggerezza 

riprendendo in più luoghi testuali stralci di una filastrocca infantile, usata per il gioco del 

nascondino. 
 

Ma dunque esisto! O strano! 

vive tra il Tutto e il Niente 

questa cosa vivente 

detta guidogozzano! 

 

Resupino sull’erba 

(l’ho detto che non voglio 

raccorti, o quatrifoglio) 

non penso a che mi serba 

 
107Ivi, p. 51. 
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la Vita. Oh la carezza 

dell’erba! Non agogno 

che la virtú del sogno: 

l’inconsapevolezza. 

 

Appare più chiaro, allora, come il rifugio che dà il titolo alla raccolta non sia altro che la 

poesia stessa, il sogno, l’inconsapevolezza che sono «il superamento della condizione di 

dolore»108 che continuamente si tenta di esorcizzare. 

Di tutt’altro stampo è il componimento proemiale della raccolta I colloqui nel quale il 

poeta, forse davvero al massimo della sua autenticità, si descrive inquieto nell’attesa della 

vecchiaia perché reduce da una vita non vissuta fino in fondo. Gozzano ci informa che in 

questo “libro di passato”, che si svolgerà nelle pagine seguenti, verrà rievocata la sua 

gioventù: sembra quasi un proemio dantesco, dove il poeta nel mezzo del cammin della 

sua vita si ritrova a fare i conti con un passato che non ha goduto. 

Questa raccolta rappresenta la volontà di Gozzano di farsi continuamente altro da sé e di 

vivere, coi limiti che la letteratura impone, attraverso altri figuranti: 

 

Ma un bel romanzo che non fu vissuto 

da me, ch’io vidi vivere da quello 

che mi seguí, dal mio fratello muto. 

 

Io piansi e risi per quel mio fratello 

che pianse e rise, e fu come lo spetro 

ideale di me, giovine e bello. 

 

A ciascun passo mi rivolsi indietro, 

curioso di lui, con occhi fissi 

spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 

 

Egli pensò le cose ch’io ridissi, 

 
108MARZIANO GUGLIELMINETTI, La musa subalpina, Leo Olschki, Firenze, 2005, p. 83. 
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confortò la mia pena in sé romita, 

e visse quella vita che non vissi. 

 

Egli ama e vive la sua dolce vita; 

non io che, solo nei miei sogni d’arte, 

narrai la bella favola compita. 

 

Non vissi. Muto sulle mute carte 

ritrassi lui, meravigliando spesso. 

Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 

 

sorrido e guardo vivere me stesso. 

 

Il tema dello sdoppiamento, di cui si è fatto cenno precedentemente, è continuamente 

attuato nel Gozzano dei Colloqui e la sua presenza è anticipata proprio in questo 

componimento proemiale: se qui, però, aleggia un tono tetro di malinconia, che non fa 

presagire quella vena più squisitamente gozzaniana che è l’ironia, il testo 

immediatamente successivo ci mostra l’altra faccia della poetica del Nostro. Intitolato 

L’ultima infedeltà109 il testo è un sonetto tradizionale in cui la tristezza si dilegua dal 

poeta, come prima di lei aveva fatto la giovinezza, e finalmente compare la postura più 

tipica del Gozzano: 

 

Oggi pur la tristezza si dilegua 

per sempre da quest’anima corrosa 

dove un riso amarissimo persiste, 

 

un riso che mi torce senza tregua 

la bocca… Ah! veramente non so cosa 

più triste che non piú essere triste! 

 

Sempre teso tra ironia e malinconia, due atteggiamenti mai disgiunti ma in perenne in 

 
109GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 124. 
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collaborazione tra loro, Gozzano confeziona le migliori liriche servendosi di questa 

duplice lama: I colloqui sono la raccolta che, più compiutamente, suggella questo 

atteggiamento. Farinelli individua come elementi nodali della raccolta proprio l’uso 

dell’ironia, il recupero del passato e la dimensione colloquiale e, accanto a questo, trovo 

precisa anche l’intuizione di Calcaterra di cui mi servirei, ancora una volta, per 

esemplificare la scelta del titolo: «egli [Gozzano], rendendosi sempre più signore dello 

stile personale, che in alcuni di quei componimenti era apparso, trovò per esso il nome 

“colloquio”, per significare che era una sua forma d’arte quel modo di conversare 

liricamente, tra la consapevolezza e il sogno, tra l’elegia e la favola mimica, con se stesso, 

con gli altri, con le creature della sua fantasia, con quelle create da altri poeti.»110
 

Il “riso amarissimo” che “persiste” sulla bocca del poeta è la posa che meglio descrive il 

suo atteggiamento nei confronti di ogni aspetto della vita. Che sia uno sdegno rivolto alla 

degenerazione dei tempi, che sia una riflessione sull’impossibilità di poetare o che sia, 

ancora, una malinconica accettazione della propria malattia, Gozzano ha trovato 

nell’ironia l’arma con cui indagare il mondo e sopravvivere. 

 

Il solo atteggiamento superstite, il solo contegno onesto e accettabile, ora che il ponte che deve 

naturalmente congiungere la vita e l’arte è caduto, sarà l’ironia: sarà una sorta di doppio giuoco, 

condotto insieme, proprio, sopra l’arte e sopra la vita, sarà la celebrazione, sorridente e dolorosa, 

disincantata e patetica ad un tempo, dell’insuperabile distanza che si è stabilita tra la poesia e le 

cose, tra la letteratura e il vissuto. E in questa luce di ironia, in questa luce critica e amara, può 

infine nascere un’arte nuova, un’arte diversa, degna davvero dei tempi, consapevole di sé e dei 

suoi limiti stretti, capace di porsi, insieme, come parodia del sublime posticcio e frodolento, 

artificiosamente coltivato dal dannunzianesimo trionfante, e come cruda e impassibile denunzia 

di quella prosa che non può essere vinta né temperata, e che ormai domina per intiero, senza 

speranza di alcuna redenzione nell’arte, la mediocrità della vita borghese.111
 

 

E l’ironia si manifesta, compiutamente e consapevolmente, nello stile dei suoi 

componimenti: poeta tradizionale nella forma, Gozzano, corrode dall’interno l’eleganza 

metrica e stilistica delle strutture di cui si serve. È diventata canonica, ormai, l’intuizione 

 
110CARLO CALCATERRA, op. cit., p. 98.   
111EDOARDO SANGUINETI, op. cit., p. 22. 
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di Montale che descrive il poeta come «infallibile nella scelta delle parole» definendolo 

«il primo che abbia dato scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico»112. Questo trova 

conferma non solo nella fusione, nel medesimo componimento, di termini di diversa 

estrazione, ma anche nella scelta dei riferimenti culturali di cui si serve. 

Per quanto riguarda l’ironia stilistica questo è l’aspetto forse più conosciuto della poetica 

gozzaniana e verte soprattutto sull’accostamento di termini che appartengono a registri 

differenti, si pensi alla famosissima rima dissonante camicie : Nietzsche (: felice), alla 

quale si aggiunge quella di deserte : Werther (L’amica di nonna Speranza); ma anche  

sublimi : concimi (I sonetti del ritorno); divino : intestino (Nemesi), malinconia : 

radioscopia (Alle soglie). 

Per quanto la punta di verso sia il luogo privilegiato in cui catalizzare l’attenzione del 

lettore, Gozzano sfrutta continuamente questo andamento altalenante tra alto-basso anche 

nel corpo dei testi. L’esempio è, ancora, la Signorina Felicita dove a un repertorio di 

termini comuni come “stoviglie”, “basilico”, “aglio”, l’ispanismo “siesta”, “porri”, 

“l’insalata”, si aggiungono i ben più aulici “frondi regie”, per intendere l’alloro, il 

dannunziano “clangor”, e lo stilema “per far di sé favoleggiar altrui” che riecheggia il 

Dante del Paradiso e una serie di tecnicismi botanici come le “pieridi”, le “cetonie”, i 

“bombi”. Insomma Gozzano confeziona un poemetto stilisticamente ricco e movimentato 

che sa rievocare passi colti e introdurre termini inediti in poesia; ma anche l’andamento 

stilistico riesce a mescidare questi due aspetti differenti: a sestine più squisitamente 

descrittive si alternano porzioni decisamente colloquiali che, magistralmente, sanno 

mimare l’andamento del parlato in ogni sfaccettatura come avviene, per esempio, nel 

verso «Non mi ten...ga mai piú… tali di...corsi!» che vuole manifestare un discorso franto 

dal singhiozzo. Il tutto stride anche davanti anche a elucubrazioni cogitative in cui si 

spende il protagonista, che cozzano con il linguaggio semplice e ingenuo di Felicita. 

Per quanto riguarda il citazionismo, in Gozzano è abbondantissimo: D’Annunzio, Pascoli, 

Carducci, (molto) Leopardi, i poeti d’oltralpe, autori latini (si veda l’origine del 

nominativo Totò Merumeni che è una ripresa di una commedia di Terenzio) sono solo 

alcuni dei nomi che compaiono, in filigrana, nelle sue liriche; non manca, però, nemmeno 

 
112EUGENIO MONTALE, op. cit., p. 57. 
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una buona dose di autocitazionisomo, di interi significativi stilemi che trapassano da un 

componimento all’altro. Ma non sempre i riferimenti culturali sono assunti per adesione 

perché «la citazione istituisce una doppia vista, come l’ironia: consente insieme di 

liquidare e di rimpiangere, di cancellare e di evocare, di giudicare e di vagheggiare. La 

citazione è una – una delle più importanti – forme della lontananza attraverso cui Gozzano 

crea la propria poesia del distacco»113. 

Si prenda il testo Elogio degli amori ancillari: 
 

I 

1 Allor che viene con novelle sue, 

2 ghermir mi piace l’agile fantesca 

3 che secretaria antica è fra noi due. 

 

4 M’accende il riso della bocca fresca, 

5 l’attesa vana, il moto arguto, l’ora, 

6 e il profumo d’istoria boccacesca… 

 

7 Ella m’irride, si dibatte, implora, 

8 invoca il nome della sua padrona: 

9 «Ah! Che vergogna! Povera Signora! 

 

10 Ah! Povera Signora...» E s’abbandona. 

 

II 

11 Gaie figure di decamerone, 

12 le cameriste dan, senza tormento, 

13 piú sana voluttà che le padrone. 

 

14 Non la scaltrezza del martirio lento, 

15 non da morbosità polsi riarsi, 

16 e non il tedioso sentimento 

 
113VALTER BOGGIONE, Gozzano e la citazione: il caso Leopardi in «L’immagine di me voglio che sia» 

Guido Gozzano cento anni dopo, a cura di MARIAROSA MASOERO, Edizioni dell’Orso, 2017, p. 107. 
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17 che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 

18 non dopo voluttà l’anima triste: 

19 ma un piú sereno e maschio sollazzarsi. 

 

20 Lodo l’amore delle cameriste!   
 

Qui il titolo richiama un verso del Petrarca, segnalato da Barberi Squarotti in nota, «lasciai 

cader in vil amor d’ancille»114 che Gozzano riprende e, abbassandone lo spessore aulico, 

lo pone a introduzione di un componimento che descrive un rapporto amoroso con una 

camerista. Ancora petrarchesca è l’ispirazione del verso 3 dove Barberi Squarotti vi legge 

anche una reminiscenza tassiana dalla Gerusalemme liberata; il verso 17 è una probabile 

fusione di echi danteschi e petrarcheschi; e non manca, a completamento delle Tre 

Corone, il riferimento esplicito al Boccaccio sia attraverso la l’aggettivo boccaccesca 

(verso 6) sia con l’inserimento del termine “decamerone” (verso 11). Quest’ultimo verso, 

però, è una ripresa da La Chimera del D’Annunzio che scrive: «Donne, scultori, musici, 

poeti, / principi, come in un decamerone»115. L’autore pescarese torna in sordina anche 

nel verso 18: qui il riferimento è all’Animal triste (sezione dell’Intermezzo) ma il rimando 

più esplicito è alla locuzione latina, attribuita a Galeno; «Omne animal post coitum triste». 

Insomma se la ripresa del Boccaccio, col suo Decameron, e quella del medico latino 

possono essere funzionali allo svolgimento di questo componimento che tratta temi 

esplicitamente affrontati dai due, i riferimenti danteschi e petrarcheschi risultano comici: 

la solennità dei versi di questi sommi poeti è inquinata da un elogio che si spende tutto 

nella lode di un rapporto carnale occasionale. La sapienza gozzaniana, quindi, nel saper 

fondere l’aulico e il prosaico emerge anche nella scelta di esempi culturali di cui si serve 

per completare la propria ispirazione poetica. 

Ma Gozzano non si esime nemmeno dal praticare una parodia esplicita nei confronti suoi 

autori di riferimento: è quanto avviene, per esempio, in Non radice, sed vertice, 

componimento escluso da La via del rifugio, le cui quartine «mettono in burla con 

 
114BARBERI SQUAROTTI in GUIDO GOZZANO, op. cit., p. 131, nota 1. 
115Ivi, p. 132, nota 6. 
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deliziosa grazia l’ambigua spiritualità, intrisa di sensualismo, del Daniele Cortis di 

Fogazzaro»116. Lo stesso accade in Un’altra risorta117 (testo che appartiene alla seconda 

silloge gozzaniana) in cui il poeta, nel proprio cammino, incontra una donna del passato 

ormai invecchiata, con i capelli bianchi, che «parlava, tenera, loquace, / del passato, di 

sé, della sua pace, / del futuro, di me, del giorno chiaro.». Qui Gozzano sembra mimare 

il motivo petrarchesco dell’incontro con Laura del sonetto CX (dai RVF) e il precedente 

illustre è anche citato nella sestina finale: 

 

«Penso al Petrarca che raggiunto fu 

per via, da Laura, com’io son da Lei...» 

 

Ma il paragone è solo allusivo e la femmina di Gozzano non è la donna-angelo 

petrarchesca bensì una vera donna, invecchiata: 

 

Sorrise, rise discoprendo i bei 

denti… «Che Laura in fior di gioventú!… 

Irriverente!.. Pensi invece ai miei 

capelli grigi… Non mi tingo piú». 

 

Ma la parodia più felicemente condotta nei confronti di un autore sacro nella nostra 

letteratura, è quella che si può leggere nella porzione finale di L’ipotesi, testo escluso 

dalle raccolte, che è una sorta di variazione sul tema di La signorina Felicita. Abbozzato 

nel 1907, ripreso e concluso l’anno successivo, il componimento è in distici di doppi 

novenari e racconta una fantasia del poeta, il quale si immagina, in un futuro sereno, 

sposato con una Signora un po’ ingenua che davvero potrebbe renderlo felice. Nel suo 

vagheggiare, per parecchi versi, conversazioni e situazioni ipotetiche si sofferma, in 

conclusione, su una riflessione metapoetica: 

 

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima: 

«Mah! Come un libro di rima, dilegua, passa, non dura» 

 
116VALTER BOGGIONE, op. cit., p. 80. 
117GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 216. 
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«Mah! Come son muti gli eroi piú cari e i suoi diversi! 

È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!» 

 

«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 

con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...» 

 

In questo suo flusso meditativo, l’io poeta cita il protagonista del poema omerico e lo fa 

attraverso un epiteto ricavato dal D’Annunzio della Laus vitae: questo eroe attira 

l’attenzione della moglie che, successivamente: 

 

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa, 

per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa. 

 

Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa: 

-«Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» 

 

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante) 

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 

 

Da qui in poi inizia la «rappresentazione delle avventure di Ulisse dal punto di vista 

borghese, che vede in esse soltanto la frivolezza, i tradimenti coniugali, il desiderio di 

fare soldi»118. In un’efficace strofe di novenari, Gozzano fa una parodia della vicenda 

dell’eroe e, accanto a ciò, canzona anche i due massimi cantori delle avventure di Ulisse: 

Omero e Dante. 

 

Il Re di Tempeste era un tale 

che diede col vivere scempio 

un ben deplorevole esempio 

d’infedeltà maritale, 

che visse a bordo d’un yacht 

 
118BARBERI SQUAROTTI in GUIDO GOZZANO, op. cit., p. 353, nota 60. 
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toccando tra liete brigate 

le spiagge piú frequentate 

dalle famose cocottes… 

Già vecchio, rivolte le vele 

al tetto un giorno lasciato, 

fu accolto e fu perdonato 

dalla consorte fedele… 

Poteva trascorrere i suoi 

ultimi giorni sereni, 

contento degli ultimi beni 

come si vive tra noi… 

Ma né dolcezza di figlio, 

né lagrime, né la pietà 

del padre, né il debito amore 

per la sua dolce metà 

gli spensero l’ardore 

della speranza chimerica 

e volse coi tardi compagni 

cercando fortuna in America… 

- Non si può vivere senza 

danari, molti danari… 

Considerate, miei cari 

compagni, la vostra semenza! - 

Viaggia viaggia viaggia 

viaggia nel folle volo, 

vedevano già scintillare 

le stelle dell’altro polo… 

viaggia viaggia viaggia 

viaggia per l’alto mare: 

si videro innanzi levare 

un’altra montagna selvaggia… 

Non era quel porto illusorio 

la California o il Perú, 

ma il monte del Purgatorio 
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che trasse la nave all’in giú. 

E il mare sovra la prora 

si fu rinchiuso in eterno. 

E Ulisse piombò nell’Inferno 

dove ci resta tutt’ora… 

 

Ci sono luoghi in cui la ripresa dantesca è evidente: dal canonico “vostra semenza” che 

riecheggia i versi 118-120 del canto dell’Inferno: 

 

Considerate la sovra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti 

ma per seguir virtute e canoscenza. 

 

ad altre spie testuali che rimandano a passi della Commedia: come la porzione testuale 

che elenca i motivi che avrebbero potuto indurre Ulisse a tornare in patria; oppure la 

dicitura “tardi compagni” che modula il verso 106 del canto XXVI: «Io e’ compagni 

eravam vecchi e tardi» o, ancora, il più famoso folle volo. 

Insomma l’ironia che scaturisce da questi versi è tangibile e se si attua, certamente, grazie 

allo storpiamento del modello di riferimento, che qui è declassato a lode di un amore 

frivolo e borghese, è altresì vero che l’humor gozzaniano emerge anche nell’efficace uso 

di uno stile composito che fa cozzare i riferimenti danteschi con i più comuni termini 

borghesi. Si veda la rima, non dissonante, ma pienamente divertente yacht : cocottes che 

attualizza in senso moderno la vicenda omerica; la dicitura “dolce metà” che Barberi 

Squarotti indica come «il modo stereotipo del parlato borghese per indicare la moglie»; 

il riferimento alla fortuna che si va cercando in America, terra sconosciuta all’Alighieri 

e, tanto più, a Omero. Il riferimento al continente americano viene mantenuto e ritorna, 

quasi a conclusione della strofa, con i termini “California” e “Perù”: quest’ultimo, inoltre, 

è in rima “giù” del verso «che trasse la nave all’in giù» identificabile come una variazione 

dei versi conclusivi del canto dantesco: 
 

E la prora ire in giù come altrui piacque 

infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso 
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L’ultimo verso è poi ripreso anche nel componimento gozzaniano dove si legge «E il mare 

sovra la prora / si fu richiuso in eterno». 

Insomma qui Gozzano dà brillantemente prova di come la sua ironia sia il risultato di più 

componenti: una parodia esplicita, un lessico composito, un citazionismo ribaltato di 

significato, il tutto volto a una critica dell’inautenticità dei tempi correnti. 

Per quanto riguarda il plurilinguismo che mette in atto, destreggiandosi tra un lessico 

tradizionale e un linguaggio nuovissimo - segnalato dal corsivo - fatto di prestiti 

internazionali, Gozzano ne fa un uso efficace anche nel componimento Cocotte119. Qui 

l’autore rievoca un episodio della propria infanzia e nel farlo torna con la mente a quando 

era quattrenne e una vicina lo baciò per la prima volta: l’ingenuità del piccolo Gozzano è 

segnalata dall’incomprensione di quella «voce parigina» che dà il titolo al componimento: 

 

«Una cocotte!...» 

 «Che vuol dire, mammina?» 

«Vuol dire una cattiva signorina: 

non bisogna parlare alla vicina!» 

Co-co-tte… La strana voce parigina 

dava alla mia fantasia bambina 

un senso buffo d’ovo e di gallina… 

 

Il fraintendimento, pienamente giustificato data l’etimologia del lemma, viene svelato 

solo a conclusione della strofa: qui, inoltre, i puntini di sospensione evocano 

perfettamente lo smarrimento che prova il bambino di fronte all’ignoranza del significato 

del termine. E, per quanto sia perdonabile la scorretta associazione che tenta il piccolo, 

questo resta comunque un momento di ironia giocata sull’ambiguità. Freud definisce 

questo un momento umoristico perché i riferimenti culturali degli adulti (i genitori, i 

lettori) non coincidono con quelli del bambino e quindi si crea una situazione divertente 

dovuta all’ingenuità, 

Un’ultima specifica linguistica. Non è secondario notare come in questo componimento 

 
119GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 197. 
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l’infantilità del protagonista sia centrale per lo svolgimento della narrazione che, 

prendendo le mosse dal presente, è un lungo flashback che ritorna alla realtà solo nella 

IV sezione. Il testo è costruito tramite sestine in cui si alternano diversi schemi rimici 

sempre modulati su due rimanti A e B, ma questo andamento trova interruzione nella 

sestina analizzata: qui, infatti, l’intera strofa è articolata su un’unica rima A. 

Trovo che Gozzano sfrutti magistralmente questa possibilità per conferire ulteriore 

infantilità alla partizione sfruttando l’uso continuato della rima -ina che allude a un 

chiacchiericcio bambinesco. 

Concludo servendomi delle parole di Edoardo Sanguineti: 

 

La traduzione-fraintendimento, che il falso giuoco onomatopeico del poeta quattrenne porta con 

sé, è assai sintomatica; il Gozzano narratore evoca in oggetti, con simile sobrio, e semplice, e 

forse facile mezzo, ma certamente inedito, tutto un ambiente, un costume: dalla parola «cocotte», 

già audacemente introdotta nella lirica (e già sperimentata audacemente in rima con «yacht», nella 

favola che conclude L’ipotesi), e poi fonicamente scomposta in un giuoco di associazioni libere 

(«un senso buffo d’ovo e di gallina...»), all’eufemismo della definizione materna, sino a quella 

sorta di implicita parodia dei giuochi verbali della corretta onomatopea pascoliana, non piú 

insistente sopra un dato di natura, scrupolosamente registrato in mimesi fonica, ma, proprio e 

contrario, impiegata come parola dotata di un suo senso puntuale, e in particolare dotato, con 

immediato abbandono al libero divertimento evocativo di una «fantasia bambina», la fantasia che 

la rima unica sottolinea fino in fondo.120 

 

Insomma la questione dell’ironia gozzaniana è quantomai composita e complessa: in 

questo breve percorso di analisi si è cercato di evidenziare come il poeta, servendosi di 

ogni strumento a propria disposizione, si prenda gioco del mondo, della letteratura e anche 

di sé stesso. L’ironia non è, però, un modo per negare la realtà, per fuggire da essa, 

tutt’altro: è la personale risposta che Gozzano riesce a offrire alla vita e, attraverso questo 

riso, viverla. 

«Del resto Gozzano è homo ironicus per talento: sulla sua tastiera, che si estende appunto 

dal sorriso al sarcasmo, egli può suonare una singola nota (ed è la rima di “camicie : 

 
120EDOARDO SANGUINETI, op. cit., p. 132. 
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Nietzsche”) o una canzone; se sotto il sorriso, nell’inventario di cose e di esistenze che si 

son fatte vita della sua vita, c’è mestizia, sotto il sarcasmo c’è drammaticità: quella 

drammaticità con la quale il poeta più crudelmente si guarda vivere o si maschera dietro 

la fisionomia di un altro»121
 

I componimenti successivi sono stati scelti in modo che ogni corda della vivacità artistica 

gozzaniana venga sollecitata, e la loro lettura cercherà di rendere conto degli aspetti più 

geniali che ne fanno dei piccoli capolavori di ironia e, insieme, malinconia. 

  

 
121GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 511. 
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Esercizi di lettura 
L’altro 

1 L'Iddio che a tutto provvede 

2 poteva farmi poeta 

3 di fede; l'anima queta 

4 avrebbe cantata la fede. 

 

5 Mi è strano l'odore d'incenso: 

6 ma pur ti perdono l'aiuto 

7 che non mi desti, se penso 

8 che avresti anche potuto, 

 

9 invece di farmi gozzano 

10 un po' scimunito, ma greggio, 

11 farmi gabrieldannunziano: 

12 sarebbe stato ben peggio! 

 

13 Buon Dio, e puro conserva 

14 questo mio stile che pare 

15 lo stile d'uno scolare 

16 corretto un po' da una serva. 

 

17 Non ho nient'altro di bello 

18 al mondo, fra crucci e malanni! 

19 M'è come un minore fratello, 

20 un altro gozzano: a tre anni. 

 

21 Gli devo le ore di gaudi 

22 più dolci! Lo tengo vicino; 

23 non cedo per tutte Le Laudi 

24 quest'altro gozzano bambino! 

 

25 Gli prendo le piccole dita, 

26 gli faccio vedere pel mondo 
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27 la cosa che dicono Mondo, 

28 la cosa che dicono Vita... 
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In apertura della sezione che indaga da vicino i testi gozzaniani, ho voluto inserire questo 

componimento in quanto lo trovo esplicativo della nuova maniera poetica del Gozzano, 

che si inaugura con le liriche de La via del rifugio. Dopo aver attraversato e superato il 

fascino del vate, Gozzano approda consapevolmente a un territorio personalissimo. In 

questa poesia il modo in cui prende distanza dal dannunzianesimo giovanile è dichiarato, 

netto e, ovviamente, ironico: sarà proprio questa la chiave di volta che permetterà a 

Gozzano di esprimersi in poesia in modo originale attingendo, comunque, alle fonti 

tradizionali ma cambiandole di segno. Il componimento è del 1907 e il progetto iniziale 

avrebbe dovuto comprendere altre preghiere ma questa è l’unica tentata; Barberi Squarotti 

fornisce l’elenco, ricavato dall’Albo dell’officina: «Preghiera al Buon Gesú perché 

sopprima alcuni imbecilli (non i cattivi: la malvagità è guaribile: la cretineria è 

incurabile). Preghiera al Buon Gesú per ottenere la donna d’altri. Preghiera al Buon Gesú 

perché sopprima i miei nemici. Preghiera al Buon Gesú per uno scherzo di cattivo genere. 

Preghiera al Buon Gesú per non essere d’annunziano»122. Interessante notare come tra le 

preghiere in cantiere ce ne sia una che limpidamente chiede un’intercessione per 

commettere un peccato vietato dai dieci comandamenti: desiderare la donna d’altri. 

Da un punto di vista stilistico questo componimento non rappresenta in pieno la maniera 

gozzaniana: è diviso in quartine, una forma sì cara all’autore, ma i versi non hanno una 

misura fissa, infatti si alternano novenari, ottonari e qualche settenario (versi 8 e 13). Lo 

schema rimico ha una maggiore regolarità: le strofe I, IV e VII seguono uno schema 

incrociato mentre le restanti sono in forma ABAB. 

Per quanto sia perfettamente intelligibile lo svolgimento argomentativo vorrei porre 

l’attenzione su tre questioni, utili a comprendere come Gozzano considerava la propria 

poesia. In primo luogo, l’invettiva che scaglia contro Gabriele D’Annunzio non si limita 

al vate ma ingloba anche tutti i gabrieldannunziani, ovvero coloro che ne imitavano la 

poesia, e opponendosi a questa schiera Gozzano ringrazia “L’Iddio” per averlo fatto 

“greggio”: questo termine, grezzo, è sinonimo di autentico, naturale, una caratteristica di 

cui, evidentemente, è priva la poesia estetizzante del vate. La denominazione 

guidogozzano è un’etichetta cara all’autore e più volte utilizzata e qui, nello specifico, ne 

 
122BARBERI SQUAROTTI in GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 339, nota 1. 
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emerge la sua potenzialità comica in quanto è contrapposta (e in rima!) con 

gabrieldannunziano: Gozzano, quindi, opera lo stesso accorpamento nome-cognome sia 

per sé sia per il vate, declassandone così lo statuto. Il commento che conclude questa 

quartina è limpidamente sincero, non contiene sarcasmo: Gozzano è felice di essere sé 

stesso, anche se un po’ scimunito. 

Nel proseguire con il ringraziamento al “Buon Dio”, Gozzano definisce il proprio stile 

come quello “d’uno scolare / corretto un po’ da una serva” e questa è un’indicazione 

significativa e, per quanto sembra che il poeta pecchi di modestia, questa proposizione è 

precisa nella descrizione dello stile gozzaniano: i suoi componimenti sono sempre 

impeccabili nella ricerca di un tono intermedio che si realizza attraverso lo smussamento 

delle punte più auliche e più triviali della lingua. Quello che ne deriva è un registro medio 

ma non mediocre, sempre controllato, composito ma mai sciatto. 

In ultimo vorrei soffermarmi sulle tre quartine finali dove Gozzano presenta lo stile di cui 

parla al verso 15 come un “minore fratello” di “tre anni”. In queste strofe finali, infatti, il 

poeta sommessamente fa una dichiarazione di poetica: la poesia, il suo modo di fare 

poesia, è un momento per lui di serenità e un luogo privilegiato da cui guardare il 

“Mondo” e la “Vita”. In questo slancio lirico non manca un ulteriore riferimento al 

D’Annunzio, bersaglio polemico dell’intero componimento, qui chiamato in causa 

attraverso la sua opera fondamentale Le laudi. In queste ultime quartine, a mio avviso, si 

chiarisce anche l’indicazione del titolo: “l’altro” a cui fa riferimento Gozzano è Gozzano 

stesso, nella sua veste più autentica, più immacolata, quella non ancora (o non più) 

sporcata dall’estetismo. Il “gozzano bambino” (sempre nella dicitura con la minuscola) è 

il Gozzano non dannunziano. 
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Nemesi 
1 Tempo che i sogni umani 

2 volgi sulla tua strada: 

3 la chioma che dirada, 

4 le case dei Titani, 

 

5 o tu che tutte fai 

6 vane le nostre tempre: 

7 e vano dire sempre 

8 e vano dire mai, 

 

9 se dunque eternamente 

10 tu fai lo stesso gioco 

11 tu sei una ben poco 

12 persona intelligente! 

 

13 Cangiare i monti in piani 

14 cangiare i piani in monti, 

15 deviare dalle fonti 

16 antiche i fiumi immani, 

 

17 cangiar la terra in mare 

18 e il mare in continente: 

19 gran cosa non mi pare 

20 per te, onnipossente! 

 

21 Giocare con le cellule 

22 al gioco dei cadaveri: 

23 i rospi e le libellule 

24 le rose ed i papaveri 

 

25 rifare a tuo capriccio: 

26 poi cucinare a strati 

27 i tuoi pasticci andati 
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28 e il nuovo tuo pasticcio: 

 

29 ma, scusa, ci vuol poca 

30 intelligenza! Basta - 

31 di' non ti pare? - basta 

32 il genio d'una cuoca. 

 

33 Bada che non ti parlo 

34 per acrimonia mia: 

35 da tempo ho ucciso il tarlo 

36 della malinconia. 

 

37 Inganno la tristezza 

38 con qualche bella favola. 

39 Il saggio ride. Apprezza 

40 le gioie della tavola 

 

41 e i libri dei poeti. 

42 La favola divina 

43 m'è come ai nervi inqueti 

44 un getto di morfina, 

 

45 ma il canto più divino 

46 sarebbe un sogno vano 

47 senza un torace sano 

48 e un ottimo intestino. 

 

49 Amo le donne un poco - 

50 o bei labbri vermigli! - 

51 Tempo, ma so il tuo gioco: 

52 non ti farò dei figli. 

 

53 Ah! Se noi tutti fossimo 

54 (Tempo, ma c'è chi crede 
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55 di darti ancora prede!) 

56 d'intesa, o amato prossimo, 

 

57 a non far bimbi (i dardi 

58 d'amor... fasciare e i tirsi 

59 di gioia; - premunirsi 

60 coi debiti riguardi), 

 

61 certo - se un dio ci dòmini - 

62 n'avrebbe un po' dispetto; 

63 gli uomini l'han detto: 

64 ma "chi" sono gli uomini? 

 

65 Chi sono? È tanto strano 

66 fra tante cose strambe 

67 un coso con due gambe 

68 detto guidogozzano! 

 

69 Bada che non ti parlo 

70 per acrimonia mia: 

71 da tempo ho ucciso il tarlo 

72 della malinconia. 

 

73 Socchiudo gli occhi, estranio 

74 ai casi della vita: 

75 sento fra le mie dita 

76 la forma del mio cranio. 

 

77 Rido nell'abbandono: 

78 o Cielo o Terra o Mare, 

79 comincio a dubitare 

80 se sono o se non sono! 

 

81 Ma ben verrà la cosa 
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82 "vera" chiamata Morte: 

83 che giova ansimar forte 

84 per l'erta faticosa? 

 

85 Né voglio più, né posso. 

86 Più scaltro degli scaltri 

87 dal margine d'un fosso 

88 guardo passare gli altri. 

 

89 E mi fan pena tutti, 

90 contenti e non contenti, 

91 tutti pur che viventi, 

92 in carnevali e in lutti. 

 

93 Tempo, non entusiasma 

94 saper che tutto ha il dopo: 

95 o buffo senza scopo 

96 malnato protoplasma! 

 

97 E non l'Uomo Sapiente, 

98 solo, ma se parlassero 

99 la pietra, l'erba, il passero, 

100 sarebbero pel Niente. 

 

101 Tempo, se dalla guerra 

102 restassi e dall'evolvere 

103 in Acqua, Fuoco, Polvere 

104 questa misera Terra? 

 

105 E invece, o Vecchio pazzo, 

106 dà fine ai giochi strani! 

107 Sul ciel senza domani 

108 farem l'ultimo razzo. 
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109 Sprofonderebbe in cenere 

110 il povero glomerulo 

111 dove tronfieggia il querulo 

112 sciame dell'Uman Genere. 

 

113 Cesserebbe la trista 

114 vicenda della vita e in sogno. 

115 Certo. Ma che bisogno 

116 c'è mai che il mondo esista? 
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Il componimento è datato 1905 ed è stato edito, quello stesso anno, sul giornale 

«Piemonte»; è stato poi inserito ne La via del rifugio in terzultima posizione. Dal punto 

di vista strutturale si articola in una successione di 29 quartine di settenari; lo schema 

rimico prevalente è ABBA ma otto strofe sono a rima alternata ABAB (quartine V, VI, 

IX, X, XI, XIII, XVIII, XXII). 

La poesia è rappresentativa di uno stile ripetitivo caro al Gozzano: a mio avviso, la sua 

abilità emerge specialmente nell’orchestrazione di refrain che puntellano il 

componimento i quali hanno la duplice funzione, da un lato, di insistere su motivi nodali 

e, dall’altro, di creare coesione conferendo, inoltre, ulteriore ritmo al testo. Non mancano 

espedienti di ripetizione su breve distanza: da segnalare l’anafora dei versi 6-7-8 che 

insiste sulla vanità della vita e la ripetizione quasi identica dei versi 13-14 con ripresa del 

verbo (cangiar) pure al verso 17. Anche il termine pasticci è reiterato due volte, nella 

medesima quartina, ai versi 27-28 e conferisce alla strofa un aspetto linguistico coerente 

che insiste sull’affricata (si veda anche il termine “capriccio”, in rima, e il verbo 

“cucinare”). Meno efficiente è, invece, l’uso degli incisi che spesso rallentano 

l’andamento: questo accade, per esempio, ai versi 30-32 dove l’allocuzione al Tempo, 

un’interrogativa molto colloquiale, spezza la struttura della frase e il poeta è costretto alla 

ripetizione di “basta” per riprendere il filo discorso; ancora più incespicata è la quartina 

XIV dove la locuzione avverbiale essere d’intesa viene spezzata da una parentetica di due 

versi che infrange la linearità della proposizione; anche il verso 56 rimane sospeso in un 

enjambement tra partizioni che scollega le porzioni “d’intesa” e “a non far bimbi” frante, 

ulteriormente, dall’inciso “o amato prossimo”. 

Lo svolgimento narrativo non necessita di particolari chiose: è un’invettiva contro il 

Tempo scagliata da un soggetto che ormai ha accettato l’inutilità della vita. I temi 

gozzaniani sono evidenti ed espressi in forme canoniche per la poetica del Nostro: dalla 

poesia La via del rifugio, la prima della raccolta, Gozzano riprende identica la quartina: 

 

Socchiudo gli occhi, estranio 

ai casi della vita: 

sento fra le mie dita 

la forma del mio cranio 



99 

 

 

Si veda anche l’appellativo guidogozzano, topico modo di autodefinirsi del poeta, «dove 

l’uso del minuscolo e dell’accorpamento nome/cognome tende a depersonalizzare e a 

svuotare (reificandolo) l’elemento individuale e biografico»123. Compare anche nella 

lirica proemiale: 

 

Ma dunque esisto? O strano! 

vive tra il Tutto e il Niente 

questa cosa vivente 

detta guidogozzano! 

 

Quest’ironica maniera gozzaniana di parlare di sé è una cifra ricorrente della sua poesia, 

a tal proposito, appare utile richiamare una quartina del Graf dalla lirica Il mio romitaggio 

dove, ancora, si ha il declassamento dell’io poetico non più a cosa ma a: 

 

Bipede di polpe e d’ossa 

      (Assai più ossa che polpe), 

      Commisi anch’io le mie colpe, 

      E alcuna forse un po’ grossa.124
 

 

Il riferimento non appare casuale se anche il Calcaterra individua tra i modelli di questa 

lirica proprio il professore tedesco che, in quegli anni, stava pubblicando alcune liriche 

sulla rivista «Nuova Antologia»125. Anche il sintagma “coso con due gambe” (verso 67) 

tornerà in altri luoghi gozzaniani, per esempio nel componimento La signorina Felicita 

ovvero la Felicità, dove il poeta, immerso nei suoi pensieri, guarda il “Mondo” che 

definisce: 

 

[…] quella cosa tutta piena 

di lotte e di commerci turbinosi, 

 
123LUCA LENZINI, in GUIDO GOZZANO Poesie e prose, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 44, nota v. 36. 
124ARTURO GRAF, Rime della selva, Treves, Milano, 1906, Il mio romitaggio, p.202. 
125Cfr. CARLO CALCATERRA, op. cit. p. 40. 
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la cosa tutta piena di quei “cosi 

con due gambe” che fanno tanta pena…126 

 

Un ulteriore motivo gozzaniano è quello della malattia: il tema sarà centrale nella poetica 

del Nostro ma, sebbene qui sia solo accennato, appare comunque interessante notare come 

la prefigurazione della malattia compaia già a quest’altezza quando, nei versi 47-48, 

Gozzano insiste sulla necessità di “un torace sano / e un ottimo intestino”. 

La posizione che l’io poetico assume in questo componimento è di sfrontatezza, di 

impertinenza, nei confronti del Tempo (chiamato in causa direttamente e ripetutamente) 

del quale dà un’immagine grottesca: si vedano i versi 21-24 in cui lo si descrive intento a 

giocare con le cellule, come se fosse un bambino, mentre al verso 105 lo definisce un 

“Vecchio pazzo” che, di nuovo, gioca con le sorti dell’umanità oppure, ancora, quando 

viene paragonato a una “cuoca” (verso 32) in modo dispregiativo. Trovo che in questa 

commistione stridente tra lessico e immagini evocate ci sia parte dell’ironia che 

caratterizza questo componimento: l’unione macabra dei termini “gioco” e “cadaveri” 

(verso 22) degrada l’immagine dell’umanità, ridotta ora a marionette morte nelle mani 

del Tempo; anche il paragone che vede gli uomini come pasticci va nella stessa direzione 

e, in questo caso, l’humor gozzaniano si fa più pungente e sfrutta la polisemia del termine 

“pasticcio” inteso nella sua duplice accezione con significato sia culinario (infatti il 

Tempo è paragonato al “genio di una cuoca”) sia, in maniera implicita, come “disastro”.  

Ma le strofe che nel componimento risultano più violente e, allo stesso tempo, divertenti 

sono quelle in cui l’autore esorta l’umanità a ribellarsi alla morsa del Tempo: Gozzano, 

infatti, chiede a tutti di trovare un accordo e cessare di figliare in modo da indispettire il 

dio che “ci domina”. Nei versi più ipoteticamente scandalosi e spinti (quelli che vanno 

dal 57 al 60) il poeta mette in gioco una serie di metafore pudiche che mascherano gli 

organi genitali: 

    

  ( i dardi 

d’amor… fasciare  e i tirsi 

di gioia; - premunirsi 

 
126GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., 167. 
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coi debiti riguardi) 

 

sono allusioni «maliziosamente oscene»127 che incitano all’uso del preservativo e questo 

avviene attraverso l’utilizzo di un lessico sapientemente scelto: la locuzione “dardo 

d’amor” mima un registro sostenuto, tradizionale, che appare in netto contrasto con il 

referente a cui allude; anche la locuzione “tirsi di gioia”, forse con riferimento al bastone 

di Dioniso, cozza stilisticamente con l’argomento trattato. 

L’ironia, infine, culmina in quell’autodefinizione di cui sopra abbiamo indicato i 

precedenti: Gozzano si inserisce in una rosa di “cose strambe” presentandosi, a sua volta, 

come un “coso con due gambe” (corsivo mio) che, fino a questo momento, sembra 

assumere una posizione di quasi totale atarassia nei confronti delle sorti del mondo. 

Questo suo atteggiamento è, allo stesso tempo, suggellato e invertito di segno nel verso 

77 “Rido nell’abbandono”: se, infatti, la posizione di distaccata ironia che lo caratterizza 

è una sorta di difesa dalle offese della vita, dall’altro lato, questo rigo inaugura una 

porzione testuale che è più cogitativa e angosciante data la presenza della “cosa / «vera» 

chiamata Morte”. Tema gozzaniano per eccellenza, la morte è la ragione dell’angoscia 

che investe il poeta, il quale si domanda il senso di una vita spesa tra spasmi e sofferenza 

se, alla fine, non si viene ricompensati in alcun modo. Nelle ultime strofe l’umorismo si 

fa più latente perché queste quartine sembrano velate di un cupo avvilimento che induce 

Gozzano a tentare, in extremis, un’ultima rivincita nei confronti del mondo: se tutto è 

“senza scopo”, si domanda, a che serve continuare a penare? La soluzione che propone al 

genere umano è quella di autodistruggersi per fermare l’avanzamento del Tempo e far 

cessare, con la morte, ogni dolore. 

Se in questi versi la riflessione prende una piega di seria e sentita frustrazione, non 

mancano alcune minime spie testuali che testimoniano, comunque, l’ironia insista nel 

poeta: al verso 96 la scelta del termine “protoplasma”, efficace in termini di rima, 

inserisce nel tessuto linguistico una parola dall’accezione ormai in disuso che suona 

astrusa nella sua pronuncia e riduce l’essere umano a un agglomerato di cellule; anche la 

scelta del lemma “glomerulo” (verso 110), la variante diminutiva di “gomitolo”, ha un 

 
127Ivi, p. 107, nota: 13. 
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che di ironia leopardiana abile, anch’essa, nell’uso dei diminutivi128. 

Quindi: oltre ad essere un componimento ironico nella dispositio, con le spie testuali 

appena segnalate e l’uso di un linguaggio forbito per una materia sconcia, lo è anche 

nell’inventio. Con l’intuizione di declassare lo statuto del Tempo, inteso come un’entità 

divina, Gozzano lo paragona inizialmente a una una “persona poco intelligente” (verso 

12) che si occupa, da secoli, delle stesse monotone attività, e poi lo definisce prima cuoca 

poi pazzo. Di fronte a questo continuo gioco del Tempo, la posizione di distaccata 

indifferenza del poeta fa sì che costui si rivolga a quest’individuo astratto in maniera 

schietta: “di’ non ti pare?” (verso 31), “bada che non ti parlo / per acrimonia mia” (verso 

34), “Tempo, ma c’è chi crede / di darti ancora prede! (verso 55) - dove prede è metafora 

di “figli” – , “Vecchio pazzo, / da’ fine ai giochi strani!”. Questo linguaggio famigliare, 

basso, colloquiale che è una cifra stilistica importantissima nella poesia, specialmente 

successiva, del Gozzano e abbassa ulteriormente il tono del componimento rendendo 

comicamente dissonanti tra loro la lingua usata e la gravità dell’argomento. 

 
128Si pensi all’operetta Il Copernico nella quale il Sole si rivolge agli uomini appellandoli come 

“animaluzzi” e “creaturine”. 
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Alle soglie 

I. 

 

1 Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

2 mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, 

 

3 pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 

4 sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. 

 

5 Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 

6 m'auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro. 

 

7 E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 

8 Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli. 

 

9 "Appena un lieve sussulto all'apice... qui... la clavicola..." 

10 E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 

 

11 "Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... 

12 non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: 

 

13 Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; 

14 e se permette faremo qualche radioscopia..." 

 

II. 

 

15 O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, 

16 la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? 

 

17 Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, 

18 trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 

 

19 e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 

20 disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami. 
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21 E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 

22 Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. 

 

III. 

 

23 Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 

24 mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, 

 

25 mio cuore dubito forte - ma per te solo m'accora - 

26 che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte. 

 

27 (Dall'uomo: ché l'acqua la pietra l'erba l'insetto l'aedo 

28 le danno un nome, che, credo, esprima una cosa non tetra.) 

 

29 È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. 

30 Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. 

 

31 Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; 

32 ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. 

 

33 Ti svegli dagl'incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 

34 né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. 

 

35 Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, 

36 sereno come uno sposo e placido come un novizio. 
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Questo componimento inaugura la seconda sezione de I colloqui intitolata proprio Alle 

soglie: il testo descrive la diagnosi della malattia del poeta e il titolo è simbolico nel suo 

significare una posizione liminare, in bilico tra la vita e la morte. 

Il tema non è esclusivo di questo componimento ma qui ne è l’ispirazione originaria: 

infatti spie dello stesso motivo letterario si rintracciano, per esempio, in Totò Merumeni 

dove “un male indomo / inaridì le fonti prime del sentimento” (verso 45) o in La signorina 

Felicita dove la malattia è sfruttata nella sua duplice accezione di malattia fisica ma anche 

di malattia “immaginaria”, quella dell’essere poeta. Si vedano i versi 269-270 in cui il 

poeta chiede alla giovane «”Mia cara Signorina, se guarissi / ancora mi vorrebbe per 

marito?”» dove si può immaginare che il poeta agogni a una guarigione fisica, dalla tisi, 

ma anche a un risanamento del suo “essere poeta” di cui si vergogna e di cui, il 

componimento, ne è un continuo esempio. Lo sfruttamento del tema della malattia inteso 

come “tabe letteraria”129 è argomento principe di uno de I sonetti del ritorno che 

appartengono alla prima raccolta: nel terzo di questa serie il poeta si scusa con il proprio 

Nonno per aver ceduto al richiamo della letteratura invece di dedicarsi ad attività più 

produttive 

 

O Nonno! E tu non mi perdoneresti 

ozi vani di sillabe sublimi, 

tu che amasti la scienza dei concimi 

dell’api delle viti degli innesti! 

 

Ma la vocazione della poesia gli è stata ispirata dell’avo stesso che nelle “sere lunghe” 

leggeva Manzoni, Prati e Metastasio: il Gozzano, influenzato dal fascino di queste letture, 

si ammalava fatalmente: 

 

[…] 

E in me cadeva forse il primo germe 

di questo male che non ha rimedio. 

 

 
129GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., Il commesso farmacista, p. 356. 
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Torniamo al componimento in questione: se, come abbiamo detto, il tema della malattia 

fisica ne è il motore di ispirazione, Gozzano riesce a confezionare un testo che, grazie 

l’accostamento di termini scientifici e poeticità, risulta una precisa e ironica diagnosi 

realistica. 

Il metro che utilizza è tipico della sua maniera: sono tre sezioni di doppi novenari con 

rima interna aBbA oppure con rima alternata aBaB (versi 3-4, 13-14, 29-30). 

L’analisi procederà per sezioni in modo da isolare più compiutamente i felici risultati 

stilistici che danno le famose scintille rintracciate dal Montale. 

Nella prima sezione il poeta si presenta nell’atto di parlare al suo cuore che definisce 

“monello giocondo” e poi “bambino”: non è inutile ricordare come in Gozzano l’infanzia 

sia l’età della (possibile) felicità, e infatti non si esime dal sottolineare che questo cuore 

“è tanto felice di essere al mondo”. Ma l’idillio è destinato presto ad essere interrotto da 

un picchiettio che disturba la quiete del cuore, racchiuso nella sua “nicchia”: l’attesa 

creata dai puntini sospensivi del verso 4 è presto svelata, gli ospiti che bussano “sono i 

dottori”, veri protagonisti di questa sezione. Trovo che ci siano tre aspetti da segnalare 

nell’analisi dei versi che seguono: in primo luogo la sapienza nell’uso di un lessico 

tecnico-scientifico e la precisa descrizione dell’anamnesi che, proposti in una veste 

poetica, aumentano il cozzo tra aulico e prosaico; inoltre è da porre attenzione anche 

all’efficacia, ottenuta attraverso la punteggiatura, del discorso diretto che mima 

precisamente le pause che scandiscono le diagnosi; e, infine, la presenza dell’io poetico 

che interviene, direttamente o indirettamente, sigillando l’ironia di questo testo. Si notino, 

a tal proposito, i versi 7-8: 

 

E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi… A che scopo? 

Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli… 

 

Il termine “tarlo” allude qui alla malattia fisica ma, dato il suo utilizzo anche nel 

componimento Nemesi dove si riferiva alla “malinconia”, credo che si possa intendere (a 

ragione) nella sua duplice accezione gozzaniana quindi sì per indicare la tisi ma anche 

con riferimento alla malinconia o, azzardando un’estensione semantica, alla letteratura. 

Anche la dicitura “vecchi saputi” per indicare i medici è un’esplicita marca di ironia 
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perché l’appellativo presuppone una considerazione opposta. Il verso 8 sfrutta la 

medesima modalità: la reticenza, segnalata dai tre puntini, è atta a segnalare un’implicita 

considerazione che viene sottintesa. 

La diagnosi dei medici è chiara e tra le varie indicazioni ce ne sono due che stridono con 

la cura prettamente medica e sono “non fare piú versi” e “cacciare la malinconia”: si 

sancisce, quindi, il connubio tra malattia fisica e la malattia morale. 

Questa prima sezione si chiude con una rima che, stilisticamente, rappresenta la felice 

convivenza di termini di estrazione differente: malinconia : radioscopia. 

Le sezioni seguenti riprendono l’allocuzione al “cuore” che, nella seconda, è un vocativo 

semplice mentre la III recupera l’intero distico della sezione proemiale. 

Nella sezione II continua l’inserimento di termini tecnico-specifici in una maglia poetica 

che stride con l’asetticità di questi: “gelidi raggi”, “fluido [che] investe il torace”, “ossa”, 

“organi”. Se nella sezione precedente la rima conclusiva suggellava questa felice 

convivenza, qui l’avvicinamento tra la medicina e il lirismo è rappresentato dalla 

similitudine che, ai versi 19-20 paragona il disegno del torace che i raggi x stampano sulla 

lastra al “profilo d’un bosco, coi minimi intrichi dei rami”: l’immagine è accuratamente 

scelta perché ricorda «l’aspetto alberiforme dei bronchi e dei polmoni.»130
 

L’ultima sezione, infine, è la più seriamente avvilita perché Gozzano si addolora nel 

presentimento della venuta della morte, di quella “Signora vestita di nulla” che torna 

anche nel componimento L’ipotesi. Per quanto la venuta della fine sia un rovello che 

scandisce la vita e la poetica gozzaniana, non c’è mai totale disperazione: qui la dipartita 

è raffigurata come un naturale mutamento del corpo che avviene senza dolori e 

indiscriminatamente. 

Credo che un perfetto riassunto del componimento lo offra il Sanguineti con una disanima 

puntuale e riepilogativa dei motivi che io stessa ho tentato di illustrare: 

 

Qui, il prosaismo ostentato della materia è esaltato dall’impiego compiaciuto di un dizionario che 

non rifugge da tecnicismi provocanti («apice», «clavicola», «radioscopia»), e che per giunta si 

accumula nel prosaismo addizionale di un parlato che abilmente accoppia la facile modulazione 

della rima alla calcolata banalità dei dati accolti in inerte registrazione. Ed è quasi una scommessa 

 
130Ivi, p. 150, nota: 18. 
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di virtuosismo letterario, anche se di un virtuosismo mortificato al solito, alla maniera deliberata 

e ostinata, dal gusto scoperto del prosaico, la descrizione della «radioscopia», con i «gelidi raggi 

improvvisi» che solcano l’oscura casa del cuore: e l’incontro fra la materia umilmente pratica del 

narrato gozzaniano e l’eleganza manieristica della comparazione è un tipico esempio di quegli 

effetti scaltramente ottenuti, presso questo poeta, da quell’incontro tra l’aulico e il prosaico, che 

Montale piú tardi esalterà nelle sue note pagine.131 

 
131EDOARDO SANGUINETI, op. cit., p. 100-101. 
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L’amica di nonna Speranza 

       28 giugno 1850 

       "...alla sua Speranza 

       la sua Carlotta..." 

       (dall'album: dedica d'una fotografia) 

 

I. 

 

1 Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone 

2 i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 

 

3 il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 

4 i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 

 

5 un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 

6 gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, 

 

7 Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi, 

8 le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 

 

9 le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 

10 i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, 

 

11 il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 

12 e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 

 

13 il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 

14 chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 

 

II. 

 

15 I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 

16 che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. È giorno di gala). 
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17 Ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza 

18 la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 

 

19 Ha diciassett'anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 

20 da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna, 

 

21 il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. 

22 Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 

 

23 Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande; 

24 divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 

 

25 Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 

26 passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 

 

27 Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! - 

28 le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. 

 

29 Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 

30 di Arcangelo del Leùto e d'Alessandro Scarlatti. 

 

31 Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello, 

32 languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 

 

33 ... 

34 ...caro mio ben 

35 credimi almen! 

36 senza di te 

37 languisce il cor! 

38 Il tuo fedel 

39 sospira ognor, 

40 cessa crudel 

41 tanto rigor! 

42 ... 
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43 Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita 

44 si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 

 

45 O musica. Lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 

46 d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 

 

47 lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 

48 sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 

 

III. 

 

49 Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, 

50 ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore; 

 

51 giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 

52 ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... 

 

53 "Baciate la mano alli Zii!" - dicevano il Babbo e la Mamma, 

54 e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 

 

55 "E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 

56 Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza." 

 

57 "Ma bene... ma bene... ma bene..." - diceva gesuitico e tardo 

58 lo Zio di molto riguardo "Ma bene... ma bene... ma bene... 

 

59 Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 

60 Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro..." 

 

61 "Gradiscono un po' di moscato?" "Signora sorella magari..." 

62 E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. 

 

63 "...ma la Brambilla non seppe..." - "È pingue già per lErnani..." 
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64 "La Scala non ha più soprani..." - "Che vena quel Verdi... Giuseppe!..." 

 

65 "...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han detto, 

66 nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro." 

 

67 "...Azzurri si portano o grigi?" - "E questi orecchini? Che bei 

68 rubini! E questi cammei..." - "la gran novità di Parigi..." 

 

69 "...Radetzki? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna..." 

70 "...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!" 

 

71 "È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro..." 

72 "È bello?" - "Non bello: tutt'altro." - "Gli piacciono molto le donne..." 

 

73 "Speranza!" (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) 

74 "Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!" 

 

75 Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 

76 inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 

 

IV. 

 

77 Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all'assalto, 

78 non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! 

 

79 S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago 

80 sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 

 

81 "Ah! se tu vedessi che bei denti!" - "Quant'anni?..." - "Vent'otto." 

82 "Poeta?" - "Frequenta il salotto della Contessa Maffei!" 

 

83 Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora 

84 di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; 
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85 si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 

86 il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 

 

87 Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome 

88 dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 

 

89 il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: 

90 non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 

 

91 Vedesti le case deserte di Parisina la bella? 

92 Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther? 

 

93 "...mah! Sogni di là da venire!" - "Il Lago s'è fatto più denso 

94 di stelle" - "...che pensi?" - "...Non penso." - "...Ti piacerebbe morire?" 

 

95 "Sì!" - "Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. 

96 Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli..." 

 

97 "Son come sospesa! Mi libro nell'alto..." - "Conosce Mazzini..." 

98 - "E l'ami?..." - "Che versi divini!" - "Fu lui a donarmi quel libro, 

 

99 ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 

100 un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome." 

 

V. 

 

101 Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze 

102 risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 

 

103 Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti 

104 i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 

 

105 Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno 

106 la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
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107 Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 

108 e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. 

 

109 Quel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa, 

110 per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... 

 

111 Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei 

112 o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore? 
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Questo è uno tra i componimenti più famosi del Gozzano: già presente ne La via del 

rifugio appare anche nella raccolta del 1911 con alcune minime varianti (la versione qui 

proposta). Nei colloqui è perfettamente inserito nella seconda sezione, intitolata “Alle 

soglie”, dove compaiono gli altri celebri poemetti ovvero La signorina Felicita, Paolo e 

Virginia e Cocotte, ma nella prima silloge rappresentava una novità e un’anticipazione 

della nuova e personalissima maniera poetica di Gozzano. Il metro è il distico di ottonari 

e novenari doppi con rima al mezzo (con due eccezioni: versi 41-42 e 59-60), è di origine 

dannunziana132, ed efficace nella costruzione di una lirica che punti anche alla produttività 

del significante. Si notino, a questo proposito, alcune originali soluzioni: ai versi 9-10 in 

rima con il termine tronco “perplessità” c’è “D’A”, che segna il confine del novenario 

che costituisce il primo emistichio del verso, e che recide l’intero cognome “D’Azeglio”; 

ai versi 27-28 c’è la rima equivoca piano : piano dove, nel primo caso, si riferisce 

all’avverbio qui usato con il rafforzativo “pian” in una riproduzione dell’oralità, nel 

secondo caso si riferisce allo strumento musicale; ai versi 89-90 la rima imperfetta 

diverte : Werther; e infine ai versi 101-102 segnalo la rima ipermetra conosco : Foscolo. 

Trovo interessante anche le rime scelte per il refrain “le buone cose di pessimo gusto” 

(versi 2 e 12) dove il termine in punta di verso rima prima con “busto”, poi specificato 

“d’Alfieri”, e successivamente con “vetusto”: entrambe le scelte accentuano l’annosità 

dell’ambiente che si va descrivendo. 

Da un punto di vista tematico l’organizzazione del testo sembra un’orchestrazione 

cinematografica che segue, con la macchina da presa, i movimenti dei protagonisti e i 

cambi di scena. Il componimento è diviso in cinque sezioni e ognuna è conclusa e 

coerente nella descrizione di un motivo narrativo: la prima è ambientata nel presente e 

illustra la causa che ha dato origine alla lirica ovvero il rinvenimento di una vecchia 

fotografia che permette al poeta di viaggiare con la mente nel passato. In apertura di 

componimento è, inoltre, riportata l’epigrafe che corona l’immagine. Dalla seconda fino 

alla penultima siamo catapultati, insieme all’io lirico, nel milleottocentocinquanta. Qui si 

racconta l’arrivo nella villa di Speranza e Carlotta, fresche di diploma collegiale, che si 

dilettano in una sonata di pianoforte e poi, sognanti, si abbandonano a pensieri d’amore. 

 
132Cfr. MARZIANO GUGLIELMINETTI, La musa subalpina, op. cit. p. 80. 
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La terza sezione è inaugurata dall’arrivo degli zii “dabbene” che riempiono con 

conversazioni vuote l’intero andamento narrativo; nella quarta si ha un cambio di 

scenografia e le due protagoniste sono all’esterno dell’edificio, prima intente al gioco del 

volano e poi immerse in conversazioni d’amore; la quinta sezione, infine, è di nuovo nel 

presente e il poeta, reduce da questa visione idilliaca, dichiara la propria aridità 

sentimentale. 

Come spesso accade nei componimenti gozzaniani, la carica ironica va scemando lungo 

lo sviluppo narrativo e scompare totalmente nella porzione finale di testo: anche qui, 

infatti, nell’ultima sezione non si trovano più i motivi sarcastici che ne avevano 

caratterizzato l’andamento, ma c’è solo una sconsolata presa di coscienza di sé e della 

propria incapacità all’amore. L’unica soluzione a questo è confinare il sentimento in un 

passato immaginario, non vissuto, dove forse il poeta potrebbe finalmente “amare 

d’amore” una donna. Questo motivo è ripreso e sviluppato in un testo, escluso dalle 

raccolte, che prosegue il sogno d’amore gozzaniano: L’esperimento133. 

La poesia è una parodia de L’amica di nonna Speranza e, composta nel 1908, viene 

commentata in questo modo da Gozzano stesso, in una lettera a Vallini del 15 gennaio 

1908: 
 

Ho abbozzato una stiticissima poesia su Carlotta Capenna, dove finisco per chiavare la 

medesima sul divano chermisi, ma non riesco a partire nella paura che entrino da un 

momento all’altro li zii dabbene… L’idea, come vedi, è sublime: ma non ho saputo ridurla in bei 

versi e ne sono contrariatissimo.134 

 

Il testo si apre con il riferimento esplicito alla ragazza, amica di nonna Speranza, il cui 

nome è scritto sui “volumi di collegio / d’un tempo” e questo innesca nel poeta una 

fantasia: 

 

“Carlotta”… Vedo il nome che sussurro 

scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 

 
133GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit. p. 363. 
134GUIDO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di GIORGIO DI RIENZO, Centro studi 

piemontesi, Torino, 1971, p. 57. 
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ovale, sui volumi di collegio 

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro… 

 

Nel salone ove par morto da poco 

il riso di Carlotta, fra le buone 

brutte cose borghesi, nel salone 

quest’oggi, amica, noi faremo un gioco. 

Parla il salone all’anima corrotta 

d’un’altra età beata e casalinga: 

pel mio rimpianto voglio che tu finga 

una commedia: tu sarai Carlotta. 

 

La situazione che vuole rievocare è la medesima de L’amica di nonna speranza e infatti 

ritornano, anche qui, le “buone / brutte cose borghesi del salone”, rivisitazione di “le 

buone cose di pessimo gusto”, ma anche i versi del Prati (verso 34) e “Gli Zii / molto 

dabbene” (verso 59). Ma nemmeno questa simulazione avrà esito positivo: alla fine il 

poeta ritorna alla realtà, non crede più alla finzione, e nel momento più eccitante non 

riesce ad abbandonarsi alla passione ma ride: 

 

[…]  Commedïante 

del mio sognare fanciullesco, rido! 

 

Rido! Perdona il riso che mi tiene, 

mentre mi baci con pupille fisse… 

Rido! Se qui, se qui ricomparisse 

lo Zio con la Zia molto dabbene! 

 

Come anticipato, in L’amica di nonna Speranza la quinta sezione rappresenta un amaro 

ritorno alla realtà: Gozzano esaurisce la vivacità ironica e si crogiola nella propria 

malinconia consolidando, ancora, l’aridità che lo contraddistingue. Ma, se questo 

andamento è tipico della maniera poetica del Nostro, è ugualmente caratteristico, e da 

indagare, il piglio sarcastico che ammanta alcune delle strofe precedenti. 
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Nella prima sezione, ad esempio, la descrizione dell’ambiente non è neutrale: il 

commento “le buone cose di pessimo gusto” suggella perfettamente un senso estetico 

caratteristico dell’Ottocento ma che non incontra più i gusti moderni: il pappagallo 

impagliato, il busto di Alfieri e di Napoleone, i frutti finti coperti da capanne di vetro, 

l’orologio a cucù, le sedie impagliate, … sono tutti elementi rappresentativi di un 

ambiente tipico ma che si rivelerà anche unicamente superficiale. Questo lo si evince sia 

dalla conversazione vuota e ripetitiva degli zii “dabbene” della strofa III ma anche dalla 

piccola scena del pianoforte della seconda sezione: ai versi 29-39, infatti, Gozzano 

efficacemente rappresenta l’artificiosità di una poetica sei-settecentesca che, tanto in voga 

nell’Ottocento, è riproposta nei versi del Giordanello anche in casa di Speranza. 

Arcangelo del Leùto e Alessandro Scarlatti, musicisti del barocco, sono i rappresentati di 

questo repertorio domestico che, insieme ai “dolci bruttissimi versi” di Giuseppe 

Giordani, è eseguito dalle protagoniste. Particolarmente ironico suona quindi il verso 

“innamorati dispersi, gementi il core e l’augello” dove, in un doppio ottonario, Gozzano 

sintetizza quell’immaginario sterile da canzonetta settecentesca. Un’analisi fonetica della 

maniera gozzaniana, inoltre, dimostra come solitamente tra la scelta di un monottongo e 

un dittongo il poeta non abbia dubbi e protenda per quest’ultima. Infatti in Gozzano ci 

sono «65 occorrenze di “cuore” di contro alle 6 di “core”, peraltro quasi sempre implicate 

in giochi ironici di ripresa del lessico poetico melodrammatico e convenzionale»135 e qui, 

quest’ironia, è ulteriormente segnalata dal corsivo. Un’altra occorrenza del monottongo 

è, non a caso, nel testo Il commesso farmacista dove il protagonista si appresta a scrivere 

poesie per la morte della sua amata con un lessico tradizionalissimo fatto di “[...] cor… 

l’amor… l’ardor…. la fera vista….”136. Risulta efficace anche l’inserimento di una 

porzione testuale direttamente ripresa dal brano di Giordanello che mostra tutti i 

troncamenti necessari al lessico melodrammatico. 

Ma è nella sezione III che, a mio avviso, emerge il massimo del sarcasmo di Gozzano 

perché, in quella rappresentazione di una tipica conversazione ottocentesca, fa emergere 

tutta la vuotezza della società aristocratica del tempo. Lo zio è impacciato in un discorso 

 
135MANUELA MANFREDINI, Alcune considerazioni sulla lingua poetica di Gozzano, in «L’immagine di me 

voglio che sia» Guido Gozzano cento anni dopo, a cura di MARIAROSA MASOERO, Edizioni dell’Orso, 
2017, p. 132. 

136GUIDO GOZZANO, Poesie, op. cit., p. 357. 
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che reitera continuamente gli stessi stilemi, incapace di proporre argomenti ma solo in 

grado di ripetere locuzioni vuote: avviene nei versi 55-56 con la ripetizione identica della 

triplicazione “ma bene…” intervallata dai puntini sospensivi che rendono bene l’idea di 

un sforzo cogitativo fallito che era atto a cercare alternative lessicali; lo stesso avviene 

immediatamente dopo, nei versi 57-58, dove il secondo emistichio di entrambi è una 

semplice replica di parole. A ravvivare questo difficile dialogo interviene la “Sorella” 

dell’uomo che, troncando quel goffo tentativo di discorso, propone “un po’ di moscato”: 

da qui in poi, la conversazione si anima di argomenti frivoli e mondani che toccano 

l’attualità, la moda, la politica, e il pettegolezzo che, considerato argomento sconveniente 

alle giovani, induce le Signore a cacciare dal salone le ragazze. La chiusa di questa 

sezione sigla, con un distico, la distanza che intercorre tra la purezza di queste “amiche 

serene” e la superficialità degli adulti rappresentati dagli “Zii molto dabbene” sintagma 

che sottintende, con sarcasmo, comportamenti salottieri di poco spessore e incoerenti con 

l’epiteto usato. 

La quarta sezione, come anticipato, vede come uniche protagoniste le due ragazze che 

sognano amori da fiaba (il “Principe Azzurro” del verso 44) e conversano di un giovane 

poeta ventottenne amato da Carlotta. In questi versi il tono si alza e i riferimenti che il 

poeta adotta appartengono a un immaginario tradizionale: al di là del citato libro I dolori 

del giovane Werther sfruttato per la concordanza del nome Carlotta, protagonista del 

romanzo e del poemetto, Gozzano si serve di riferimenti tradizionali per la descrizione 

dell’ora del tramonto che sta giungendo, accostando, però, alle memorie dannunziane le 

stampe “del Novelliere illustrato”, uguagliando cultura alta e cultura popolare. Forse non 

è nemmeno da ritenersi fortuito il riferimento, al verso 102, a Le ultime lettere di Jacopo 

Ortis: qui Gozzano sembra confondere, volutamente, il romanzo di Goethe con l’opera 

foscoliana quasi a sottintendere che possano facilmente essere scambiate, tanto sono 

simili nello svolgimento. 

Insomma in questo testo è ben sintetizzata l’ironia gozzaniana che «saporosa e 

cordiale»137 travolge, in maniera più o meno diretta, gli aspetti più frivoli e buffi della 

natura umana e non si esime dall’inserire pungenti allusioni anche alla cultura poetica, 

 
137GIUSEPPE FARINELLI, op. cit. p. 510. 
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melodrammatica e letteraria dei secoli. 
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Ketty 

I. 

 

1 Supini al rezzo ritmico del panka. 

 

2 Sull'altana di cedro, il giorno muore, 

3 giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio, 

4 giungono aromi dalla jungla in fiore. 

 

5 Bel fiore del carbone e dell'acciaio 

6 Miss Ketty fuma e zufola giuliva 

7 altoriversa nella sedia a sdraio. 

 

8 Sputa. Nell'arco della sua saliva 

9 m'irroro di freschezza: ha puri i denti, 

10 pura la bocca, pura la genciva. 

 

11 Cerulo-bionda, le mammelle assenti, 

12 ma forte come un giovinetto forte, 

13 vergine folle da gli error prudenti, 

 

14 ma signora di sé della sua sorte 

15 sola giunse a Ceylon da Baltimora 

16 dove un cugino le sarà consorte. 

 

17 Ma prima delle nozze, in tempo ancora 

18 esplora il mondo ignoto che le avanza 

19 e qualche amico esplora che l'esplora. 

 

20 Error prudenti e senza rimembranza: 

21 Ketty zufola e fuma. La virile 

22 franchezza, l'inurbana tracotanza 

 

23 attira il mio latin sangue gentile. 
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II. 

 

24 Non tocca il sole le pagode snelle 

25 che la notte precipita. Le chiome 

26 delle palme s'ingemmano di stelle. 

 

27 Ora di sogno! E Ketty sogna: "...or come 

28 vivete, se non ricco, al tempo nostro? 

29 È quotato in Italia il vostro nome? 

 

30 Da noi procaccia dollari l'inchiostro..." 

31 "Oro ed alloro!..." - "Dite e traducete 

32 il più bel verso d'un poeta vostro..." 

 

33 Dico e la bocca stridula ripete 

34 in italo-britanno il grido immenso: 

35 "Due cose belle ha il mon... Perché ridete?". 

 

36 "Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso 

37 che ci dissero ieri i mendicanti 

38 sul grande amore e sul nessun compenso. 

 

39 (Voi non udiste, Voi tra i marmi santi 

40 irridevate i budda millenari, 

41 molestavate i chela e gli elefanti.) 

 

42 Vive in Italia, ignota ai vostri pari, 

43 una casta felice d'infelici 

44 come quei monni astratti e solitari. 

 

45 Sui venti giri non degli edifici 

46 vostri s'accampa quella fede viva, 

47 non su gazzette, come i dentifrici; 
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48 sete di lucro, gara fuggitiva, 

49 elogio insulso, ghigno degli stolti 

50 più non attinge la beata riva; 

 

51 l'arte è paga di sé, preclusa ai molti, 

52 a quegli data che di lei si muore..." 

53 Ma intender non mi può, benché m'ascolti, 

 

54 la figlia della cifra e del clamore. 

 

III. 

 

55 Intender non mi può. Tacitamente 

56 il braccio ignudo premo come zona 

57 ristoratrice, sulla fronte ardente. 

 

58 Gelido è il braccio ch'ella m'abbandona 

59 come cosa non sua. Come una cosa 

60 non sua concede l'agile persona... 

 

61 - "O yes! Ricerco, aduno senza posa 

62 capelli illustri in ordinate carte: 

63 l'Illustrious lòchs collection più famosa. 

 

64 Ciocche illustri in scienza in guerra in arte 

65 corredate di firma o documento, 

66 dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte... 

 

67 (mordicchio il braccio, con martirio lento 

68 dal polso percorrendolo all'ascella 

69 a tratti brevi, come uno stromento) 

 

70 e voi potrete assai giovarmi nella 
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71 Italia vostra, per commendatizie..." 

72 - "Dischiomerò per Voi l'Italia bella!" 

 

73 "Manca D'Annunzio tra le mie primizie; 

74 vane l'offerte furono e gl'inviti 

75 per tre capelli della sua calvizie..." 

 

76 - "Vi prometto sin d'ora i peli ambiti; 

77 completeremo il codice ammirando: 

78 a maggior gloria degli Stati Uniti..." 

 

79 L'attiro a me (l'audacia superando 

80 per cui va celebrato un cantarino 

81 napolitano, dagli Stati in bando...) 

 

82 Imperterrita indulge al resupino, 

83 al temerario - o Numi! - che l'esplora 

84 tesse gli elogi di quel suo cugino, 

 

85 ma sui confini ben contesi ancora 

86 ben si difende con le mani tozze, 

87 al pugilato esperte... In Baltimora 

 

88 il cugino l'attende a giuste nozze. 
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Questo componimento è, insieme, una critica al mondo capitalistico contemporaneo e una 

conferma, di nuovo, dell’impossibilità di amare, in cui Gozzano contrappone 

l’inautenticità di una donna sfrontata e vuota a un mondo indiano mistico. Il paragone è 

destinato a fallire se davanti a un tentativo di conversazione profonda la ragazza riesce 

solo a dimostrarsi devota al denaro. Gozzano di fronte a questa donna non può rifugiarsi 

nella dimensione del passato, vagheggiando possibilità irrealizzabili, ma non riesce 

nemmeno ad accordarsi alla spiritualità di un luogo sacro, quale l’India: il presente che 

ha davanti è fatto «di ragazze come Ketty […] che gira il mondo prima di convolare a 

giuste nozze con il cugino di Baltimora: Ketty che misura ogni cosa secondo la misura 

del denaro, esattamente integrata nelle convenzioni e nelle regole della produzione 

capitalista. Di fronte a lei il più bel verso della poesia italiana diventa impronunciabile, 

provoca il riso (come la scoperta che Carlotta non si è davvero reincarnata, che 

l’esperimento è fallito, la finzione è subito caduta). È ridicolo, infatti, di fronte alla 

ragazza americana, emancipata e padrona di sé, adoratrice del successo e del denaro, 

rievocare la grande poesia del passato e, al tempo stesso, citare i grandi archetipi 

romantici di Amore e Morte.»138
 

Il testo nasce durante il viaggio in India che Gozzano compie, insieme all’amico Garrone, 

nel 1912: questo è ciò che rimane delle poesie composte durante quell’occasione perché 

gli altri poemetti sono stati volutamente distrutti dal Nostro perché considerati osceni e 

pornografici. Gozzano, in una lettera 1916, scrive a proposito: 

 

Tranne il poemetto Ketty, l’agile ragazza americana, tutto il resto è per il cestino: la pornografia 

di rado diventa arte, forse mai. Io non sono tagliato per le spirituali sconcezze letterarie. Ho letto 

il poemetto di Ketty a Chiaves e a mia madre. Ne sono entusiasti… Ho fatto qualche correzione: 

sto limandolo. Vorrei pubblicarlo sulla “Lettura”.139 

 

La serie di questi poemetti avrebbe dovuto intitolarsi “Le disavventure di Totò”, dove il 

riferimento è al Totò Merumeni de I colloqui, e tra i testi superstiti sopravvive Risveglio 

sul Picco d’Adamo, sì uscito a stampa nel 1913, mentre il componimento in questione 

 
138BARBERI SQUAROTTI in GUIDO GOZZANO Poesie, op. cit., 15. 
139Ivi, p. 387, nota: 1. 



126 

 

uscì solo postumo. 

Dal punto di vista metrico Ketty è diviso in tre capitoli danteschi di diversa misura che 

contano rispettivamente sette, dieci e undici terzine, poi chiuse dal verso singolo; la prima 

porzione testuale, oltre all’endecasillabo isolato finale, ne conta un ulteriore all’inizio che 

rimane, però, irrelato.   

Il componimento è tutto modulato su un tono ironico che lo irradia, in filigrana, di un riso 

divertito e amaro: la descrizione della ragazza come eccessivamente votata al denaro, la 

sua presunta fedeltà al cugino di Baltimora che viene continuamente messa in dubbio, la 

sua indifferenza rispetto alla sacralità del luogo e la sua bizzarra collezione di capelli 

d’autore. Nel mostrare tutto ciò, però, Gozzano si serve anche di un lessico preciso fatto 

di citazioni colte fuori contesto, di riferimenti esatti. 

Anche in questo caso è opportuno che l’analisi si svolga per capitoli in modo da isolare 

efficacemente gli aspetti più interessanti. 

Nella prima porzione, dopo una breve descrizione dell’atmosfera in cui sono immersi i 

protagonisti, ecco che ci viene presentata “miss Ketty” nell’atto di fumare e fischiettare, 

distesa su una sedia a sdraio; poi prosegue con la descrizione fisica, rapida ma precisa, e 

continua commentando i suoi comportamenti. Al verso 13 ne sintetizza l’attitudine 

definendola “vergine folle dagli error prudenti”: il sintagma vergine folle è un esplicito 

riferimento, ironico, alla raccolta della Guglielminetti, intitolata proprio “Le vergini folli” 

(1907); qui però la follia è subito arginata dagli “error prudenti”, sintagma antitetico alla 

definizione precedente. Nelle terzine successive Gozzano dà un esempio di questa sua 

condotta, specialmente nei versi 17-19 in cui allude alla frenesia di conoscenza: del 

mondo e degli uomini. Quest’insinuazione di infedeltà, giustamente celata, permette di 

leggere in chiave ironica il verso finale, “attira il mio latin sangue gentile”, dove l’eco 

pascoliano e petrarchesco cozza con la postura del protagonista attratto dalla giovane solo 

per la sua disponibilità sessuale. 

Il secondo capitolo è, a sua volta, ricco di riferimenti culturali, specialmente danteschi. 

Inizialmente si descrive, con un lessico poetico (verso 26: “delle palme s’ingemmano di 

stelle”), l’arrivo della notte: questa è l’“Ora di Sogno!” ma se il poeta prospetta di 

immergersi in vaghi pensieri, Ketty conduce – al contrario – una conversazione 

utilitaristica che gravita intorno al tema del denaro. L’americana, insomma, vuol sapere 
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quanto il nome del suo amante sia “quotato in Italia” ma Gozzano si distacca da questa 

visione materialistica. “Oro ed alloro” è l’unica risposta elusiva che riesce a proporre il 

poeta, autocitandosi da La signorina Felicita 

 

o Musa – oimè! –  che può giovare loro 

il ritmo della mia piccola voce? 

Meglio fuggire dalla guerra atroce 

del piacere, dell’oro, dell’alloro… 

 

In questa risposta sintetica e musicale Gozzano riassume i due pericoli della modernità – 

i soldi e la gloria – che aumentano la distanza da una dimensione spirituale sincera ed 

elevata dalle cose terrene. Quando Ketty poi chiede all’amico di recitare i versi migliori 

della poesia italiana, questi sceglie il Leopardi del “Consalvo” la cui citazione resta a 

metà. È bene ricordare la famosa sentenza leopardiana nella sua interezza: 

 

Due cose belle ha il mondo: 

amore e morte. 

 

Questo è un motivo centrale nella raccolta I colloqui e la conferma la si trova in “In casa 

del sopravvissuto” dove l’ispirazione del poeta recanatese torna nella forma: 

 

Reduce dall'Amore e dalla Morte 

gli hanno mentito le due cose belle! 

Gli hanno mentito le due cose belle: 

Amore non lo volle in sua coorte, 

Morte l'illuse fino alle sue porte, 

ma ne respinse l'anima ribelle. 

 

I due versi iniziali, inoltre, sono posti come epigrafe all’inizio dell’intera raccolta 

gozzaniana, a conferma dell’importanza del motivo leopardiano.   

Questa mia digressione è utile, quindi, per comprendere meglio sia il gusto per 

l’autocitazione, centrale in Gozzano, ma anche per affermare l’importanza della poesia di 
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Leopardi nella poetica del Nostro: non è un caso, quindi, che in Ketty il protagonista 

scelga proprio questo come il “più bel verso d’un poeta” nostro e appare ancora più 

evidente, allora, il motivo che gli impedisce di continuare. Se la poesia ha, per Gozzano, 

un valore altissimo e una centralità capitale nella propria vita, questa non può 

attualizzarsi, non può fiorire, in un deserto di sensibilità: la reazione ridanciana che ha, è 

una reazione esasperata, disperata, è quel “riso amaro” con cui guarda morire la pratica 

poetica nel mondo capitalistico. Questo è ben sottolineato dall’inciso dei versi 39-41 dove 

si mostra l’insolenza di Ketty nei confronti della religiosità indiana ed è il risultato 

vuotezza interiore propria di una “figlia della cifra e del clamore”. Le terzine conclusive 

(dal verso 42 in poi) enfatizzano ulteriormente questa distanza tra mondi: da un lato i 

“monni astratti e solitari” e la “fede viva”, dall’altro la “sete di lucro” che comprende 

ogni aspetto quotidiano. Quest’invettiva anti-americana è pronunciata limpidamente dal 

poeta ma, dall’altro lato, trova un’interlocutrice che “[…] intender non mi può, benché 

m’ascolti”: anche in questo caso l’esplicita reminiscenza dantesca, adattata al contesto, 

risulta sarcastica poiché il riferimento colto è sfruttato fuori contesto. 

Il capitolo finale è quello, a mio avviso, più mordace. Gozzano riprende il sintagma 

precedente, “intender non mi può”, per sigillare definitivamente i suoi tentativi di 

conversazione seria e si adegua alla vanità dell’anima dell’americana. Nella delicata 

descrizione di un amoreggiare morigerato ecco che emerge l’invenzione gozzaniana 

vincente: Ketty, ci dice lei stessa, ha una “illustrious lochs collection” nella quale raduna 

le ciocche di “capelli illustri” di uomini e donne famosi. La sterilità di un comportamento 

del genere è evidente: non importa la grandezza della voce di Adelina Patti, o l’invettiva 

di Guglielmo Marconi, nemmeno le gesta gloriose di Napoleone Buonaparte, quello che 

conta è avere un capello di queste star e Ketty vuole continuamente ingrandire la propria 

serie di oggetti da collezione. Chiede, a questo proposito, aiuto al suo al suo amante 

sperando che, per raccomandazione, possa procurarsi ciò che le serve; Gozzano, preso 

della passione amorosa, accetta volentieri di dischiomare l’Italia intera per lei. Trovo che 

sia geniale la richiesta di un capello di D’Annunzio per un duplice motivo: da un lato 

Gozzano approfitta dell’occasione per inserire il vate tra questi personaggi illustri 

mainsteam, conosciuti da Ketty probabilmente per sentito dire; dall’altro lato sfrutta la 

calvizie di D’Annunzio per far esplodere l’ironia e, insieme, l’assurdità di questa 
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collezione peculiare. 

La chiusa del poemetto è quantomai sarcastica: il poeta, eccitato e pronto a concludere 

quest’incontro amoroso, si ritrova spiazzato davanti alla postura di Ketty che “ben 

difende” i propri confini, per preservarsi illibata per il cugino di Baltimora. 

Quest’atteggiamento sancisce, ancora, l’impossibilità per Gozzano di godere di un 

rapporto amoroso nel presente; e sigla, in conclusione, Ketty come una approfittatrice 

sleale. 

Così, in questo componimento, Gozzano mette alla berlina, sempre con il tono di 

leggerezza e poeticità che lo contraddistingue sia l’atteggiamento di ostentata fedeltà 

dell’americana, un’ottima prevaricatrice che si serve del suo amante a proprio piacimento, 

senza concedersi; sia la sterilità e l’aridità del mondo capitalistico. Tratta anche il tema 

dell’impossibilità di una poesia autentica e questo si manifesta, prima, nel riso che esplode 

sulla bocca del poeta nell’atto di pronunciare i versi leopardiani; poi, nell’assurdità della 

collezione di capelli d’autore di Ketty; ma concorre a questo anche il continuo 

inserimento di citazioni letterarie che stridono con la vacuità della società. Insomma, 

Gozzano sfrutta ogni strumento a propria disposizione per manifestare il proprio 

atteggiamento di distaccata e amara ironia nei confronti di un mondo che non è come 

vorrebbe. 
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Carlo Vallini 

Carlo Vallini nasce a Milano nel 1885 ma cresce in Liguria tra marinai e pescatori: lui 

stesso sarà costretto ad imbarcarsi come mozzo su un veliero, per volere del padre che 

tentò di correggere il suo comportamento scapestrato e incostante. 

Frequenta il liceo e l’Università a Torino città dove, a sedici anni, si innamora della 

poesia: prima legge Ariosto e poi conosce i versi di Pascoli e D’Annunzio, il poeta al cui 

fascino è impossibile resistere e infatti ne influenzerà la produzione. Sempre nella città 

sabauda conosce, alla facoltà di Lettere e Filosofia, Guido Gozzano: amico di due anni 

più anziano e più maturo poeticamente perché già cosciente dell’inattualità di un 

dannunzianesimo sterile. 

Dopo aver sperimentato in componimenti sciolti la pratica dell’essere poeta, sempre teso 

tra l’influenza del vate e del Gozzano primo e malinconico, escono i volumi La rinunzia 

e Un giorno: entrambi editi nel 1907 e per l’editore Streglio, sono due raccolte molto 

differenti sul piano stilistico e contenutistico: la prima, nonostante il titolo, che vuole 

simboleggiare la rinuncia di un mondo – poetico e non – andato, rimane ancora a un modo 

di poetare dannunziano. 

Si trasferisce con la famiglia a Bologna dove consegue la laurea e diventa insegnante, 

continua a scrivere: un primo saggio intitolato Ecce homo; un dramma borghese in tre 

atti; un poema lirico. Queste prove letterarie danno conto di un nuovo avvicinamento, di 

un ritorno, al D’Annunzio che non ha mai smesso di nutrire i componimenti dell’opera di 

Vallini che ora si mostra un poeta altro rispetto a quello de Il giorno. 

Nel 1915 partecipa alla Prima guerra mondiale e in quell’esperienza risorge lo spirito 

avventuriero e sprezzante del pericolo che era rimasto sepolto sotto un senso di inutilità 

e rassegnazione che dominava le prove letterarie. Finita la guerra trovò il coraggio di 

prendere la decisione definitiva, quella di essere poeta, ma il sogno durò poco: morì a 

Milano, in una casa di cura, nel dicembre del 1920. 
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Un giorno 

Questo poemetto è diviso in due parti: la prima (La leggenda del principe Siddharta) è 

una sorta di proemio in terza persona; la seconda è divisa in undici capitoli e racchiude 

un monologo-riflessione in prima persona che occupa l’arco temporale di un giorno. 

Ognuno di questi capitoli porta un titolo significativo nella sua laconicità: L’amore, La 

pietà, La noia, Il sogno, La morte, L’ironia; è una rosa di parole-chiave che inseriscono 

perfettamente la poesia valliniana dentro il clima crepuscolare coevo e gli sviluppi 

tematici suggellano questa intuizione: il tedio, l’inutilità dell’essere poeta, la vanità della 

vita (borghese), il rifugio nelle piccole cose, l’attesa della morte, l’impossibilità 

dell’amore che si fa sempre più tragica: come quando l’io, stanco della vanità di un 

sentimento effimero,  dice: «Io sento che non si può / mai piú guarire; lo sento: / da questo 

strano tormento / non si guarisce: lo so. / S’annida in te a tradimento / quando agisci e 

quando riposi: / è come la tubercolosi / cronica del sentimento.»140
 

La novità del volume è riscontrabile in due momenti: la scelta del metro e la vena ironica 

perpetuamente sottesa. Le misure versali si attestano su un ritmo canzonettistico 

composto da otto e novenari che trovano quasi sempre un corrispondente rimico: a 

porzioni perfettamente incrociate si alternano rime tra loro più lontane e senza uno 

schema canonico; non è raro imbattersi in parole irrelate né in rime identiche a volte 

equivoche; e c’è un abbondante uso di rime tronche. Appaiono, inoltre, giochi rimici dove 

il mescolamento di termini appartenenti a campi semantici e registri differenti fa stridere 

le corde della poesia e vibrare l’ironia come in La folla: «e scomparir senza piú / lasciar 

quasi traccia di sé / al modo stesso con che / è già scomparso il mommouth»; oppure la 

quartina di Il teschio fiorito che avvicina sensibilmente Vallini al Gozzano con la rima 

diverte :  Werher «Tu vedi: ho appena vent’anni/ e il mondo non mi diverte, / sebbene non 

posi da Werther / ucciso dai disinganni». 

A livello stilistico, quindi, non rientra nei canoni della Tradizione ma ricerca, e trova, una 

maniera propria e personale di mettere in forma temi, contenuti e inquietudini 

contemporanei. 

L’ironia, come anticipato, è la cifra stilistica dominante di questa raccolta: se La rinunzia, 

 
140CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, Einaudi, Torino, 1967, p. 84. 
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nonostante il titolo gozzaniano141, è ancora debitrice se non epigona di un 

dannunzianesimo ormai sterile e anacronistico, Il giorno non dimentica la grandezza del 

vate ma lo rovescia e se ne prende gioco. Tra i modelli ispiratori di questa nuova visione 

poetica il Calcaterra annovera Graf, Orsini, Gozzano e, se su questa triade si può 

convenire, trovo esagerato il giudizio dispregiativo che riduce la poesia valliniana a un 

mero esercizio di dannunzianesimo142 poiché ne Il giorno si superano l’estetismo, il 

preziosismo e anche il superomismo tipici delle Laudi. 

Forse Il Giorno è davvero l’unica raccolta del poeta in cui riesce a trovare uno stile 

personale  e perciò non appare azzardata l’idea che, in questa raccolta, «anche Vallini [sia] 

riuscito ad «attraversare D’Annunzio» e questo avviene proprio grazie all’impiego 

dell’ironia, un’ironia pungente che travolge tutto, la tradizione letteraria, il mondo 

circostante e soprattutto se stesso.»143 Questo superamento del dannunzianesimo, insisto, 

è da riconoscere e suggellare solo in questa silloge in quanto è l’unica che davvero si 

distacca da quel gusto e da quell’emulazione poetica che ritornerà nelle prove successive. 

Per questo, forse, occorre porre maggiore attenzione alle parole di Guglielminetti che 

efficacemente definisce in questi termini l’iter composito valliniano: «il Vallini, pur 

avendo accompagnato Gozzano, e fors’anche talvolta aiutato, nel guadare le perigliose 

acque dannunziane, fu poi da lui spinto a tornare indietro, sulle rive ormai deserte degli 

epigoni della scuola che aveva proclamato l’Arte per l’Arte.»144
 

Il rifiuto della vita estetica e la denigrazione della società borghese di fine Ottocento, che 

qui sono lampanti, trovano un sodale fermo in Gozzano che si è fatto e continuerà a farsi 

cantore dello stesso sprezzo: il debito nei confronti dell’amico torinese si palesa, tanto 

che il Vallini lo cita esplicitamente nel componimento Lo scoglio: 
 

[…] 

Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

 
141Il riferimento è alla poesia L’ultima rinunzia 
142Cfr CARLO CALCATERRA, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli editore, Bologna, 1944, p. 120: 

“Cadde al contrario nel vuoto, proprio perchè non era una voce in forma nuova, ma nulla più che 
Graf, Orsini, Gozzano in veste dannunziana”. 

143ELEONORA CARDINALE, Una linea poetica piemontese-ligure, Salerno editrice, Roma, 2013, p. 22. 
144MARZIANO GUGLIELMINETTI, La «scuola dell’ironia» Gozzano e i viciniori, Leo S. Olschki, Firenze, 

1984, pp. 59-60. 
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tuo grande, ricordi tu come 

si dubiti d’essere vivi? 

 

Amico pensoso e lontano, 

ben io nei miei soliloqui 

ancor mi rammento i colloqui 

tenuti con guidogozzano!145 

 

La dicitura, tutta attaccata in minuscolo, del compagno di viaggio è una ripresa di un 

abbassamento che lo stesso Gozzano opera nei propri confronti, così facendo Vallini crea 

un gioco di intertestuale ed esplicito che accomuna, senza equivoci, i due. Nella lirica che 

apre La via del rifugio, la prima raccolta gozzaniana che esce nello stesso anno dei 

macrotesti di Vallini, il poeta così si stupisce della vita: “Ma dunque esisto! O strano! / 

vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente / detta guidogozzano!”146. La posizione 

proemiale di questo componimento è già di per sé significativa ma si badi che il Gozzano 

opera questa sublimazione di sé anche in altri componimenti dove l’autodefinizione 

tornare nella medesima forma: in Nemesi, componimento in quartine di settenari dove 

ritorna la denominazione guidogozzano resa ancora meno degna di umanità dal 

declassamento esplicito a “coso”: 

 

Chi sono? È tanto strano 

fra tante cose strambe 

un coso con due gambe 

detto guidogozzano!147 

 

Questo oggettificare sé stesso è materia ugualmente valliniana dove il poeta riduce sé 

stesso a “la cosa che soffre ed ha un io”148e che è vana e chiede perdono; oppure “la cosa 

che definisce / col nome strano di faccia.”149dove la sineddoche viene protratta per una 

ventina di versi in cui, in una climax discendente, si elencano le possibilità e le capacità 

 
145CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, Einaudi, Torino, 1967, p. 71. 
146GUIDO GOZZANO, Poesie, a cura di Barberi Squarotti, BUR, Milano, 2021, p. 52. 
147Ivi, p. 107. 
148CARLO VALLINI, op. cit., p. 75, corsivo mio. 
149Ivi, p. 77, corsivo mio. 
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dell’uomo che sono rese vane davanti alla drammatica verità sul vero destino dell’uomo-

faccia che è “la triste cosa che invecchia!”150. 

La tragicità dell’esistenza, l’inutilità dell’io, la vanità di un’esistenza vacua se unicamente 

performativa, sono temi che appartengono a una generazione di uomini che nei primi anni 

del Novecento mettono in poesia questo malessere: se il movimento crepuscolare, 

canonicamente considerato, si rifugia in un’esistenza dimessa e grata delle piccole cose 

senza una dose di tristessse e inutilità che ne fanno le cifre maggiori, non manca – come 

questa tesi vuole dimostrare – l’ironia come scudo e risposta ai tempi moderni. 

Se Gozzano resta, a ragione, il maestro di questo nuovo modo di fare, intendere e 

concepire la poesia è anche vero che «Gozzano capì di avere attorno a sé, alla Via del 

rifugio meglio, un gruppetto di amici e di scrittori torinesi, di cui era divenuto il “leader”. 

Li univa tutti a lui il tentativo di liquidare più di un conto con D’Annunzio e la sua scuola. 

Ebbene di questa operazione “destruens” Un giorno è il testo più significativo: sia per la 

struttura narrativa, la quale contempla, alla maniera della Via del rifugio – lirica – , la 

libera divagazione dei pensieri del protagonista su alcuni temi sentimentali e morali, sia 

per le sue pretese filosofiche di ridiscutere poeticamente le alternative tardo-positiviste 

Vita-Morte, Tutto-Nulla, ecc., sia soprattutto, per la struttura metrica di ottonari e 

novenari»151. 

Rileggere Carlo Vallini al di fuori di un pensiero che lo consideri poeta all’ombra di 

Gozzano, per riformulare la definizione del Calcaterra, è qui operazione possibile e 

necessaria. Sin dagli esordi il volume valliniano è stato accolto con qualche reticenza 

specialmente se confrontato con l’altro più grande testo del medesimo anno: La via del 

rifugio. Amalia Guglielminetti, poetessa vicina a entrambi gli autori e a sua volta attiva 

in quegli anni, riferisce a Gozzano di aver provato tristezza nel leggere i versi de Il giorno 

in quanto lei vi ha «veduto una intelligenza bella, che potrebbe essere bella per sé e di sé 

con la sua propria luce e con la sua propria forza truccarsi malinconicamente per 

somigliare ad un’altra, adoperare il rossetto dell’ironia, [...], il bistro della negazione 

dell’essere per uscire e farsi applaudire alla ribalta falsa della letteratura.»152
 

 
150Idem 
151MARZIANO GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 49. 
152G. GOZZANO, A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, Quodlibet, Macerata, 2019, p. 75. 
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Se la pienezza e la maturità artistica del Gozzano resterà irraggiungibile, e di questo la 

critica ne è stata – e ne è tutt’ora – convinta, Il giorno è comunque un poemetto coeso, 

coerente e lineare che procede con uno stile personale. Il poeta adotta un approccio sentito 

e sincero nei confronti delle situazioni che descrive: l’ironia è, evidentemente, introiettata 

e scaturisce in maniera vincente suscitando un riso amaro che impone al lettore l’onestà 

intellettuale di andare più a fondo nelle cause che producono i movimenti superficiali. Per 

dirla con un grande teorico del riso: qui si verifica il sentimento del contrario153 che 

implica una riflessione non circoscritta, ma complessa.   

La poesia valliniana è più sicura di sé in una riflessione che preferisce aderire a particolari 

concreti per poi espandere, volente o nolente, la riflessione a livello universale e trova il 

suo culmine in topoi consacrati che, essendo materiale conosciuto e abusato esente dalla 

necessità di ulteriore specificazione, si prestano ad essere rovesciati prospetticamente nel 

segno del sarcasmo perché «è soltanto in simili situazioni di scrittura che l’operazione del 

Vallini, il suo desiderio di profanazione, possono trovare puntualità di impegno, 

inibendosi ogni eccessiva confidenza, in vista di un controllato rovesciamento 

prospettico»154. 

Ora appare più evidente il rischio di considerare Vallini solo un epigono del maestro e 

vari fattori ne hanno suggellato la diversa importanza: la fortuna o sfortuna delle raccolte; 

la diversa consacrazione letteraria che è toccata ai due poeti; le riserve degli stessi sodali 

nei confronti di un’ironia così smaccata, non hanno aiutato l’emergere della raccolta. Il 

parere dello stesso Gozzano risulta ambiguo e ambivalente riguardo l’operazione ironica 

valliniana: nella recensione apparsa sul Corriere di Genova del 1908, ed efficacemente 

intitolata “Poesia che diverte”, avanza un’unica riserva nei confronti di questo volume ed 

è una remora che chiama in causa un uso smodato dell’atteggiamento ironico: «il 

pessimismo e l’ironia […] come tutti i più riposti sentimenti del nostro essere, vanno 

professati con una specie di delicato pudore. Questo pudore nel libro del Vallini qualche 

volta vien mano: è il difetto unico e informativo del volume: l’ironia non sapientemente 

temperata che qua e là raggiunge il diapason, lo sorpassa, diventa indelicata, ingenua, 

 
153Cfr. LUIGI PIRANDELLO, L’umorismo, Garzanti, 1995, p. 173-174. 
154Cfr. CARLO VALLINI, op.cit., p. 18. 
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inopportuna»155. 

D’altra parte, però, è sempre Gozzano che aveva intuito le potenzialità e la riuscita di 

un’iniziativa così vicina alla propria maniera di essere poeta: in una lettera del 15 gennaio 

del 1908, a pochi mesi dalla pubblicazione del volumetto e della recensione sopracitata, 

scrive così all’amico Vallini: «Tu mi hai rubato telepaticamente una cosa che sentivo da 

tanto tempo e che avrei voluto lavorare in verso: e che non farò più, naturalmente. 

Nell’ironia, checché ne dicano, tu riesci molto di più ed io sto quasi per cederti il 

campo.»156
 

Per quanto questo arretramento non sia poi realmente avvenuto è fatto noto: la 

pubblicazione de I colloqui, qualche anno dopo, conferma l’egemonia gozzaniana sulla 

scena poetica torinese del primo Novecento; ma è comunque necessario considerare il 

sentimento di inferiorità poetica, in materia di ironia, che ha attraversato la mente di 

Gozzano. 

La scelta di poesie che seguiranno è funzionale alla dimostrazione delle diverse 

sfaccettature che può assumere, e ha assunto, la poetica valliniana in Il giorno: poemetto 

che «era maturato [come] un pegno d’amicizia e di solidarietà, ma anche un gesto 

dichiarato di partecipazione alla maniera poetica inaugurata dalla Via del rifugio»157. 
 

 

 

 

 

  

 
155GUIDO GOZZANO, Poesie che diverte in MARZIANO GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 26. 
156GUIDO GOZZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di Giorgio di Rienzo, Centro studi 

piemontesi, Torino, 1971, p. 56-57. 
157MARZIANO GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 17 
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Esercizi di lettura 
Il teschio fiorito (IV e V strofa) 

1 Quale sarà la mia sorte  

2 novella dopo la morte?   

3 In quali forme viventi  

4 d’insetti o di chicchi di grano,  

5 o d’altro che viva o non viva,  

6 si trasformerà la passiva  

7 carcassa dell’essere umano?  

8 O forse accadrà ch’io diventi,  

9 se il caso mi toglie all’oblío,  

10 la cosa che soffre ed ha un io,  

11 quella piú vana che esista  

12 nell’Universo, la trista  

13 cosa che chiede perdono,  

14 la cosa umana ch’io sono?  

15 Destino! La libertà  

16 con cui ci deprimi e bistratti  

17 prova che tu non ci tratti   

18 in abito di società!  

19 Tu vedi: ho appena vent’anni  

20 e il mondo non mi diverte,  

21 sebbene non posi da Werther  

22 ucciso dai disinganni;  

23 ho una discreta memoria  

24 e quasi sempre appetito:  

25 non mi tortura il prurito  

26 di un’inafferrabile gloria.  

27 Che cosa, dunque, di meglio  

28 per rendere un uomo felice? 

29 Eppur qualche cosa mi dice  

30 che potrei stare assai meglio. 

31 Ho il benedettissimo vizio  

32 di non creder ciò che si vede:  
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33 idea questa, come si vede,  

34 da uomo di poco giudizio.  

35 Aggiungi che a volte non posso  

36 capir le piú semplici cose,  

37 né credere che le cose  

38 basti pensarle all’ingrosso.  

39 Queste stranezze m’han fatto  

40 un posatore ed un orso,  

41 che non sa fare un discorso 

42 e finge d’esser distratto.  

43 «Se non sei nemmeno giocondo  

44 prima dell’esperienza -  

45 m’han detto - a che la presenza  

46 della tua faccia nel mondo?»  

 

47 O Terra, a te m’abbandono  

48 dopo la morte: di me  

49 fa’ ciò che credi, fuorché  

50 rifarmi quello che sono.  
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Questo è il terzo capitolo della riflessione giornaliera valliniana ed è intriso e denso di 

un’ironia atta a distruggere le illusioni moderne; infatti, «l’intento ironico del paragrafo 

è evidente specialmente se si considerano non solo le sottili e come velate contestazioni 

di Vallini nei confronti delle filosofie ottimistiche, che assegnano all’umanità magnifici 

destini, ma anche le sue personali riflessioni sul significato terminale della vita che ha 

avuto più per caso che per dono.»158
 

L’andamento è svelto e supportato, come avviene lungo tutto il poemetto, dall’uso di 

ottonari e novenari che incalzano una narrazione essenziale e spedita; le rime, quasi 

sempre presenti ad eccezione di alcuni termini irrelati, sono facili e spesso identiche. Pur 

senza uno schema fisso, alcuni versi sono in rima baciata oppure, come accade nella 

seconda sezione, seguono un’immaginaria partizione in quartine con rima incrociata; 

perciò anche senza la sistematicità rimica il capitolo risulta, in punta di rima, efficace. 

Nelle strofe precedenti, qui non trascritte, l’articolazione è questa: la prima è rapida nella 

narrazione dell’emersione del ricordo di un cimitero dove vide, per la prima volta, “un 

teschio umano fiorito” sepolto in quel luogo spettrale e vitale allo stesso tempo dove “non 

visibili dita / sanno agitare per entro / la terra, da tutta la vita / che nasce e muore in 

silenzio.” Se l’atmosfera può sembrare debitrice di alcune immagini macabre di Graf in 

realtà, già dai primi versi, la posizione valliniana è chiara: non c’è traccia di 

quell’angoscia innescata da un memento mori che impone di fare i conti con la vita; qui i 

morti hanno un “sorriso [...] di scherno eterno” che mostra la consapevolezza di una verità 

indicibile. La terza sezione assume un tono di disinganno delle credenze contemporanee 

che invitano a pensare alle grandi, immense, categorie del Tutto e del Nulla che, in 

un’intricata e ripetitiva strofa calibrata solo su questi due termini, arrivano a coincidere 

abbandonando ogni speranza futura. Non c’è malinconia, né struggimento: il registro 

parodico su cui è modulato questo capitolo abbassa costantemente il tono di riflessione 

tragica e anche quando il poeta, nella strofa finale, si domanda il destino che gli è toccato 

in sorte attua una continua desublimazione di sé stesso in insetto, chicco di grano o “cosa”. 

La recriminatoria nei confronti del destino, invocato ormai quasi a conclusione, apre lo 

spazio per una riflessione di sé che, ancora una volta, si assesta sui toni divertiti: se a 

 
158GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, p. 550. 
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livello stilistico si intravedono già i modi gozzaniani di far cozzare l’alto e il basso (con 

Wetther coinvolto in rima con diverte) o con termini ripresi da un bacino registico 

pertinente al corporale (appetito o prurito), dal punto di vista contenutistico Vallini fa un 

autoritratto chiaroscurale interessante. L’elencazione dei pregi si inaugura con un 

riferimento anagrafico sintomo, però, di un’età che gli appartiene solo superficialmente 

perché i suoi “appena vent’anni” sono già ricchi di consapevolezza in quanto ha capito 

che il mondo non lo diverte; immediatamente dopo questo tratto profondamente disilluso 

si presenta in altri due connotati che, evidentemente, ritiene degni di nota: una buona 

memoria e un buon appetito. L’andamento altalenante di questa autorappresentazione 

aumenta il tasso di ironia perché livella piani ontologicamente e semanticamente distanti. 

Infatti ecco che in rima con appetito emerge il prurito che gli provoca il desidero di gloria 

che percepisce, però, come un fastidio sopportabile perché sa essere una condizione 

irraggiungibile: è la piena consapevolezza di una chimera; il tarlo della fama letteraria è 

qui declassato al rango di un fastidio fisico e la scelta di ritardare il termine “gloria” in 

punta di verso accresce la tensione che si crea con l’inarcatura del verso. 

Se apparentemente il soggetto lirico ha le carte in regola per essere “un uomo felice” 

questo velo viene fatto crollare dai suoi vizi: è conscio di essere a tratti scettico, a tratti 

avverso a un pensiero generalizzante che lo trascina in «uno stato di crisi intellettuale»159 

perenne che gli impedisce di godere dell’esperienza del vivere. 

La quartina finale è un desiderio e una preghiera laica alla Terra, senza religiosità, senza 

Dio e anche, forse, senza sarcasmo. 

 

 
159Ivi, p. 551. 
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Gli affetti (IV strofa) 

1 Eppure quand’ero innocente  

2 volevo tutto il mio bene  

3 ai vecchi pii dalle vene  

4 rigonfie e dal viso indulgente,  

5 ai vecchi gravi e superbi  

6 d’avere molto vissuto,  

7 che hanno riconosciuto  

8 la verità dei proverbi,  

9 e dicono quello che v’è  

10 di bene e di male nel mondo  

11 con un lor fare profondo…  

12 Ma come, dunque? Perché?  

13 O vecchio, chi sei tu? Perché  

14 vuoi ch’io ti porti rispetto?  

15 Che cosa hai tu fatto? Che hai detto  

16 per crederti dappiú di me?  

17 T’è occorsa cosí lunga età  

18 per essere ancora malcerto  

19 se qualcosa esista di certo  

20 o se tutto sia vanità?  

21 La saggezza dei tuoi consigli  

22 forse che in parte ti toglie  

23 la colpa d’aver con tua moglie  

24 messo alla luce dei figli?  

25 Vantandoti conoscitore  

26 del mondo, hai pensato tu a quello  

27 che hai fatto? Hai aggiunto un anello  

28 alla catena del dolore.  

29 Fosti deluso ad oltranza:  

30 fino d’illuderti appena,  

31 ti si appiccicò la cancrena  

32 incurabile della speranza:  

33 ed eccoti che dopo tanti  
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34 malanni, triboli e stenti  

35 cocciuto pur sempre ritenti  

36 d’andare ancora un po’ avanti.  

37 Prosegui per la tua via  

38 e non farmi da precettore:  

39 per me la scuola migliore  

40 è la scuola dell’ironia.  

41 È piú saggia, se tu sapessi,  

42 della saggezza tua calva:  

43 è quella che ancora ci salva  

44 dal ridicolo verso noi stessi.  
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Questo componimento è il quarto capitolo del poemetto e persegue l’andamento 

canzonettistico tipico della raccolta dove i versi di otto e nove sillabe, conferendo ritmo 

sistematico, sopperiscono alla mancanza di uno schema rimico individuabile. La rima è 

presente e maggioritaria tanto che la percentuale di versi irrelati è nettamente inferiore e 

quasi mai in sequenza. La varietà degli espedienti rimici è ricca: rime inclusive (ora :  

ancora ai versi 13 e 15 del componimento), rime identiche (cose : cose ai versi 12 e 16; 

termine, per di più, molto caratteristico della poesia crepuscolare), assonanze, consonanze 

e rime imperfette come il caso di intatte : distratto (versi 17 e 18), è presente anche la 

rima eccedente piacciano : faccia (nella terza strofa) e un evidente sfruttamento delle rime 

tronche nella strofa riportata qui: v’è : Perché : Perché : me oppure età : vanità. 

Per conferire ulteriore coesione testuale Vallini sfrutta la possibilità della ripetizione 

lessicale mirata all’accentuazione di termini o di passaggi chiave. È centrale nella prima 

strofa, qui non proposta, è il verbo piangere e lo si nota non solo a livello tematico ma 

soprattutto per la ripresa, in varie forme, del termine “pianto” per cui vale la pena di 

leggere per intero una porzione significativa che isola i versi dal terzo al nono: 

 

Col desiderio e il rimpianto 

di non poter ritornare 

ancora una volta bambino: 

quando piangevo del pianto 

di mia madre, d’un disperato 

pianto, così da sentire 

rapido il ritmo del sangue160 

 

In sette versi il concetto compare declinato e rafforzato in vario modo: dalla rima 

inclusiva, alla figura etimologica poco sotto, alla ripetizione tout court. 

Un altro lessema abusato è cosa nelle sue declinazioni: comparso già in rima identica 

nella prima strofa si accentua soprattutto nella terza con una accezione specificatamente 

crepuscolare. Qui il poeta fa riferimento agli uomini definendoli “cose viventi” e questa 

parola viene ripetuta, nell’arco dell’intera strofa che conta ventotto versi, per ben cinque 

volte. 

 
160CARLO VALLINI, op.cit., p. 76, corsivo mio. 
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A livello tematico-argomentativo in questa poesia vi è, nella strofa iniziale, il desiderio di 

regressione a bambino una fase della vita in cui l’incoscienza fa da padrona (“quando ero 

triste o giocondo / senza sapere il perché”) e la preoccupazione maggiore era quella di 

“prendere il mio caffè e latte”. Questa condizione passata, vissuta con “desiderio” e 

“rimpianto”, provoca una nostalgia crepuscolare nei confronti di un tempo felice ormai 

andato, passato, ed è il presupposto e la ragione dell’inquietudine attuale. La seconda 

strofa, infatti, nega la possibilità di quella spensieratezza e introduce il tema della morte 

che induce il poeta a cercare riparo in “nonna letteratura”. Quest’ironica personificazione 

della poesia la fa apparire come una donna da rifuggire in quanto accresce il desiderio di 

gloria, per cui ognuno legge “con gran piacere / il proprio nome in istampa” ma, d’altra 

parte, questa “signora indiscreta” chiama poeta anche chi non lo merita. Vallini qui è 

pienamente nipote di questa anziana signora e prega affinché “guarisca e diventi buono”: 

il rimando alla guarigione, in assenza di altri riferimenti, è da imputare alla malattia di 

essere poeta, di essere un poeta che “non ha niente da dire”, un poeta che dovrebbe 

liberarsi dall’isolamento protetto dall’ala della letteratura e comparire nel mondo 

imparando ad amare “le cose / nuove e misteriose / chiamate cose viventi”. Qui la 

sublimazione dell’uomo a cosa, l’uso di un lessico “espressionista” e l’eccesso 

caricaturale fanno sì che il fondo logico-realistico dell’argomentazione risulti puntellato 

da strumenti sarcastici. 

Questa dicotomia infanzia-vecchiaia trova l’apice nella quarta dove, in incipit, vengono 

affiancati i due momenti: il bambino nel suo tempo “innocente” che guardava con occhio 

benevolo i “vecchi pii” descritti in maniera sempre più denigratoria con un climax 

ascendente di disprezzo che tocca in primis l’aspetto fisico fino alla registrazione dei tratti 

caratteriali più insopportabili. La serie di domande martellanti, che inizia dopo lo stacco 

grammaticale segnalato dai puntini sospensivi, inaugura la sezione più ragionativa e seria 

di questa poesia: se fino a questo punto il tono si era mantenuto su una superficie di velata 

ironia mista a serietà ora l’incalzare dell’inquisitoria nei confronti dei vecchi si fa 

solamente grave: Vallini chiede a questi vecchi in maniera schietta, rasentando la 

sciatteria (che cosa hai tu fatto), quali insegnamenti abbiano tratto da una così lunga 

esperienza di vita e la risposta che ne dà  il poeta è tragica: nessuno. Se la saggezza di cui 

si vantano non ha fatto loro capire che la vita è dolore e sofferenza, se ancora si illudono 
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che possa esserci un risarcimento, se la speranza è il motore che costantemente li fa andare 

avanti, se si crogiolano in una consapevolezza fittizia che li solleva dal porsi dei dubbi 

allora lui non vuole consigli perché ha già trovato la strada da perseguire: l’ironia. In 

questi ultimi otto versi c’è la sintesi della poetica valliniana che serve, paradossalmente, 

da epilogo e da prologo di questa raccolta: l’ironia è l’unico scherno con cui combattere 

questi tempi moderni, è l’unica arma concessa che può salvare noi stessi. 



147 

 

La folla 

1 Mentr’io nel vano indagare  

2 godevo del mio sgomento,  

3 avea ricondotto già il vento  

4 l’azzurro sul cielo e sul mare,  

5 e in cento aspetti divini  

6 tutta la gloria del sole  

7 circonfondeva la mole  

8 rocciosa degli Apennini.  

9 Ma dietro quel vertice acclive  

10 sentivo poco lontana  

11 la specie temuta, l’umana  

12 specie simile a me:  

13 la specie degli uomini, che  

14 non si meraviglia di vivere;  

15 quella che fu favorita  

16 da nostra madre Natura  

17 col privilegio piú raro;  

18 ma che si chiede di raro,  

19 per non far brutta figura,  

20 il gran perché della vita:  

21 la sola specie che crede  

22 ben fatto il coprirsi di panni;  

23 la specie che avrà disinganni  

24 finché vorrà avere una fede,  

25 la specie gravata dal cupo  

26 retaggio d’un odio mai domo,  

27 la specie maligna dell’uomo  

28 che all’uomo sarà sempre lupo,  

29 la specie infinita che figlia  

30 in modo vertiginoso,  

31 che figlia senza riposo  

32 al pari d’una coniglia,  

33 che germina, alligna, rampolla  
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34 ovunque possa trovare  

35 un posto: e che forma quel mare  

36 vivente detto la folla.  

37 La folla! Ecco il nome tremendo  

38 che mi sbiancava la faccia  

39 quando il mio sogno rompendo  

40 nel cielo scagliavasi in caccia  

41 di gloria, quando al gigante  

42 mio sogno una forza primeva  

43 sbatteva le ali d’alcione,  

44 e a me che tremavo pareva  

45 piú vasto di quello di Dante  

46 il sogno di Napoleone!  

47 Nell’ora limpida, quando  

48 il rosso tramonto divampa  

49 sulla città turbinosa  

50 e i fuochi di tutte le lampade  

51 sopra le strade ancor chiare  

52 stan contro il vespero acceso  

53 come un prodigio sospeso  

54 a contrastar l’opra solare,  

55 oh quante volte, guardando  

56 la gran bestia umana da presso,  

57 non chiesi tremante a me stesso  

58 un solo gesto, ma eterno,  

59 che stupefacesse l’ignava  

60 sovrana, per renderla schiava, 

61 per renderla schiava in eterno!  

62 Ironia, divina ironia!  

63 Sai tu quanti giovani imberbi  

64 andavano e vanno superbi  

65 di simile roba stantía?  

66 Senza il bromuro e l’arsenico,  

67 o cura medica alcuna,  
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68 mi sparvero già, per fortuna,  

69 quei sintomi da nevrastenico,  

70 poiché con un’equa ginnastica  

71 della mia povera testa  

72 mi son liberato da questa  

73 manía troppo fantastica,  

74 e insieme con quel deleterio  

75 difetto dannoso al cervello  

76 ho in parte perduto anche quello  

77 di prender le cose sul serio:  

78 della mia antica follía  

79 tanto ho distrutto che ora  

80 la parte che in me vive ancora  

81 è un poco di malinconia.  

82 La folla che si trascina  

83 illusa da una speranza,  

84 la folla, guardata a distanza,  

85 che cosa pietosa e meschina!  

86 Un po’ di gioire e soffrire  

87 in questo breve cammino  

88 con alle spalle il destino  

89 sicuro di scomparire,  

90 e scomparir senza piú  

91 lasciar quasi traccia di sé,  

92 al modo stesso con che  

93 è già scomparso il mammouth.  

94 Per quattro misere ore  

95 di vita su questa terra,  

96 a che dichiararci la guerra,  

97 a che dichiararci l’amore?  

98 O folla, che palpiti e vibri  

99 in mezzo alle gioie e ai malanni  

100 e che inutilmente ti affanni  

101 sugli utensili o sui libri,  
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102 ti giuro che innanzi ai miei occhi  

103 la tua gioia ed il tuo lamento,  

104 la tua pace ed il tuo tormento  

105 son cosí inutili e sciocchi,  

106 che se dal buio ove sei  

107 potessi trarti nel Vero  

108 con una parola, davvero  

109 non so se te la direi!  
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La quinta parte di questo percorso è stilisticamente interessante: sempre mantenuta su 

versi di otto o nove sillabe (con qualche aggiustamento) ha un complesso rimico molto 

vario. Come costante, ormai, lo schema delle rime è carico con possibilità di versi irrelati, 

rime tronche, identiche, inclusive, segnalo la rima eccedente divampa : lampade (nella 

seconda strofa) e una quartina notevole perché composta da termini ossitoni in rima tra 

loro con la particolarità dell’inserimento del termine “mammouth” in rima con “più”. 

Questa scelta conferma, a mio avviso, lo stretto e ambivalente rapporto di dipendenza tra 

metro e semantica del testo che qui è antifrastica: l’argomentazione si fa grave, toccando 

una verità cruda, che viene resa più leggera e davvero più ironica dalla scelta di rendere 

il paragone della scomparsa della razza umana con quella di un animale preistorico. 

La ripetizione, un altro bacino significativo della retorica valliniana, è padrona poiché la 

ridondanza di termini focali è mirata in ogni strofa: specie, folla, scomparire, inutilità, 

sono tutti termini che, ripetuti identici o modulati, catalizzano l’attenzione su snodi 

centrali del testo. La disanima contenutistica di questo componimento risulta quindi 

limpida e didascalica, aiutata in questo anche da uno stile particolarmente ricorsivo che 

chiarifica, spesso semplificando sintatticamente, le argomentazioni del poeta. 

Nella prima partizione, infatti, l’io lirico è presente sin dal primo verso ed è interrotto nel 

suo fantasticare dal rumore di quella “specie” (termine presente sei volte in questa prima 

strofa) che viene continuamente abbellita di specificazioni ma nominata solo in chiusura: 

la folla. Quest’inarcatura sintattica dilata notevolmente lo spazio dedicato alle continue 

subordinate gravide di considerazioni spregevoli che culminano nella sentenza latina 

plautina più famosa: homo homini lupus. Il registro è variabile perché se il riferimento 

classico è di alto tono, il paragone immediatamente successivo abbassa il lirismo: la 

specie umana della folla è paragonata a una coniglia prosperosa che “figlia senza riposo” 

con evidente riferimento alla stereotipica frequenza con cui i conigli si riproducono 

accentuata dal novenario canonico di 2-5-8 “che germina, alligna, rampolla”. L’aspetto 

serio, quindi, in Vallini non è quasi mai mantenuto per porzioni di testo di significativa 

lunghezza forse perché l’autore sente la necessità di tornare a frequentare il terreno che 

gli è più congeniale: quello del riso. 

La seconda strofa si apre con un’esclamazione dal sapore tragico che riprende, 

accentuandolo, il verso precedente: qui la folla è un impedimento alla realizzazione del 
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sogno del poeta, è descritta come la “gran bestia umana” che, in una parte dal sapore 

espressionistico, deve essere resa schiava in eterno. Il termine che meglio connota la 

sensazione di Vallini è quel “tremavo” che ritorna modulato (tremante) alcuni versi più 

sotto: è una paura paralizzante che gli consente solo di tremare davanti a una potenza 

sovrastante. In questo secondo movimento la carica polemica si fa più violenta e si 

avvicina quasi a un risentimento baudelairiano nei confronti di questa società massiva, e 

tocca anche punte, come anticipato, di espressionismo confezionando così un’immagine 

della città fervente e agitata, una “città turbinosa” avvolta nel rosso del tramonto che, 

anacronisticamente, porta alla memoria una tela di Boccioni. 

L’esclamazione che chiude questi due concitati periodi è quello più marcatamente 

riassuntivo questa riflessione giornaliera: “Ironia, divina ironia!” dove, in questo verso 

incapsulato, Vallini pone l’accento proprio sull’unico atteggiamento in grado di 

contrastare e affrontare il mondo e chi lo abita. 

L’ultima sezione ritrova un tono più pacato e anche la figura del poeta, libera da “quei 

sintomi da nevrastenico”, è più risoluta nella sua verità: la vita, alla fine, non dura che 

“quattro ore”. Vallini qui ammette di aver perso la facoltà di prendere le cose sul serio, di 

essere in parte rinsavito ma di aver lasciato vivere in sé la malinconia: la rima follìa : 

malinconia è già del componimento più celebre di Palazzeschi, Chi sono?161, nel quale la 

figura del poeta è declassata al rango di “saltimbanco”; lo stesso avviene qui: se il ruolo 

del poeta può ancora avere un senso questo va ricercato nella capacità di essere un vate e 

mostrare l’inutilità di farsi la guerra, l’inutilità anche di dichiararsi l’amore, l’inutilità di 

affannarsi al lavoro o nello studio, l’inutilità, in fondo, del vivere. E se questo assioma è 

dal poeta recepito e interiorizzato per la folla, questo mostro che vive incosciente, è un 

concetto sepolto e abbuiato che nemmeno la voce lirica potrebbe, se ne avesse voglia, 

rischiarare. L’unica impresa possibile per il poeta è, quindi, continuare a vivere conscio 

della sterilità del tutto e opporre a questo deserto il riso divertito della consapevolezza. 

 

 

 
161ALDO PALAZZESCHI, Poesie, Vallecchi editore, Firenze, 1942, p. 7. 
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Alcuni desideri 
1 Non chiedo la grazia divina   

2 del sogno, né la scintilla   

3 del genio: una vita tranquilla  

4 mi basta, una vita meschina.  

5 Per questa manía solitaria  

6 m’occorrerebbe un’onesta  

7 casa, assai vecchia e modesta,  

8 con molta luce e buon’aria,  

9 con alberi verdi e da frutti  

10 d’intorno, sepolta tra un folto  

11 di pergole ombrose; ma molto,  

12 ma molto lontana da tutti.  

13 Un’assai vecchia dimora,  

14 linda, ospitale ed ammodo,  

15 un po’ rozza e semplice al modo  

16 delle massaie d’allora;  

17 e in questo rifugio all’antica,  

18 vorrei, nell’oblío secolare,  

19 illudermi di riposare  

20 da un’immaginaria fatica.  

21 Che sonni, che sonni tranquilli  

22 da bimbo nella sua cuna,  

23 le notti col lume di luna,  

24 le notti col canto dei grilli!  

25 Vorrei pure scrivere, senza  

26 fatica, dei versi: ma sparsi  

27 a spizzico, da giudicarsi 

28 con una bonaria indulgenza:  

29 dei versi bizzarri, rimati  

30 secondo la mia prosodía,  

31 con molta malinconía  

32 e quasi niente grammatica:  

33 e il lusso da milionario  
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34 vorrei per un mese, d’avere  

35 a nolo per cameriere  

36 un dottore universitario  

37 per mettere in bella copia  

38 le mie bislacche parole  

39 e dirmi dove ci vuole  

40 la lettera semplice o doppia.  

41 O gioia di essere solo!  

42 non l’ombra d’un conosciuto  

43 vicino, toltone il muto  

44 dottore che avrei preso a nolo.  

45 Non ascolterei che la sola  

46 Natura, l’unica amica;  

47 non compirei piú la fatica  

48 di dire una mezza parola.  

49 Avrei con me qualche rado  

50 libro, assai fuori di mano;  

51 andrei per i campi pian piano  

52 senza saper dove vado;  

53 nella mia testa i pensieri  

54 andrebbero com’io li lascio  

55 andare, tutti a rifascio,  

56 i piú pazzi con i piú seri:  

57 e a sera, sull’imbrunire,  

58 un letto fresco e profondo  

59 mi smemorerebbe del mondo  

60 con la voluttà di dormire.  

61 Se un semplice regime uguale  

62 bastasse a guarirmi dal tedio!  

63 Ma in simile caso il rimedio  

64 sarebbe peggiore del male.  

65 Non guarirei, ne son certo,  

66 da tutte queste torture  

67 imaginarie, neppure  
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68 se andassi in mezzo al deserto;  

69 il male, purtroppo, non sta  

70 di fuori, ma nel mio interno,  

71 ed è un prodotto moderno  

72 come l’elettricità:  

73 è come un tarlo che roda  

74 addentro, senza mai posa,  

75 ed era in addietro una posa  

76 ormai passata di moda.  

77 Oh come darei le parole  

78 inutili e l’opere vane  

79 dell’uomo, per essere un cane  

80 che dorma placido al sole!  

81 Per esser la foglia o l’insetto  

82 o l’albero o il gufo o il leone,  

83 per non aver la ragione,  

84 per non aver l’intelletto,  

85 per essere (questo conforto  

86 concedi, o Natura, a chi è stanco  

87 già troppo), per esser pur anco  

88 un uomo, ma essere morto!  
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Questa è la decima stazione di un percorso che sta per concludersi e già il poeta esprime 

alcuni desideri che andranno nella direzione di un’invocazione alla morte, che sarà il 

titolo del capitolo successivo. 

Questo componimento presenta una conformazione lineare in quanto sono sempre versi 

di misura oscillante tra gli otto e i novenari e con una struttura rimica evidente: lo schema 

prevede quartine continue con rime incrociate (ABBA) e in totale assenza di versi irrelati. 

Anche l’espediente della rima identica, già sperimentato nelle poesie precedenti, trova 

qui alcune realizzazioni: ne è esempio la rima ammodo : modo dove il primo termine non 

è altro che la lessicalizzazione di un raddoppiamento fonosintattico che nel verso 

successivo rimane disgiunto rendendo la rima inclusiva sul piano lessicale ma, di fatto, 

equivoca. Un altro caso di rima equivoca è ai versi 74-75 dove posa presenta due diverse 

sfumature di significato: nel primo caso con l’accezione di requie, riposo; nel secondo 

caso, invece, come assunzione di un atteggiamento. 

Ma i versi più genialmente costruiti sono quelli contenenti la rima settentrionale copia : 

doppia e, affinché venga apprezzata, la metrica non può essere disgiunta dal contenuto: 

qui Vallini esprime il desiderio di avere per un mese a noleggio qualcuno che possa 

migliorare le sue “bislacche parole” indicandogli dove “ci vuole / la lettera semplice o la 

doppia” ed ecco che, con un gioco ironico modulato sulla prosodia, fa rimare 

imperfettamente un termine scempio con uno geminato. 

Quest’ironia metrica abbassa, di molto, il tono serio e drammatico che invece aleggia 

indistinto nel resto del componimento. 

Anche in questo testo, come abitudine dimostrata nei precedenti, non c’è la ricerca di una 

varietas lessicale ma l’insistenza su alcuni termini che fanno progredire l’andamento 

come la reiterazione con specificazione di una assai vecchia ora casa (verso 7), ora 

dimora, (verso 13); oppure che tengono coese le strofe (il dottore che avrei preso a nolo 

del v. 44 che recupera l’indicazione della strofa precedente ai versi 35-36); o che 

evidenziano alcuni snodi centrali (l’immaginaria malattia che è una fatica al verso 20 e 

una tortura al verso 66). Questo è un elemento che si può leggere sotto una duplice lente: 

se da un lato ne mostra la poca inventiva, forse una soluzione facilior rispetto ad 

un’alternativa meno scontata, dall’altro conferma la necessità di rientrare all’interno di 

uno schema precostituito e ne convalida la resistenza. È il caso, a mio avviso, della 



157 

 

ripetizione di “ma molto” dei versi 11-12 oppure della duplicazione, nello stesso verso, 

di “che sonni” al verso 21.162
 

A livello tematico la divisione in strofe aiuta il dispiegamento contenutistico che si dipana 

in questo modo lungo le quattro sezioni: nella prima il poeta chiede “una vita tranquilla” 

da trascorrere in una casa modesta immersa nella natura ma lontana da tutti. L’insistenza 

su questo tipo di dimora, come riparo dal vivere, trova corrispondenza in alcune liriche 

di Gozzano: nello specifico nella “villa-tipo, del Libro di Lettura”163 dove Totò 

Merumeni, l’alter ego gozzaniano trova la felicità in questa “[…] villa solitaria, / senza 

passato più, senza rimpianto” dove gli è possibile cantare “l’esilio e la rinuncia 

volontaria”164. 

Se il Sanguineti, nell’identificazione di alcuni luoghi su cui si soffermano entrambi i 

poeti, trova il topos del ritorno a casa e ne mette in luce le decisive differenze; è altresì 

vero che un altro tipo di “casa” accomuna i poeti torinesi ed è quella che garantisce 

l’isolamento dal resto del mondo dove poter, almeno idealmente, essere felici. Oltre al 

Gozzano e al Vallini anche Carlo Chiaves avrà la sua “villa di sogno”165. 

La seconda partizione tematica si inaugura con un volitivo che introduce una nuova 

speranza: quella di scrivere versi secondo la sua maniera, che possano anche essere 

bizzarri, forse sgrammaticati ma sicuramente malinconici. L’accostamento in rima di 

prosodia : malinconia non è casuale: in questa strofa l’attenzione che pone all’importanza 

di uno stile personale è nodale e la giustapposizione dei due termini intensifica e chiarisce 

il nucleo tematico della sua poesia ovvero la malinconia, che è un lemma pienamente 

crepuscolare. 

Per la comprensione e l’approfondimento dei versi finali si deve ricorrere, anche in questo 

caso, a un componimento gozzaniano: L’altro. Questo testo non è contenuto nelle raccolte 

del poeta ma è stato progettato nel 1907 ed è l’unico tra le “preghiere del Buon Gesù” che 

ha tentato di scrivere. È in componimento in quartine perfettamente rimate che si rivolge 

a Dio ed è, nella sua ironia sprezzante, fortemente illuminante. Ne riporto la quarta strofa: 
 

 
162In questo caso la replica può essere un tratto stilistico di avvicinamento a un’atmosfera pascoliana. 
163Totò Merùmeni in GUIDO GOZZANO, Poesie, a cura di Barberi Squarotti, BUR, Milano, 2021, p. 203. 
164Un’altra risorta, in idem, p. 215. 
165CARLO CHIAVES, Sogno e ironia, a cura di Aldo Camerino, Neri Pozza, Venezia, 1956, p. 37. 
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Buon Dio, e puro conserva 

questo mio stile che pare 

lo stile d’uno scolare 

corretto un po’ da una serva.166 

 

Qui il poeta, che nella strofa precedente ringrazia Dio per averlo fatto gozzano e non 

gabrieldannunziano, rivendica uno stile che trova nella semplicità la sua caratteristica 

vincente: una poesia minore, dimessa, corretta da una serva ma non per questo scorretta. 

Sono tratti vincenti di un modo di comporre versi che rifugge il dannunzianesimo e al 

quale, in fondo, partecipa lo stesso Vallini desiderando, ma di fatto rinnegando, un dottore 

universitario che gli corregga le pagine: quello è un “lusso da milionario” che forse, in 

fondo, non vuole permettersi perché preferisce una poesia “senza fatica” e con “quasi 

niente grammatica”. 

La terza strofa continua sull’onda utopica delle precedenti e qui approfondisce il desiderio 

di essere solo in mezzo alla Natura, sua “unica amica”, e lasciare il corpo e i pensieri 

liberi di vagare e di contaminarsi. L’abbondante uso del verbo andare, declinato nei suoi 

modi e tempi, fa da padrone nei versi da 51 a 55. In questo caso la ripetizione insistita e 

poco controllata è dovuta, a mio avviso, alla libertà cui anela: un pensiero che chiede di 

essere sciolto e lasciato vagare senza costrizioni non si preoccupa della forma che assume, 

perciò la ricerca stilistica necessaria ad evitare il riuso di una stessa espressione verbale 

cozzerebbe con la spensieratezza desiderata. 

L’ultima sezione, infine, si apre con la disillusione dei vagheggiamenti precedenti e con 

la presa di consapevolezza della natura interiore del proprio “male”: il tedio, la noia di 

vivere che prova non si può curare con un isolamento dal mondo perché è una malattia 

interiore e incurabile. Le “torture immaginarie” (nella prima strofa era “un’immaginaria 

fatica”) sono prodotti moderni, dovuti alla società che lo circonda, e senza rimedio. 

Questa condizione, tipica del soggetto moderno, è appannaggio crepuscolare che spesso 

alla malattia fisica (la tisi in Gozzano, per fare un esempio su tutti) accosta una malattia 

spirituale. 

Per quanto questo male sia inguaribile Vallini tenta ugualmente di trovare una via di 

 
166GUIDO GOZZANO, L’altro, in idem, p. 339. 
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uscita: chiede di poter barattare il suo essere (inutilmente) uomo con una forma di vita 

che non abbia intelletto né ragione, per non sentire gravare su di sé il peso della sua 

sofferenza; ma se la sublimazione in bestia resta impossibile allora ecco che esprime il 

suo ultimo desiderio: morire.  Anche nel componimento L’ironia (penultimo della 

raccolta) il poeta invoca la “voluttà di godere / l’immobilità dei fachiri!”167per poi 

disilludersi, qualche rigo più sotto, consapevole della vanità del vivere e del morire. 

Lo stesso struggimento è provato, ancora, da Guido Gozzano che in una forma più 

coincisa, originale e ironica mette in poesia la stessa volontà di farsi animale; riporto per 

intero il sonetto gozzaniano, contenuto in La via del rifugio, che trovo essere una sintesi 

genialmente costruita. 
 

Penso e ripenso: - Che mai pensa l’oca 

gracidante alla riva del canale? 

Pare felice! Al vespero invernale 

protende il collo, giubilando roca. 

 

Salta starnazza si rituffa gioca: 

né certo sogna di essere mortale 

né certo sogna il prossimo Natale 

né l’armi corruscanti della cuoca. 

 

- O pàpera, mia candida sorella, 

tu insegni che la Morte non esiste: 

solo si muore da che s’è pensato. 

 

Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 

Ché l’esser cucinato non è triste, 

triste è il pensare d’esser cucinato.168 

  

 
167CARLO VALLINI, op. cit., p. 98. 
168Ivi, La differenza, p. 85. 
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Carlo Chiaves 

Carlo Chiaves nasce a Torino nel 1882, suo padre era commediografo e politico mentre 

la madre era la sorella dei più noti Davide ed Edoardo Calandra. Si iscrive a 

giurisprudenza e si laurea nel 1905 ma segue la vocazione artistica prima con la scrittura 

e poi col cinema. Un luogo importante della sua vita è la villa di famiglia a Monale dove 

passava i mesi estivi e autunnali e dove, probabilmente, ha maturato la sua vena poetica 

tra il 1904 e il 1905169. Scriverà sul Corriere dei Piccoli e sulla Stampa; nel 1910 pubblica 

Sogno e ironia, la sua unica raccolta di versi, recensita da Borgese nel ricordato articolo, 

e, sempre nel medesimo anno, inaugura l’attività teatrale e poi cinematografica. Muore 

nel 1919 per aortite. 

Per quanto riguarda il versante letterario, oltre alle poesie edite in volume, pubblica alcune 

liriche nelle riviste “Donna” e su “Numero” entrambe riviste note nell’ambiente culturale 

torinese e attorno alle quali gravitavano, prime su tutti, le personalità di Guido Gozzano 

e Amalia Guglielminetti. 

Una sintesi della vivacità culturale del capoluogo piemontese viene offerta da 

Camerino che la ricorda così: 
 

Verrebbe voglia di rievocare la Torino del tempo nel quale il Chiaves visse e poetò; nel quale, 

letterato versatile, tentò il teatro. […] con Davide ed Edoardo Calandra, zii del poeta e suoi amici, 

con Gozzano, la Guglielminetti, Dino Mantovani, il pittore Grosso, Leonardo Bistolfi, col Vallini 

e il Gianelli, e l’editore Renzo Streglio, editore dei crepuscolari, e l’editore Lattes, che stampò 

«Sogno e ironia». […] 

Vien da pensare, ricordando la vita dei giovani d’allora, a un’esistenza dissipata ed elegante, piena 

di femminili avventure (delle quali non mancano echi nelle liriche del Chiaves). Anni facili, 

paiono, a pensarli oggi; ma non dovevano esserlo poi tanto: se ispirarono, al Gozzano, al Chiaves, 

ad altri, tanta malinconia.170
 

 

Nonostante fosse al fianco di quell’entourage vivissima Chiaves rimase sempre una figura 

isolata sia dal punto di vista dei rapporti amicali, sia per quanto riguarda lo sguardo 

 
169Cfr. GIUSEPPE FARINELLI (a cura di) CARLO CHIAVES, tutte le poesie edite e inedite, Corona 

d’argento,Milano, 1971, p. 70. 
170 CARLO CHIAVES, Sogno e ironia, a cura di Aldo Camerino, Neri Pozza, Venezia, 1956, p. 161. 
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poetico: cercò di essere un artista autonomo e di coltivare un ideale di poesia che non lo 

confinasse nella categoria di “gozzaniano” è anche così, forse, che si giustifica il suo 

approdo al cinema. 
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Sogno e ironia 

La raccolta ha ottenuto una discreta fortuna momentanea principalmente dovuta alla 

recensione di Giuseppe Antonio Borgese che, in quell’articolo del 1910, ha fornito 

un primo e asciutto commento sommario alle liriche di questo poeta torinese 

emergente. Moretti, Martini, Chiaves: sono i nomi che, in quei primi anni del 

Novecento, provano a farsi strada nel panorama editoriale ed è a partire da questi 

che prende le mosse la riflessione di Borgese su un nuovo tipo di poesia che definirà 

“crepuscolare”. La circostanza che li lega è molto più labile di quanto non si pensi 

e lo stesso critico non manca di sottolineare le differenze che intercorrono tra i vari 

modi poetici sottolineando che «vi sono, fra i tre, differenze notevoli di contenuto e 

di stile; ma son di quelle differenze che tra una trentina d’anni dilegueranno sotto 

quella patina unitaria che il tempo sovrappone alle opere di un’epoca modernissima, 

quando quest’epoca non abbia messo fuori una personalità così vigorosa da 

adoperare l’imperativo dell’ambiente. Noi, vicini, sappiamo facilmente discernere 

che Moretti è il più languido e delicato e Martini il più canoro e impreciso, mentre 

Chiaves, come individuo, è il più forte e raccolto e quello che più consciamente 

adopera l’ironia»171. 

La questione dell’ironia è il tratto distintivo che del poeta torinese si vuole esaltare 

in queste righe e, per quanto l’articolo risulti limpidamente orientato in modo 

denigratorio nei confronti del crepuscolo della lirica italiana, il Borgese manifesta 

interesse per alcune liriche a suo parere “piacevoli e ben composte” che permettono 

al Chiaves di “padroneggiare la sua materia”172 perché salvato dall’ironia. 

La questione è complessa e interessantissima: se da un lato i temi che Chiaves porta 

sulla pagina possono rientrare in un repertorio di topoi o motivi crepuscolari ripresi 

e riletti (a volte!) con la lente del riso; dall’altro lato la sapienza metrica del poeta è 

risoluta e giocata magistralmente corrodendo i metri tradizionali con una illusione 

di regolarità. Questo è già espediente di Gozzano e nonostante le differenze che 

Farinelli173 individua, su vari livelli, tra i due poeti credo che il debito del Chiaves 

 
171GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, art. cit. 
172Idem 
173Cfr. GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, capoverso 3.  p. 593. 
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nei confronti del modello sia imprescindibile ed evidente. 

Per quanto riguarda l’aderenza a una certa linea crepuscolare piemontese questa è 

confermata dall’assunzione in poesia di alcuni motivi ricorrenti che sono stati 

facilmente individuati. C’è il topos della “vecchia casa”, già scenario gozzaniano e 

valliniano con i “sonetti del ritorno” e i “sonetti della casa”174 oppure della villa 

appartata, isolata, come La villa chiusa che è “la villa del […] sogno”; emerge anche 

un  personaggio femminile visto sotto una duplice lente che la trasforma ora in 

femme fatale ora in passione delusa; ma non mancano temi canonici quali il 

confronto con la morte o con il passato che spesso emergono come riflessioni 

scaturite da situazioni banali come avviene in La vecchia porta o La pietra corrosa; 

il topos del “parco” che viene ridotto a giardino che, quando non è “selvaggio”175, 

ospita flora di ogni genere: un pino che il poeta teme di veder cadere “distrutto”176, 

i “piccoli fiori”,   le “mammole chete”177 o una “siepe di cardi”178, insomma una rosa 

di termini comuni che connotano uno spazio vissuto realmente, non idilliaco; e non 

manca una riflessione sulla funzione della poesia, imprescindibile per situarsi in 

questa corrente poetica, come si vedrà nell’analisi di Nel secolo duemilatrecento. 

Ma l’inutilità dell’essere poeta era, prima di una posa letteraria, una condizione 

vissuta personalmente e a fondo: viveva appartato rispetto a quel fermento culturale 

che chiedeva la promozione attraverso giornali, riviste, recensioni continue, delle 

proprie opere e a tutto questo il Chiaves risultava estraneo se si pensa che non 

sollecitò mai un commento al suo Sogno e ironia. È inoltre emblematico il fatto che 

la raccolta sia inaugurata da una lirica che tratta esplicitamente e univocamente il 

tema della poesia: Nel secolo duemila trecento è un’ironica, dell’ironia più amara, 

previsione futura sul destino del proprio volume di versi. Qui, infatti, il libro di 

poesia servirà come divertimento fisico per il bambino che lo scoverà in soffitta e il 

poeta si accontenterà di essere per “un istante almeno […] servito ad un gioco”179. 

 
174Cfr. Cfr. CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, introduzione a cura di EDOARDO SANGUINETI, 

Einaudi, Torino, 1967, p. 12. 
175CARLO CHIAVES, op. cit., La villa chiusa, p. 37. 
176Ivi, Il pino, p. 28. 
177Ivi, Il cespuglio, p. 32. 
178Ivi, La vecchia porta, p. 45. 
179Ivi, p. 14. 
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Anche in Tra i velli della memoria, lirica di diverso stampo: più narrativa e dialogica 

e che inscena un dibattito pungente con la donna, presenta stilemi canonici: dal più 

crepuscolare “Poeta? Che melanconia!” fino allo svilimento di sé che chiude la lirica 

con una quartina esitante: 
 

Già, il Tale dei Tali… Ma il nome 

suo primo? Comincia per C… 

Clemente?… Costanzo?… Ma come 

ho fatto a scordarlo così?180 

 

Qui il poeta esce sconfitto dal confronto con la donna amata che, oltre a non aver 

mai veramente capito le proprie liriche, non ricorda nemmeno il suo nome. Lo stato 

d’animo che si intravede non lascia, però, spazio alla delusione: la statura rimane 

impassibile e sempre modulata su questo registro ironico che ne è la cifra 

interpretativa principale. 

Probabilmente, anche grazie alla ricostruzione del profilo biografico e psicologico 

che ne danno i critici, il Chiaves non ha mai aspirato alla gloria letteraria e quella 

posizione appartata, di vita contadina, lontana dagli screzi del mondo editoriale, era 

realmente la sua indole. 

La corrosione che attua con maggiore insistenza è quella nei confronti del 

personaggio femminile: l’immagine della donna liberty viene scardinata e offesa 

con i mezzi dell’ironia181 e non assume più le fattezze decadentiste della femme 

fatale perché «Chiaves sì, lui rovescia il cliché, il simbolo ormai irrigidito in schema, 

corrodendolo dall’interno e riducendolo ad una maschera a volte perfino grottesca e 

comunque ormai priva della credibilità originaria.»182. 

Un componimento inedito, Visione d’autunno183, racconta in quartine rimate 

un’immagine di vendemmia dove la protagonista femminile è intenta a pigiare coi 

piedi i “bei grappoli neri” che le macchiano le dita, i capelli, le spalle e il seno: la 

 
180Ivi, p. 102. 
181Cfr. ANGELO PUPINO, Carlo Chiaves e il salotto liberty in CARLO CHIAVES Commedie inedite e altro, 

Bulzoni, Roma, 1972, pp. 41-45. 
182Ivi, p. 45. 
183CARLO CHIAVES, op. cit., p. 129. 
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descrizione della ragazza mentre lavora “avida e gioconda” è un rovesciamento della 

quartina inaugurale 

 

Un esteta galante, 

fra gli altri complimenti, 

ti ha detto, non rammenti? 

che sembri una baccante. 

 

Dove il riferimento preciso all’esteta e all’immaginario antico (una baccante) sono 

gli espliciti bersagli dell’erosione successiva. 

Questo esempio è emblematico e rappresenta il culmine di quel trattamento che 

riserva a un modello femminile ben codificato; non mancano, però, donne più 

quotidiane e sciolte dalla stereotipizzazione che rendono il legame del poeta con 

l’amorosa più reale e, per questo, malinconico e divertente.   

Se ne ha un esempio preciso in Tra i veli della memoria che è una rievocazione del 

ricordo delle “morte vicende” dove la donna è dipinta come un tormento che si 

ripresenta alla mente del poeta che, con nostalgia e ironia, ne fa un ritratto 

chiaroscurale anche grazie all’uso insistito della reticenza: 
 

Rammento il color de le chiome 

bionde: ma il suon de la voce, 

Dio, come passa veloce 

da la memoria! Ma il nome, 

 

Il nome vostro è ben vivo 

ancora, e… qualcosa di più… 

Non certo la vostra virtù, 

di che, per riguardo, non scrivo.   

 

Quindi: da un lato una donna reale e terrena e dall’altro una donna fatale rivisitata 

nel suo ruolo. Ma c’è una terza categoria di personaggi femminili che subisce una 

rilettura, quella delle donne di fantasia perché «se la “donna fatale” è messa alle 
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corde dall’ironia», è altresì vero che «la donna-favola subisce un trattamento più 

deformante e corrosivo»184. perché simbolo di un valore o di una morale che il poeta 

non condivide più. E infatti la parodia si impossessa di Cenerentola, di Cappuccetto 

Rosso e della Bella e la Bestia. La fiaba di questi personaggi viene rovesciata di 

significato: Cenerentola perde una scarpetta fuggendo da un principe “molto svelto 

di mano”185; Cappuccetto Rosso ha fatto del lupo il suo “agnello d’oro”186 ai suoi 

servigi; Bella ha sposato una bestia in abiti eleganti ma non si dà per vinta: perché 

sa trovare la sua felicità altrove. Queste tre fiabe, estranee a Sogno e ironia, vengono 

pubblicate in rivista e questo «stravolgimento [...] del modello» è tale che «l’effetto 

che si produce nel lettore, dunque, è di shock, di straniamento»187
 

Anche il componimento “Lolita”, contenuto nella raccolta, è da annoverare tra le fila di 

questa rilettura di donne della letteratura: ha per modello la Lola di un testo di Heinrich 

Mann, Professor Unrat, e il Chiaves ne racconta le avventure in chiave comica 

dipingendola come una «allegra chantosa che miete successi grandi»188 ed è circondata 

da spasimanti. 

Per quanto sia significativo il titolo Sogno e ironia, e poi realmente sviluppato nei 

contenuti, in questo volume Chiaves dà voce anche alla vena più agreste e arcadica 

che già aveva trovato espressione nei Versi della giovinezza, cioè i componimenti 

precedenti alla pubblicazione e rimasti inediti che sono stati intitolati così dalla 

critica successiva, ed era stata acutamente intravista dal Borgese che chiama in 

causa, tra i modelli, il Metastasio canzonettistico. Nella prima sezione della raccolta 

in esame si incontrano componimenti la cui cadenza musicale «fa pensare al gusto 

del recitativo o della canzonetta»189 e i soggetti, conseguentemente ai titoli, sono di 

sapore bucolico. 

A mio avviso la vena ironica del Chiaves, ora sottilmente ora marcatamente 

espressa, continua a svilupparsi anche in quei componimenti che non hanno trovato 

pubblicazione in volume e questo conferma una maturazione stilistica ascrivibile 

 
184GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 588. 
185 CARLO CHIAVES, tutte le poesie edite e inedite, op. cit., Cenerentola, p. 168. 
186Ivi, Cappuccetto rosso, p. 172. 
187ANGELO PUPINO, Carlo Chiaves e il salotto liberty, p. 39. 
188Idem 
189GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 591. 
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pienamente a quella “scuola dell’ironia” individuata da Guglielminetti. 

Le poesie che verranno analizzate sono estrapolate sia dalla raccolta in questione sia 

recuperate tra le poesie sparse e inedite. 
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Esercizi di lettura 
Nel secolo duemila trecento 

1 Nel secolo duemila trecento (suppongo non sia  

2 per anco rovinata, dispersa la crosta del mondo)  

3 chi sa che un turbolento bambino, frugando nel fondo  

4 di una allormai diserta, inutile libreria,  

 

5 Non trovi, o libro, o labile indizio de' palpiti miei,  

6 il tuo esemplare estremo, un poco corroso dal tarlo;  

7 non corra irrequieto, incuriosito, a mostrarlo  

8 al padre - O cos'è questo, babbo? - Mah! non lo saprei!  

 

 9 - O dove l'hai trovato? fra quelli più grandi? Chi sa  

 10 non sia questo lo scritto più raro d'un qualche poeta!  

 11 - Che vuol mai dire? - O figlio, vuol dire una razza inquieta  

 12 di gente, che è scomparsa da quasi un'eternità!  

 

 13 Di gente che campava, ma fantasticando, e che poi,  

 14 quanto sentiva fervere in fondo al bizzarro pensiero,  

 15 fermava su le carte, con ritmo o grave o leggero,  

 16 con voci uguali e quasi del tutto ignorate fra noi.-  

 

 17 Allora il bimbo che certo nulla, ma nulla affatto  

 18 ne avrà compreso, senza pensare o cercare più in là,  

 19 ti infilzerà a uno spago, mio libro, e ti adoprerà  

 20 un qualche istante ancora, per trastullarsi col gatto.  

 

 21 Indi, dispersi, laceri, i fogli, e calpesti, nel foco  

 22 consumerai, più presto di quanto saremo già noi  

 23 in terra consumati, poeti inutili o eroi,  

 24 tu che un istante almeno avrai servito ad un gioco.  
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Questo è il componimento proemiale della raccolta Sogno e ironia e, dal punto di 

vista contenutistico, è di efficace illustrazione di un modo personale e disilluso di 

intendere la poesia: è un trastullo. Qui, come fa acutamente notare Pupino190, la 

metrica è parte integrante di un’operazione di irregolarità e novità che si riflette 

nell’intento programmatico del testo: sono sei quartine rimate con schema ABBA, 

senza parole irrelate ma con rime che poggiano, spesso, su termini minimi come sia, 

miei, poi, noi, eroi; da evidenziare, inoltre, la rima poeta : inquieta, versi 11-12, dove 

l’aggettivazione usata per definire questa “razza” di uomini è indicativa di un 

pensiero comune. Più ostico si fa un discorso prettamente metrico dove i versi sono 

di lunghezza variabile ma tutti oscillanti tra le sedici e le tredici sillabe (unico di 

questa misura è il verso 7: possibile una dialefe tra corra e irrequieto anche se la 

ripetizione della vibrante inibirebbe l’operazione); sono misure, quindi, che valicano 

l’estensione dell’endecasillabo ma all’interno delle quali è possibile ritrovare i versi 

tradizionali: settenario + novenario oppure un alessandrino con doppio settenario. 

La disposizione è imprevedibile: la prima quartina prevede una successione di tre 

versi da sedici sillabe ed è chiusa da un doppio settenario e la seconda si inaugura, 

per i primi due versi, allo stesso modo ma il verso sette tradisce già lo schema che 

ci si aspettava e anche il verso a chiusura è di quindici sillabe. Le quartine successive 

contengono sempre almeno un verso di sedici sillabe ma senza un ordine preciso: la 

quarta partizione ha tre versi di tale misura ma non ricalca il modello iniziale, come 

invece accade precisamente nell’ultima. Quello che emerge è quindi una “regolarità 

ingannata”191 che non permette di riportare a uno schema conosciuto o atteso questo 

componimento. Anche Invocazione e Richiamo – contenuti nella raccolta – ospitano 

versi che superano l’endecasillabo e se il primo è un componimento d’amore senza 

risvolti originali, il secondo è un testo dialogico in cui il poeta supplica la giovinezza 

di non abbandonarlo. 

La poesia in esame non è l’unica che immagina un ipotetico futuro poiché anche in 

Pessimismo il Chiaves si immagina il proprio funerale immaginando le 

conversazioni degli amici sul proprio conto: in entrambi i componimenti, molto 

 
190Cfr. ANGELO PUPINO, op. cit., p. 47. 
191Ivi, p. 48. 
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diversi stilisticamente (il secondo è in quartine di otto/novenari rimati), il poeta ha 

una prospettiva poco rosea della propria fama futura: qui immagina il proprio libro 

di versi usato da un bambino per trastullarsi con il gatto; là gli amici accorsi al 

commiato non si prodigheranno in parole di ammirazione ma lo definiranno come 

un uomo che “Aveva un certo carattere - / - Ha fatto qualche buon verso - / - Ingegno? 

No! un po' di spirito, / ma... spirito da tempo perso! -”192 riservando, di fatto, 

unicamente queste parole alla memoria dell’amico scomparso per poi perdersi in 

altre divagazioni tra commenti meteorologici, donne e adulteri. Il poeta giunge 

inevitabilmente alla conclusione di preferire un’esistenza inconsapevole, senza 

conoscere la sincerità dei pensieri degli altri, perché la verità risulta troppe volte 

sconveniente ed è così che, in fase di epilogo, riassume la morale che ha tratto da 

questo falso funerale: 
 

Oh! meglio ancora qualche anno 

vivere, tranquillo ed ignaro, 

cullandosi nel placido inganno 

che ognuno vi parli ben chiaro 

 

In questo componimento il tono che viene mantenuto è scherzoso pur avendo alla base 

un’intuizione seria; lo stesso avviene in Nel secolo duemila trecento: il fondo ironico che 

riveste l’intero svolgimento maschera, parzialmente, l’inquietudine che ne è il 

fondamento. La tragicità che si avverte non si limita al destino del solo Chiaves ma viene 

generalizzata all’intera categoria di poeti che, tra trecento anni, non saranno ricordati dalle 

nuove generazioni incapaci di comprenderli. La quarta strofa è particolarmente 

interessante in questo senso poiché la definizione che il padre cerca di fabbricare per 

spiegare al figlio quali strani esseri fossero questi poeti è indicativa di una visione, certo 

dispregiativa nei loro confronti, ma probabilmente non lontana da ciò che il Chiaves 

percepiva attorno a sé: in particolare l’ultimo verso fa leva sull’inutilità della poesia che, 

a quest’altezza, forse non è più in grado di assumere nessun ruolo rilevante. L’inutilità 

viene confermata anche in chiusura dove i “poeti inutili”, morti e ormai consumati, hanno 

 
192CARLO CHIAVES, op. cit., p.107. 
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comunque avuto meno validità di un libro disperso e raffazzonato che, almeno, è servito 

materialmente al divertimento di un bimbo. Da notare come l’aggettivo “inutile”, 

declinato opportunamente, si riferisca sempre all’ambito, inteso in senso lato, della 

letteratura: nella prima strofa c’è l’”inutile libreria” e in chiusura identifica poeti. Lo 

stesso sentimento di inutilità è espresso anche nel titolo di uno dei primi poeti crepuscolari 

ovvero Sergio Corazzini che, nel 1906, pubblica Piccolo libro inutile. 

Se fino a qui è emerso l’afflato malinconico che nutre tutto il componimento i continui 

sbalzi di registro arricchiscono la vena comica; questo accade, per esempio, nella seconda 

strofa: il primo verso, costruito in maniera retoricamente sostenuta, accoglie due vocativi, 

e ciò cozza con l’andamento dialogico e colloquiale del verso finale della medesima 

quartina dove il “mah!” prettamente dialogico si accoppia al famigliare “babbo”193; un 

andamento informale è presente anche nella penultima quartina nello specifico nella 

porzione testuale “che certo nulla, ma nulla affatto” dove la reiterazione  con 

intensificazione  (data dall’avverbio) di “nulla” mantiene lo stile su un livello dialogico 

atto a rimarcare il concetto; ancora il verbo “infilzerà” che con il suo significante quasi 

onomatopeico riequilibra il verbo adoperare qui usato nella sua forma sincopata; e allo 

stesso modo si noti il verso 14 dove, nel medesimo rigo, sono presenti il verbo poetico 

“fervere” che sostiene grammaticamente il “bizzarro pensiero”. 

Insomma, la commistione di registri diversi apre la possibilità di intravedere in questo la 

lezione del Gozzano, maestro nel far “cozzare l’aulico con il prosaico”194, ma anche la 

maestria del Chiaves nell’usare un verso lungo, oltre l’endecasillabo canonico, e 

modularlo in maniera ora seria ora ironica. 

 

 

 
193Cfr. GIUSEPPE FARINELLI, op cit., nota 61 p. 597. 
194EUGENIO MONTALE, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, p. 57. 
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Tra i veli della memoria 

1 Il sole che novo risplende,  

2 che palpita su l'universo  

3 richiama, a un tratto, nel verso,  

4 l'eco de le morte vicende.  

 

5 Ma tanto lontane e fra bui  

6 vapori disperse e sepolte  

7 che si direbbero, a volte,  

8 vicende e palpiti altrui.  

 

9 Ho ricalcato, con agile  

10 memoria, i più incerti e lontani  

11 sentieri: ridesti i più vani  

12 fantasmi: ogni sogno più fragile,  

 

13 Di che il ricordo è men certo.  

14 Mi parve guardare, a traverso  

15 un vetro che fosse mal terso,  

16 un vasto orizzonte deserto.  

 

17 Ma pure, con vago stupore,  

18 ho scorto un lontano barlume:  

19 lo riconobbi: era il lume  

20 del mio primissimo amore.  

 

21 Il solo, ne l'ampia distesa,  

22 che ancora apparisse men spento,  

23 e sola rimasta, di cento,  

24 l'imagine vostra, un po' accesa.  

 

25 È dolce guardare a distanza,  

26 come fra nebbie, il passato:  

27 pensar: - Ciò ch'è stato, è stato:  
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28 pure un barlume ne avanza! -  

 

29 Bella eravate? Lo penso.  

30 E foste buona? È men certo.  

31 Credo perfin che ho sofferto  

32 un dolor vano, ma intenso.  

 

33 Or non ne serbo più traccia  

34 alcuna, nei sensi e nel cuore,  

35 e, per durare, il rancore,  

36 come volete che faccia?  

 

37 Rammento il color de le chiome  

38 bionde: ma il suon de la voce,  

39 Dio, come passa veloce  

40 da la memoria! Ma il nome,  

 

41 Il nome vostro è ben vivo  

42 ancora, e... qualcosa di più…  

43 Non certo la vostra virtù,  

44 di che, per riguardo, non scrivo.  

 

45 Non ho cercato più mai  

46 dove vi siate rivolta.  

47 Sì! ci ho pensato una volta,  

48 mentre passava in tramvai,  

 

49 Per certi luoghi che io so,  

50 che voi dovreste sapere…  

51 se le memorie leggere  

52 non le gettaste nel Po!  

 

53 Rammento d'un braccialetto  

54 ch'io ti donava! Che indizio  



175 

 

55 d'amore! Che sacrifizio!  

56 Non giace forse, negletto,  

 

57 Tra i più fulgenti? O in un giorno  

58 men lieto - lontano era il conte -  

59 saliva le scale del monte  

60 d'onde non è più ritorno?  

 

61 Ahimè! direi che codesta  

62 fine saria inglorïosa,  

63 indegna de l'unica cosa  

64 di che memoria mi resta!  

 

65 Ma quando fantastica il cuore  

66 senza aver scelta una via,  

67 è libera la fantasia  

68 di farvi una sorte migliore.  

 

69 Chi sa che, per quanto men soda,  

70 men fresca, ma certo più vana  

71 non siate una gran cortigiana  

72 vestita a l'ultima moda,  

 

73 Che guardi a traverso le tende  

74 il cielo del proprio cortile,  

75 pensando a quel cane, quel vile  

76 che non l'ha saputa comprendere?  

 

77 O pure - già, tutto può darsi! -  

78 ancor più evoluta e più colta,  

79 non sfogli, ad uno per volta,  

80 gli ultimi libri comparsi?  

 

81 Non dica: - Toh! guarda! che bravo!  
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82 Poeta? che melanconia!  

83 rammento una certa poesia  

84 d'allora, ch'io gli declamavo,  

 

85 Ma senza capirne mai niente!  

86 E ciò gli metteva un dispetto!  

87 O, ma chi l'avrebbe detto  

88 che fosse così intelligente?…  

 

89 Già, il Tale dei Tali... Ma il nome  

90 suo primo? Comincia per C…  

91 Clemente?... Costanzo?... Ma come  

92 ho fatto a scordarlo così?  
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Anche questo componimento è costruito in quartine di novenari sempre rimati a schema 

incrociato. Quest’aspetto non presenta particolarità: da segnalare solamente le due rime 

inclusive della terza e quinta strofa rispettivamente agile : fragile e barlume : lume; la 

rima tronca più significativa ai versi 90-92 tra “C” e “così” dove graficamente non si ha 

equivalenza ma la si riscontra nella pronuncia; e, infine, i versi 82-83 che presentano la 

rima, prevedibile, melanconia : poesia. Interessante, e già parzialmente commentato, il 

verso 82 nella sua interezza “poeta? che melanconia!” un sintagma che, viste le altre 

specificazioni che definiscono questa razza di uomini (come nella poesia proemiale) e 

unito ai pareri espressi nei confronti dei propri versi195, contribuisce a intensificare e ad 

accrescere la considerazione di sprezzante “inutilità” che, il Chiaves, ha nei confronti dei 

poeti . Da segnalare anche la rima ipermetra tende : comprendere ai versi 73 e 76 e la 

sdrucciola agile : fragile ai versi 9-12. 

Lo svolgimento è facilmente leggibile: il poeta richiama alla memoria il suo “primissimo 

amore” e ne ripercorre i momenti significativi in un appassionato itinerario che ne 

evidenzia i tratti più e meno nobili. Dal verso 79 fino a conclusione il Chiaves immagina 

quale piega possa aver preso la vita di questa donna di cui rammenta “il color delle chiome 

/ bionde” e se la immagina divenuta o un “gran cortigiana / vestita all’ultima moda” 

oppure una donna più matura che, appassionata di poesia, ricorda e apprezza il talento del 

suo passato amante-poeta. 

Una delle cifre stilistiche che fa di questo testo un vincente esempio di ironia, anzi di 

autoironia, è una sorta di “effetto sorpresa” che si verifica in più punti e in diversi modi. 

Per quanto debole, trovo parzialmente irridente la costruzione della prima quartina dove 

nei primi tre versi si prospetta uno scenario poeticamente idilliaco, che si inaugura con la 

visione del “sole che novo risplende”, per poi interrompere l’atmosfera con il ricordo 

delle “morte vicende” che tradiscono la felicità l’atmosfera. 

La stessa costruzione, ben più articolata e riuscita, è attuata nelle quartine finali: nella 

porzione che comprende i versi 81-88 l’autostima del poeta sembra accendersi in questa 

 
195Il riferimento è alla poesia A un compagno di scuola dove, parlando di sé in terza persona, scrive: 
 Il poeta che già ne la scuola 

 cantava le nostre vicende, 
 che declamava le orrende 

 sue pagine a squarciagola. 



178 

 

sorta di “rivincita” che si concede nei confronti di una donna che l’ha dimenticato in 

fretta. La immagina circondata di libri e assorta a ricordare i momenti passati insieme 

rivalutando la “melanconia” di quel poeta che invece ora giudica “così intelligente”. 

Questo quadretto immaginario, arricchito da colloquialismi che abbassano il tenore 

stilistico (Toh! e Guarda!, per esempio), non è privo – come ampiamente dimostrato – di 

incursioni umoristiche, ma il vero contraltare a questa scena di compiacimento personale 

è la quartina finale: la donna, che proprio non riesce a ricordare il nome di Carlo, lo 

destituisce da quella posizione privilegiata che sembrava aver ottenuto nei versi 

precedenti e lo riduce a “il Tale dei Tali”. La situazione risulta maggiormente aggravata 

se si considera che, nel verso 41, il poeta dichiara che per lui il nome dell’amata “è ben 

vivo”. Sempre ricordando che questa porzione testuale è frutto dell’immaginazione del 

poeta, appare evidente che il Chiaves continui a non prendersi sul serio, di fatto 

svalutandosi sia come poeta sia come uomo. 

Questo meccanismo antifrastico è presente, modulato, anche in altri momenti della 

narrazione: i versi 29-30 – costruiti al medesimo modo ovvero con interrogativa iniziale 

seguita da risposta secca – delineano efficacemente la figura femminile grazie alla 

contrapposizione dei termini “bella” e “buona” che sono qualità che la donna incarna 

l’una pienamente e l’altra per niente. 

Allo stesso modo l’undicesima quartina: 

 

Il nome vostro è ben vivo 

ancora, e… qualcosa di più… 

Non certo la vostra virtù, 

di che, per riguardo, non scrivo. 
 

I primi due versi alludono, probabilmente, a qualcosa di proibito o, in ogni caso, 

sconveniente da includere in poesia ma lasciano libera la mente di immaginare i possibili 

riferimenti; i successivi versi, altrettanto vaghi, attraverso l’uso della litote mascherano i 

misfatti compiuti dalla donna ponendo l’accento solo sulla sua mancanza di virtù. Ma 

queste porzioni non sono differenti solo dal punto di vista contenutistico ma anche sul 

piano dell’andamento stilistico: l’ultimo verso è secco, tripartito, con accento in seconda 
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sede sul “che” che precede l’inciso che spezza la frase; il secondo vero, al contrario, è 

diviso in due microsequenze entrambe chiuse dai punti sospensivi che alleggeriscono e 

allungano le vocali che li precedono. 

L’uso dei tre puntini è qui usato con valore di sospensione e, soprattutto, reticenza: questa 

è la seconda cifra espressiva adottata per rendere la poesia così squisitamente ironica. 

Questa ritrosia è attuata in due modi principalmente: attraverso frasi o perifrasi che 

mostrano l’indisponibilità a parlare di certi argomenti, oppure attraverso l’uso dei puntini 

sospensivi. 

La quartina appena analizzata è l’esempio più completo perché oltre al segno grafico è 

presente anche il sintagma “per riguardo” che permette di eludere considerazioni 

sgradevoli; un comportamento simile è assunto nei versi da 61 a 68 dove il poeta, per non 

conservare nella memoria solo ricordi spregevoli, decide di dimenticare i fatti realmente 

accaduti per immaginare “una sorte migliore”, di fatto evitando di narrare ulteriori 

momenti di afflizione. 

Anche i tre puntini sono utilizzati in diversi luoghi testuali: oltre al già citato verso 42, 

assumono la stessa funzione al verso 50 dove il poeta allude, probabilmente, a momenti 

felici passati insieme dei quali, però, la donna non serba alcuna memoria; ancora: il verso 

88 si conclude con i tre puntini, preceduti dall’interrogativa, e credo che in questo caso il 

fine sia quello di accrescere la suspence e dilatare il momento ragionativo prima della 

quartina finale che, come visto, è una totale disillusione delle aspettative. 

Insomma, in questa lirica il Chiaves, divertendosi con mezzi stilistici ed espressivi, si 

prende gioco di tutto: dell’amore, della poesia e di sé. 
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Cappuccetto rosso   
1 La conobbi sull’atto  

2 per quanto non portasse   

3 le zoccolette basse  

4 né il cappuccio scarlatto.  

 

5 Era pur sempre il tocco  

6 d’un bel vermiglio intenso,   

7 ma lo guarniva un denso  

8 niveo fluente fiocco.  

 

9 Le dissi: – O bimba, in questo   

10 bigio e nevoso giorno,   

11 meco vuoi far ritorno  

12 ad un rifugio onesto?   

 

13 Rispose piano piano:  

14 – Uomo, non far paura  

15 ad una creatura   

16 che cerca il nido invano… –  

 

17 Sorrisi: – Già si sa   

18 la storia: la conosco!   

19 t’ho già incontrata al bosco  

20 più di cent’anni fa…  

 

21 Si volse: – Ah! dunque è lei   

22 lo scriba impertinente  

23 che, fra la buona gente  

24 divulga i fatti miei?  

 

25 Però non è più vera   

26 la storia: a chi ti ascolta,   

27 nàrrala questa volta  
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28 in quest’altra maniera  

 

29 La nonna stamattina   

30 destandosi mi ha detto:   

31 – Tu vuoi uscir, bambina?   

32 esci, te lo permetto!  

 

33 Ma pensa a la scrittura  

34 che hai imparato a scuola:   

35 guai per la creatura  

36 che va d’attorno sola! –   

 

37 – Nonnina, stia pur certa   

38 che farò il mio possibile. –   

39 Ma in grazia al tempo orribile,   

40 si ha un bell’essere esperta.  

 

41 Se incontro un tipo nuovo,  

42 oggi è distratto e cupo:   

43 venisse almeno il lupo  

44 al solito ritrovo!   

 

45 Quel lupo, che, un mattino   

46 di neve come questo,   

47 mi inseguì, col pretesto  

48 di insegnarmi il cammino.   

 

49 Ed in compenso ottenne,   

50 offrendomi ricovero,   

51 gli avanzi del mio povero  

52 pudore minorenne…   

 

53 Nonna giurò, pro forma  

54 di trarne aspra vendetta:   
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55 io suggerii: La smetta!   

56 mi lasci fare e dorma!  

 

57 Oggi il lupo s’è fatto  

58 per me l’agnello d’oro,  

59 che mentre io lo divoro,   

60 sorride soddisfatto.   

 

61 Non morde, non abbaia,   

62 mi crede e non mi spia,   

63 tratta con cortesia   

64 e nonna e portinaia.   

 

65 Eccolo là! non vedi   

66 come si affretta e trotta  

67 per quanto abbia la gotta   

68 a tutti e quattro i piedi? –  

 

69 Povero lupo! a pena   

70 mi vide, allungò un muso  

71 attonito, confuso,   

72 triste, da farmi pena.  

 

73 Però non fece motto,   

74 mi salutò corretto:…  

75 e intanto Cappuccetto   

76 ridea nel manicotto.   
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Questo componimento appartiene a quella rosa di quindici testi che Chiaves ha pubblicato 

sulla rivista Numero, il settimanale umoristico-illustrato che uscì a Torino dal 1913. Data 

la natura del periodico, «specializzato nella satira del mondo galante della capitale 

piemontese»196, i testi del Chiaves che vi sono contenuti confermano la sua vena ironica, 

accentuandola in funzione dissacratoria. Tra questi spicca il trio di favole rivisitate che 

attualizzano la versione di Perrault e sono, nell’ordine in cui sono state pubblicate nel 

1914, “Cenerentola” (1 febbraio), “Cappuccetto rosso” (8 febbraio) e “La bella e la 

bestia” (10 maggio). Questa serie di «porno-fiabe»197 ripropone i soggetti tradizionali ma 

con una parabola narrativa opposta alla versione classica: Cenerentola, per esempio, 

diventa la rivincita piccolo-borghese di una fanciulla plebea che sposa un patrizio e, in 

conclusione, il Chiaves sente la necessità di mettere in rilievo questa nuova morale: 
 

Alfin, giacché la favola dev’essere morale 

per forza, sia che l’avola la narri, od un giornale, 

 

la madre sapiente al prence diè sua figlia 

fra l’alta meraviglia di molta bassa gente.198 

 

Come si nota la struttura metrica ricalca in modo impreciso un metro gozzaniano esperito, 

ad esempio, in Le due strade: questo prevede la costruzione in distici di versi alessandrini 

con una rima al mezzo tra la punta del primo verso e il primo emistichio del secondo 

verso e il primo emistichio del primo verso e la punta del secondo verso. Nella porzione 

riportata qui di Cenerentola la prima strofa, dal punto di vista rimico, è irregolare (non è 

l’unica: ce ne sono quattro nel componimento) mentre la seconda ricalca lo schema di 

Gozzano ma il primo verso è manchevole di sillabe. 

Questa è l’unica fiaba che segue uno schema che deraglia dalla classica successione di   

quartine cara al Chiaves, se si considera che quasi la totalità delle poesie di Sogno e ironia 

hanno questa struttura; gli altri due componimenti di questa serie, infatti, sono costruiti 

 
196GIUSEPPE FARINELLI (a cura di) CARLO CHIAVES, tutte le poesie edite e inedite, Corona 

d’argento,Milano, 1971, p. 65. 
197MARZIANO GUGLIELMINETTI, La “scuola dell’ironia” Gozzano e i viciniori, Leo S. Olschki, Firenze, 

1984, p. 103. 
198CARLO CHIAVES, Tutte le poesie edite e inedite, op. cit., p. 169. 
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con quartine di settenari a rima incrociata, prevalentemente, anche se non mancano 

eccezioni alla regola: la poesia in esame, infatti, ad una quasi sistematicità di quartine 

ABBA appone due strofe a rima alternata (la ottava e la nona). 

Dal punto di vista strutturale, infatti, questo componimento non presenta particolari 

caratteristiche se non la musicalità dell’ultima strofa costruita con rime quasi identiche in 

-otto e -etto e, in generale, un’insistenza sul gruppo consonantico –tt– variamente 

modulato: atto : scarlatto (rima inclusiva) ai vv. 1-4; detto : permetto vv. 30-32; vendetta  : 

smetta vv. 54-55; fatto : soddisfatto (ancora rima inclusiva) vv. 57-60; trotta : grotta vv. 

66-67. 

La scelta del settenario, misura nobile della Tradizione spesso in coppia con 

l’endecasillabo, ha un’accentuazione varia. Ovviamente marcato in sesta sillaba colpisce 

la rarità199 del verso 15 che è unicamente accentato in questa sede (ad-un-a-cre-a-tù-ra). 

Nei restanti versi gli accenti sono distribuiti in diverso modo: in seconda sede (il verso 

2); in terza (il primo verso), in quarta (il verso 3) e anche in prima posizione come avviene 

in “niveo fluente fiocco” dove gli accenti sono in nì-veo e sulla dieresi di flu-è-nte, 

necessaria per far tornare la misura. 

Questa varietà conferisce dinamismo al testo e alla narrazione che non scade in filastrocca 

ma, nonostante la musicalità incessante provocata dalla rima, accelera e rallenta 

costantemente. 

Dal punto di vista contenutistico la rivisitazione è lampante: Cappuccetto rosso, che è 

privata immediatamente di questa caratteristica in quanto non porta più il “cappuccio 

scarlatto”, è una giovane vispa e risoluta che non sopporta che lo “scriba impertinente”, 

ruolo assunto dal poeta, abbia divulgato i fatti suoi in maniera scorretta. Le sette strofe 

iniziali, infatti, racchiudono questo primo momento narrativo che, in un gioco di botta e 

risposta, preannuncia la rilettura della classica narrazione. Nel secondo tempo espositivo 

prende la parola la protagonista raccontando la sua verità che collima con la versione 

conosciuta: un mattino di neve Cappuccetto decide di uscire promettendo alla nonna di 

stare attenta ai possibili incontri pericolosi ma al “solito ritrovo” giunge solo il lupo che, 

con un pretesto, la violenta. La narrazione di questo passaggio non è tinteggiata con colori 

 
199Crf. PIETRO G. BELTRAMI, La metrica italiana, il Mulino, Bologna, 2011, p. 199. 
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cupi, tutt’altro: la resa dello stupro non è tragica e, anzi, passa in secondo piano, per dare 

poi rilievo ai risvolti che provocherà questa azione. La violenza è alleggerita, inoltre, dalla 

perifrasi che il Chiaves magistralmente orchestra nella tredicesima strofa («Ed in 

compenso ottenne / offrendomi ricovero, / gli avanzi del mio povero / pudore 

minorenne...») e dai tre puntini, sintomo sia di reticenza sia di sospensione. 

L’ultimo movimento, dal verso 53 fino alla conclusione, è la rivincita proto-femminista 

di Cappuccetto Rosso che in un ribaltamento inaspettato sottomette alle proprie volontà 

il lupo che è «infine ridotto ad una sorta di obbediente marito borghese»200. 

La sorpresa inaspettata, derivante dal finale inconsueto rispetto alla narrazione canonica, 

provoca uno straniamento umoristico: ora la fanciulla si presenta al lettore con un sorriso 

sornione e non è più la vittima di un abuso ma una sagace manipolatrice che ha ottenuto 

la vendetta che sperava. 

Trovo particolarmente riusciti i versi 57-60 che racchiudono, con un gioco ironico 

antitetico, la morale di questo racconto: 
 

Oggi il lupo s’è fatto 

per me l’agnello d’oro, 

che mentre io lo divoro, 

sorride soddisfatto. 
 

La contrapposizione lupo-agnello, canonica nella favolistica, viene qui rovesciata di 

segno: il lupo non è più tale ma viene trasformato nel suo più classico antagonista, 

simbolo di innocenza. Inoltre la denominazione d’oro riecheggia la tradizione biblica del 

“vitello d’oro”, emblema di ricerca della ricchezza, qui pienamente appagata e 

apparentemente illimitata, senza sfumature negative. 

Anche la sensazione che suscitano i due protagonisti è radicalmente cambiata di segno: 

Cappuccetto non è più una fanciulla indifesa ma l’artefice della propria vendetta e il lupo 

appare ammansito, “attonito, confuso / triste” e suscita la pena. Un finale nuovo, dunque, 

per una fiaba che comunque prevede una vendetta ma di tutt’altro aspetto. 

Lo stesso procedimento dissacratorio avviene anche in La bella e la bestia201 dove la 

 
200ANGELO PUPINO, op. cit. p. 38. 
201 CARLO CHIAVES, Tutte le poesie edite e inedite, op. cit., p. 173. 
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bestia rimane tale ma in “amabil veste” e Bella, per non patire una vita grama, si consola 

cercando altra compagnia. La morale, quindi, non desta più fiducia nell’amore che si 

vorrebbe capace e sufficiente a cambiare le cose e il Chiaves è netto nella sua rilettura: 

 

La favola ci narra 

d’un rio mostro, che, domo 

da amor divenne un uomo… 

ma la favola sgarra! 

 

L’amore è malattia 

talvolta anche mortale: 

come ad un altro male 

rimedio esser potrìa? 

 

La sospensione che si realizza con il segno grafico dei tre puntini è, nel verso successivo, 

bruscamente interrotta dall’avversativa. Quindi il tono umoristico è, anche qui, suggellato 

dall’elemento della sorpresa che, narrativamente, si realizza sul finire della poesia quando 

la rivisitazione della morale di Perrault, già anticipata, viene resa ancora più esplicita:   
 

Perciò la sposa scaltra 

che di un villan si tedia 

in compagnia, rimedia 

cercandosene un’altra.   

 

Anche in questo caso Bella non è la fanciulla ideale che trasforma una bestia in uomo ma 

una donna realistica che, per soddisfare la propria esistenza, è costretta rifugiarsi tra le 

braccia di altri. 
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Maldicenza 

1 Stassera per la prima volta   

2 tu vieni a passeggio con me:   

3 andiamo per l’ombre folte…  

4 perchè?, mi domandi perchè?  

 

5 Ma non te lo han detto, che alligna   

6 nel campo del mondo, semenza   

7 della più rubesta gramigna,   

8 il seme della maldicenza?   

  

9 Tu non sai neppure com’è?   

10 È un piccolo fiore modesto,  

11 che inganna, ch’è uguale, del resto   

12 a un non ti scordare di me.   

 

13 Che cresce nell’ombra e nel basso,   

14 che accoglie nel calice stretto,   

15 col sussurrar d’ogni detto,   

16 lo scricchiolar d’ogni passo –  

 

17 che dice il tuo sguardo inquieto,   

18 che il nostro mistero profondo  

19 su l’ali d’un breve segreto   

20 ha preso il volo pel mondo?   

 

21 E allora… lasciamo anche noi   

22 quest’ombra ora inutile. Vieni:   

23 andiam sotto cieli sereni   

24 e immezzo alla folla, se vuoi   

 

25 Noi col nostro amore. E domani   

26 che ciancie, che chiasso, che rabbia!  

27 oh ci lasceranno lontani   
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28 come se si avesse la scabbia. 

29 Le amiche, le belle e le brutte,   

30 le tue care amiche, le più   

31 intime, assillate e distrutte   

32 dal microbo della virtù.   

 

33 E i miei cari amici borghesi,   

34 pettegoli e senza mercé,   

35 fin troppo educati e cortesi…  

36 oh! ben più educati di me!   

 

37 Costoro verranno vicino,   

38 già vaghi di nuova conquista,    

39 con due complimenti e un inchino,   

40 cercando di mettersi in vista.   

 

41 Oh! dimmi che almeno saprai   

42 sorrider con disinvoltura,   

43 turbarne la sciatta natura    

44 con i tuoi motteggi più gai –   

 

45 Trattare con molta creanza    

46 il primo, che arguto e provetto,   

47 ti dica, secondo l’usanza,   

48 che io sono un cattivo soggetto.   

 

49 Rispondigli: – Scusi, non credo!   

50 Le spiace? ci vuol pazienza!   

51 Son cose che al mondo succedono…  

52 ma che strana coincidenza!   

  

53 L’alt’ieri, in buonissima fede,   

54 gli han detto lo stesso di me,   

55 Ma Carlo ne ride, non crede…  
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56 Vorrebbe spiegarmi perchè? 
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Questo componimento non è incluso né in Sogno e ironia né nella raccolta postuma edita 

come “Versi della giovinezza”, perché successivo alle liriche raccolte in quest’ultima. 

Con ogni probabilità è un componimento sciolto, escluso dai macrotesti. 

È un testo in quartine di novenari con la presenza di qualche ottonario non sistematico 

(versi 2, 15, 16, 17, 20, 49) e variamente rimato secondo due schemi: ABAB oppure 

ABBA. Anche in questo caso la scelta dello schema su cui costruire ciascuna strofa non 

sembra trovare un senso lampante: inizialmente si alterna una coppia di strofe a rima 

alternata e una coppia a rima incrociata, la quinta strofa riprende le prime due e la sesta è 

nuovamente ABBA, poi lo schema prosegue in rima alternata ma fa eccezione 

l’undicesima strofa. Non molto altro da segnalare per quanto concerne le rime: molte sono 

tronche (me : perchè vv. 1-3 e 53-55; è : me vv.9-12; più : virtù vv. 29-31; mercé : me vv. 

33-35), alcuni nessi consonantici difficili come la sequenza, nella seconda strofa, delle 

desinenze -igna e -enza; e la presenza di una rima ipermetra tra i versi 48 e 50 dove la 

sillaba “in più” della sdrucciola si può far rientrare nel conteggio sillabico del verso 

successivo che diventa un novenario. 

Il titolo è emblematico e segnala l’argomento principe di questo testo: la maldicenza. In 

particolare Chiaves, protagonista di questa lirica, si avventa contro la calunnia borghese 

chiamando direttamente in causa i fautori di un comportamento così poco nobile: le “care 

amiche” della sua fidanzata e i suoi “cari amici borghesi”. 

La narrazione è un lungo discorso che il poeta immagina o direttamente rivolge alla sua 

donna e già dalla seconda quartina emerge il “seme della maldicenza” ovvero l’ostacolo 

che costringe i due a passeggiare letteralmente all’oscuro, tra le ombre, lontani dagli occhi 

del resto del mondo. La metafora botanica è vincente e una nota di ironia si intuisce in 

particolare nella terza strofa: l’associazione al non ti scordar di me, un piccolo fiore di 

colore blu, sfrutta il significante per dire, senza specificare oltre, le conseguenze del 

pettegolezzo. La comparazione viene mantenuta fino al verso 20 e accresciuta con una 

serie di relative che ne danno, ogni volta, una specificazione ulteriore e formano versi 

anaforici introdotti dal “che”. Dal verso 21 si ha un cambio di posizione: il poeta si assume 

il rischio di andare “sotto i cieli sereni / e immezzo alla folla” conscio di cosa comporterà 

questo atteggiamento che inevitabilmente attirerà gli occhi e il parere degli altri. 

La ottava e la nona quartina sono un’invettiva sottile ma esplicita nei confronti della 
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borghesia: questo tema, ampiamente sfruttato già dal Gozzano e dal Vallini202, trova qui 

una trattazione ironica e pungente. 

 

Le tue amiche, le belle e le brutte, 

le tue care amiche, le più 

intime, assillate e distrutte 

dal microbo della virtù. 

 

La virtù borghese viene significativamente considerata una malattia, un microbo, un 

morbo che peggiora il carattere e l’onestà delle “care amiche”: la ricerca di questo ideale 

virtuosistico non ha nulla di tale ma è solo un’ostentazione di una facciata e di una 

posizione che le corrode. 

 

E i miei cari amici borghesi 

pettegoli e senza mercé 

fin troppo educati e cortesi 

oh! ben più educati di me! 

 

Il trattamento dissacratorio non risparmia nemmeno gli amici del poeta che ironicamente 

sono definiti “fin troppo educati e cortesi” dove, in verità, quell’educazione di cui è 

parzialmente privo il protagonista, non è altro che un indottrinamento a valori che non 

hanno nulla di nobile. Si evince questa estraneità nel verso finale: il poeta suggerisce, 

attraverso l’uso dell’esclamativo che abbassa il tono serio, una volontaria e ben accettata 

esclusione da quel mondo pettinato che impartisce insegnamenti vanagloriosi.    

Insomma, la condizione e la morale borghese smascherate e, se in queste due quartine 

sono solamente ferite, il verso 41 è il colpo di grazia e la perfetta sintesi di come difendersi 

dalle calunnie: “sorrider con disinvoltura”. Questa indicazione di sprezzatura racchiude 

la forza dell’ironia come scudo dalle offese della società, come il Vallini quando dichiara 

 
202Si veda, a titolo di esempio, nel componimento di Gozzano L’amica di nonna Speranza il refrain “le 

buone cose di pessimo gusto”; e La noia, per Vallini, in cui la vuotezza della classe borghese è una  
“comedia d’esistere”. 
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che la scuola migliore “è la scuola dell’ironia”203, anche il Chiaves sa padroneggiare 

quest’arma che è la risposta più arguta alla “sciatta natura” dei borghesi. Dei “motteggi 

più gai” con cui turbare gli amici, il poeta ne dà qualche esempio nelle quartine finali 

introducendo un fittizio discorso diretto che, creato affinché possa venire pronunciato 

dalla sua bella, è vuoto di contenuti ma ricco di frasi banali come “son cose che al mondo 

succedono” (v. 50) con cui affrontare la vuotezza di commenti non richiesti. 

Al di là della finzione di queste risposte argute, generate sempre dal Chiaves stesso, è 

interessante il gioco dicotomico che si crea: da un lato le amiche e gli amici, simili tra 

loro per vanità, dall’altro ci sono il poeta e l’amata che invece affrontano la situazione e, 

forse, il mondo con un altro piglio, quello del riso e della leggerezza. 

 

 

 

 

 
203 CARLO VALLINI, Un giorno e altre poesie, introduzione a cura di EDOARDO SANGUINETI, Einaudi, 

Torino, 1967, p. 79. 
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Ernesto Ragazzoni 

Nasce a Orta l’otto gennaio del 1870 ma cresce a Novara. È di famiglia benestante: il 

padre è un maggiore dell’esercito in congedo che amministra le terre di Barengo e per, 

via di questa sua estrazione sociale, Ernesto Ragazzoni viene avviato alla carriera di 

ragioniere. Appassionato di lingue conosceva perfettamente inglese e francese, praticava 

anche tedesco e spagnolo e un po’ di russo e nel 1896 pubblica un volume di prose tradotte 

da Poe, l’autore prediletto. 

Il suo tracciato biografico è stato efficacemente suddiviso in tre fasi da Vassalli: periodo 

novarese, periodo torinese e periodo da “cittadino del mondo”. 

A Novara, oltre al diploma di ragioniere, pubblica – a proprie spese –  la sua prima e unica 

raccolta poetica, Ombra, la quale risente di un clima culturale, che verrà poi superato 

dallo stesso Ragazzoni, in cui si avvertono echi specialmente carducciani. Un altro 

elemento nodale di questi anni è l’articolo Il paese della muffa che, pubblicato sulla 

Gazzetta di Novara (giornale conservatore e monarchico) ha fatto scalpore per via dei 

temi inerenti alla questione sociale e della lotta di classe. 

Il periodo torinese è quello che veramente forgia il suo temperamento e contribuisce, in 

modo definitivo, alla sua formazione culturale. Nel capoluogo piemontese lavora come 

impiegato alla stazione di Porta Nuova e poi inizia a collaborare, nel 1900, con il 

quotidiano “La Stampa” e con altri giornali locali tra cui il già citato “Numero”, sul quale 

pubblicherà cinque poesie. È proprio «nella Torino dei goliardi e delle “sabatine” di Graf, 

[che] Ragazzoni, pian piano, smette di prendersi sul serio» e sicuramente quell’ambiente 

culturale così vivo e aggiornato fa maturare in lui il ragionamento che «se la poesia vera 

e grande è quasi inaccessibile [...] e se quasi tutti i tentativi “seri” di raggiungerla sono 

destinati a dare risultati mediocri o grotteschi, è meglio essere, consapevolmente, i giullari 

della poesia, piuttosto che i suoi ridicoli spasimanti non corrisposti. La rinuncia a essere 

poeta “serio” e a prendersi sul serio è la scelta più vistosa che Ragazzoni fa nel periodo 

torinese»204. A Torino declamò anche alcune delle sue poesie al teatro Vittoria fra cui Il 

verme solitario e Il teorema di Pitagora.   

L’ultimo periodo lo vede corrispondente a Parigi, dove si trasferirà nel 1902 per 

 
204ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, RENATO MARTINONI (a 

cura di), SEBASTIANO VASSALLI (introduzione di), Einaudi, Torino, 2000, p. X. 
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quattordici anni, poi a Londra e infine a Roma: in questi anni consolida la propria figura 

di giullare della poesia e «si sviluppa la sua piccola leggenda di bohémien [e di] 

insuperabile autore di bon mots, posseduto da un’impavida allegria, [che] sembra anche 

voler strafare quasi a coprire un atteggiamento diverso, di ansietà, di inguaribile 

malinconia. Celebri sono diventate per tutta una generazione le sue distrazioni, le sue 

noncuranze, le sue bizzarrie»205. 

Purtroppo i suoi vizi gli saranno fatali: muore il cinque gennaio 1920 di cirrosi epatica. 

Nel componimento “Il mio funerale” immagina così la sua lapide funeraria: 
 

«Qui giace ERNESTO RAGAZZONI D’ORTA – 

nacque l’otto gennaio mille ed otto- 

centosettanta» e, sotto, questo motto: 

«D’essere stato vivo non gli importa».206 

 

 

 

 
205ERNESTO RAGAZZONI, Poesie e prose, LORENZO MONDO (a cura di), Edizioni Vanni Scheiwiller, 1978, 

p. 11. 
206ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 151. 
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Poesie 

Se dal 1908 è possibile seguire adeguatamente l’attività giornalistica di Ragazzoni, per 

quanto riguarda le sue poesie mai edite è necessario fare affidamento al lavoro di Cajumi 

che, grazie alla collaborazione della vedova di Ernesto e degli amici, ne ha ricostruito un 

profilo in ordine casuale. 

La prima raccolta di Poesie ha visto la luce nel 1927 ed è poi aggiornata, nel 1956, da 

Martello con l’inserimento di nuove poesie e prose.  Anche Lorenzo Mondo si interessa 

di questo bohemien della letteratura pubblicando una raccolta di Poesie e prose che esce 

nel 1978 ma l’antologia di maggiore completezza è quella curata da Martinoni, edita per 

Einaudi, che vede la luce nel 2000.207
 

Non sorprende la noncuranza che Ragazzoni riserva alla propria letteratura che è la messa 

in pratica di quell’atteggiamento descritto e teorizzato in una prosa intitolata Le mie 

invisibilissime pagine. Varrebbe la pena leggere interamente questo articolo della maturità 

dove l’autore, con una sagace ironia, descrive il proprio metodo di lavoro cioè non 

scrivere. 
 

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori più graditi, per me, dei più appassionanti, il lavoro dei 

lavori, è… non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che gioia non annegare nel calamaio, non 

torturare nel buio e nella materia dell’inchiostro le idee, i sogni così felici di essere abbandonati 

liberi a se stessi! seguire le fantasie come vengono e dove trascinano! Si lavora d’immaginazione, 

e non è lavoro da tutti. Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore - non voglio fare 

fatica! - è di condurre, in pensiero, invisibili penne all’assalto di invisibili fogli di carta alla 

conquista ideale di volumi e volumi che non saranno mai, altro che nella mia mente, e n’ho ogni 

soddisfazione.208
 

 

L’impegno letterario sembra essere, quindi, un gioco, nulla di serio, qualcosa da accostare 

alla ben più fedele attività di giornalista che porta avanti sì con dedizione ma anche con 

coerenza verso sé stesso. Le sue idee, rivoluzionarie e anticonformiste, male si adattavano 

ad alcune testate giornalistiche come “La Gazzetta di Novara”, dalla quale si dimette, o 

la rivista satirico-illustrata “Numero” che abbandona quando questa assume toni 

 
207Per la ricostruzione cfr: LORENZO MONDO in op. cit.; SEBASTIANO VASSALLI in op. cit. 
208ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 288. 
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nazionalistici e interventistici, ma sulla quale fa in tempo a pubblicare cinque 

componimenti: Le malinconie e il lamento del povero Bigliardo; Laude dei pacifici 

lapponi; Poesia nostalgica delle locomotive; Ballata; Il madrigale della neve calda e del 

caffè bianco. 

Volente o nolente il giornalismo per Ernesto Ragazzoni è motivo di interesse per il mondo: 

è sempre inserito nel contesto contemporaneo, è attento ai risvolti politici attuali e si 

interessa di eventi sia epocali sia minimi. Lo spoglio delle sue poesie inedite dà prova di 

questa sua attitudine fornendoci una variegata gamma tematica. Così Vassalli: 

«acchiappava i temi dove li trovava, e faceva benissimo a fare così. L’ispirazione a 

scrivere una poesia poteva venirgli dalla retorica colonialista dei primi anni del secolo, 

da una notizia di cronaca, dalle restrizioni alimentari causate dalla guerra, 

dall’inaugurazione di un monumento vespasiano sulla piazza del suo paese, dalla pioggia 

e dall’autunno.»209
 

Ed è proprio grazie a questa ricchezza di spunti che confeziona poesie di varia natura che 

presentano temi e stili diversi tra loro. Sono presenti alcuni componimenti bucolico-

naturalistici che trapelano aria di sogno: avviene in “L’isola del silenzio” che, insieme a 

“Dreamland”, è una variazione tematica da Poe, ma la stessa aurea è anche di “Rifugio 

verde” dove il poeta, attraverso riferimenti fiabeschi e shakesperiani, immagina un luogo 

appartato e fantastico: 
 

Ed è come un albor di luna piena 

per le colonne d’una cattedrale; 

una luce in sordina, ove sua lena 

 

perde ogni tinta, e par quasi d’opale. 

La foresta del «Sogno d’una notte 

d’estate» mai spirò fascino uguale210. 

 

Ancora, “Ascensione” è una sorta di preghiera laica dove ogni strofa è dedicata a un 

 
209Ivi, p. XV. 
210Ivi, p. 28. 
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elemento naturale che prende la parola decantandosi e onorandosi; “Ad Orta”, poesia 

tenera dedicata alla sua donna e al suo paese dove, oltre alla commistione dannunziana e 

crepuscolare di sacro e profano211(«ed io verrò a leggere il messale, / o mia diletta, nelle 

tue pupille.»212), anela a un «coro di augelli su ogni ramo»213. 

Ma la maggior parte delle poesie scaturisce da uno sguardo lucido e attento alla 

modernità: in “Le nostalgie del becco a gas”, componimento ispirato a un testo di Franc-

Nohain, lascia la parola a «un umile / fanale»214che racconta in prima persona le proprie 

(dis)avventure. Anche per “Poesia nostalgica delle locomotive che vogliono andare al 

pascolo, ovverosia la rivelazione delle oscure cause di tanti disastri ferroviari…”, 

pubblicata in rivista, Ragazzoni si ispira a un testo di Franc-Nohain anche se non mancano 

i riferimenti a Carducci: si pensi a Inno a Satana componimento nel quale il poeta si 

pronuncia in merito al progresso coevo. Il poeta di Orta, invece, esamina ironicamente 

questo tema accostando locomotive e vacche in uno scambio di sguardi che accresce nei 

vagoni il desiderio di «vivere in campagna / tra le famiglie placide de’ buoi» e starsene 

«colle ruote in aria/ in grembo all’erbe tenere, / vicino a qualche fonte solitaria» fino a 

fantasticare su una futura prole di «locomotivini»215. 

Anche l’attualità si dimostra essere un bacino da cui attinge volentieri: “Piccola 

consolazione offerta alle uova mortificate perché calano di prezzo” nasce probabilmente 

tra il 1916 e il 1917 quando, durante la guerra, si stabilirono i prezzi di vendita dei generi 

di consumo e in questa poesia Ragazzoni tenta di rincuorare le uova rassicurandole sul 

loro valore che non è cambiato nonostante la diminuzione di prezzo: 
 

Care eravate. Eppure, oso affermare, 

costate meno, e siete a noi più care.216 

 

Anche “Poesia della rottura delle scatole” ha come innesco il periodo della Grande Guerra 

 
211Cfr. LORENZO MONDO in Poesie e prose, op. cit., p. 26. 
212ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 26. 
213Idem 
214Ivi, p. 102. 
215Ivi, p. 98. 
216Ivi, p. 115. 
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poiché tratta il tema del razionamento del cibo. 

Ma Ragazzoni amplia il suo spettro di indagine e di commento e prende posizione anche 

davanti al colonialismo italiano inneggiando alla libertà dell’Africa: “De Africa” e le 

“Ballatelle italo-abissine”. Il primo è un testo in ottave di ottonari esplicativo del proprio 

posizionamento circa le politiche adottate dall’Italia nella conquista dell’Africa; il 

secondo è diviso in due strofe di tredici versi con rime assai peculiari e virtuosistiche che 

rendono la poesia stilisticamente bizzarra ma tematicamente di difficile comprensione. 

Ne riporto la prima strofa: 

 

In cravatta bianca, in frac, 

alla sera i crocchi chic 

tra le chicchere e i pic-nic 

e gli alchermes e i cognac, 

con gran pose alla Van-Dyck, 

ascoltando Grieg o Bach, 

in cravatta bianca o in frac, 

alla sera i crocchi chic, 

se la ridon dei Degiàc 

e dei Ras di Menelik; 

ma l’Italia che de’ cric, 

jeri, in breve farà crac… 

in cravatta bianca e in frac.217
 

 

Un ultimo testo esplicativo della vena poetica ragazzoniana è “Omaggio al 606” che è 

sicuramente posteriore al 1909, anno della scoperta del Salvarsan. Nasce dalla notizia 

della scoperta del rimedio per la cura della lue e Ragazzoni dedica a questo farmaco e al 

suo inventore, quel «moderno talentone» di Paul Ehrlich, un componimento in tre strofe 

che, interamente vestito di ironia, racconta un breve spaccato sociologico del tempo. 

 

Un moderno talentone 

fece or ora un’invenzione 

 
217Ivi, p. 136. 
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presso a che incredibile: 

ha inventato questo tale 

un antidoto ideale 

contro la sifilide. 

 

Lode al cielo! le puttane 

ridiventan tutte sane 

e a un dipresso vergini; 

gli ospedali sono in crisi, 

già scompaion certi avvisi 

dalle quarte pagine; 

e siringhe e irrigatori, 

messe all’asta dai dottori, 

servon da gioccatoli. 

 

È cosí scomparso il male, 

che persin la capitale 

del reame Ungarico 

d’ora innanzi nuda e cruda 

si dirà soltanto Buda, 

perché il Pest si liquida.218
 

 

Ma la riflessione di Ragazzoni sa farsi anche più intimistica e metaletteraria, sia in prosa 

(come già segnalato con l’articolo in apertura di questo capitolo) sia in versi: l’inutilità 

della poesia e il ruolo di questa sono temi che bene si inseriscono in una cornice primo-

novecentesca e pienamente crepuscolare che continuamente si interroga di ciò. Anche il 

Nostro non manca di dare il proprio contribuito in componimenti che sono, forse, tra i più 

conosciuti a ricordati come: “I bevitori di stelle” e “Ballata” ma anche “Parole contro le 

parole”. In quest’ultimo testo il tono ironico si spende in frasi sentenziose che aprono uno 

squarcio sul dramma dell’attualità e necessità della poesia in un mondo contemporaneo 

oberato dalla logica della produttività del lavoro. Infatti il funzionamento della Terra, 

 
218Ivi, p. 140. 
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biologicamente regolata da perfetti cicli naturali, è impeccabile anche «senza soccorso di 

poeti e sofi» e così il suolo fiorisce e dà frutti «senza ciarle»; la conclusione del poeta, a 

questo punto, è inevitabile ma lascia in sospeso una risposta definitiva limitandosi a 

un’interrogazione pungente: 
 

Se facessimo un poco come loro: 

chiacchiere niente, e alquanto piú lavoro?219
 

 

Per quanto la poetica ragazzoniana risenta della realtà circostante all’uomo Ernesto, non 

sempre i suoi testi sono stati apprezzati per via di un’originalità recisa dai troppi spunti 

esteriori: Arrigo Cajumi propone una ricostruzione minuziosa dei modelli che hanno 

ispirato l’autore di Orta annoverando tra le fila di questi riferimenti Fourest (nello 

specifico con la raccolta Négresse blonde), Franc Nohain e Edgard Allan Poe.220
 

Ma non è semplice emulazione: Ragazzoni ha saputo firmare questi testi anche 

stilisticamente, conferendo ad ognuno una nota personale. È stato anche un notevole 

sperimentatore metrico mostrandosi aperto alla novità e solerte giocoliere di versi, talora 

adattando il metro al contenuto e riuscendo a conferire autonomia e dignità all’aspetto 

stilistico. Bastino alcuni esempi: “Nuvole” è un testo semplicemente costruito in 

alessandrini ma questi sono tutti segnalati da uno stacco grafico alla fine del primo 

emistichio: è un’operazione che rompe sì l’andamento descrittivo ma catalizza 

l’attenzione sulla forma; “La ballata della brutta zucca è composta da tre quartine di 

ottonari a rima incrociata che viene realizzata con rime difficili in -ucca e -ecca, ripetute 

per tutte le strofe. 

“Afa” è forse tra i più interessanti giochi stilistici: è un testo diviso in quartine visivamente 

romboidali che si aprono e si chiudono con un bisillabo identico mentre il secondo e il 

penultimo verso sono spesso uguali o, al più, minimamente variati. Dal punto di vista 

tematico ogni partizione è coerente in sé stessa ma labilmente sviluppata: ne esce, così, 

un componimento virtuosistico che si autoimpone regole metriche rigidissime. 

 

 
219Ivi, p. 73. 
220ERNESTO RAGAZZONI, Poesie, ARRIGO CAJUMI (a cura di), Aldo Martello Editore, Milano, 1956, pp. 

XXI e XXII. 
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Sogna. 

Fa tanto caldo 

che l’alma non agogna 

piú che sorbetti, e rive di smeraldo, 

e nenie di zampagna. 

Fa tanto caldo! 

Sogna.221
 

 

La metrica gioca un ruolo anche per l’incremento della vena ironica, sottesa a tutte le 

poesie, che si esplicita in modi diversi: un componimento assimilabile per costruzione a 

questo appena accennato è “Ciclone in toscana” dove le rime sono tutte identiche e in 

desinenza -eve, anche nella sua forma dittongata, per un totale di otto parole-rima che si 

alternano; la struttura è, invece, composta di 34 quinari che si srotolano in lunghezza 

conferendo al testo un assetto stilizzato di uragano. 

Accanto a questo espediente di ironia metrica si trovano meccanismi più noti come i 

giochi di parole, lo straniamento, la parodia, elementi del basso corporeo e l’escamotage 

del “fulmen in clausola” epigrammatico. 

Per quanto riguarda i giochi di parole un caso da segnalare è quello che si riscontra nei 

versi finali di “omaggio al 606” dove l’autore sfrutta il termine Budapest spezzandolo e 

scartando il segmento pest che, dal punto di vista del significante, rimanda a “peste” intesa 

come un generico morbo da debellare. Anche la “Poesia della rottura delle scatole” 

approfitta della doppia semantica offerta dalla locuzione: una di grado zero che intende il 

gesto vero e proprio dell’apertura delle scatole, qui con riferimento a quelle alimentari, e 

un significato traslato che rimanda al gergale fastidio provocato da qualcosa. 

Lo straniamento è proprio del fanalino di “Nostalgia del becco”, ma anche del bigliardo 

che vuol cambiare colore (“Le malinconie e il lamento del povero bigliardo che non vuole 

piú essere verde”) o delle locomotive umanizzate ma anche dei cani a cui si rivolge il 

poeta in un componimento che inneggia alla lotta socialista, “L’inno di riscossa per i 

poveri cani proletari”, dove argomentazioni serissime vengono esposte di fronte a 

un’assemblea canina. 

Per quanto riguarda la parodia che attua nei confronti di altri testi o di altri autori 

 
221ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 58. 
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Guglilminetti individua nel “Madrigale della neve calda” un bersaglio preciso: l’estetismo 

dannunziano, e Ragazzoni lo satireggia capovolgendo «la presentazione di una “Virgo 

Mirabilis” che, lì per lì, pare uscita dalle pagine della Chimera o delle Vergini delle 

rocce»222attraverso un rovesciamento del cliché: prima la donna ragazzoniana viene 

coperta di neve “un po’ calda”, recuperata da un vulcano, e poi di zucchero bianco. 

Accenni di un rovesciamento di modello sono già stati dati con la breve analisi della 

poesia sulle locomotive che recupera un grave antecedente carducciano abbassandolo 

stilisticamente e nel segno dell’ironia. 

L’introduzione di elementi basso corporali è, sin da tempi remotissimi, un motivo di riso 

e Ragazzoni sa cogliere, ancora una volta, uno spunto attuale per confezionare una lirica 

dedicata ai culi del suo paese: in occasione dell’inaugurazione di un vespasiano nei pressi 

del lago, il poeta scrive “L’apoteosi dei culi d’Orta”. Quello che, forse, fu il suo ultimo 

componimento è una descrizione ben accurata di come si orinava prima dell’edificazione 

di questo “tempio” per il quale, ora, vanno lodati i “cieli”: 
 

E ognun colla sua voce naturale, 

sospir di flauto, sibilo di fiomba, 

sussurro di strumento celestiale 

o rauco suono di tartarea tromba, 

ognuno, in segno di ringraziamento, 

innalzi verso il cielo il suo contento. 

 

E tu paese mio, Orta, che sogni 

tra il lago azzurro e la collina verde, 

che, provvido a ogni sorta di bisogni, 

accogli frati al Monte e in piazza...merde, 

esulta, perché il cielo a te propizio 

non lasciò mancar nulla all’orifizio.223
 

 

In ultima istanza vorrei soffermarmi sul componimento “Brivido invernale ovverosia: 

 
222M. GUGLIELMINETTI, La “scuola dell’ironia” Gozzano e i viciniori, Leo S. Olschki, Firenze, 1984, p. 

108. 
223ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 145. 
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mettete i piedi in bocca…”: in questo testo il poeta descrive il freddo del verno, che 

impone che si trovino mezzi efficaci per riscaldarsi dal “gel” che ci tocca. Ma 

l’articolazione narrativa, sfruttando la polisemia del termine bocca, induce il lettore a 

pensare che l’autore alluda alla pratica di inserire i piedi nella propria cavità orale: questa 

ambiguità è mantenuta per l’intero andamento per poi, sorprendentemente, disilludere 

quest’immagine nel settenario finale: «Oh, del calorifero!». Questo fulmen in clausola 

finale impone di rileggere il testo sotto un’ottica totalmente capovolta di segno: se prima 

l’idea di mettersi i piedi “nella bocca” era motivo di divertimento (suggerito anche dal 

refrain “Vi mettete a ridere?” che chiude le strofe iniziali) ora, dopo la rivelazione, risulta 

un’operazione del tutto sensata. 

Le analisi proposte di seguito vogliono indagare e approfondire temi che in questa 

disamina sono stati accennati: la ricchezza della poesia ragazzoniana pretende una 

riflessione a tutto tondo che tenga in considerazione aspetti tematici, narrativi, stilistici e 

anche intertestuali.   
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Esercizi di lettura 
Ballata 

1 Se ne vedono pel mondo  

2 che son osti... cavadenti  

3 boja, eccetera... o, secondo  

4 le fortune, grandorienti;  

5 c’è chi taglia e cuce brache,  

6 chi leoni addestra in gabbia,  

7 chi va in cerca di lumache,  

8 .................…  

9 io fo buchi nella sabbia.  

 

10 I poeti, anime elette,  

11 riman laudi e piagnistei  

12 per l’amore di Giuliette  

13 di cui mai sono i Romei;  

14 i fedeli questurini  

15 metton argini alla rabbia  

16 dei colpevoli assassini;  

17 .................…  

18 io fo buchi nella sabbia.  

 

19 Sento intorno sussurrarmi  

20 che ci sono altri mestieri...  

21 bravi; a voi! Scolpite marmi,  

22 combattete il beri-beri,  

23 allevate ostriche a Chioggia,  

24 filugelli in Cadenabbia,  

25 fabbricate parapioggia,  

26 .................…  

27 io fo buchi nella sabbia.  

 

28 O cogliete la cicoria  

29 e gli allori, o voi, Dio v’abbia  
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30 tutti quanti in pace e gloria!  

31 .................…  

32 io fo buchi nella sabbia.  
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Questo testo appare sulla rivista “Numero” nel 1914 ed è firmato con lo pseudonimo Ino 

Z’Zagar. L’ispirazione non è originale ma, come nota Cajumi, ripresa dalla Ballade puor 

faire cannaître mes occupaions ordinaires di Fourest e in effetti la struttura appare molto 

simile: tre strofe chiuse da un refrain che si ripete e un envoi più breve, di quattro versi. 

I versi sono tutti ottonari e la struttura si articola così: due mutazioni con schema AB AB 

e una volta di quattro versi dove i primi tre seguono lo schema CDC mentre l’ultimo è 

costituito interamente da punti fermi; la ripresa, non segnalata a inizio componimento ma 

solo reiterata a conclusione di ogni stanza, è in rima D. 

Il congedo recupera l’intera struttura della volta con ripresa. 

Il precedente francese, però, non presenta l’espediente dei puntini sospensivi che 

precedono la clausola: oltre a segnalare uno stacco grafico questo carattere ha anche un 

preciso riscontro simbolico, è una sorta di «autoconfessione piena di pudore» dove il 

poeta, incapace di opporre una propria alternativa al mondo che critica, «si limita al 

ripiegamento, perfino sconsolato, su se stesso.»224. Al francese “Moi j’attrape les 

hannetons” il Ragazzoni oppone la sua verità “io fo buchi nella sabbia”: la versione del 

testo qui riportata è ripresa dall’edizione curata da Renato Martinoni che corregge la 

precedente lezione di Cajumi che scriveva il refrain in questo modo: “Io… fo buchi nella 

sabbia”. Ancora, i tre puntini avrebbero amplificato il significato di reticenza, quasi 

vergogna, già introdotto dalla pausa precedente, ritardando la confessione avvilita 

di inutilità ma, con ogni probabilità, la lezione messa a testo qui è quella che più si 

avvicina a una “volontà d’autore” (certo labile) poiché riprende il componimento così 

come era apparso in rivista.225
 

Dal punto di vista stilistico questa ballata presenta una varietà lessicale di notevole 

interesse come nella prima stanza, per esempio, dove per designare una vasta gamma di 

personaggi vengono utilizzati termini di varia estrazione: agli “osti” e ai “boja” si 

affiancano i cavadenti, costrutto composto, che designa il lavoro di togliere i denti ai 

malati e grandorienti, un hapax che fa riferimento ai consessi supremi della massoneria. 

La terza strofa, similmente, introduce nella poesia termini e mestieri che appartengono a 

campi semantici distanti e inusuali: dal comune scultore al medico designato come colui 

 
224LORENZO MONDO in Poesie e prose, op. cit., p. 30. 
225Cfr Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, in “Criteri di edizione”, op. cit., p. LVII. 
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che combatte il beri-beri, al verso 22, che è una malattia dovuta a una insufficienza di 

vitamina B1, fino a chi fabbrica ombrelli o, come vuole il Ragazzoni, i francesizzanti 

parapioggia, passando per gli allevatori di ostriche a Chioggia e l’industria di seta della 

località della Cadenabbia: queste due attività sono sì tipiche ma alquanto particolari e 

specifiche, e la loro singolarità è resa ancora più stridente attraverso l’uso del termine 

“filugelli”, cultismo per indicare i bachi da seta. 

Se la prima e la terza stanza elencano, non senza ironia, una serie di lavori alternativi a 

quello dell’autore che è, in questo caso, “fare buchi nella sabbia”, la seconda strofa si 

avventa contro la categoria dei poeti che non sanno far altro che cantare poesie tristi per 

donne che non corrispondono il loro amore e quest’infelicità sentimentale è modulata 

attraverso la ripresa divertita degli eroi shakesperiani Giulietta e Romeo. 

Un’acutissima indicazione di lettura del verso 13 ci viene fornita da Ragazzoni stesso 

nella nota dell’autore che appone al testo: «I lettori facilmente osserveranno che questo 

è, in apparenza, un bruttissimo verso. L’associazione su breve linea di parole come cui, 

mai, Romei, costituirebbero [sic] infatti un insopportabile jato. Ma i lettori stessi non 

mancheranno anche di notare, se hanno la desiderata perspicacia, un’altra cosa 

interessantissima: le desinenze ui, ai, ei, cosí riunite, dànno un’impressione di prolungato 

lamento che ben s’accorda colla naturale infelicità dei poeti, e faranno all’autore il piacere 

santissimo di trovare il verso stupendo»226. Al di là del commento che è così ironicamente 

esplicativo di un sentimento di disprezzo nei confronti di certuni poeti, questo svilimento 

dei rimatori è attuato con forza anche nel testo: nella seconda strofa, appunto, ma anche 

nel congedo finale dove il riferimento agli “allori”, pianta per eccellenza dei poeti laureati, 

è accostato alla “cicoria” un ortaggio amaro e di uso comune che mal s’accosta alla 

magnificenza della poesia. Il commiato inoltre, a mio avviso, segue un andamento di 

climax ascendente in termini di solennità: dalla cicoria, agli allori, fino alla gloria che 

deriva da Dio e culmina nel punto esclamativo finale; per ridiscendere nell’umiltà dei 

buchi nella sabbia. 

Il Ragazzoni, quindi, gioca qui con la lingua e le sue possibilità facendo stridere i diversi 

piani che sono offerti dal linguaggio e operando lo stesso meccanismo anche a livello 

 
226Ivi, p. 67. 
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semantico. La presa di posizione ferma e decisa che si reifica in ogni strofa non è voluta 

ma sembra essere una scelta obbligata: al mondo che lo circonda, e che lo vorrebbe 

produttivo, e ai cantori dell’amore riesce solamente ad opporre la sua autenticità e la sua 

inutilità in un’operazione vuota di significato. 

Nonostante sia lui stesso poeta, quest’appartenenza alla categoria è sempre vissuta in 

maniera laterale: qui la distanza tra il vocativo “o voi” del verso 28 e il pronome personale 

“io”, che inaugura il verso finale, segna in modo evidente questo distacco ideologico; lo 

stesso avviene nel componimento I bevitori di stelle dove, in quartine di novenari rimati 

ABAB, l’autore descrive così efficacemente i poeti a lui coevi: 
 

Flemmatici Ulissi, argonauti 

che insegne d’osterie han per bussola, 

e donchisciottini ben cauti 

impantofolati di mussola, 

 

così piano piano, uno ad uno, 

levatisi tardi da pranzo, 

sen vanno – nel grado opportuno – 

a beversi un po’ di romanzo.227
 

 

In questo testo, che descrive «il profitto e la maledizione di chi tutto tramuta in denaro e 

in materia fecale, di chi è sempre pronto a piegare la schiena ed a leccare»228, il poeta si 

apparta e sceglie l’autenticità e l’aderenza a sé stesso. E infatti il Ragazzoni non si 

annovera tra gli “idillici grilli un po’ brilli” che gareggiano tra di loro per fama e gloria, 

ma oppone con fermezza la sua posizione isolata: a chi lo invitata a bere dalle stelle 

risponde « – Nella testa, / ci ho già, che mi gira, la luna...». 

 

 
227Ivi, p. 7. 
228Ivi, p. 12. 
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De Africa 

1 Vi dirò dunque dell’Affrica,  

2 la qual Affrica è il paese  

3 dove sta il senegalese,  

4 l’ottentotto ed il niam-niam;  

5 ed ha un clima così torrido  

6 che, pel sole e i gran calori,  

7 tutti i neri sono mori  

8 ed in più, figli di Càm.  

 

9 Gli abitanti — detti indigeni —  

10 così in uggia han panni e gonne  

11 che, sì uomini che donne,  

12 vanno nudi, o giù di lì;  

13 ed han gusti così semplici  

14 che, talor, se è necessario,  

15 mangian anche il missionario  

16 che li accolse e convertì.  

 

17 Pur ve n’ebbero, di celebri  

18 affricani, e di cartello:  

19 Amonasro, il moro Otello,  

20 la regina Taïtù,  

21 e fra tutti memorabile  

22 quel Scipione l’Affricano  

23 così detto, perché un sano,  

24 vero e buon romano fu.  

 

25 Fattispecie di triangolo  

26 con la punta volta in basso,  

27 mezzo arena e mezzo sasso  

28 e padul l’altra metà  

29 (tre metà?), caos di polvere  

30 con dentro iridi di fiori,  
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31 tale è l’Affrica, o signori,  

32 nella sua complessità.  

 

33 L’Ibi, il tropico del Canchero  

34 l’equatore, l’Amba rasa  

35 sono là come di casa,  

36 con il ghibli, il Congo, Assab;  

37 col cammello, con il dattero  

38 e la tanto celebrata  

39 adamonia digitata,  

40 che sarebbe il baobab.  

  

41 Sono là. E là — tartufolo  

42 minerale — c’è il diamante,  

43 c’è la pulce penetrante,  

44 e la ria mosca tsè-tsè.  

45 Ed è là che a volte càpita  

46 di veder, tra arbusto e arbusto,  

47 quel pulcino d’alto fusto  

48 che lo struzzo è detto... ed è.  

 

49 Ma la cosa che c’è in Affrica  

50 e più merita attenzione  

51 è il terribile leone,  

52 ruggibondo e divorier.  

53 Non è ver che di proposito  

54 sia malevolo e cattivo,  

55 ha un carattere un po’ vivo,  

56 e va in bestia volentier.  

  

57 Ed allora, Dio ne liberi   

58 incontrarlo per la strada!  

59 Se per lì non ci si bada  

60 si finisce entro il leon.  
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61 Affamato, quei vi stritola  

62 vi trangugia a larghe falde  

63 poi, tra ciuffi d’erbe calde,  

64 digerito vi depon.  

 

65 Sono cose che succedono.  

66 Ma l’ardito cacciatore  

67 col fucil vendicatore  

68 spaccia il mostro — e come no!  

69 Urli, spari, capitomboli!  

70 Crolla il re della foresta.  

71 Alla sera... Allah! gran festa  

72 di tam-tam e di falò.   

 

73 Viva l’Affrica ed il semplice  

74 suo figliolo, l’affricano.  

75 Non ancora buon cristiano  

76 veramente come va;  

77 un po’ lesto di mandibola,  

78 un po’ lento nel lavarsi,  

79 coi capelli crespi ed arsi,  

80 ... ma... speriamo... si farà.  

 

81 Già, pel bianco nostro merito  

82 ei, selvaggio ebano ignavo  

83 si piegò, percosso e schiavo,  

84 nella pelle del zio Tom,  

85 ed — onore per lui inclito —  

86 importato or ora in Francia  

87 s’ebbe a far bucar la pancia  

88 sulla Marna e sulla Sòm.  

 

89 Benvenuto dal tuo Senegal,  

90 fratel nero, e dal Sahara;  
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91 dalla tua contrada avara  

92 benvenuto a crepar qui.  

93 Vien! L’Europa qui ti prodiga  

94 (giù la barbara zagaglia!)  

95 la civile sua mitraglia  

96 che già tanto suol nutrì!  

 

97 Ti vogliamo eroe... Rallegrati.  

98 Pur, se mai, ti si dà il caso  

99 che tu porti fuori il naso  

100 da quest’orgia, o almeno un piè,  

101 quando torni ai tuoi, ricòrdati:  

102 (quando là sarai tranquillo)  

103 — Tante cose al coccodrillo,  

104 per mio conto, e al cimpanzè!  
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La poesia, pubblicata sul “Giornale d’Italia” nel 1920, è preceduta da una didascalia 

«L’Africa! Signori! Signori favorischino! Non stiano a guardare i mal dipinti cartelloni! 

Favorischino! Militari e ragazzi pagano la metà!… L’Africa! Eccomi signori!»229: questa 

introduzione, mimando un movimento da strillone, già fa intendere il tono canzonatorio 

con cui è edificato il testo. 

La struttura è una canzonetta chiabreriana che recupera uno schema tipico delle arie, 

metastasiane ad esempio, costruito mediante l’alternanza di versi sdruccioli, piani e 

tronchi. Ogni stanza conta otto versi ma è bipartita in due quartine: il primo verso è 

sdrucciolo (Àffrica, v. 1; tòrrido v. 5); i versi centrali sono piani e in rima tra loro; l’ultimo 

è tronco (niam-niàm, v. 4; Càm, v.8). 

La scelta del metro è emblematica se accostata all’argomento trattato: Ragazzoni inneggia 

alla libertà dell’Africa attuando una polemica anti-imperialista e lo fa attraverso una 

forma canzonettistica, da melodramma, che alleggerisce la gravità del tema proposto. 

Stride, quindi, il contenitore metrico con il contenuto e questo attrito è aggravato dal titolo 

che, imitando l’impostazione dei trattati latini, illude il lettore su un possibile svolgimento 

serio. Anche la scelta lessicale accresce il tasso di ironia patente e latente del testo: molti 

sono i termini che rimandano agli indigeni (“ottentotto” e “niam-niam” del verso 4; Taitù, 

verso 20) o alle specificità della terra d’Africa, si veda l’intera quinta strofa dove è 

nominato l’ibis (l’uccello trampoliere), il “tropico del Canchero”, il rilievo dell’Amba, il 

vento ghibli, la città di Assab e il termine in latino che designa il baobab. La scelta di 

questi lemmi, oltre a caratterizzare il componimento in senso africano, crea movimento 

linguistico all’interno di strofe scandite metricamente da ottonari. Lo sperimentalismo 

linguistico è la cifra predominante anche delle già citate “Ballatelle italo-abissine”, 

accostabili per argomento a questo testo, che sono interamente strutturate in versi tronchi. 

Dal punto di vista argomentativo particolare attenzione meritano i passaggi che irridono 

la figura dei conquistatori descrivendone la relazione con gli indigeni; la porzione testuale 

che si inaugura dal verso 73 ne è un esempio: qui l’“affricano” è un semplice uomo che, 

“non ancora buon cristiano”, possiamo immaginare che sarà presto plasmato secondo i 

principi italiani della Chiesa. Il verso 80 è intervallato da puntini sospensivi che 

 
229ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 81. 
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riproducono efficacemente, attraverso un movimento dialogico-trasognante, i dubbi dei 

buoni invasori sulla effettiva possibilità di riuscire a educare questi esseri “un po’ lenti”: 

insomma è il fardello dell’uomo bianco. 

Ma è il sintagma del verso 81 che è determinante per un capovolgimento sarcastico della 

narrazione: qui il poeta definisce “bianco nostro merito” (corsivo mio) l’eccidio a cui 

andranno incontro gli africani e avvia una riflessione, dalle intenzioni serissime, sulle 

effettive conseguenze di queste brutalità perpetrate ai danni delle popolazioni indigene 

che, una volta arrivate in Europa dal “Senegal” e dal “Sahara”, saranno obbligate a 

combattere per gli europei e quindi destinate a “crepar qui”. 

Il Ragazzoni, insomma, riesce ad esporre un punto di vista contrario alla politica coeva e 

lo fa con un’esposizione chiara ma filtrata dal riso: tutto il testo è puntellato di spie 

minime che corrodono, con l’ironia, la tenuta dell’argomentazione. Si vedano gli 

appellativi impiegati per Scipione l’Africano che è un “sano, / vero e buon romano”, 

caratterizzato quindi, in modo sottinteso, come l’anticipatore delle guerre coloniali del 

XX secolo; o, ancora, i versi 94-95 in cui si attua una comparazione tra la “zagaglia” (già 

citata dal Carducci di Per la morte di Napoleone Eugenio) e la “mitraglia” europea: le 

armi infarciscono ulteriormente di sangue le terre e, quindi, in quel verso 96 è nascosta 

una ideologia antibellica. Infine, ai versi 13-16 la qualifica di cannibali, riservata agli 

indigeni che “mangian anche il missionario / che li accolse e convertì”, in verità è una 

nomea simbolica da attribuire ai colonizzatori, i veri “mangiatori” di uomini; chiarisce 

Lorenzo Mondo, chiosando le strofe finali, che «la poesia si conclude auspicando che gli 

africani, i presunti cannibali, riescano a scampare al positivo cannibalismo che fa prova 

di sé sui fronti europei»230. 

Il Ragazzoni, quindi, riesce attraverso una struttura leggera e uno svolgimento irrisorio a 

declamare le atrocità di un’operazione guerresca della quale, evidentemente, non 

appoggiava né i presupposti né la realizzazione. 

Questo testo, proprio grazie alla felice combinazione di elementi gravi e melodici è uno 

tra i più riusciti e conosciuti dell’autore il quale non si sottraeva mai alla richiesta di 

recitarlo ad alta voce231. 

 
230LORENZO MONDO in Poesie e prose, op. cit., p. 31. 
231ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 81. 
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Laude dei pacifici lapponi 
1 Ben tappati dentro i poveri,  

2 ma fidati lor ricoveri,  

3 mentre lento sui tizzoni  

4 cuoce il lor desinaruzzo,  

5 i pacifici lapponi  

6 bevon l’olio di merluzzo.  

 

7 Fuori, il vento piglia a schiaffi  

8 quattro o cinque abeti squallidi:  

9 gli orsi bianchi sono pallidi  

10 dalla fame e si dan graffi  

11 l’un con l’altro per distrarsi…  

12 Oh! bisogna ricordarsi  

13 che ormai nevica da mesi;  

14 fiumi e rivi presi al laccio  

15 dell’inverno son di ghiaccio  

16 (e che ghiaccio! perché il ghiaccio  

17 è assai freddo in quei paesi);  

18 ma che importa lor? ghiottoni  

19 dallo stomaco di struzzo  

20 i pacifici lapponi  

21 bevon l’olio di merluzzo.  

 

22 E son là, raccolti, stretti,  

23 padre, madre, zii, bambini  

24 (battezziamoli lappini,  

25 i lapponi pargoletti?)  

26 e poi c’è la nonna, il nonno,  

27 qualche amico dei vicini,  

28 ciascun preso un po’ dal sonno  

29 perché ha l’epa troppo piena  

30 già di grasso di balena;  

31 pure a nuove imbandigioni  
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32 ogni dente torna aguzzo,  

33 e i pacifici lapponi  

34 bevon l’olio di merluzzo.  

 

35 Beatissimi! Fra poco,  

36 tutti quanti russeranno  

37 in catasta a torno al fuoco  

38 poi doman si leveranno,  

39 mangeranno e riberranno  

40 il buon olio di cui sopra,  

41 e così, per tutto l’anno  

42 sempre... fin che moriranno.  

 

43 Così svolgesi la loro  

44 vita, piana e senza scosse,  

45 senza mai quell’ansia d’oro  

46 che ci muta in pelli-rosse;  

47 senza il fiel, senza la bile  

48 necessari all’uom civile….  

49 Ho da dirvelo? una smania  

50 prepotente mi dilania  

51 ed invan da piú stagioni  

52 in me dentro la rintuzzo:.…  

53 vo in Lapponia tra i lapponi  

54 a ber l’olio di merluzzo  
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Questo testo, pubblicato su “Numero” nel 1914 con un sottotitolo, era accompagnato 

anche da una Nota autoriale. Il sottotitolo recita: «Ballata popolare (e sovratutto polare) 

artica» dove, attraverso lo sfruttamento del termine “popolare” che viene poi reso nella 

forma sincopata, si attua un gioco di parole che immediatamente segnala il tono ironico 

che sarà la dominante del testo; la “Nota dell’Autore”, a sua volta, incrementa questa 

indicazione perché così chiosa il verso 9: «Il lettore intelligente mi farà osservare che in 

Lapponia orsi bianchi non ci sono, e che trovarne bisogna spingersi fino allo Spitzberg, 

alla Terra di Francesco Giuseppe, o alla Groenlandia. Ebbene? E con ciò? Forse che il 

torto è mio? Se in Lapponia non ci sono orsi bianchi, la colpa è degli orsi. E del resto, 

finiamola una buona volta con questi pregiudizi geografici, zoologici, botanici… Aria alla 

scienza, ci vuole aria!!!...»232. La serie reiterata e incalzante delle tre domande che pone 

al lettore è il preludio di una risposta priva di logica e beffarda; il clima di scherno si 

completa, nelle righe successive, con un negazionismo ante-litteram nei confronti della 

scienza, la quale non è altro che un ormai superato accumulo di pregiudizi.   

Anche in questo caso l’ispirazione non è originale ma ripresa da un testo di Fourest, 

sempre contenuto nella Négresse blonde, intitolato Petits lapons il cui refrain recita «les 

braves petits lapons / boivent l’huile de poisson» che il Ragazzoni modula in «i pacifici 

lapponi / bevon l’olio di merluzzo». 

La struttura di questa laude non consente di rintracciare uno schema preciso: per quanto 

la tradizione di questo genere «permette di utilizzare un’ampia varietà di forme 

metriche»233, nel caso proposto c’è solo un principio di isosillabismo di ottonari ma 

inseriti in una suddivisione strofica variabile. La prima partizione conta sei versi, poi 

quindici, tredici, nove e dodici e non tutte le strofe sono chiuse dal verso “bevon l’olio di 

merluzzo”: il verso 55, a chiusura del componimento, modula lievemente il costrutto 

mutando il verbo all’infinito troncato che diventa a ber; il verso 43, invece, modifica 

interamente il refrain mutandone anche il significato in “sempre…. fin che moriranno.” 

disattendendo così le aspettative e, di fatto, cassando il ritornello, l’unico elemento di 

coesione strofica. 

L’analisi dello schema rimico mostra come non ci sia un’organizzazione premeditata, non 

 
232ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 89. 
233PIETRO G. BELTRAMI, La metrica italiana, il Mulino, Bologna, 2011, p. 104. 
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ci sono rime irrelate ma ogni strofa segue uno schema a parte: l’unica porzione testuale 

identica in tutte le strofe, per alternanza di rime, è quella che isola i quattro versi finali di 

ogni partizione che seguono uno schema alternato ABAB. 

La tipologia di rime è varia: rime sdrucciole come ai versi 1-2 e 8-9; la rima identica 

“ghiaccio” ai versi 15-16 (con ripetizione anche a fine del primo emistichio di 

quest’ultimo verso); rime inclusive ai versi 39-41 e 42-43; e una serie di rime difficili 

dovute al termine “merluzzo”, ripetuto quattro volte, che esige una rima in -uzzo: 

“desinaruzzo” (verso 4), “struzzo” (verso 19), “aguzzo” (verso 32) e “rintuzzo” (verso 

53). Come si evince già da questa breve disamina rimica, anche a livello lessicale ci sono 

dei termini interessanti: gli hapax “desinaruzzo” del verso 4 e “lappini” al verso 24; il 

termine arcaico “epa” al verso 29 e il letterario “imbandigioni” del verso 31. È utile 

guardare a livello macrostrutturale la disposizione dei lemmi, che spesso presenta delle 

variazioni di registro che accrescono il tasso di ironia che, è evidente, sta alla base del 

componimento. Il termine “epa”, per esempio, precede il meno sostenuto “grasso di 

balena” del verso 30, seguito da “imbandigioni” immediatamente dopo creando così un 

andamento stilistico altalenante; avviene anche nell’ultima partizione dove il termine 

“fiel”, troncamento dell’antico fiele è accostato alla meno letteraria “bile”. 

A livello tematico-narrativo l’influenza dell’antigrafo è palese ma il testo di Fourest 

presentava, in apertura, una citazione da Pascal che chiarificava ulteriormente il senso 

complessivo: «Tout nos malheurs viennent de ne sçavoir demeurer enfermez dans une 

chambre.». Il corrispondente francese, quindi, accusa gli uomini moderni di non riuscire 

ad accontentarsi e di cercare sempre al di fuori della propria stanza qualcosa di nuovo; 

Ragazzoni, in questo testo, invidia la vita semplice di questi “pacifici lapponi” e ne loda 

la monotonia delle giornate, scandite solamente dal pasto a base di olio di merluzzo, e 

poche altre attività. 

L’ironia con cui descrive questa popolazione è presente in ogni strofa: a partire dai termini 

come “desinaruzzo”, appunto un hapax derivante dal verbo “desinare” qui usato per dire, 

probabilmente, “intruglio” e la parola “lappini” per definire i figli dei lapponi; fino alla 

descrizione della loro quotidianità costantemente puntellata di sarcasmo: gli orsi che si 

graffiano a mo’ di gioco, per distrarsi dal freddo; il ghiaccio che specifica essere “freddo” 

in quei paesi; le loro attività che consistono solo nel mangiare e bere (verso 40) fino alla 
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fine dei giorni; il loro vivere senza alcuna preoccupazione e avere una “vita, piana e senza 

scosse, / senza mai quell’ansia d’oro” che invece caratterizza l’uomo moderno in cerca di 

novità al di fuori della propria chambre. Anche l’insistenza, ogni volta modulata, sul loro 

cibo prediletto è motivo di riso in quanto evoca sapori disgustosi che, al contrario, 

sembrano prelibatezze alle papille di questa popolazione: prima i lapponi sono 

“ghiottoni” dell’olio che bevono “dallo stomaco di struzzo” (verso 19), poi sono satolli 

di “grasso di balena” (verso 30). La loro vivanda caratteristica però rimane, ovviamente, 

quell’olio di merluzzo atto a significare la felicità che deriva da una vita che sa godere 

delle piccole cose di cui si dispone. Dal verso 50 si fa evidente la volontà di Ragazzoni 

di adottare questo comportamento e, dopo un appello al lettore (“Ho da dirvelo?”) al quale 

parla direttamente, confessa la sua “smania” di voler andare anche lui “a ber l’olio di 

merluzzo!”. 

Questa poesia è una delle più celebri dell’autore e a ragione: il tono leggero e divertito, 

accentuato da un lessico sapientemente diretto, l’andamento canzonettistico suggellato da 

un refrain memorabile e la sua cantabilità spassosa aiutata dai cambi di tono (segnalati 

dai vocativi e dalla punteggiatura variabile) ne fanno un testo adatto alla recitazione e 

molto apprezzato. Ragazzoni stesso recitò questa poesia al teatro Vittoria di Torino, nel 

1916, e Mario Soldati, nel romanzo intitolato “L’attore” mette in bocca al protagonista 

proprio i versi di questa poesia: 

 

Se le battute che doveva pronunciare non erano attraversate dallo spiffero di un po’ di ironia, lui 

le pronunciava, fatalmente, stonate. Intendiamoci, però, non era necessario che questa ironia 

appartenesse sempre al personaggio […]: bastava che appartenesse al significato delle battute 

[…]; oppure che si esercitasse su testi dichiaratamente umoristici, surrealistici e crepuscolari, 

come accadeva appunto nelle sue serate d’onore, quando, dopo la rappresentazione, e a sipario 

chiuso, veniva alla ribalta e diceva qualche poesia di Ernesto Ragazzoni: il Verme solitario, il 

Teorema di Pitagora, le Locomotive, l’Africa, soprattutto I pacifici lapponi.234
 

 

Tra le liriche citate in questo passaggio testuale compare anche il Teorema di Pitagora 

che, a mio avviso, è accostabile al testo in questione. Vale la pena un accenno alla metrica 

 
234Mario soldati, L’attore, Oscar Mondadori, Milano, 2007, p. 25. 
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di questo componimento che conta cinque strofe di sette alessandrini tutte chiuse da un 

medesimo (più o meno) ritornello. Le rime seguono uno schema rigidissimo ABBABAB 

e sono le stesse per tutte le partizioni: la rima A è in -usa; la rima B in -eti. 

I primi cinque versi di ogni strofa introducono un tema infelice o uno scenario 

sconsolante: il mondo che, ormai “vecchio”, si sta consumando; i giorni “lieti” che ormai 

sono passati; l’accusa violenta ai poeti scadenti che “annegano in tropp’acqua il vino della 

musa”; le guerre che stanno imperando; l’invisibilità di un Dio che non si degna più di 

parlare agli uomini; e, infine, la desolazione di una vita che “è una prigione”. Ma a 

conclusione di ogni strofa si ripete, in maniera meccanica, il ritornello «ossessivo e 

demente»235che recita “il quadrato costrutto sovra l’ipotenusa / è la somma di quelli fatti 

sui due cateti”. Si attenua così la tensione creatasi e il poeta, rinunciando a qualsiasi 

spiegazione, sa difendersi solo con un motto sorridente e divertito. Come nella laude 

anche nel Teorema di Pitagora l’autore non sa assumere una posizione adatta ad 

affrontare il mondo che lo circonda: nella prima poesia, Ragazzoni si chiude in sé stesso 

nell’anelito di una vita remota, in Lapponia, a bere olio di merluzzo; nel secondo testo 

ripete instancabilmente un precetto sterile, scolastico, teorico, di inutile applicazione. 

 
235ERNESTO RAGAZZONI, Poesie e prose, LORENZO MONDO (a cura di), op. cit., p. 33. 
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Per funghi 
1 Se quest’acqua si prolunghi  

2 qualche poco ancora, credo  

3 che domani mi ti vedo  

4 tutto il bosco pien di funghi.  

  

5 La stagione è appunto quella  

6 che convïene al boleto  

7 e al propizio castagneto.  

8 Uscirò colla cestella.  

 

9 Quell’andare cauto e lento  

10 a frugar tra muschi, al fresco,  

11 se mai trovo, pel mio desco,  

12 il buon cibo succulento;  

 

13 quel rimuovere le foglie  

14 dietro al filo d’un profumo,  

15 a scoprir questa, nell’umo,  

16 selvaggina che si coglie,  

 

17 m’è grandissimo diletto  

18 assai più che s’io m’adoperi  

19 sui giornali, a legger scioperi  

20 o l’eterna «Caporetto».  

 

21 Fungo mio, m’han detto, fungo,  

22 che tu germini per spore,  

23 ma in che modo, Iddio Signore,  

24 a comprenderlo non giungo.  

 

25 Come avvenga propriamente  

26 non lo so, ma piove, ed ecco  

27 diventato umido il secco;  
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28 vien su il fungo, e par dal niente.  

 

29 E ne sprizzan forme e torme  

30 lungo il pian, per le pendici  

31 tra le felci e le radici  

32 sotto l’erbe, in mille forme.  

 

33 Oh, carini! Certi, han l’aria  

34 d’ova, d’alghe, di testuggini;  

35 certi, al suolo paion ruggini  

36 certi sono... Oh, specie varia,  

 

37 Son minuscole pagode,  

38 cappellucci, orci, tentacoli,  

39 certi rustici abitacoli  

40 dove un silfo se la gode.  

 

41 Certi, tavoli uso nani;  

42 certi, incudini per gnomi;  

43 certi, ombrelli; certi, dômi,  

44 dômi assai lillipuziani.  

 

45 E v’han funghi barbassori  

46 funghi, agli altri, donni e domini  

47 funghi, molto superuomini…  

48 Ma non passan tra i migliori.  

 

49 Ci hanno indosso e gemme e porpora  

50 son chi son, ma se li squarci  

51 questi, ahimè, li trovi marci  

52 e un veleno in lor s’incorpora.  

 

53 Ed è, stolido, un merlotto,  

54 chi ci crede: ci si perde!  
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55 Sono i funghi in grigio verde  

56 quelli prodi, in camiciotto,  

  

57 quei color delle cortecce,  

58 color terra, umili eroi.  

59 Tutto è infin, come da noi  

60 tra le genti fungherecce.  

 

61 E con unica bilancia  

62 funghi ed uomini io tratto,  

63 e so dirvi in modo esatto  

64 quale o no dà il mal di pancia.  

 

65 Così, amico, oppure amica  

66 che ti leggi questi versi,  

67 tieni a mente che i perversi  

68 (funghi, è inutile ch’io dica)  

  

69 son gli sciocchi, i farisei  

70 quei che più danno nell’occhio…  

71 che fan l’augure, il santocchio  

72 (funghi, intendo, amici miei).  

 

73 Vero è pur che il meno scaltro  

74 con un nulla li dirocca,  

75 e son tosto, a chi li tocca,  

76 quel che son, muffa e nient’altro.  

 

77 Però qui mi par s’allunghi  

78 troppo, e troppo sia morale,  

79 questa storia... Molto male.  

80 Via le ciance!... — Andiam per funghi.  
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Per la datazione di questo componimento è possibile solo fissare un termine post quem 

cioè la disfatta di Caporetto, citato nel verso 20, del 1917. 

Il testo è lineare nella struttura metrica perché presenta una successione di venti quartine 

di ottonari rimati a schema incrociato ABBA: alcune rime sono riprese da un altro 

componimento ragazzoniano, Nostalgia, dove si legge la corrispondenza lunghi : funghi, 

qui prolunghi : funghi (versi 1 e 4) e allunghi : funghi (versi 77 e 80). 

A livello narrativo è diviso in due parti: la prima sezione include le quartine 1-8 in cui il 

poeta, conscio del fatto che la pioggia faccia crescere i funghi ma inconsapevole del 

meccanismo preciso (“Come avvenga propriamente / non lo so, ma piove, ed ecco / 

diventato umido il secco; / vien su il fungo, e par dal niente.”), si decide ad andar per 

boschi; e una seconda partizione che si protrae fino alla fine in cui, con una metafora 

limpidamente intelligibile, paragona i funghi alle persone.   

La vena ironica, prevedibilmente, emerge soprattutto nella seconda sezione narrativa 

anche se sono da segnalare i versi 21-24 dove, con andamento dialogico, rivolgendosi al 

micete si interroga sui segreti della sua germinazione “per spore” e in assenza di 

spiegazioni impreca l’“Iddio Signore”. 

La nona quartina, quella che inaugura la sezione più squisitamente descrittiva, si apre con 

un’esclamazione di apprezzamento da cui prosegue un’elencazione di referenti attribuiti 

ai funghi che ora sembrano uova, alghe, “testuggini”, oppure “pagode” o ancora 

l’abitazione di un “silfo” cioè un essere demoniaco appartenente alla mitologia 

germanica. L’anafora di “certi” che ha scandito le strofe nove e dieci si infittisce 

nell’undicesima dove è reiterata per tre volte a inizio verso e una quarta a inizio del 

secondo emistichio del verso 43: qui, inoltre, è ripetuto il termine “dômi”, una variante 

arcaica per duomo, e per definirne la dimensione usa l’aggettivo lillipuziano un 

anglicismo ripreso dal romanzo di Swift, che rende questa definizione ossimorica. 

Se è vero che «gran parte delle eccentricità ragazzoniane derivavano dall’odio del 

“borghesume” e dell’arte mediocre»236 nelle due quartine successive se ne ha un esempio 

limpido: qui il poeta sferza un’accusa, ben poco velata, a una categoria di uomini a lui 

particolarmente invisi: i “superuomini”. 

 
236ERNESTO RAGAZZONI, Poesie, ARRIGO CAJUMI (a cura di), p. XIV. 
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Restando sempre all’interno del perimetro della metafora Ragazzoni prosegue 

nell’invettiva decretando che questi “funghi barbassori” 

 

Ci hanno indosso e gemme e porpora 

son chi son, ma se li squarci 

questi, ahimè, li trovi marci 

e un veleno in loro s’incorpora 

 

dove l’efficacia della sentenza “son chi son” mostra uomini-funghi di sola apparenza sodi 

esternamente ma marci all’interno. Il paragone crolla ai versi 59 e 60 dove dichiara 

limpidamente ciò che già si era intuito ovvero che il sottobosco rappresenta, in verità, le 

“genti fungherecce”: da qui fino alla conclusione del componimento si attua una continua 

alternanza tra realtà e finzione e questo è motivo di giustificazione da parte del poeta che, 

appellando direttamente il lettore, sente la necessità di chiarire di volta in volta a chi si 

sta riferendo. Questo equivoco, volutamente orchestrato, rende ancora più ilari le strofe 

finali: a partire dalla sedicesima dove il poeta, sfruttando l’ambivalenza del significante 

(meccanismo già utilizzato in altri testi, come si è visto), ci informa di quali “funghi ed 

uomini” gli diano il “mal di pancia”: questo sintagma, quindi, è da intendere sia in senso 

proprio, come una reazione fisiologica a uno stimolo, sia in senso figurato; anche la 

parentetica al verso 68 potrebbe sembrare una specificazione “inutile” ma che il poeta 

rende necessaria e mette in guardia il lettore su un possibile fraintendimento che, invece, 

è totalmente voluto. Lo stesso procedimento è realizzato, quattro versi dopo, con 

un’ulteriore parentesi di identico scopo che, questa volta, serve anche da preambolo per i 

versi 73-76 che sono i più invettivi del componimento: qui infatti, Ragazzoni, smaschera 

l’apparenza ingannevole degli uomini fungherecci e li mostra per quello che sono: “muffa 

e nient’altro”. Anche nella poesia Nostalgia i funghi, che lì sono il sentimento che risulta 

dell’assenza della donna, si rivelano essere: “cocciuta muffa/ viva, che vien da sé”237.   

La chiusa del componimento in questione è, a mio avviso, ineccepibile: per non rendere 

troppo lungo questo testo che conta ormai ottanta versi, né troppo “morale / questa storia”, 

che ha motteggiato fin qui i superuomini, Ragazzoni decide di concludere: col 

 
237ERNESTO RAGAZZONI, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e prose, op. cit., p. 64. 



226 

 

colloquialismo onomatopeico “via le ciance!” e invita tutti i lettori ad unirsi a lui e, solo 

ora finalmente, andar per funghi. 
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Nino Oxilia 

Angelo (Nino) Oxilia nasce a Torino nel 1889 da una famiglia di origine savonese. Vive 

un’adolescenza agiata, consegue la maturità classica e poi si iscrive alla facoltà di 

giurisprudenza ma frequenta assiduamente le lezioni di Arturo Graf. Nel contesto 

universitario torinese conosce, tra gli altri, Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Carlo 

Chiaves e Salvator Gotta; ma è soprattutto l’amicizia con Sandro Camasio che, sin dal 

1909, segnerà la sua esperienza di vita e di autore perché con lui inaugura una 

collaborazione a quattro mani che avrà, come primo esito, la commedia La zingara. Lo 

stesso anno pubblica anche i Canti brevi, la sua prima e unica raccolta, summa 

dell’esperienza lirica. Nello stesso periodo tenta anche la carriera giornalistica dapprima 

presso la “Gazzetta di Torino” e poi per “Momento”. 

La notorietà derivata dal versante teatrale induce i due autori ad abbandonare gli studi e 

a concentrarsi sulla drammaturgia: il titolo più famoso è Addio giovinezza! (1911), 

commedia simbolo di un’età gioiosa e spensierata dove i due protagonisti sono «i cantori 

d’un cliché di gioventù perduta ove un intero ceto borghese poteva riversare i propri 

rimpianti per la spensierata goliardia, per gli acerbi sogni non realizzati, per il tramonto 

della belle époque.»238. Con il successo di questo dramma, Camasio inizia a interessarsi 

di cinema e, affiancato da Oxilia, ne propone un adattamento filmico. 

Nel 1913 esce la versione cinematografica di Addio giovinezza e Oxilia, da lì in avanti, si 

cimenterà nel ruolo – nuovo per l’epoca – di regista. 

Con lo scoppio della Grande Guerra l’autore-regista si arruola volontario prima come 

tenente d’armeria e poi inviato, su esplicita richiesta, al fronte. Muore sul Monte Tomba, 

nel 1917, dilaniato dallo scoppio di una granata. 

L’anno successivo, postume, usciranno le liriche raccolte sotto il titolo de Gli orti, curate 

da Renato Simoni e parzialmente allestite da Oxilia stesso nel periodo bellico. 

 

 
238NINO OXILIA, Poesie, ROBERTO TESSARI (a cura di), Guida Editori, Napoli, 1973, p. 26. 
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Gli orti 

Dopo la pubblicazione della sua prima raccolta Canti brevi la vena poetica di Oxilia ha 

trovato espressione in altre liriche che hanno portato all’allestimento, postumo, della 

raccolta Gli orti che esce nel 1918 ed è una summa, a livello stilistico e contenutistico, 

della maturità artistica sfaccettata di Nino Oxilia. 

La sua esperienza, sia biografica sia artistica, rende difficile una classificazione – forse 

superflua – di quest’uomo del Novecento mai totalmente crepuscolare né dannunziano né 

futurista né decadente né simbolista. Così Farinelli: 

 

Oxilia è davvero crepuscolare? O piuttosto è un eclettico decadentista che assorbe le molteplici 

tendenze del clima poetico di quegli anni in cui la tradizione storicamente classica [...] si 

confondeva con il variegato diffondersi dell’eversione simbolista? È difficile distinguere, anche 

perché le due domande finiscono per ottenere da un’analisi critica attenta risposte culturalmente 

univoche; ed è risaputo il legame dei crepuscolari con i simbolisti […]. Tant’è: diritti di 

collocazione, di età, di amicizie, di frequentazioni lo fanno crepuscolare e può didatticamente 

tornare utile seguitare a definirlo tale, a lasciarlo nel movimento, in quanto qualche suo compito 

in che sostiene questa utilità proprio non manca.239 

 

In effetti il ventaglio delle influenze che toccano la poetica oxiliana è ampio: se tra gli 

autori prediletti si può rintracciare D’Annunzio, sono le correnti e le sperimentazioni 

coeve che, in generale, suggestionano l’immaginario di Oxilia. 

Per quanto riguarda il vate è l’autore stesso a fornirci una prova della propria ammirazione 

nei confronti di questo poeta «nel vero senso della parola» che il Nostro considera 

«cesellatore del verso e signore della parola che egli innova di cui subisce il fascino e lo 

trasmette al lettore». Nello scritto intitolato Poesia moderna e Gabriele D’Annunzio 

Oxilia loda la capacità del poeta di parlare dell’amore, tema di ispirazione inesauribile, 

che D’Annunzio riesce felicemente a declinare in piacere, in voluttà, in oscenità lasciva 

e in «dolcezza infinita quando pensa a sua madre»240. 

Non è esente, però, nemmeno dall’influenza gozzaniana che è un “ingombro 

 
239GIUSEPPE FARINELLI, Perché tu mi dici poeta?, Carocci, Roma, 2005, p. 569. 
240NINO OXILIA, Poesie, op. cit., La poesia moderna e Gabriele D’Annunzio, pp. 247-251. 



229 

 

ineliminabile”241 e che emerge specialmente per via di contrasto: la malattia e la salute; 

la gioia che sfiorisce, in Gozzano, e fiorisce, in Oxilia; l’amore come delusione o come 

soddisfazione. 

La poetica crepuscolare, quindi, tocca anche l’immaginario oxiliano: Farinelli ne 

individua spie testuali specialmente nella prima raccolta, come l’interrogazione sul senso 

della vita o l’invocazione alle piccole cose che è argomento di un sonetto di Canti brevi: 
 

Piccole cose che m’avete dato 

ansie e dolcezza per un motivo oscuro, 
piccole cose che ò desiderato, 

piccole cose del mio cuore impuro,242 

 

Ma non mancano esempi anche dalla raccolta Gli orti e ne è un esempio il componimento 

In automobile sotto la pioggia243, lirica dove il poeta rievoca la presenza di una donna 

nella vettura che va nella notte e, nel mentre, si lascia andare a speculazioni che toccano 

il tema dell’amore non corrisposto («Pensavo: quella che mi siede al fianco, / quella che 

mi fece il viso triste e bianco / d’amore e non mi amò. Ora non l’amo»), della malinconia 

che riempie l’atmosfera («Come orologio di malinconia / batteva la pioggia a scandere il 

minuto») ed elucubrazioni sul tempo («… Or guardavate tra le ciglia chiare / in atto di 

sognare e di dormire. / Rivivere significa morire / e vivere significa passare»). 

O’ visto244, invece, è una lirica che si dispiega su tre strofe di varia lunghezza di cui 

l’ultima sviluppa il tema della malattia. 

 

O’ visto le monache passare tra i letti 

dell’ospedale, 

passare piane e leggere 

con un ticchettìo di rosari 

sulle gonne grossolane; 

e avevano gli occhi buoni, 

 
241GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 562. 
242NINO OXILIA, Poesie, op. cit, p. 42. 
243Ivi, p. 111. 
244Ivi, p. 148. 
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gli occhi sommessi e calmi, 

e io mi sono ricordato di Dog, 

del mio povero cane, 

che mi guardava con occhi simili 

quando io ero malato … 

 

L’infermità è argomento poco praticato da Oxilia: il poeta, infatti, a differenza di altri 

autori coevi, provati dalla tubercolosi, non soffriva di alcun morbo che lo rendesse 

inquieto nei confronti del futuro e della vita stessa. È per questo che, nelle sue liriche, la 

gioia della vita non è in contrasto con un’esistenza tormentata dall’arrivo della fine: 

questa è una situazione che connota, al contrario, molti componimenti crepuscolari dove 

l’arrivo della morte è più angosciante. 

Da segnalare, sempre per un’influenza crepuscolare, anche il componimento L’amante 

sconosciuta245, che mima un movimento narrativo riconducibile ai poemetti gozzaniani; 

il testo Studio di bianco e nero246 dove, a livello stilistico, si sente l’eco del celebre 

endecasillabo morettiniano «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena» in Oxilia modulato nel 

verso «Sono solo. Ha piovuto. C’è una luce». 

La presa di distanza da questo sentimento poetico è suggellata nel componimento Saluto 

ai poeti crepuscolari247 in cui si ravvisa «una sorta di congedo estremo al crepuscolarimo 

torinese»248 che verrà superato da un domani che, anche grazie al conflitto bellico, 

spazzerà via con la modernità l’arretratezza di un pensiero poetico ancorato al Passato e 

alle “piccole cose”. Il testo si concentra in particolare su tre esponenti che sono nominati 

esplicitamente e dei quali si richiamano i segni più evidenti del loro pensiero. La distanza 

tra Nino Oxilia e Sergio Corazzini è segnalata chiaramente dai pronomi personali che 

differenziano due modi diversi di intendere l’esercizio poetico: 

 

E tu cantavi la provincia, 

le tragedie dei burattini, 

 
245Ivi, p. 163. 
246Ivi, p. 149. 
247Ivi, p. 189. 
248MARZIANO GUGLIELMINETTI, La “scuola dell’ironia” Gozzano e i viciniori, Leo S. Olschki, Firenze, 

1984, p. 121. 
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il suono dell’Avemaria; 

cantavi le domeniche 

piene di sole e di malinconia 

e aspettavi di morire, 

Sergio Corazzini! 

Io sognavo di cantare 

la corsa in un mondo 

piú vasto; in un ciel piú profondo, 

dentro a un piú profondo mare 

la corsa vertiginosa; 

volgevo la testa e senza posa 

vedevo i tuoi burattini 

ballare, gestire, manine, piedini, 

al ritmo del tuo cuore stanco … 

Poi sei morto. Ed io ti canto, 

sepolto tra le rose 

del camposanto, 

poeta delle piccole cose, 

mentre rulla il tamburo … 

 

Uno il poeta delle “piccole cose” e l’altro il poeta del futuro che aspetta trepidante il rullo 

del “tamburo” della modernità che saprà rendere ogni cosa più vasta. 

Anche Gozzano, ovviamente, non viene risparmiato da quest’ansia gioiosa di novità e di 

Futuro: 

 

E tu cantavi il passato, Guido Gustavo Gozzano! 

Il gioco del volano cantavi e il divano tarlato ; 

cantavi soave, in sordina, i dagherrotipi, le essenze 

di rosa, le diligenze; cantavi la crinolina … 

io sognavo di cantare il presente 

vertiginoso, le macchine 

rotanti, i salvatacchi, 

il marciapiede lucente; 
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volgevo la testa e udivo 

il millettocentosessanta 

suonare la gavotta sul pianoforte a coda 

con l’aria di chi goda se qualche corda è rotta … 

Avrei dato tutto tutto Grimm, 

il tuo Grimm falso e tarlato, 

per un tango chez Maxim … 

Poi sei morto. Ed io ti canto, 

poeta del passato, 

mentre rulla il tamburo … 

Morto è il Passato, poeta! 

… Domani passeran fischiando i treni 

per le ville languidette 

del tuo sogno vestito d’ombra e niente: 

morto è il Passato e con le baionette 

stiamo uccidendo il Presente 

per mettere in trono il Futuro … 

 

In questa strofa, riprendendo alcuni stilemi della sezione dedicata al Corazzini, il poeta 

rimarca la necessità, che pare collettiva, di volgere la testa all’indietro per salutare il 

Passato e prepararsi ad accogliere, non il Presente, ma l’avvenire: il Futuro. 

L’ultimo poeta che nomina e al quale dedica il più sincero epitaffio è Sandro Camasio, il 

sodale autore-regista di Oxilia, scomparso prematuramente nel 1913: 

 

… Ma tu, Sandro, tu 

non cantavi che l’amore 

e non usavi rime; amore, amore 

che dà baci e figli… 

Oh! quel profumo di tigli 

laggiú 

nei viali del Valentino! 

Oh! i baci nella nebbia del mattino, 

gustosi come frutta! Oh! I baci presi 
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e dati e trascinati per i colli 

torinesi! 

Ricordo le sere, le folli 

chimere, le angosce divine, 

i circoli delle sartine, 

il cake-walk … 

Oh! giovanile certezza 

di gloria! O del futuro 

smanioso brivido santo! 

Ma tu sei morto. Ed io ti canto, 

poeta della giovinezza, 

mentre rulla il tamburo … 

 

Continua l’esaltazione del Futuro che sfocerà, da lì a poco, nella Grande guerra alla quale 

Oxilia parteciperà con convinzione; qui il poeta si congeda definitivamente da un modo 

anacronistico di vivere la poesia per abbracciare l’avvenire e la novità che porterà con sé.  

Il componimento si chiude in modo chiaro e incendiario: 

 

Fiamme scoppiettanti, laceranti 

incendiano il vecchio mondo, 

poeti crepuscolari! 

Sull’orlo dell’abisso senza fondo 

ove caddero ad uno ad uno infranti 

i vecchi altari, 

m’accomiato da voi! Rulla il tamburo. 

 

Se il crepuscolarismo è considerato un atteggiamento letterario incapace di affrontare   la 

frenesia dei tempi moderni forse si può ricercare nel futurismo, avanguardia artistica 

fiorita nel 1909, il bacino culturale in grado di accogliere la passione vitalistica di Oxilia. 

In effetti sono presenti alcune liriche che inducono a pensare a un’adesione sincera a 

questa corrente letteraria perché, a livello contenutistico, esaltano la guerra e la modernità 

mentre a livello stilistico sono ripresi moduli che insistono sull’onomatopea (Il canto 

dell’ira con il «ronron» del moscone) oppure invenzioni di parole che esaltano la velocità 
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anche nella forma (il «rapiderapiderapide» di Amo il marciapiede di alluminio). 

L’insofferenza per un linguaggio insufficiente a descrivere il tumulto interiore che il poeta 

prova è ben rappresentata nel componimento Sono stanco delle parole consuete...249 dove 

sono affastellati, sulla carta, termini peculiari del temperamento squisitamente oxiliano: 
 

Inverosimiglianza – 

Canagliume - Oscenità - 

Stravaganza - 

Gioia -  Sincerità - 

Gioia -  Puerilità 

Grazia -  Contrasto - 

Noia -  Miseria - Fasto - 

Gioia - Gioia – Gioia! 

 

In questo testo poi denuncia la necessità di trovare nuove parole che sappiamo esprimere 

tutta la gioia che prova nei confronti di un mondo in movimento e per questo il poeta non 

può, e non deve, continuare a fare uso dei termini del passato per cantare i sentimenti del 

nuovo secolo. L’antico verso “brontola”, stride, e mal s’adatta alle passioni del cuore che 

Oxilia sente dentro di sé e perciò, sconsolato ma non rassegnato, dice ai suoi lettori: 

 

Sono stanco delle parole 

consuete. 

O’ sete 

di cantarti, o cuore, 

liberamente 

saltando ridendo piangendo d’amore. 

Il mio scrittoio fuma 

come un cratere. 

Il cuore è una palla di gomma; 

rimbalza: è un’onda di schiuma … 

Lasciatemi bere 

 
249NINO OXILIA, Poesie, op. cit, p. 118. 
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la lava che fuma! 

 

L’eco del palazzeschiano “E lasciatemi divertire!”250 è qui una richiesta di totale libertà 

nell’attingere a moduli e lessemi scelti in base alla capacità di adattarsi a un sentimento 

non esprimibile attraverso la Tradizione: Oxilia, ancora, in Primo Intermezzo251 insiste 

sulla distanza tra Passato e Presente e, con una terzina esplicativa, conclude così il 

componimento:  

 

Del vecchio stile io sul confine dritto, 

canto la gioia della nuova età 

saltando in groppa a una locomotiva 

 

Nelle sue liriche il Presente-Futuro è cantato anche attraverso la modernità e infatti 

trovano asilo le nuove invenzioni tecnologiche, come le automobili, il telefono, i fili del 

telegrafo poeticamente definiti come “le vene dell’abisso umano”252, e una generale 

esaltazione della modernità suggellata chiaramente nelle strofe conclusive di A cavalcioni 

del tempo253: 

 

O Medioevo travolto nell’ansito febbricitante 

del vivere nuovo! I lucenti cerchi degli isolatori 

sul verde brillarono: i fumaioli dei laboratori 

sugli acquedotti antichi levarono il torso gigante. 

 

e fu una festa di antenne, di fili, di pali, tra l’ibride 

torrette agli incroci sonori per mobili piattaforme … 

Chi ha detto che l’Età nostra non ha bellezza di forme? 

Mai così grande, o Roma, ti avevo trovata nei libri! 

 

Anche il tema della guerra, evidentemente centrale in quegli anni, è sfruttato come motivo 

 
250ALDO PALAZZESCHI, Poesie, Vallecchi editore, Firenze, 1942, pp. 191-194. 
251NINO OXILIA, Poesie, op. cit., p. 131. 
252 Ivi, p. 109. 
253Ivi, p. 105. 
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di poesia sebbene la posizione di Oxilia non raggiunga l’estremismo futurista: non si 

evincono, infatti, convinzioni vicine al postulato di “guerra, sola igiene del mondo”254 

ma, piuttosto, una partecipazione sincera e totale ai tempi ai quali si adatta senza 

«abbandona[re] mai l’orbita della gioiosa rassegnazione al presente»255. 

In La preghiera della patria256, come si evince dal titolo, il poeta esprime felicemente il 

proprio sentimento patriottico pregando affinché l’Italia possa allargare i propri confini e 

accrescere il proprio prestigio: chiede al “padre nostro” di sostenere la patria che «resse 

e avanzò meravigliosa e muta / oltre i confini menzogneri avanti, / sempre avanti, divina 

umile muta» e di renderla grande. 

Ma è il componimento Il canto del soldato in marcia257 che dà voce alla reale conoscenza 

di Oxilia della situazione bellica: il testo, probabilmente nato in trincea, alterna luoghi di 

divertita imitazione di comandi militari (scanditi dalla ripetizione della numerazione 

tronca “Unò! Duè!”) a momenti di descrizione della vita di guerra. 

Qui sembra esserci non un’adesione piena e monolitica all’impresa militare ma solo 

l’«inquietudine più moderna e spiazzante»258 di un poeta che, offertosi volontario nella 

Grande Guerra, ha sperato come tanti in una rigenerazione del Paese. 

Il suo aspetto “futurista” quindi è più da ricercare nell’esaltazione della modernità ma è, 

in ogni caso, un atteggiamento che esula da classificazioni nette: infatti «Oxilia mantiene 

anche nel futurismo una sua autonomia, se è vero che il mito della macchina e della 

modernità vive per il suo esclusivo piacere, per la sua utilità, per il suo desiderio un po’ 

snobistico di apparire non di rado “avanticorrente” e di percorrere sia pure esteticamente 

la strada di una moderna trasgressione e di una ancor più moderata dissacrazione.»259
 

Al netto di queste considerazioni appare prevedibile considerare la parabola artistica di 

Oxilia come esente da classificazioni che rischierebbero di imprigionare il suo estro in 

etichettature sempre insufficienti o semplicistiche. Lo stesso poeta non manca di 

informare il lettore sulla propria concezione della vita mostrando una notevole 

 
254https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Marinetti_-

_I_Manifesti_del_futurismo,_1914.djvu/73#:~:text=%C2%ABNoi%20vogliamo%20glorificare%20l
a%20guerra,(Primo%20Manifesto%20del%20Futurismo). Data di consultazione: 16/08/2023. 

255NINO OXILIA, Poesie, op. cit., p. 15. 
256Ivi, p. 193. 
257Ivi, p. 183. 
258LORENZO MONDO, Natura e storia in Guido Gozzano, Silva editore, Roma, 1969, p. 164. 
259GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 577. 

https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Marinetti_-_I_Manifesti_del_futurismo,_1914.djvu/73#:~:text=
https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Marinetti_-_I_Manifesti_del_futurismo,_1914.djvu/73#:~:text=
https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Marinetti_-_I_Manifesti_del_futurismo,_1914.djvu/73#:~:text=
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consapevolezza di sé e del proprio temperamento: la poesia posta in apertura della silloge 

esemplifica chiaramente la personalità ottimistica e vitalistica di Oxilia 

 

«Forse» vuol dire attender la tempesta 

a cuor sereno e sopportar l’insulto. 

«Forse» vuol dire alta la testa. 

 

O mio domani fatto di tumulto, 

fatto di «forse», di «può darsi», forno 

alto ove cuoce il mio destino occulto, 

 

io sento in me la gioia di ogni giorno 

da vivere perché posseggo tre 

fonti ove attingo il canto disadorno: 

 

Sognare! Ripiegarsi su di sé 

senza riposo . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

Godere! . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

Amare! . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

Solo chi ama sale per china 

e gode la sua via metro per metro. 

E chi non ama è come chi cammina 

 

facendo un passo avanti e l’altro indietro.260 

 

Poeta del Sogno, del Godimento e dell’Amore, sicuro di sé soprattutto in quest’ultimo 

aspetto e ciò gli permette di vivere l’esperienza amorosa, sia anche di tipo carnale, come 

 
260NINO OXILIA, Poesie, op. cit, Gli orti, p. 103. 
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soddisfazione e non come frustrazione: è semplicemente un «un fatto reale ed è cantato 

da una giovinezza che non tace sempre la sua esplosiva ebbrezza di sensi»261. È un poeta 

dei sensi, della passione e del corpo (che non ha paura di nominare nelle sue parti più e 

meno nobili) e per cui l’amore è sempre un atto mai un ricordo o una speranza. 

Consapevole che la «vita / non è che un frullo d’ale / un brivido immortale / sopra una 

siepe fiorita / che sta per fiorire»262 il Nostro riesce a cogliere il presente ed inserirsi nel 

suo flusso, regalandoci testimonianze del suo slancio vitale: 

 

Ed allora gustai la gioia stessa 

che tu godi: esser vivo! Ogni mattino 

guardandomi allo specchio 

sorrisi alla mia immagine riflessa, 

felice d’esser io, d’esser «Nino 

Oxilia», illuso che il destino 

di questo mondo vecchio 

fosse nelle mie mani in sudditanza. 

E ò costruito la mia speranza 

come si costruisce una stanza. 

E non mi è parsa mai larga abbastanza. 

 

Mi sono nutrito d’orgoglio 

e di realtà. Credevo d’esser tutto. 

Guardando le officine, ò costrutto 

un’officina così capace, 

che non bastava il mondo a contenerla 

e tanti fumaioli per la 

fornace, 

che il fumo d’essi avrebbe esclusa 

la luce al sole con la sua parete. 

[…] 

 

 
261GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 573. 
262NINO OXILIA, Poesie, op. cit, p. 198. 
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Mi sono nutrito di sogni. 

Mi sono dondolato sulle nuvole 

volando per cieli chimerici, 

salendo coi calcoli algebrici 

ad X piú uno in fantastici 

spazî e abissi senza fondo: 

come gocciole d’acqua sui fili telegrafici 

i miei sogni àn corso il mondo … 

 

Mi sono dissetato di piacere. 

Mi sono chinato a bere 

da corpi nudi la follia sensuale; 

ò preso le donne con mani rapaci 

devastandole coi baci 

sulla coltre nuziale; 

[…] 

 

Questo che proverai 

o che provi, fratello, 

non è che il ritornello 

che in passato cantai. 

Ma per vivere la vita 

in tutto il suo vasto fiorire, 

dovetti esser buono: vuol dire, 

darmi, darmi alla vita. - 263 

 

Un discorso sull’ironia, a questo punto, è quanto mai doveroso e complesso: se dell’ironia 

scaturisce dalle sue liriche non è certo volta ad illuminare la vuotezza di un presente 

deludente perché Oxilila vi si adatta felicemente, celebrandolo in tutte le sue forme; non 

è un riso posto a difesa di una condizione prossima alla morte perché Oxilia non conosce 

la tisi e la sua dipartita sarà improvvisa, sul fronte; non è neppure uno modo per 

esorcizzare le esperienze amorose infelici perché Oxilia gode di relazioni continuamente 

 
263Ivi, pp. 198-200. 
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consumate sotto il segno dell’appagamento; e non c’è traccia nemmeno di un’ironia 

linguistica, squisitamente superficiale. 

I motivi che hanno indotto Marziano Guglielminetti ad includere Nino Oxilia tra le fila 

dei poeti della «scuola dell’ironia» non risultano mai veramente chiari: ripercorrendo 

l’iter compositivo del Nostro, Guglielminetti evidenzia come la seconda silloge, Gli orti, 

si allontani dall’esercizio di dannunzianesimo di cui era permeata la raccolta giovanile 

(Canti brevi) e in questo superamento del vate Oxilia sembrerebbe risentire di quel nuovo 

clima poetico che si stava formando a Torino, inaugurato con la recensione di Gozzano a 

Un giorno di Vallini che è la prima emersione di un sentire comune. 

Se le ragioni di Guglielminetti sembrano derivare da una generale tendenza della poesia 

in senso ironico (cosa che stava avvenendo nella capitale piemontese), un’analisi dei 

componimenti oxiliani dimostra che in alcuni testi la risolutezza del Nostro è talmente 

salda che può scaturire in una presa in giro di sé, del sesso e del gioco amoroso. Questo 

avviene, per esempio, in un testo in cui il poeta concitato si spende in un Elogio del letto 

dove quest’ultimo è visto come l’“altare” della passione; oppure in Aspettando una donna 

dove l’incontro sessuale è canzonato e, mostrandone tutti i cliché, lo si smaschera dei suoi 

aspetti più macchiettistici: il poeta qui irride, allo stesso tempo, sé stesso e le aride 

convenzioni – alle quali si adatta – che prevedono un protocollo che risulta comico: 
 

Tic – tac. Tic – tac. Ver-rà. 

Ver-rà! Ver-rà! Tra un’ora, 

un po’ rossa e confusa, 

comparirà nel vano 

della porta socchiusa. 

Poiché è la prima volta 

io le dirò «Signora ...», 

prendendole la mano 

con aria disinvolta. 

La prima volta! Ho lasciato 

con qualche ipocrisia 

sopra la scrivania 

un foglio cominciato. 
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Io le dirò «Lei m’à 

sorpreso quí, tra i miei 

versi … » Non crederà, 

ma fingerà anche lei. 

«Non m’aspettava?»264 

 

Pochi versi dopo l’amante del poeta chiede “«Dov’è la stampa del Durero?»”, 

probabilmente con riferimento all’incisione della Melanconia, un’opera già cara al 

Gozzano de Il responso: qui Oxilia cambia totalmente il tono del componimento che non 

è più, come in Gozzano, una meditazione sull’impossibilità di amare ma è il compimento 

dell’amore nel suo aspetto più carnale. Non mancano, in questo senso, altre spie di 

umorismo: A cavalcioni del tempo, per esempio, è la parodia di un altro componimento 

gozzaniano: l’incursione del discorso diretto «Sorella, non vedi nessuno? Nessuno. La 

strada maestra / è vuota … Un gorgo di polvere: è il vento. No! È Cesare Borgia»265 è un 

riferimento alla poesia gozzaniana L’amica di nonna Speranza e qui Lorenzo Mondo vi 

nota come 

 

le due sorelle affacciate alla finestra rinascimentale rammentano Carlotta e Speranza inchinate sui 

balaustri del parco ottocentesco, a vagheggiare i casi di «Jacopo mesto» ed i «teneri versi del 

Prati»; ma in Cesare Borgia si esprime un ideale d’umanità più ferina che […] riesce a incarnarsi, 

senza bruschi trapassi, nella civiltà delle macchine.266 

 

C’è anche un felice esempio di ironia per straniamento che si attua grazie al meccanismo 

del fulmen in clausola che svela, solo in ultima battuta, il reale soggetto che per ventisei 

versi ha tessuto le lodi del marciapiede. Il riferimento è a Amo il marciapiede 

d’alluminio267, un componimento in cui un “cucciolo di fox terrier” si fa portatore di 

quell’esaltazione della modernità tutta oxiliana e che ubbriaco di aria viva vorrebbe 

lanciarsi “sopra l’erba molle / e correre correre correre …”. 

Insomma, sebbene gli esempi di ironia non manchino, la cifra predominante di questa 

 
264Ivi, p. 156. 
265Ivi, p. 106. 
266LORENZO MONDO, op. cit., p. 159. 
267NINO OXILIA, Poesie, op. cit., p. 147. 
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raccolta è comunque dettata dalla triade di verbi sognare-godere-amare della poesia Gli 

orti che rende la silloge una felice rappresentazione di un poeta perfettamente acclimatato 

nel suo tempo che si fa cantore della gioia, della felicità e dell’entusiasmo:  e questa è la 

vera chiave di volta di quest’autore estraneo a ogni classificazione: essere sinceramente 

sé stesso e farsi spazio, a modo suo, nella realtà circostante. Non c’è spazio per la morte 

o per la desolazione, Oxilia «coglie il suo tempo e al massimo lo canzona»268 come 

avviene in alcune liriche, tra cui L’intestino presidente della repubblica, dove l’autore si 

mostra capace di uno sguardo indagatore nei confronti del mondo che lo circonda. 

Come anticipato le poesie che seguono, scelte dalla raccolta Gli orti, sono rappresentative 

dell’estro più ironico del Nostro che è, come risulta chiaro ormai, l’aspetto che si vuole 

indagare in questo mio elaborato. 

La ricostruzione filologica della raccolta è quantomai complessa poiché molte liriche 

sono state perdute o risultano mutile (le parti mancanti sono segnalate dai puntini): Oxilia 

portò le proprie poesie al fronte e questo contribuì alla loro dispersione. 

  

 
268GIUSEPPE FARINELLI, op. cit., p. 568. 
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Esercizi di lettura 
Elogio del letto 

1 O letto dai preziosi intarsi espresso, 

2 ampio molle profondo, 

3 che stai sotto un bell’arco semitondo 

4 culla del sogno e dell’amplesso; 

 

5 o buon letto odoroso di mentina 

6 dove griggiola e canticchia 

7 sotto l’aspra lussuria contadina 

8 la foglia di granturco e di lenticchia; 

 

9 o letto breve dello spleeping-car 

10 che ritmi con la corsa senza tregua 

11 degli amanti l’ebbrezza taciturna, 

12 mentre fuori dei vetri la notturna 

13 campagna balza e dilegua; 

 

14 o letto dove tutto si conclude, 

15 dove tutto s’inizia; 

16 regione degli eguali ove in delizia 

17 ogni uomo è pari ed à le membra nude; 

 

18 anche se qualche volta mi son reso 

19 colpevole di fare accoppiamento 

20 su una pelliccia sopra il pavimento, 

21 mentre ardea il ciocco nel camico acceso; 

 

22 anche se, ahimé, talora 

23 su due seni perfetti 

24 di morire godetti 

25 sulla spiaggia sonora; 

 

26 se pure sotto un sereno 
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27 azzurro di cristallo 

28 sacrificai al mio fallo 

29 su di una mucchia di fieno; 

 

30 io, maschio perfettissimo e giocondo 

31 per la gioia che da te viene e godo, 

32 qui ti canto e ti lodo, 

33 letto, polmone del mondo! 

 

34 Ti lodo e canto. A che sacrificare 

35 verità con bel garbo a pudicizia? 

36 Velatevi, o beghine, di mestizia! 

37 Per me tu sei l’altare! 

 

38 E non per i sereni 

39 riposi che talvolta 

40 trovo fra le lenzuola: 

41 ti canto per la sola 

42 delizia delle reni 

43 sotto la coltre sconvolta. 

44 Ti canto una canzone 

45 carnascialesca e rido 

46 cosí tra rima e rima 

47 di gioia e di speranza. 

48 O dolce attesa! O prima 

49 carezza nella stanza, 

50 dove il termosifone 

51 mette un tepor di nido! 

 

52 O letto! O bianco altare, 

53 dove ogni maschio nutrito 

54 sente il bisogno di moltiplicare 

55 sé stesso all’infinito, 
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56 tu sei come la terra 

57 dove il seme feconda 

58 per la divina e bionda 

59 opulenza del grano: 

60 e dalla terra, dalla 

61 primavera imminente, 

62 dal pollere della sorgente, 

63 dal tepor della stalla, 

64 dalla fosforescenza 

65 del mare, dalle prode 

66 umide e pronte alla seminagione, 

67 sale il coro di lode, 

68 o dell’eterna essenza 

69 madre, riproduzione; 

70 ond’io, poeta, mentre 

71 ascolta, intendo, adoro, 

72 nel mio peana t’onoro 

73 fallo, cervello del ventre! 

 

74 Qual pudicizia ingombra 

75 la verità fiorita? 

76 Oh! il non mai nato, che ombra! 

77 Che luce, la vita! 

 

78 Canzone! Ti ò fatta a mio stile, 

79 gettando la maschera e il metro, 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 
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Il componimento, per quanto ci è pervenuto, si conclude con una strofa in cui il poeta 

appella il proprio testo “canzone” e infatti quest’ultima strofa, cospicuamente incompiuta, 

si può presumere essere un congedo cioè la chiusa tradizionale di questa forma metrica. 

Il testo però non segue uno schema metrico preciso e Oxilia ne è consapevole se, 

nell’ultimo verso utile, dichiara di aver gettato “la maschera e il metro” facendo 

riferimento alla mancanza di pudore che si avverte nel testo e alla sua forma non 

tradizionale. Sono infatti quattordici strofe di diversa lunghezza, con prevalenza di 

quartine (dieci in tutto), che ospitano versi di varia misura (dall’endecasillabo al senario). 

Non è ravvisabile nemmeno uno schema rimico preciso nonostante la rima sia lo statuto 

più saldo della metrica oxiliana: qui, infatti, sono solo tre le rime irrelate (ai versi 9; 56 e 

59) mentre gli altri versi hanno tutti un corrispondente rimico. Si può comunque 

riscontrare sistematicità nelle quartine che seguono o lo schema alternato o incrociato (la 

prima, per esempio, è in rima ABBA e la seconda ABAB). La forma “canzone” di cui fa 

menzione Oxilia è, a questo punto, una canzone libera svincolata dalle costrizioni 

dell’isostrofismo e che accoglie versi non tradizionalmente impiegati in questa forma 

metrica come i novenari e i parisillabi ottonari (ai versi 6, 13, 26, 33, 43, 53, 73 e anche 

72 se si mantiene lo iato di “peana”) e senari (l’unico è al verso 77). Per quanto concerne 

l’affrancamento dalla rima la questione è meno ovvia perché su 79 versi conservatisi solo 

tre sono irrelati: a livello teorico, quindi, si può propriamente parlare di metrica libera, 

perché, dopo la mancanza di isostrofismo e la mescolanza di versi canonici e non 

canonici, viene meno anche la terza condizione – la sistematicità della rima, appunto – 

ma non accetterei questa definizione senza riserve perché, per esempio nelle quartine, 

sembra ancora essere un elemento strutturante. 

La punta di verso è sfruttata anche come luogo privilegiato in cui catalizzare i termini più 

emblematici di questo testo che, a livello contenutistico, ha uno svolgimento elementare: 

è un continuo elogio del letto come “altare” del piacere, in quanto sede in cui si 

consumano i rapporti sessuali. Le parole che più esplicitamente fanno riferimento a questa 

attività sono spesso posizionate alla fine del verso: “amplesso” (verso 4), 

“accoppiamento” in rima con “pavimento” (versi 19 e 20), “fallo” (verso 28), 

“moltiplicare” – inteso in senso biologico – in rima con “altare” (versi 54 e 52) e 

“seminagione” in rima con “riproduzione” (versi 66 e 69). 
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Nonostante l’autore tracci con serietà quest’elogio al letto la situazione che ne deriva è 

comica: la dissonanza che si crea tra una materia bassa, il sesso, e una forma alta, la 

poesia, è il risultato vincente e premeditato che rende il componimento ironico com’era 

nelle intenzioni dell’autore. 

Ci sono luoghi testuali in cui questo cozzo si fa più evidente come nella prima strofa dove 

il vocativo iniziale (poi reiterato in anafora per le tre strofe successive) innalza il tono del 

componimento, ma anche l’accostamento dei termini sogno e amplesso, che avvicina due 

sfere semantiche diversissime, contribuisce a questo meccanismo. 

Nella seconda e terza strofa vengono invece descritti due “letti” particolari: un campo 

seminato dove si consuma la “lussuria contadina” e il letto della carrozza del treno che 

scandisce il ritmo dell’atto sessuale. I versi 18-21 fanno riferimento a un altro 

componimento che, nella sistemazione proposta, precede il testo in questione ed è 

Aspettando una donna, dove il poeta riprende la medesima situazione ovvero la 

consumazione dell’amplesso sul pavimento, vicino al fuoco. Anche le strofe successive 

propongono luoghi alternativi al materasso: prima una “spiaggia sonora” e poi una 

“mucchia di fieno”, per poi proseguire in un’accesa (ed eccessiva) lode al letto come 

“polmone del mondo!” dove l’esclamazione segna il culmine dell’eccitazione del poeta 

nel ripercorrere attimi di godimento. 

I versi 34-37 sono riassuntivi dell’atteggiamento mantenuto in questo componimento che 

deriva da una mancanza di pudore che scaturisce in un tono disinibito:   

 

Ti lodo e ti canto. A che sacrificare 

verità con bel garbo a pudicizia? 

Velatevi, o beghine, di mestizia! 

Per me tu sei l’altare! 

 

Ma accanto a questa indicazione anche i versi 44-47 risultano rappresentativi, in 

particolare, di quella allegrezza oxiliana che è la cifra predominante dell’intera raccolta e 

che qui, in questo luogo testuale, viene messa nero su bianco: 

 

Ti canto una canzone 
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carnascialesca e rido 

cosí tra rima e rima 

di gioia e di speranza. 

 

La canzone prosegue con una quinta invocazione al letto, anche questa volta a inizio 

verso, in cui il poeta si sofferma sulla necessità di “ogni maschio nutrito” di “moltiplicare 

/ sé stesso”; poi, attraverso una similitudine campestre, paragona la “seminagione” dei 

campi alla “riproduzione” umana sfruttando la semantica della semina anche per quanto 

riguarda i rapporti sessuali. Il culmine di questa strofa è nel verso 73 dove, in maniera 

quantomai esplicita, inneggia al suo organo genitale con un ottonario dattilico: “fallo, 

cervello del ventre!”. 

Quindi: lo sviluppo narrativo del componimento mostra un autore disinvolto e a suo agio 

nella trattazione della sessualità, anche nei suoi aspetti più carnali ed espliciti, un tema 

sicuramente impudico che viene svolto con una serietà eccessiva che scade in ironia. La 

libertà di Oxilia nel trattare certi argomenti è confermata anche dal testo, di tenore più 

crepuscolare, Contraddizione269 dove il poeta dichiara, più volte, di essere triste 

nonostante le fortune di cui è ben consapevole: infatti si definisce un «maschio ben 

costrutto / per l’amore», un uomo «dai lascivi / impeti, l’uomo in cui l’istinto è tutto». 

Qui il tema sessuale è in apertura di componimento (e in altre porzioni testuali) ma il 

discorso prende una piega opposta rispetto a quanto avviene in Elogio del letto: se in 

quest’ultimo è l’argomento principe, ripetutamente sviluppato anche nelle sue 

connotazioni più basse, in Contraddizione è semplicemente una delle caratteristiche che 

forgiano l’indole oxiliana. 

Insomma Nino Oxilia dimostra di saper parlare di sesso in diverse occasioni: ora con 

ironia, come nella poesia commentata, dove la cospicua insistenza sul tema, anche nei 

suoi aspetti più proibiti, rende il testo umoristico; e ora in maniera malinconica perché 

tale risulta l’autodefinizione “io che son sperma e mani e occhi e creta / ma che non son 

poeta” (corsivo mio). 

 

 

 
269NINO OXILIA, Poesie, op. cit, p. 178-180. 
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L’intestino presidente della Repubblica 

1 Grangousier, Pantagruel, Gargantuà, 

2 avventurieri gaudenti 

3 che affacciate le maschere ridenti 

4 al water-closet dell’umanità, 

5 io figlio di un’età 

6 affetta da gastrite, 

7 le vostre glorie ò seguite 

8 nelle città di Francia 

9 sulle tavole imbandite 

10 per la gioia della pancia. 

 

I 

11 O pancia! L’homo novus è malato 

12 ed à il becco da struzzo, 

13 sta in piedi a furia d’olio di merluzzo 

14 e di bicarbonato; 

15 fa il critico, l’amante, il deputato 

16 - tutto per citazioni -: esalta in voli 

17 pindarici ariete e daga e scudo 

18 ma gli fan male a cena 

19 i pomodori con i cetrioli … 

20 Madonna mia, che pena 

21 se l’uomo dotto camminasse nudo! 

 

22 Magro o idropico, pallido e deforme, 

23 lo scibile conosce; 

24 à i ginocchi piú grandi delle cosce 

25 e gli occhi scialbi dentro al cranio enorme. 

26 È l’uomo celebrale, 

27 l’uomo-Nietzsche, la macchina che pensa; 

28 à in dispregio le gioie della mensa, 

29 ché digerisce male … 
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II 

30 Ma io che digerisco ottimamente 

31 e sono forte e sano ed ò la vena 

32 gaia, 

33 so che niente ri appaia, 

34 pancia, prima sorgente 

35 d’ogni gioia serena; 

36 e perciò senza broglio elettorale 

37 ò eletto l’intestino presidente 

38 della vasta repubblica animale. 

 

39 E quando passo per le strade e tutto 

40 tumulta dentro alla città violenta, 

41 me, se l’amore altrove non aspetta, 

42 a onesti indugi tenta 

43 l’odore del prosciutto, 

44 del buon prosciutto roseo umido appena 

45 e la grazia serena 

46 dal carciofino bianco e dell’oliva 

47 mi riempie la bocca di saliva. 

 

48 O grazia del convito! 

49 O buone gioie sane! 

50 Bianca ride la tela e il biondo pane 

51 appena abbrustolito. 

52 Calma veglia la lampada agli astanti, 

53 si parla appena e tutto par soave: 

54 passa il famiglio coi vassoi fumanti 

55 e con le salse nelle tazze cave … 

 

56 Ogni gesto à la grazia 

57 un poco lenta e molle 

58 della pigrizia che nel cuor si spande: 

59 mutano le vivande, 



251 

 

60 si vuotano le ampolle 

61 e la pancia si sazia. 

 

62 E allora intorno al desco 

63 grava un sottile attonimento umano; 

64 qualche ricordo un poco boccaccesco 

65 trema negli occhi in atto ridanciano; 

66 la sigaretta fuma … Il cerchio tondo, 

67 vanendo, adesca il sogno 

68 e si prova il bisogno 

69 di altalenare in una sedia a dondolo 

70 mentre il sangue alle membra si dissemina 

71 caldo sano frequente … 

72 E si parla alle donne lentamente 

73 di varie cose, ma lo sguardo ardente 

74 dice chiaro: io so ben che tu sei femina 

75 e se fossimo soli tacerei 

76 e tu ti arrenderesti ai sensi miei … 

 

III 

77 O pancia! Io so che fosti imperatrice 

78 con Vitellio e divina 

79 con Sileno; ti rese Caterina 

80 Sforza – in Rimini – eroica; animatrice 

81 - in Roma – d’arte latina, 

82 ti portò Mecenate ad alto onore. 

83 Rabelais ti fece lirica e gioconda 

84 e sotto al giustacuore 

85 errasti coi goliardi vagabonda: 

 

86 ma non per ciò t’onoro. Altri alla vena 

87 preferisca la storia universale. 

88 Ti canto perché sei tonda e serena 

89 come la luna piena,   
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90 perché sei l’uomo-vero: ergo: animale, 

91 monocola poetessa sensuale 

92 del pranzo e della cena” 

93 ti canto perché sei varia e ti tedia 

94 ciò che ti piacque ieri, 

95 mezzana di adulteri 

96 e maschera della Comoedia … 

 

97 Spogliata e senza frangia 

98 la vita è un baccanale 

99 di cui «morire» è il coro. 

100 Sei la morte che mangia. 

101 Ecco perché ti onoro! 

 

102 E t’onoro perché quando il cervello 

103 e il cuore fanno lega d’armonia, 

104 tu comparisci e rompi il loro anello 

105 o con la dame o la dissenteria: 

106 distruggendo la stolida illusione 

107 dell’umana grandezza, 

108 meditazione muti in lepidezza 

109 e Alcibiade cambi in Trimalcione; 

 

110 e t’onoro perché dopo le preci 

111 mastica il prete ed il ministro dopo 

112 gli editti senza scopo: 

113 e tu per l’uomo, l’asino, il mastino 

114 puoi contenere dentro all’intestino 

115 l’appetito, la sazietà, le feci; 

 

116 t’onoro e canto perché nelle grame 

117 vicende o nelle gaie, uguagli il re 

118 al servo, l’uomo-Nietzsche al folle, ché 

119 totus homo fit excrementum … Amen! 
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Questo componimento presenta una struttura articolata in tre sezioni numerate precedute 

da una porzione introduttiva di dieci versi: la misura versale è variabilissima (si noti la 

presenza del bisillabo “gaia” al verso 32) e manca il principio dell’isostrofismo. Lo statuto 

metrico, al contrario, viene mantenuto ed è possibile riscontrare, sebbene in mancanza di 

un disegno definito, una quasi perfetta saturazione rimica: a livello di singola strofa, resta 

irrelata unicamente la parola “baccanale” del verso 98 ma coincide con la rima B della 

strofa precedente (universale : animale : sensuale); si segnalano inoltre la rima ipermetra 

tondo : dondolo dei versi 66-69 e la rima imperfetta grame : amen (versi 116-119). 

Definito da Guglielminetti «l’elogio carnevalesco e bachtiniano della pancia»270, il 

componimento è ironico nella sua concezione perché è, similarmente a Elogio del letto, 

una continua lode della pancia e perciò Oxilia fa stridere tra loro, ancora una volta, 

un’intenzione solenne e un argomento “volgare”: è qui che emerge il comico. 

Ma l’analisi di questo testo necessita di un’impostazione che proceda per sezioni: 

se il tono divertito è evidente a livello generale, in più occasioni l’ironia dell’autore 

emerge con maggior vivacità e non senza punte di sarcasmo. 

Il verso proemiale nomina tre personaggi immaginari, frutto della penna di Rabelais, che 

sono l’esempio di “avventurieri gaudenti” che sanno affrontare la vita con il riso: questo 

atteggiamento di risposta al “water-closet dell’umanità” è ciò a cui anela anche Oxilia 

stesso: i romanzi di Rabelais, autore anti-classicista per eccellenza, hanno per argomento 

tutto ciò che è “basso”, come le funzioni del corpo, e tra queste la “gioia della pancia” 

che il Nostro vuole decantare. 

La prima sezione, opportunamente introdotta dal vocativo, è una critica all’“uomo-

Nietzsche” del proprio tempo, l’uomo troppo “celebrale”, incapace di abbandonarsi ai 

piaceri del sesso e del cibo. L’invettiva che sferra alla società è cruda e felicemente 

realizzata perché dipinge personaggi, “il critico, l’amante, il deputato”, che sono tutta 

apparenza: lavorano o vivono “per citazioni” ed esaltano con ipocrisia la virilità e le armi 

pur essendone fisicamente inadatti. I versi 15-21, denigratori nei confronti di queste 

categorie di uomini, sono efficacemente costruiti grazie all’uso dell’enjambement che 

ritarda il commento piccato del verso 16 e svela la loro debolezza di stomaco ai versi 18-

 
270MARZIANO GUGLIELMINETTI, op. cit., p. 123. 
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19; inoltre l’abbassamento stilistico che si attua con l’introduzione dei termini 

“pomodori” e “cetrioli”, qui in contrasto con i ben più alti “ariete e daga e scudo”, 

aumenta il tasso scherzoso del componimento che viene suggellato dall’esclamativa 

colloquiale “Madonna mia, che pena / se l’uomo dotto camminasse nudo!”. 

Come la prima partizione riprende un termine della precedente (“pancia”), anche tra la 

sezione I e II si attua lo stesso meccanismo di coblas capfinidas con il recupero del verbo 

“digerire” che, al verso 30, si riferisce all’io poetico, soggetto dell’intera porzione 

testuale. Qui Oxilia, dopo uno slancio di autocompiacimento, giunge ad eleggere 

l’intestino come “presidente / della vasta repubblica animale” evidenziando, quindi, la 

natura animalesca dell’uomo; anche in questo caso la differenza tra il registro formale, 

caratteristico della politica, e l’immagine di un organo vitale come capo del governo crea 

un cozzo divertente. L’abbandono ai piaceri della gola qui è secondo solo ai piaceri del 

sesso, argomento prediletto del Nostro, tanto che le fattezze della donna vengono 

paragonate alle cibarie mescolando così «estetica del sesso ed estetica della 

gastronomia»271: il “buon prosciutto roseo umido appena” ricorda le “labbra d’una 

giovinetta” e tenta il poeta che, già sognante, pregusta l’esperienza con l’acquolina in 

bocca. Ai versi 48-49 altri due vocativi elogiano le “gioie” che derivano dall’opulenza di 

un banchetto ben imbandito, vario, e che sazia la pancia, ma insufficiente a colmare tutti 

i piaceri carnali: l’ultima strofa di questa seconda sezione, infatti, ammicca a un velato 

desiderio erotico. I puntini sospensivi ne tripartiscono l’andamento isolando porzioni 

testuali che fanno riferimento ora all’appagamento derivante dal pasto; ora 

all’intontimento provocato dalla sazietà e, in ultimo, alla voglia di un incontro amoroso. 

L’aggettivo “boccaccesco”, che indica licenziosità, è un ovvio riferimento a Boccaccio, 

altro autore che – come Rabelais – ha narrato i piaceri, gli istinti, la sessualità, e che qui 

rappresenta la miccia che accende nel poeta il desiderio. 

L’ultima sezione ospita, nuovamente in apertura, il vocativo “O pancia!” creando così un 

collegamento con la partizione I. Oxiila poi cita una serie di uomini e donne potenti che 

sono stati dominati dai piaceri del ventre: Vitellio, imperatore romano celebre per la sua 

ingordigia; Sileno, dio rustico dell’ubriachezza; e ancora Caterina Sforza, i poeti latini 

 
271NINO OXILIA, Poesie, op. cit, p. 18. 
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che hanno scritto di cibo e Rabelais, già indirettamente nominato attraverso i suoi 

personaggi. Dopo questa parentesi “colta” il canto oxiliano tocca gli aspetti più concreti 

e bassi della pancia, facendo declassare ogni riferimento culturalmente alto in un elogio 

materiale di questa “poetessa sensuale / del pranzo e della cena!”. 

A partire dal paragone elementare che vede pancia “tonda” come la “luna piena” si 

prosegue nella descrizione degli aspetti biologici più scurrili come la “dissenteria”, qui 

sintomo della fallibilità dell’uomo incapace di controllarsi, e delle “feci” che, insieme ad 

“appetito” e “sazietà”, danno conto della straordinaria capacità contenitiva dell’intestino. 

Questi due termini che, già di per sé, appartengono a un vocabolario umoristico che sfrutta 

i motivi basso-corporei, appaiono ancor più divertenti se collocati nel tessuto rimico: ai 

versi 103 e 105 “armonia” rima con “dissenteria” e si crea così una coppia di termini che 

evoca sensazioni opposte; ai versi 110-115 c’è invece la corrispondenza preci : feci, dove 

il primo termine è una variante letteraria di “preghiere”. 

Infine negli ultimi quattro versi Oxilia esalta, per l’ultima volta, la “pancia” e ne loda la 

sua efficacia nel rendere tutti gli uomini uguali: “il re” e il “servo”, l’uomo razionale e il 

matto; perché non è vera la locuzione biblica “Memento, homo, quia pulvis es, et in 

pulverem reverteris” ma è vera l’espressione oxiliana, sempre in latino, “totus homo fit 

excrementum” perfettamente coerente con il resto del componimento. E dopo 

quest’ultimo intervento parodico, attuato per via di rovesciamento del monito religioso, 

il testo non può che concludersi con un irrisorio “Amen!”. 
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Primo intermezzo 

I 

1 Poesia dorme. Sul dolce volto scende 

2 l’ombra: l’ultimo figlio è dileguato 

3 sul limite del secolo passato; 

4 e la mammella flaccida le pende. 

 

5 I ragni torno torno hanno tramato 

6 fili e fili. L’intrico si distende 

7 dal soffitto al piancito e quasi prende 

8 la soglia che nessuno à piú varcato. 

 

9 Ma piú vicino, ora che umani voli 

10 lo solcano, piú vasto, ora che i fili 

11 lo taglino, il ciel ride alla campagna! 

 

12 Invano! Ché truccati da usignoli 

13 i paperotti cantan nei cortili 

14 mentre puzzano ancor d’acqua che stagna. 

 

15   Il loro cuor si lagna 

16 con gli orologi fa cucú, vi ciancia. 

 

17  La moda vien di Francia; 

18 è nutrita di latte e crinolina, 

19 sa di provincia vista alla vetrina. 

 

20  È tutta gelatina 

21 e alterna a quando a quando frasi dotte 

22 col buon odore delle rape cotte. 

 

23  Avendo l’ali rotte 

24 ciascun de’ paperotti si lambicca 

25 di romperci le tasche per ripicca. 
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II 

26 Poesia dorme. Ed armati fino ai denti 

27 di cultura, con modi secenteschi, 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

 

28 Fuori canta l’età nuova, l’età 

29 del telefono e del cinematografo, 

30 l’età vertiginosa nostra alata. 

 

31 Nell’Orto Sacro va la mascherata 

32 in vesti di giullare e di storiografo, 

33 masturbandosi la celebrità 

 

34   e il poeta che va 

35 solo, ed il cuor gli batte a quando a quando, 

36 guarda il torneo grottesco sospirando; 

37  poi rifiutando 

38 di unirsi coi moderni secentisti, 

39 e sdegnando far lega coi coristi, 

40  cade tra i futuristi; 

41 si rompe il capo e fra giocondi lazzi 

42 comincia a dire e a far cose da pazzi. 

 

III 

43 O vita del mio secolo! Profonda, 

44 vertiginosa, alata; in terra, in mare, 

45 in cielo alta volgente a dominare, 
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46 il mio spirito in te vive e s’affonda. 

 

47 Correr sulle rotaie e navigare 

48 sott’acqua, vedo, mentre la rotonda 

49 pupilla il periscopio apre sull’onda: 

50 alti nel ciel odo i motori ansare. 

 

51 Oh! viva, viva! Bel cielo trafitto 

52 da pali telegrafici, città 

53 irretiti da fili, viva, viva! 

 

54 Del vecchio stile io sul confine dritto, 

55 canto la gioia della nuova età 

56 saltando in groppa a una locomotiva. 
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Il componimento, purtroppo mutilo, è molto interessante dal punto di vista metrico: è 

diviso in tre macrosezioni, segnalate dal numero romano, e ognuna di queste ha una 

propria struttura. La prima sembrerebbe essere una variazione di un sonetto caudato: 

infatti i primi quattordici versi compongono sonetto rimato ABBA BAAB CDE CDE al 

quale fa seguito un distico (non una terzina), composto da un settenario e un 

endecasillabo, e poi una successione di terzine composte da un settenario e due 

endecasillabi. Lo schema rimico delle terzine della coda è il seguente: eF fGG gHH hII. 

Per la seconda sezione si può ipotizzare, anche qui, la presenza di un sonetto caudato e se 

i versi mancanti dovessero imitare lo schema rimico del precedente esempio 

l’articolazione sarebbe la seguente: ABBA BAAB CDE EDC cFF f5GG gHH, dove la 

coda è più tradizionale rispetto a quella della sezione I (infatti sono sempre porzioni di 

tre versi) ma c’è la presenza di un quinario in luogo del settenario. 

L’ultima partizione, invece, è un sonetto quasi tradizionale che segue uno schema ABBA 

BAAB CDE CDE, dove la seconda quartina presenta un’alternanza rimica inconsueta.  

Oxilia, quindi, dà prova delle proprie conoscenze e competenze metriche proponendo una 

forma che guarda alla Tradizione ma superandola, corrodendola: nella prima sezione, 

appunto, la prima coda è manchevole di un endecasillabo e nella seconda c’è la presenza 

di un quinario. È emblematica anche la scelta di non proseguire, nella terza partizione, la 

strada tracciata proponendo un sonetto canonico, senza ulteriori aggiunte, disattendendo 

in questo modo le aspettative createsi con le prime due sezioni. 

Questa aderenza infedele ai moduli convenzionali è espressione di una vena poetica che 

rifiuta di “unirsi coi moderni secentisti” e Oxilia ne dà prova non solo a livello 

contenutistico, con violenti attacchi alla schiera dei poeti moderni, ma anche sul piano 

stilistico, superando le costrizioni scolastiche. 

Questa lirica, infatti, è una evidente dichiarazione di poetica e una personalissima lode 

dei tempi moderni ai quali, come sappiamo, il poeta ama adattarsi. Le partizioni II e III 

esemplificano chiaramente le posizioni di Oxilia di fronte a questo sonno della poesia: lui 

vuole farsi cantore della modernità, dell’“età nuova” quella del “telefono e del 

cinematografo”, dei “pali telegrafici”, della vita “vertiginosa” e “alata”, di quel tumulto 

contemporaneo che brulica di vivacità. 

La terzina conclusiva racchiude il programma poetico dell’autore e anche la coda della 
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seconda partizione informa di ciò: infatti il “poeta” del verso 34 è Oxilia stesso che rifiuta 

di adattarsi a una linea artistica rivolta al passato e incapace di raccontare la modernità, e 

preferisce percorrere la via dei “futuristi” qui intesi, probabilmente, come i cantori del 

progresso, senza le implicazioni più radicali a cui questo termine può far riferimento. 

Se nella II e III sezione l’autore fa volentieri riferimento a sé stesso e al proprio 

atteggiamento di risposta ai tempi moderni, è nella prima partizione che sferza i colpi più 

taglienti al proprio secolo. Il verso incipitario si inaugura con una sentenza secca che fa 

da presupposto allo sviluppo successivo dove la “poesia” è umanizzata in una donna a cui 

pende una “mammella flaccida” alla quale nessun figlio attinge più: qui la possibile carica 

erotica del termine mammella viene immediatamente soppressa dalla scelta dell’aggettivo 

“flaccida” che confeziona un’immagine di nudità squallida, adatta a rappresentare la 

condizione della poesia a inizio Novecento. 

Ma è dal verso 12 che l’ironia oxiliana trova compimento in un sarcasmo violento prima 

nei confronti dei poeti, paragonati a “paperotti” travestiti da “usignoli”, e poi irride i tempi 

moderni che, seguendo le mode “di Francia”, sono interessati esclusivamente 

all’apparenza. 

A mio avviso l’elemento che rende il tono di questa sezione parzialmente ironico, oltre 

che profondamente incisivo, è l’abbassamento continuo che Oxilia attua nelle strofe:  

dopo aver declassato a rango di “paperotti” i poeti contemporanei ne accentua la volgarità 

dicendo che “puzzano ancor d’acqua che stagna” aggravando, nel senso dello squallore, 

la loro immagine; anche la sentenza del verso 19, “sa di provincia vista alla vetrina”, è 

una secca considerazione che disillude l’immaginario idealizzato della moda parigina, 

rendendola solo un contenitore affascinante per un contenuto fatiscente. Infine nella 

settima strofa, dove prosegue l’invettiva contro la sterile voga del momento, si serve, 

ancora una volta, dell’estetica della gastronomia e definisce la moda una “gelatina” che 

ha il “buon odore delle rape cotte”: qui adotta il meccanismo di contraddizione semantica 

implicita per cui il termine buon è da intendere nel suo significato opposto e risulta chiaro, 

allora, come le maleodoranti rape cotte simboleggino il marcio di una società vanitosa. 
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